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Introduccion

Introduccién a «Hagakure» es la traduccién de la obra Ha-
gakure no nyamon publicada por su autor en 1968. En ella se
comentan y citan frases y extractos de Hagakure («Oculto por
las hojas»), un cldsico de la literatura ensayistica sobre samuriis.
Estd compuesta por los dictados de Yamamoto Tsunetomo
(1659-1719) pronunciados después de que se hiciera monje
budista con el nombre religioso de Jochs. Yamamoto era un
samurdi del clan Nabeshima, en Kiushu, que quiso acompanar
en la muerte a su sefior; pero esta practica ya habia sido declarada
llegal. Yamamoto decidié entonces retirarse del mundo y legar a
I posteridad su concepcién del samurdi ideal. Hagakure, verti-
do al espafiol como Oculto por la hojarasca, fue ensalzado por el
Japén militarista de los afios de la Segunda Guerra Mundial como
la encarnacién de las virtudes del guerrero y del espiritu indoma-
ble de los japoneses. Sin embargo, una vez acabada la contienda,
¢l libro fue rdpidamente abandonado como peligroso y subversi-
vo, destruyéndose muchos ejemplares ante el temor de la censura
Impuesta por las tropas de ocupacién de Estados Unidos.



Segin revela Yukio Mishima (1925-1070) en las primeras
pdginas del presente libro, Hagakure fue uno de sus libros pre-
dilectos ya dejoven. La fascinacién por el ideario del guerrero
fue constante en toda su vida. En una obra de juventud como
Los arios verdes (1950), publicada también por Alianza Edito-
rial, Mishima manifiesta su admiracién por los militares japo-
neses implicados en la Insurreccion del 26 de febrero de 1936,
y no tanto a causa de su ideario politico, cuanto de la pureza
(o, mds bien, de la estética de la pureza) del sacrificio de sus
vidas por la causa imperial.

Once afos después, en 1961, dramatizard el episodio en su
relato de veinte pdginas «Patriotismo» (Yizkoks), incluido en
La perla y otros cuentos, con el teniente Shinji Takeyama como
protagonista cometiendo seppuku, el suicidio ritual, al lado de
su esposa. La historia serfa llevada a la pantalla pocos afios des-
pués en El rito del amor y de la muerte. Por los mismos afnos
escribe otro relato, titulado Kern y publicado por Alianza en
2011 como Los sables, uno de los favoritos del autor y fruto
de la préctica del kendo, la esgrima tradicional japonesa, ini-
ciada por Mishima en 1959. Su protagonista, Jiro, pertenece a
esa estirpe mishimiana de jévenes, puros y fuertes, aunque,
por exceso de pureza, trigicamente débiles.

La obsesién de Mishima por la estética de la pureza de la
muerte del guerrero se intensifica en la tercera fase de su vida
(1963-1964)". Este periodo se inicia con £/ marino que perdid

! Mis sobre la vida de Mishima, en la Introduccién del autor de esta
nota a la versién espafiola publicada por Cétedra (2009) de Los a7ios verdes y
en Mishima. Biografia, de ]. Nathan (Barcelona, Seix Barral, 1985).
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lu gracia del mar (Alianza, 2003), donde un grupo de adoles-
centes deciden acabar con la vida de un oficial de la Marina
para preservar la pureza del mismo. Poco después, en 1967,
Mishima pasa un mes entrendndose en secreto con los milita-
tes japoneses de las Fuerzas de Autodefensa y al ano siguiente
crea una pequefia hueste desarmada llamada «Tate no kai» o
«Sociedad del escudo», adoctrinada en su ideario y cuyo vérti-
¢e cra la defensa del emperador. En este contexto, Mishima es-
¢ribe dos obras que consolidan su larga fascinacién por el
tema: ¢l ensayo 7aiyi o tetsu (El sol y el acero). Segin propia
gonfesion, se trataba de su «testamento al mundo»: una exalta-
¢lén de las tradiciones marciales de Japén. Un libro hermano
de éste es el que tiene el lector en sus manos: el ideario del
samurdi contrapuesto al afeminamiento, segtin Mishima, de la
tocledad japonesa contemporinea. Aunque escrito a finales de
los sesenta, las observaciones de Mishima, aplicadas cincuenta
#os después, conservan una frescura y vigencia sorprenden-
tes. El autor repite una frase que condensa todos los dictados
de Yamamoto: «Descubri que el Camino del Samurii es la
muerte». Un camino que Mishima, sable en mano, iba a dra-
matizar con su propia vida s6lo un afio y medio después.

Carros Rusio
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Prélogo
Hagakure y yo

La juventud tiene dos grandes compafieros: los amigos y
los libros. Los primeros son de carne y hueso, y cambian con los
#fos. En determinado momento, el paso de los dias les hace
perder su emocién, pero esta pérdida se recupera en otro mo-
mento con un nuevo amigo. En cierto sentido, con los libros
pasa lo mismo. Hay ocasiones en que el libro que a uno le im-
presiond en una determinada época de la juventud, cuando se
vuelve a tomar en las manos afios mds tarde, ya ha perdido el
encanto y se asemeja a un caddver de lo que habfamos conoci-
do. De todos modos, la mayor diferencia entre los libros y los
amigos reside en que estos ultimos cambian, pero los libros
no. Aunque yazga cubierto de polvo en un rincén de la estan-
terfa, el libro conserva obstinadamente su propia vida y filoso-
fla. Lo tnico que podemos hacer es acercarnos o alejarnos,
leetlo o ignorarlo, cambiar incluso nuestra actitud hacia él,
pero nada mds.

Vivi la guerra en mi primera juventud. En aquellos afios,

el libro que mds me emocionaba era la novela de Raymond

13



Radiguet' £/ baile del Conde de Orgel, una obra cldsica por la
cual en Francia dicen que «Radiguet ha entrado en el panteén
de autores ilustres». No pongo en duda el valor artistico de esta
novela, pero enaquel tiempo mi aprecio por ella poseia elemen-
tos casi impuros. Lo que pasaba es que yo, convencido de que
iba a morir a los veinte afios, me identificaba con el genio
Radiguet que se fue del mundo, precisamente, a los veinte afios
de edad dejando detrés esa obra. Por eso, al ver que, inesperada-
mente, habia sobrevivido a la guerra y que seguia vivo en los
afos de la posguerra, mis gustos literarios cambiaron y mi entu-
siasmo por el libro de Radiguet se fue enfriando por si solo.

Otro libro que me encandilaba era «Las obras completas
de Ueda Akinari»’. Recuerdo que lo llevaba encima durante
los bombardeos. De lo que no me acuerdo es de por qué me
tenfa tan entusiasmado. Tal vez fuera porque se trataba de un
escritor que iba contracorriente; o tal vez por la técnica con
que escribia unos relatos que pulia hasta sacarles brillo, como
se hace después de mucho esfuerzo con un espejo. Quizds am-
bas razones lo convertian en el novelista japonés ideal al que yo
aspiraba entonces. Aunque mi respeto por Radiguet y Akinari
no ha menguado con el paso de los afios, puedo afirmar que
sus libros han dejado de ser compafieros de mi vida.

Y con esto llegamos al tinico libro que me queda. Se trata
de Hagakure («Oculto por las hojas»), la obra de Yamamoto

! (1903-1923), escritor francés de extraordinaria lucidez y precocidad.

2 (1734-1809), autor de relatos famosos por el misterio y poder evo-
cador, Sus obras vertidas al espafiol son Cuentos de liuvia y de luna (trad.
de K. Sakai), Madrid, Trotta, 2002; y Cuentos de luvia de primavera
(trad. de Y. Kawasaki), Gijén, Satori, 2012.
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Jacho'. limpecé a leerlo durante la guerra y siempre lo tenfa a
mi lado. Puedo decir que si hay un libro al que he vuelto una
y otra vez, cuyos parrafos han sido lectura y relectura constan-
ten en todos los anos siguientes, ése ha sido Hagakure. Espe-
clalmente, después de que acabé la guerra —en el transcurso de
éata era una lectura socialmente obligatoria— la luz de Hagaku-
¢ empez6 a brillar dentro de mi. Tal vez sea una obra en su
orlgen paradéjica. En la guerra era como un cuerpo luminoso
8 plena luz; en la oscuridad, sin embargo, es cuando su brillo
leradia con todo su fulgor.

Acabada la guerra, enseguida hice mis pinitos como nove-
Usta. En aquellos afios vefa cémo a mi alrededor giraban las
Ruevas corrientes literarias por las cuales, debo admitir, no
gentfa la mds minima simpatia ni ideoldgica ni artistica. Eran
eorrientes que pasaban ante mi como vientos tempestuosos.
Yo observaba que la energfa y la vitalidad de la gente seguian
cursos diferentes a las mias; también sus sensibilidades eran
distintas. Naturalmente que sentfa que estaba solo. Me pre-

guntaba en qué directrices o fundamentos definitivos habia

.

3 También conocido como Yamamoto Tsunetomo (1659-1719), su
nombre de samurdi. El de Joché, por el que lo nombra Mishima en el ori-
glnal, era el nombre budista que tenfa cuando dictaba su libro. En adelante
nox referiremos a él por el apellido Yamamoto, de fonética y ortograffa mds
sencillas que el nombre budista para los lectores de habla espafiola. El sig-
no diacritico sobre las vocales alarga la pronunciacién de éstas. Cuando no
afecte al significado serd eliminado en esta versién a fin de aligerar la orto-
graffa espafiola. Nativo de Kiushu, este samurdi tomé las érdenes budistas
en 1700 cuando el sogunato prohibié la prictica del suicidio del vasallo para
wcompafar a su sefior en la muerte. Yamamoto dicté su obra (Oculto por la
hojarasca, Madrid, Edaf, 2000) a un joven samuridi en el transcurso de su
retiro de siete afios.
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confiado yo durante la guerra y en los afios inmediatamente
posteriores. Ciertamente, no procedian de E/ capital de Marx
ni tampoco del «Reglamento Imperial sobre Educacion». El li-
bro que me apoyara todo el tiempo tenia que ser la base de mis
principios éticos y, al mismo tiempo, debia ser una obra plena-
mente aceptada en mis afios de juventud. Si, tenfa que servirme
de firme sostén para mis dos manos: la de la soledad y la de mi
postura antisocial. Por anadidura, habfa de ser un libro que es-
tuviera prohibido por mis coetdneos. Hagakure cumplia todos
esos requisitos. Este libro, atado en un paquete junto a otros ad-
mirados en la guerra, ahora era arrojado a la basura. Se lo vili-
pendiaba; se lo infamaba; se lo condenaba al odio, al olvido. Fue
asi como Hagakure empezé a refulgir realmente por primera vez
en medio de las tinieblas de aquellos afios de la posguerra.

Entonces, lo que habia sentido leyendo este libro durante
la guerra empezé a mostrar su verdadero significado. Es un li-
bro que ensena la libertad; una obra que ensefia la pasién. Las
personas que no han leido atentamente Hagakure, excepto la
famosa frase de «Descubri que el Camino del Samurdi es la muer-
te», tienen la imagen de un libro abominable y de fandticos. No
entienden que tal frase es en si misma una paradoja y que sim-
boliza todo el libro. En las palabras de esa oracién hallé la ener-
gia que necesitaba para vivir.

Cuando en 1955 publiqué un articulo titulado «Las vaca-
ciones de un novelista», expresé por primera vez mi devocién

hacia este libro. Escribi entonces:

Empecé a leer Hagakure en los afos de la guerra y ahora de

vez en cuando lo saco y lo releo. Las paradojas de este libro no
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son fruto del cinismo, sino que surgen naturalmente de la dis-
crepancia entre el conocimiento de la propia conducta y la deci-
slon de actuar. En este sentido, es un libro extrafio pero de una
ética radiante, una obra clara y humanista rebosante de fuerza.

Quicnes lean Hagakure con el prejuicio de que van a en-
contrar un ideario determinado, como la ética de la época feu-
dal de Japon, nunca apreciardn su frescura. Sus paginas rebosan
la exuberancia y libertad de la gente que vivia bajo la firmeza de
los principios éticos de cierto tipo de sociedad. Esos principios
vivfan también en forma de cualquier manifestacién econémica
y social. Era la tinica premisa de su existencia y, bajo ella, todo
era glorificacién de la energia y la pasién. La energfa es buena;
la incrcia es mala. En este libro se despliega una comprensién
maravillosa del mundo sin ninguna sombra de cinismo. Des-
pués de leerlo no se tiene ese regusto amargo que deja la lectura
de, por ejemplo, un autor como Frangois de La Rochefou-
cauld?. Todo lo contrario.

No hay muchos libros que liberen el amor propio en térmi-
nos morales con la facilidad que lo hace Hagakure. Es imposible
aprobar la energfa y al mismo tiempo rechazar el orgullo que
inspiran sus pdginas. Aqui no hay excesos. Hasta la arrogancia
es moral. (En Hagakure no se trata de una arrogancia en sentido
abstracto.)

«Con respecto a cualquier proeza militar, hay que sentir la

arrogancia de ser el mejor guerrero de Jap6n», «un samurdi debe

* (1613-1680), escritor francés y supremo exponente de las mdximas
como forma literaria de epigramas con los cuales expresar sucintamente una
verdad paraddjica.
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sentir orgullo por sus logros marciales y abrigar la decision de la
locura». Y es que también existe una locura justa y correcta.

La ética de la vida cotidiana predicada en este libro puede
denominarse la suma de los principios adecuados para un hom-
bre de accién. Sobre la moda, se comenta con indiferencia lo
siguiente: «Es fundamental hacer lo que a uno le parece mejor
teniendo en cuenta la época». Esa suma de principios adecua-
dos es el rechazo moral de cualquier refinamiento extrafio. La
persona tiene que ser excéntrica. «En el pasado, la mayor parte
de los samuriis lo eran. Su excentricidad los llevaba a actos de
arrojo y valor.»

Del mismo modo que toda obra de arte surge de la resistencia
contra una época, las ensefanzas de Yamamoto Jocho nacieron
como reaccién a las tendencias fastuosas y decadentes de las eras
Genroku y Hoei [1688-1704 y 1704-1711, respectivamente].

[...]

Cuando Yamamoto declara: «Descubri que el Camino del
Samurdi es la muerte», no hace otra cosa que dar expresién tan-
to a su utopfa como a su ideario de libertad y felicidad. Por la
misma razén, también nosotros podemos considerar este libro
como una coleccién de relatos utépicos Mi opinién es que si tal
utopia se realizara perfectamente en algin lugar, las personas
que vivieran en tal sitio serfan mds dichosas y liberales que quie-
nes vivimos actualmente aqui. Pero lo que existia no era mads
que la quimera de Yamamoto.

Elautor de Hagakure discurri6 un remedio radical contra la
enfermedad moderna. Al presentir la divisién de la mente hu-
mana, nos advirtié sobre la infelicidad que causaria tal escisién.

«Es un error separar la mente en dos.» Hay que resucitar la fe en



la simplicidad y la exaltacion de la misma. Yamamoto conside-
raba que cualquier tipo de pasién justa, fuera la que fuera, era
vilida; ademis, é] conocia con todo detalle sus leyes.

[...]

En términos del adiestramiento humano para llegar a la
perfeccién, no me parece que haya mucha diferencia entre mo-
rir por causas naturales y morir asesinado por la espada de al-
guien o rajindose uno mismo el vientre. Para una persona de
accién poco importa la forma en que se cumple la ley que so-
mete al ser humano al paso ineludible del «tiempo». Cuando
Yamamoto afirma: «de los dos casos, la vida o la muerte, escoge
aquel en que se muere de forma inmediata», tan sélo estd pro-
poniendo seguir el camino mds sensato, es decir, el abandono
de uno mismo como medio de conseguir la virtud. En realidad,
la situacién de «los dos casos» raramente se presenta en la vida.
Es significativo que, aunque el autor haga hincapié en la deci-
sién de escoger una muerte instantdnea, no aclare bien los cri-
terios que determinan cudndo se producen «los dos casos» que
preceden la muerte. El juicio que causa la decisién de morir im-
plica una larga cadena de juicios previos y razones para vivir
que, a su vez, presupone en el hombre de accién 1a existencia de
un prolongado estado de tensién y concentracién. Para la per-
sona de accién, el mundo suele aparecer como un circulo cuya
circunferencia debe completarse con un dltimo punto. En un
momento tras otro, esta persona desecha circulos incompletos
por faltarles ese punto final; y luego se enfrenta a otros que van
sucediendo. Comparada con esta imagen, el mundo tanto de los
artistas como de los filésofos se asemeja a la acumulacién de

unos circulos concéntricos y cada vez mds grandes dentro de los
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cuales estdn esas personas. Sin embargo, cuando llega el mo-
mento supremo de la muerte, ;quién tendrd una sensacién de
plenitud mds grande, el hombre de accién o el artista? Creo
que la plenitud serd mucho mayor en el caso de una muerte
sobrevenida en el instante en que se completa el mundo de la
persona afiadiendo ese simple punto que faltaba.
Inversamente, la gran desdicha del hombre de accién es mo-
rir sin haber podido agregar ese punto final que hace perfecto al
circulo. El samurdi Yoichi Nasu vivié mucho después de hacer
diana en el centro de un abanico’. La leccién que sobre la muerte
ofrece Hagakure no se basa en el resultado de la accién, sino en la
verdadera dicha que sentir4 el hombre de accién. Al mismo Ya-
mamoto, que también sofiaba con esta felicidad, le negaron
cuando tenia cuarenta y dos afios el deseo de seguir en la tumba
a su sefior Mitsushige Nabeshima. La negativa vino del mismo
Mitsushige poco antes de morir. Entonces, Yamamoto decidi6
tonsurarse y abrazar la vida religiosa. Murié de causas naturales
sobre el tatami cuando tenia sesenta y un afios dejando a la pos-

teridad y contra su voluntad un legado: Hagakure.

Hoy todavia mis ideas sobre Hagakure no han cambiado.
M4s bien, creo poder afirmar que fue al escribir estos ensayos
cuando en mi interior se consolidé firmemente la filosofia de

Hagakure y me propuse concentrar todas mis pasiones en vivir

> En los prolegémenos a la decisiva batalla de Yasima, de 1185, este
samurdi de apenas veinte afios acerté, tirando con su arco desde su caballo
en la playa, en el centro de un abanico dispuesto en la barca de los enemi-
gos. Asi se narra en la obra cldsica de samuriis, Heike monogatari (Madrid,
Gredos, 2005, pdg. 721).

20



y en practicar dicha obra. En otras palabras, decidi dejarme
absorber mds y més por sus paginas. Habfa, sin embargo, una
contradiccion: yo me dedicaba al mundo del entretenimiento
y del espectéculo, un camino que reprueba el libro de Yama-
moto. Me sumergi en un debate interno entre la ética de mis
actos y el arte. Tomé forma entonces la vieja sospecha, antes
vaga, de que en toda literatura vive agazapado algo vil. Estoy
en deuda con Hagakure por haberme hecho tomar conciencia
de la imperiosa necesidad interior mia de armonizar el Cami-
no de las Letras y de las Armas. Me daba cuenta perfectamen-
te de la extrema dificultad de conjugar el pincel® y la espada.
Pero fue sélo gracias a este libro por lo que empecé a estar fir-
memente convencido de que, fuera de esa unién, ya no tema
mids excusas para vivir como artista.

Debo reconocer, de todos modos, que el arte envejece y
muere cuando queda cémodamente limitado en el recinto del
atte en si. En este sentido, va contra mis principios considerar
eomo algo supremo sélo el arte. Este, en efecto, si no respira
continuamente el oxigeno que estd fuera de sus limites, se ago-
ta enseguida. El arte, como la literatura, para vivir necesita sa-
car alimento y material de cosas llenas de vida. Porque la vida
e# la madre de la literatura y, al mismo tiempo, su gran enemi-
gw: sf, una vida que se esconde en el corazén del artista y que,
simultdneamente, es la perpetua antitesis del arte. Yo, desde
hacfa muchos afios, habia descubierto una filosofia de la vida

en las pdginas de Hagakure y, por eso, crefa que este mundo

“ La escritura japonesa se practicaba tradicionalmente con un pincel. El
verbo, en japonés, que siginifica «escribir», Kazku, también quiere decir «pinta.
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