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Introduccion

Introduccion a «Hagakure» es la traduccion de la obra Ha- 
gukure no nyumon publicada por su autor en 1968. En ella se 
COmcntan y citan frases y extractos de Hagakure («Oculto por 
lis hojas»), un clasico de la literatura ensayistica sobre samurais.

compuesta por los dictados de Yamamoto Tsunetomo 
(1659-1719) pronunciados despues de que se hiciera monje 
budista con el nombre religioso de Jocho. Yamamoto era un 
Ramurdi del clan Nabeshima, en Kiushu, que quiso acompanar 
en la muerte a su senor; pero esta practica ya habia sido declarada 
llcgal. Yamamoto decidio entonces retirarse del mundo y legar a 
la posteridad su concepcion del samurai ideal. Hagakure, verti- 
do al espanol como Oculto por la hojarasca, fue ensalzado por el 
Jap6n militarista de los anos de la Segunda Guerra Mundial como 
la encarnacion de las virtudes del guerrero y del espiritu indoma- 
blc de los japoneses. Sin embargo, una vez acabada la contienda, 
el libro fue rapidamente abandonado como peligroso y subversi- 
vo, destruyendose muchos ejemplares ante el temor de la censura 
impuesta por las tropas de ocupacion de Estados Unidos.



Segiin revela Yukio Mishima (1925-1070) en las primeras 
paginas del presente libro, Hagakure fue uno de sus libros pre- 
dilectos ya de joven. La fascinacion por el ideario del guerrero 
fue constante en toda su vida. En una obra de juventud como 
Los anos verdes (1950), publicada tambien por Alianza Edito
rial, Mishima manifiesta su admiracion por los militates japo
neses implicados en la Insurreccion del 26 de febrero de 1936, 
Y no tanto a causa de su ideario politico, cuanto de la pureza 
(o, mas bien, de la estetica de la pureza) del sacrificio de sus 
vidas por la causa imperial.

Once anos despues, en 1961, dramatizara el episodio en su 
relato de veinte paginas «Patriotismo» (Yukoku), incluido en 
La perlay otros cuentos, con el teniente Shinji Takeyama como 
protagonista cometiendo seppuku, el suicidio ritual, al lado de 
su esposa. La historia seria llevada a la pantalla pocos anos des
pues en E l rito del amor y de la muerte. Por los mismos anos 
escribe otro relato, titulado Ken y publicado por Alianza en 
2011 como Los sables, uno de los favorites del autor y fruto 
de la practica del kendo, la esgrima tradicional japonesa, ini- 
ciada por Mishima en 1959. Su protagonista, Jiro, pertenece a 
esa estirpe mishimiana de jovenes, puros y fuertes, aunque, 
por exceso de pureza, tragicamente debiles.

La obsesion de Mishima por la estetica de la pureza de la 
muerte del guerrero se intensifica en la tercera fase de su vida 
(1963-1964) k Este periodo se inicia con E l marino queperdio

’ Mas sobre la vida de Mishima, en la Introduccion del autor de esta 
nota a la version espanoia publicada por Catedra (2009) de Los anos verdes y 
tn Mishima. Biografia, de J. Nathan (Barcelona, Seix Barral, 1985).
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Iti grat ia del mar (Alianza, 2003), donde un grupo de adoles- 
ccntcs deciden acabar con la vida de un oficial de la Marina 
para preservar la pureza del mismo. Poco despues, en 1967, 
Mishima pasa un mes entrenandose en secreto con los milita- 
rcK japoneses de las Fuerzas de Autodefensa y al ano siguiente 
Crca una pequena hueste desarmada llamada «Tate no kai» o 
«Sncicdad del escudo», adoctrinada en su ideario y cuyo verti- 
Ce era la defensa del emperador. En este contexto, Mishima es- 
Cflbc dos obras que consolidan su larga fascinacion por el 
tCtna; cl ensayo Taiyo to tetsu (El sol y el acero). Segiin propia 
COnfcsidn, se trataba de su «testamento al mundo»: una exalta- 
Sl6n de las tradiciones marciales de Japon. Un libro hermano 
dc ^ste es el que tiene el lector en sus manos; el ideario del 
limurdi contrapuesto al afeminamiento, segiin Mishima, de la 
loclcdad japonesa contemporanea. Aunque escrito a finales de 
loi sesenta, las observaciones de Mishima, aplicadas cincuenta 
lAos despues, conservan una frescura y vigencia sorprenden- 
tei. £1 autor repite una frase que condensa todos los dictados 
de Yamamoto; «Descubn que el Camino del Samurai es la 
muerte». Un camino que Mishima, sable en mano, iba a dra- 
mitlzar con su propia vida solo un ano y medio despues.

C a r l o s  R u b io
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Prologo 

Hagakure j/j/t?

La juventud tiene dos grandes companeros: los amigos y 
lot libros. Los primeros son de carne y hueso, y cambian con los 
iftos. En determinado momento, el paso de los dias les hace 
perder su emocion, pero esta perdida se recupera en otro mo
mento con un nuevo amigo. En cierto sentido, con los libros 
pasa lo mismo. Hay ocasiones en que el libro que a uno le im- 
prcsiono en una determinada epoca de la juventud, cuando se 
vuelve a tomar en las manos anos mas tarde, ya ha perdido el 
encanto y se asemeja a un cadaver de lo que habiamos conoci- 
do. De todos modos, la mayor diferencia entre los libros y los 
amigos reside en que estos ultimos cambian, pero los libros 
no. Aunque yazga cubierto de polvo en un rincon de la estan- 
tcrla, el libro conserva obstinadamente su propia vida y filoso- 
fta. Lo linico que podemos hacer es acercarnos o alejarnos, 
lecrlo o ignorarlo, cambiar incluso nuestra actitud hacia €\, 
pero nada mas.

Vivi la guerra en mi primera juventud. En aquellos anos, 
el libro que mas me emocionaba era la novela de Raymond
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Radiguet' E l haile del Conde de Orgel, una obra clasica por la 
cual en Francia dicen que «Radiguet ha entrado en el panteon 
de auto res ilustres». No pongo en duda el valor artistico de esta 
novela, pero en aquel tiempo mi aprecio por ella poseia elemen- 
tos casi impuros. Lo que pasaba es que yo, convencido de que 
iba a morir a los veinte anos, me identificaba con el genio 
Radiguet que se fue del mundo, precisamente, a los veinte anos 
de edad dejando detras esa obra. Por eso, al ver que, inesperada- 
mente, habia sobrevivido a la guerra y que seguia vivo en los 
anos de la posguerra, mis gustos literarios cambiaron y mi entu- 
siasmo por el libro de Pvadiguet se fite enfriando por si solo.

Otro libro que me encandilaba era «Las obras completas 
de Ueda Akinari»^. Recuerdo que lo llevaba encima durante 
los bombardeos. De lo que no me acuerdo es de por que me 
tenia tan entusiasmado. Tal vez fuera porque se trataba de un 
escritor que iba contracorriente; o tal vez por la tecnica con 
que escribia unos relatos que pulia hasta sacarles brillo, como 
se hace despues de mucho esfuerzo con un espejo. Quizas am- 
bas razones lo convertian en el novelista japones ideal al que yo 
aspiraba entonces. Aunque mi respeto por Radiguet y Akinari 
no ha menguado con el paso de los anos, puedo afirmar que 
sus libros han dejado de ser companeros de mi vida.

Y con esto llegamos al linico libro que me queda. Se trata 
de Hagakure («Oculto por las hojas»), la obra de Yamamoto

' (1903-1923), escritor frances de extraordinaria lucidez y precocidad.
 ̂ (1734-1809), autor de relatos famosos por el misterio y poder evo- 

cador. Sus obras vertidas al espanol son Cuentos de lluviay de luna (trad, 
de K . Sakai), M adrid, Trotta, 2002; y Cuentos de lluvia de primavera 
(trad. deY Ka'wasaki), Gijon, Satori, 2012.
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Jdcho'. I’.inpcce a leerlo durante la guerra y siempre lo tenia a 
ml lado. Puedo decir que si hay un libro al que he vuelto una 
y otra vez, cuyos parrafos han sido lectura y relectura constan
t s  cn todos los anos siguientes, ese ha sido Hagakure. Espe- 
Clalmcnte, despues de que acabo la guerra — en el transcurso de 
ilta era una lectura socialmente obligatoria—  la luz de Hagaku- 
ff  cmpezd a brillar dentro de mi. Tal vez sea una obra en su 
Orlgcn paradojica. En la guerra era como un cuerpo luminoso 
I plena luz; en la oscuridad, sin embargo, es cuando su brillo 
trradia con todo su fulgor.

Acabada la guerra, enseguida bice mis pinitos como nove- 
Ulta. En aquellos anos veia como a mi alrededor giraban las 
flUevas corrientes literarias por las cuales, debo admitir, no 
lentla la mas minima simpatia ni ideologica ni artistica. Eran 
corrientes que pasaban ante mi como vientos tempestuosos. 
Yo observaba que la energia y la vitalidad de la gente seguian 
CUrsos diferentes a las mias; tambien sus sensibilidades eran 
dlitlntas. Naturalmente que sentia que estaba solo. Me pre- 
guntaba en que directrices o fundamentos definitivos habia

Tambien conocido como Yamamoto Tsunetomo (1659-1719), su 
nombre de samurai. El de Jocho, por el que lo nombra Mishima en el ori- 
|lnal. era el nombre budista que tenia cuando dictaba su libro. En adelante 
no* referiremos a el por el apellido Yamamoto, de fonetica y ortografia mas 
lencillas que el nombre budista para los lectores de habla espahola. El sig- 
110 diacritico sobre las vocales alarga la pronunciacion de estas. Cuando no 
afccte al significado sera eliminado en esta version a fin de aligerar la orto- 
grafta espanola. Nativo de Kiushu, este samurai tomo las ordenes budistas 
en 1700 cuando el sogunato prohibio la practica del suicidio del vasallo para 
acompanar a su senor en la muerte. Yamamoto dicto su obra (Oculto por la 
hojarasca, Madrid, Edaf, 2000) a un joven samurai en el transcurso de su 
retiro de siete anos.

15



conflado yo durante la guerra y en los anos inmediatamente 
posteriores. Ciertamente, no procedian de E l capital de Marx 
ni tampoco del «Reglamento Imperial sobre Educaci6n». El li
bro que me apoyara todo el tiempo tenia que ser la base de mis 
principios eticos y, al mismo tiempo, debi'a ser una obra plena
mente aceptada en mis anos de juventud. Si, tem'a que servirme 
de firme sosten para mis dos manos: la de la soledad y la de mi 
postura antisocial. Por anadidura, habia de ser un libro que es
tuviera prohibido pot mis coetaneos. Hagakure cumplia todos 
esos requisitos. Este libro, atado en un paquete junto a otros ad- 
mirados en la guerra, ahora era arrojado a la basura. Se lo vili- 
pendiaba; se lo infamaba; se lo condenaba al odio, al olvido. Fue 
asi como Hagakure empezo a refulgir realmente por primera vez 
en medio de las tinieblas de aquellos anos de la posguerra.

Entonces, lo que habia sentido leyendo este libro durante 
la guerra empezo a mostrar su verdadero significado. Es un li
bro que ensena la libertad; una obra que ensena la pasion. Las 
personas que no han leido atentamente Hagakure, excepto la 
famosa frase de «Descubri que el Camino del Samurai es la muer- 
te», tienen la imagen de un libro abominable y de fanaticos. No 
entienden que tal frase es en si misma una paradoja y que sim- 
boliza todo el libro. En las palabras de esa oracion halle la ener
gia que necesitaba para vivir.

Cuando en 1955 publique un articulo titulado «Las vaca- 
ciones de un novelista», exprese por primera vez mi devocion 
hacia este libro. Escribi entonces:

Empece a leer Hagakure en los anos de la guerra y ahora de
vez en cuando lo saco y lo releo. Las paradojas de este libro no
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non fruto del dnisnio, sino quo surgen naturalmente de la dis- 
trcpancia entre el conocimiento de la propia conducta y la deci- 
»ldn dc actuar. En este sentido, es un libro extrano pero de una 
^licii radiante, una obra data y humanista rebosante de fuerza.

Quienes lean Hagakure con el prejuicio de que van a en- 
coturar un ideario determinado, como la erica de la epoca feu
dal tic Japon, nunca apreciaran su frescura. Sus paginas rebosan 
la cxuberancia y libertad de la gente que vivia bajo la firmeza de 
los principios ericos de cierto tipo de sociedad. Esos principios 
vlvian tambien en forma de cualquier manifestacion economica 
y social. Era la tinica premisa de su existencia y, bajo ella, todo 
era glorificacion de la energia y la pasion. La energia es buena; 
la incrcia es mala. En este libro se despliega una comprension 
maravillosa del mundo sin ninguna sombra de cinismo. Des- 
pu^s dc leerlo no se tiene ese regusto amargo que deja la lectura 
de. por ejemplo, un autor como Franqois de La Rochefou
cauld'^. Todo lo contrario.

No hay muchos libros que liberen e! amor propio en termi- 
nos morales con la facilidad que lo hace Hagakure. Es imposible 
aprobar la energia y al mismo tiempo rechazar el orgullo que 
Inspiran sus paginas. Aqui no hay excesos. Hasta la arrogancia 
cs moral. (En Hagakure no se trata de una arrogancia en sentido 
abstracto.)

«Con respecto a cualquier proeza militar, hay que sentir la 
arrogancia de ser el mejor guerrero de Jap6n», «un samurai debe

(1613-1680), escritor frances y supremo exponente de las maximas 
como forma literaria de epigramas con los cuales expresar sucintamente una 
verdad paradojica.
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NcMUir oi'gullo |U)r sus logios marciales y abrigar la decision de la 
locura». Y es que tambien existe una locura justa y correcta.

La etica de la vida cotidiana predicada en este libro puede 
denominarse la suma de los principios adecuados para un hom
bre de accion. Sobre la moda, se comenta con indiferencia lo 
siguiente: «Es fundamental hacer lo que a uno le parece mejor 
teniendo en cuenta la epoca». Esa suma de principios adecua
dos es el rechazo moral de cualquier refinamiento extrano. La 
persona tiene que ser excentrica. «En el pasado, la mayor parte 
de los samurais lo eran. Su excentricidad los llevaba a actos de 
arrojo y valor. >>

Del mismo modo que toda obra de arte surge de la resistencia 
contra una epoca, las ensenanzas de Yamamoto Jocho nacieron 
como reaccion a las tendencias fastuosas y decadentes de las eras 
GenrokuyHoei [1688-1704 y 1704-1711, respectivamente].

[...]
Cuando Yamamoto declara: «Descubri que el Camino del 

Samurai es la muerte», no hace otra cosa que dar expresion tan
to a su utopia como a su ideario de libertad y felicidad. Por la 
misma razon, tambien nosotros podemos considerar este libro 
como una coleccion de relates utopicos Mi opinion es que si tal 
utopia se realizara perfectamente en algun lugar, las personas 
que vivieran en tal sitio serian mas dichosas y liberales que quie
nes vivimos actualmente aqui. Pero lo que existia no era mas 
que la quimera de Yamamoto.

El autor de Hagakure discurrio un remedio radical contra la 
enfermedad moderna. Al presentir la division de la mente hu
mana, nos advirtio sobre la infelicidad que causaria tal escision. 
«Es un error separar la mente en dos.» Hay que resucitar la fe en
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la simplicidad y la exaltacion de la misma. Yamamoto conside- 
raba que cualquier tipo de pasion justa, fuera la que fuera, era 
vdlida; ademas, el conocia con todo detalle sus leyes.

[...]
En terminos del adiestramiento humano para llegar a la 

perfeccion, no me parece que haya mucha diferencia entre mo
rir por causas naturales y morir asesinado por la espada de al
guien o rajandose uno mismo el vientre. Para una persona de 
accidn poco importa la forma en que se cumple la ley que so- 
mcte al ser humano al paso includible del «tiempo». Cuando 
Yamamoto afirma: «de los dos casos, la vida o la muerte, escoge 
aquel en que se muere de forma inmediata», tan solo esta pro- 
poniendo seguir el camino mas sensato, es decir, el abandono 
de uno mismo como medio de conseguir la virtud. En realidad, 
la situacion de «los dos casos» raramente se presenta en la vida. 
Es significativo que, aunque el autor haga hincapie en la deci- 
si6n de escoger una muerte instantanea, no aclare bien los cri- 
terios que determinan cuando se producen «los dos casos» que 
preceden la muerte. El juicio que causa la decision de morir im- 
plica una larga cadena de juicios previos y razones para vivir 
que, a su vez, presupone en el hombre de accion la existencia de 
un prolongado estado de tension y concentracion. Para la per
sona de accion, el mundo suele aparecer como un circulo cuya 
circunferencia debe completarse con un ultimo punto. En un 
momento tras otro, esta persona desecha circulos incompletos 
por faltarles ese punto final; y luego se enfrenta a otros que van 
sucediendo. Comparada con esta imagen, el mundo tanto de los 
artistas como de los filosofos se asemeja a la acumulacion de 
unos ci'rculos concentricos y cada vez mas grandes dentro de los
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cuales estan esas personas. Sin embargo, cuando llega el mo
mento supremo de la muerte, ^quien tendra una sensacion de 
plenitud mas grande, el hombre de accion o el artista? Creo 
que la plenitud sera mucho mayor en el caso de una muerte 
sobrevenida en el instante en que se completa el mundo de la 
persona anadiendo ese simple punto que faltaba.

Inversamente, la gran desdicha del hombre de accion es mo
rir sin haber podido agregar ese punto final que hace perfecto al 
ci'rculo. El samurai Yoichi Nasu vivio mucho despues de hacer 
diana en el centro de un abanicok La leccion que sobre la muerte 
ofrece Hagakure no se basa en el resultado de la accion, sino en la 
verdadera dicha que senrira el hombre de accion. Al mismo Ya
mamoto, que tambien sonaba con esta felicidad, le negaron 
cuando teni'a cuarenta y dos anos el deseo de seguir en la rumba 
a su senor Mitsushige Nabeshima. La negativa vino del mismo 
Mitsushige poco antes de morir. Entonces, Yamamoto decidio 
tonsurarse y abrazar la vida religiosa. Murio de causas naturales 
sobre el tatami cuando tenia sesenta y un anos dejando a la pos- 
teridad y contra su voluntad un legado: Hagakure.

Hoy todavia mis ideas sobre Hagakure no han cambiado. 
Mas bien, creo poder afirmar que fue al escribir estos ensayos 
cuando en mi interior se consolido firmemente la filosofia de 
Hagakure y me propuse concentrar todas mis pasiones en vivir

 ̂ En los prolegomenos a la decisiva batalla de Yasima, de 1185, este 
samurai de apenas veinte anos acerto, tirando con su arco desde su caballo 
en la playa, en el centro de un abanico dispuesto en la barca de los enemi- 
gos. Asi se narra en la obra clasica de samurais, Heike monogatari (Madrid, 
Credos, 2005, pag. 721).
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y cn pratticar dicha obra. En otras palabras, decidi dejarme 
ibNorbcr mas y mas por sus paginas. Habia, sin embargo, una 
eontradiccion: yo me dedicaba al mundo del entretenimiento 
y d d  cspectaculo, un camino que reprueba el libro de Yama
moto. Me sumergi en un debate interno entre la etica de mis 
ftCtos y el arte. Torno forma entonces la vieja sospecha, antes 
V tga, de que en toda literatura vive agazapado algo vil. Estoy 
fn dcuda con Hagakure por haberme hecho tomar conciencia 
de la imperiosa necesidad interior mi'a de armonizar el Cami- 
1)0 dc las Letras y de las Armas. Me daba cuenta perfectamen- 
tf de la extrema dificultad de conjugar el pinceE y la espada. 
Pero fue solo gracias a este libro por lo que empece a estar fir- 
memcnte convencido de que, fuera de esa union, ya no tem'a 
mill cxcusas para vivir como artista.

Debo reconocer, de todos modos, que el arte envejece y 
mucre cuando queda comodamente limitado en el recinto del 
irte cn SI. En este sentido, va contra mis principios considerar 
60mo algo supremo solo el arte. Este, en efecto, si no respira 
continuamente el oxi'geno que esta fuera de sus h'mites, se ago- 
tl enseguida. El arte, como la literatura, para vivir necesita sa- 
ecr aiimento y material de cosas llenas de vida. Porque la vida 
M la madre de la literatura y, al mismo tiempo, su gran enemi- 
gn; sf, una vida que se esconde en el corazon del artista y que, 
llmultaneamente, es la perpetua anti'tesis del arte. Yo, desde 
hacfa muchos anos, habi'a descubierto una filosofia de la vida 
cn las paginas de Hagakure y, por eso, crei'a que este mundo

U  escrkura japonesa se practicaba tradicionalmente con un pincel. El 
verbo, en japon&, que siginifica «escribir», Kaku, tambien quiere decir «pintar».
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