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Straordinariamente simile nella struttura narrativa a un’altra grande opera
del secolo appena trascorso (La passeggiata di Robert Walser, apparsa ap-
pena undici anni piu tardi), Guanciale d’erba narra di un giovane artista,
pittore e poeta, che si avventura per un ameno sentiero di montagna di un
piccolo villaggio giapponese.

Lungo il cammino, in un’atmosfera incantata, incontra viandanti solitari,
contadini, paesani, nobili a cavallo e ogni specie d’umanita, finché, sorpre-
so dalla pioggia, si rifugia in una piccola casa da te tra i monti. Qui, dalla
dolce voce della vecchia tenutaria, apprende la storia della fanciulla di Na-
koi, che ebbe la sfortuna di essere desiderata da due uomini e andare in
sposa a quello che lei non amava. Il giorno in cui parti, il suo cavallo si ar-
resto sotto il ciliegio davanti alla casa da te, e dei fiori caddero qua e I3,
come macchie sul suo candido vestito...

Come un viandante qualsiasi, col suo guanciale d’erba — insieme, il cu-
scino di chi va per il mondo e una grande metafora del viaggio di ogni uo-
mo alla ricerca di se stesso — I’artista raccoglie questa e altre meravigliose
storie lungo il suo peregrinare, semplicemente per ubbidire al suo modesto
e sublime compito: «rasserenare il mondo e arricchire il cuore degli uomi-
ni».



E la poesia, & la pittura a svellere da questo mondo le preoccupazioni che
gravano sulla nostra vita, a proiettare davanti ai nostri occhi un mondo
gradito. O anche la musica e la scultura. Anzi, piu precisamente, non v’e
neppure necessita di proiettarlo. Basta concepirne I’immagine perché nasca
la poesia, scaturiscano i versi. Anche senza fermare sulla carta I’ispirazione
percepiamo in fondo all’anima il tintinnio cristallino delle sue gemme. An-
che senza spalmare sul cavalletto il rosso e I’azzurro, lo splendore dei colo-
ri appare spontaneamente agli occhi della nostra anima. Basta riuscire a
vedere cosi il mondo in cui viviamo, questo impuro e volgare mondo terre-
stre, e a riprodurlo limpido e sereno nella macchina fotografica della nostra
mente. Percio anche un poeta muto che non ha mai scritto un verso, un pit-
tore senza colori che non ha mai dipinto neppure un piccolo ritaglio di seta,
per come riescono a vedere il mondo, a liberarsi dalle sue passioni, a entra-
re e a uscire in quell’universo di purezza, a costruire I’armonia dei due po-
li* — che non sono né identici né diversi —, a spezzare i legami dell’egoismo
e della cupidigia, sono piu felici del figlio di un uomo ricchissimo, di un
sovrano, di tutti coloro che in questo mondo sono considerati i prediletti
dalla sorte.

Dopo vent’anni di vita ho capito che vale la pena di abitare sulla terra. A
venticinque anni ho intuito che la luce e I’ombra sono i lati opposti della
medesima cosa, che il luogo illuminato dal sole viene sempre raggiunto
dall’ombra. Ecco cio che penso ora, a trent’anni: piu profonda é la gioia
pil intensa € la tristezza, piu grande ¢ il piacere piu acuta € anche la soffe-
renza. Se si tenta di separarli si perde se stessi. Se si prova a disfarsene
crolla il mondo. Il danaro é importante, ma quando una cosa cosi importan-
te si accumula non si puo stare tranquilli neanche durante il sonno.
L’amore rende felici, ma piu le delizie dell’amore si sommano, piu si ha la
nostalgia di quando ancora non le si conosceva. Le spalle di un Ministro
sostengono i piedi di milioni di cittadini. Sulle sue spalle grava un potere
oneroso. E un peccato non gustare i cibi prelibati. Assaggiandoli appena

1. Yin e yang, i due principi che compongono ’universo: la negativita e la positivita, I’ombra ¢ la luce, la femmi-
na e il maschio, la terra e il cielo ecc.
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non ci si sente soddisfatti, ma mangiandone a sazieta si hanno conseguenze
spiacevoli...

Approdati i miei pensieri fluttuanti in questo punto, il mio piede destro
inciampo improvvisamente in un lato di un’instabile e spigolosa pietra. Per
mantenere I’equilibrio la mia gamba sinistra balzo subito in avanti, ripa-
rando all’errore, e io finii con il trovarmi comodamente seduto su una roc-
cia di circa tre shaku® cubi. Fortunatamente la scatola dei colori che porta-
vo in spalla mi era scivolata solo fin sotto all’ascella, non le successe nien-
te.

Rialzatomi guardai davanti a me: al di la del lato sinistro del sentiero
svettava una cima simile a un secchio capovolto. In mezzo a un’ampia
macchia verde scuro di cedri, o forse di cipressi, che ricopriva tutto il mon-
te dalle falde alla cima, parevano fluttuare strisce rosa di ciliegi selvatici in
fiore, avvolti da una nebbia cosi fitta che impediva di distinguere i punti in
cui i colori si univano. Un po’ piu vicina una montagna brulla spiccava tra
le altre. Pareva quasi mi fronteggiasse. La sua nuda parete sembrava disbo-
scata dalla scure di un gigante, seppelliva disperatamente in fondo alla val-
le la sua aspra superficie. Sulla cima si ergeva un unico albero, forse un
pino rosso. Tra i suoi rami si distingueva persino il vivido colore del cielo.
Il sentiero s’interrompeva dopo circa due chd®, ma forse continuando a sa-
lire sarei giunto fin lassu, dove I’albero pareva ondeggiare come una coper-
ta rossa. Era un sentiero molto erto.

Se si fosse trattato solamente di camminare su un suolo poco accidentato
non avrei impiegato molto tempo, invece affioravano grossi spuntoni di
roccia. Si possono spaccare le pietre, ma le rocce sono irriducibili. Se ne
stavano placidamente erette sulla terra smossa, e non sembravano volermi
lasciar passare. Poiché non mi ubbidivano non mi rimaneva che arrampi-
carmi o girar loro intorno. Non era facile neppure procedere nei prati dove
non c’erano rocce. Il sentiero era ripido ai lati e concavo in mezzo, una ca-
vita simile a un triangolo largo circa un ken®, con il vertice che penetrava
in fondo alla terra. Sembrava proprio di attraversare il letto di un fiume piu
che un sentiero. Era stato fin dal principio un viaggio tranquillo, non avevo
fretta, cosi mi accingevo lentamente ad affrontare I’ennesima curva.

D’improvviso odo, sotto di me, il cinguettio di un’allodola. Guardo in

2. Misura corrispondente a circa 30,3 centimetri.
3. Misura che corrisponde a circa 110 metri.
4. Misura corrispondente a 1,818 metri.



fondo alla valle ma non riesco a scorgere dove sia. Sento solo distintamen-
te la sua voce. Canta con gran fervore, senza sosta. Come se I’aria sconfi-
nata, tormentata dai morsi di miriadi di pulci non possa rimanere immota
neppure un attimo; il suo cinguettio non conosce la tregua di un istante.
Sembra che non possa essere soddisfatta se non cantando dal mattino alla
sera, lungo quelle giornate dolcemente primaverili. E poi sale in alto, sem-
pre piu su. Di certo I’allodola morira tra le nuvole. Dopo aver volato piu in
alto possibile, si lascera scivolare tra le nuvole e li, fluttuando, la sua forma
sparira, forse solo il suo canto rimarra nel cielo.

Il sentiero svolta pericolosamente intorno alle rocce; se fossi cieco preci-
piterei a capofitto, invece riesco fortunosamente a girare a destra, e guardo
di lato: in basso si stende un prato di fiori di rapa. Immagino che I’allodola
sia caduta li. Ecco, ora si leva in volo da quel prato dorato. Nella mia fan-
tasia le allodole che si librano sembrano incrociarsi con quelle che discen-
dono. E, sia quando discendono, sia quando salgono e s’incrociano, conti-
nuano a cinguettare vivacemente.

La primavera induce alla sonnolenza. Il gatto si dimentica di prendere i
topi, I’uomo scorda i suoi debiti. A volte perde persino la consapevolezza
di sé, dimentica dove sia la sua anima. Apre gli occhi solo quando contem-
pla da lontano dei fiori di rapa. Intuisce chiaramente dove sia la sua anima
quando ode il canto di un’allodola. L’allodola non canta solo con I’ugola,
ma con tutto il suo essere. Tra tutte le creature ch’esprimono con la voce
Iattivita del loro spirito non ve n’é nessuna piu vitale di lei. Ah, che deli-
zia! Quando concepiamo questi pensieri e assaporiamo queste gioie siamo
gia nell’atmosfera della poesia.

Subito mi torna alla mente la poesia di Shelley sull’allodola, provo a ri-
peterla a bassa voce, ma non ne ricordo che qualche verso, tra cui questi:

We look before and after

And pine for what is not:

Our sincerest laughter

With some pain is fraught;

Our sweetest songs are those that tell
of saddest thought®.

E vero, per quanto felice possa essere un poeta, non pud cantare la sua

5. (Guardiamo avanti e indietro / ci struggiamo per cid che non esiste: / la nostra risata piu sincera / € colma di
qualche pena; / le nostre canzoni piu dolci sono quelle / ch’esprimono i pensieri piu tristi).
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gioia con I’ardimento, I’abbandono, I’ebbrezza di quell’allodola. Nella po-
esia occidentale, naturalmente, ma anche in quella cinese, s’incontra spesso
I’espressione «infinite lacrime di tristezza». Un poeta versa infinite lacri-
me, mentre per un uomo comune ne puo bastare un litro. Quindi il poeta e
pil tormentato di un uomo qualsiasi, i suoi nervi sono molto piu sensibili.
Provera gioie ignote al volgo, ma anche un’incommensurabile tristezza.
Bisognerebbe meditare prima di diventare poeti!

Il sentiero prosegue su un pianoro, a destra monti boscosi, a sinistra si
continuano a vedere i fiori di rapa. Ogni tanto calpesto denti di leone. Le
loro foglie seghettate si protendono in tutte le direzioni, proteggendo la
gemma gialla che hanno nel mezzo. Distratto dai fiori di rapa, li ho calpe-
stati: dispiaciuto, mi volto a guardare: le gemme gialle sono rimaste calme
in mezzo alle foglie seghettate. Che indifferenza! Continuo a riflettere.

Forse la tristezza e caratteristica del poeta, ma quando si riesce ad ascol-
tare il canto di un’allodola non si prova la minima pena. Anche alla vista
dei fiori di rapa si sente solo un grande impeto di gioia. E cosi anche per i
denti di leone e per i fiori di ciliegio, che ormai non scorgo piu. Tutto quel-
lo che si vede e si ode tra i monti, a contatto con un paesaggio naturale, &
piacevole. E puro diletto senza alcun particolare tormento. L’unica pena &
forse la stanchezza delle gambe, oppure il non poter gustare cibo appetito-
SO.

Come mai non c’é tormento? Si contempla il paesaggio solo come un di-
pinto, lo si legge come un rotolo di poesie. Poiché € un dipinto ed é una
poesia, non verrebbe certo in mente di scavare il terreno per spianarlo, o di
costruirvi una strada ferrata per arricchirsi. Questo paesaggio che non ci da
di che vivere, che non arrotonda il nostro stipendio, esiste solamente come
paesaggio, diletta il nostro animo, percio non ci causa né fatica né preoc-
cupazioni. Ecco in che consiste la preziosa virtu di cui e dotata la natura.
La natura in un attimo coltiva il nostro animo, lo purifica e lo conduce in
un limpido mondo poetico.

L’amore sara meraviglioso, la pieta filiale stupenda, la fedelta al proprio
signore e alla patria perfetta. Ma quando vi siamo impegnati, ci lasciamo
travolgere dal turbine dei profitti e degli svantaggi e diventiamo ciechi alla
bellezza e alla perfezione. Cosi non riusciamo piu a intuire dove sia la poe-
sia.

Per poter comprendere dobbiamo porci nella posizione di un estraneo,
che abbia agio di valutare serenamente cio che accade. E proprio perché si
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e estranei all’azione che si puo assistere con divertimento a un dramma tea-
trale. Leggere con piacere un romanzo. Chi assiste con diletto a una rap-
presentazione teatrale, chi legge un romanzo divertendosi ha dimenticato il
suo interesse personale. Solo mentre assiste o legge € un poeta.

Eppure, in genere, a teatro o nei romanzi non ci vengono risparmiati i
sentimenti umani. | personaggi soffrono, s’infuriano, si agitano, piangono.
Anche lo spettatore viene coinvolto e soffre, s’infuria, si agita e piange.
L’unico pregio consiste forse nel fatto che non vi si mischiano gli egoismi
e le passioni dello spettatore, ma proprio per questo gli altri sentimenti so-
no piu attivi del solito. Ed e insopportabile.

Nel mondo umano non é possibile evitare il tormento, la furia,
I’agitazione e il pianto: nei miei trent’anni di vita ho provato anch’io questi
sentimenti e ne sono nauseato. E poiché non li tollero piu, guai se a teatro e
nei romanzi mi si dovessero ripresentare i medesimi stimoli! Desidero una
poesia che non evochi tali passioni umane. Una poesia che m’induca ad
abbandonare gli affanni di questo mondo, che mi dia I’impressione di es-
sermi allontanato almeno per un po’ dalle impurita della vita. Ma non c’e
opera teatrale, neppure tra i massimi capolavori, che esuli dai sentimenti
umani, non un romanzo estraneo al bene e al male. E una loro caratteristica
non riuscire mai ad allontanarsi dal mondo umano. Soprattutto la poesia
occidentale, basata essenzialmente sulle vicende umane, non sa liberarsi e
oltrepassare i limiti di questo mondo; non conosce il regno della purezza.
Si accontenta solo di compassione, amore, giustizia, liberta: oggetti che
appartengono a quell’illusoria fiera che é la vita. Per quanto pervasi si sia
dallo spirito poetico non c’é tempo che per correre su questa terra, non si
riesce a dimenticare di pagare i conti. Non c’é da meravigliarsi se Shelley
ha sospirato ascoltando il canto dell’allodola.

Fortunatamente alcune poesie orientali esulano da questi limiti:
Colgo un crisantemo sotto la siepe a oriente,

e lo sguardo si posa tranquillo
sulla montagna meridionale®.

Al di la di questa semplice poesia appare un paesaggio completamente
dimentico della soffocante calura del mondo. Non c’é la figlia dei vicini

6. Versi tratti dalla poesia “Bevendo il vino” di Tao Qian, soprannominato Yuanming. Nacque nel 365 nel Jiangxi
e mori nel 427. Col termine “montagna meridionale” si potrebbe intendere la famosa montagna Lu-shan - meri-
dionale in quanto situata a sud della citta di Jujang - dove si nascondevano eremi taoisti tra una folta vegetazione
e coltivazioni di piante medicinali, ancor oggi visibili.
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che spii da oltre la siepe, né un caro amico é stato inviato in missione sulla
montagna meridionale. Si ha I’impressione di essersi liberati con sudore di
tutti i vantaggi e gli svantaggi, di avere ormai abbandonato e superato il
mondo.

Siedo solitario in un fitto bosco di bambu
suono | ’arpa e modulo una canzone.

Folto & il bosco e non ve ombra di uomo
(solo) la fulgida luna viene a illuminarmi’.

Sono solo venti ideogrammi, ma in essi si crea meravigliosamente un al-
tro mondo. E le sue virtli non sono quelle di Hototogisu® e di Konjiki ya-
sha’. E il piacere che si prova quando, sfiniti per il battello, il treno, i dirit-
ti, 1 doveri, la morale, I’etichetta, si dimentica tutto e ci si abbandona a un
sonno profondo. Nel ventesimo secolo € importante non solo il sonno, ma
anche il sapore di questa poesia che ci libera dal mondo. Purtroppo in que-
sti tempi sia coloro che compongono, sia coloro che leggono le poesie, so-
no avvelenati dall’influenza degli occidentali, credo che nessuno sappia piu
salpare con un’oziosa barca e risalire alla sorgente dei peschi®®. Il mio me-
stiere non é quello del poeta e non ho alcuna intenzione di diffondere tra la
gente moderna I’atmosfera e i sentimenti di Wang Wei e di Yuanming.
Semplicemente questo diletto mi & piu utile di un trattenimento o di un bal-
lo. Pit gradito persino di un Faust o di un Amleto. E per questo che in pri-
mavera, solo, m’incammino lentamente per i sentieri montani portando la
scatola dei colori e il cavalletto. Perché desidero assorbire direttamente
dalla natura I’atmosfera poetica di Yuanming e di Wang Wei e, anche per
poco tempo, vagare liberamente in un universo lontano dai sentimenti u-
mani. E un mio capriccio.

Naturalmente sono una molecola dell’umanita e, per quanto lo desideri,
non posso mantenere a lungo uno stato d’animo tanto sovrumano. Lo stes-
so Yuanming non sara rimasto tutto I’anno a fissare la montagna meridio-
nale, e neanche Wang Wei avra preferito dormire nel bosco di bambu senza
neppure una zanzariera. Di certo I’uno avra venduto i crisantemi a un fiori-

7. Poesia del letterato e pittore cinese Wang Wei, nato nel 699 e morto nel 759.

8. 1l cuculo, romanzo di Tokutomi Roka (1868-1927) che narra la storia di una famiglia al tempo della guerra
cino-giapponese.

9. Il demone dorato (Usuraio), romanzo di Ozaki Koyo imperniato sulle drammatiche vicende amorose di uno
studente.

10. Titolo di una poesia di Tao Qian che descrive un utopistico paese fatato, nascosto tra i monti, dove giovani e
vecchi, vestiti in fogge antiche, vivono beati senza calendari, affidandosi alla generosita della natura.
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sta, e I’altro avra ceduto a buon prezzo a un erbivendolo i germogli di
bambu appena spuntati. Anch’io sono fatto cosi. Per quanto ami le allodole
e i fiori di rapa non sono tanto incantato da cio che non € umano al punto
da desiderare di vivere sulle montagne. Anche in luoghi simili s’incontrano
esseri umani. Un uomo con il lembo posteriore del kimono infilato nella
cintura e un fazzoletto annodato sotto il mento, una ragazza con una sotto-
veste rossa; a volte un cavallo, dal muso piu lungo di quello umano. Anche
se sono circondato da milioni di cipressi, anche se respiro un’aria centinaia
di metri al di sopra del livello del mare, non posso non sentire I’odore u-
mano. Non solo, ma il luogo dove riposero stanotte, dopo aver valicato la
montagna, & la stazione termale di Nakoi®.

Semplicemente, tutto puo variare, a seconda di come si guardi. Leonardo
da Vinci ebbe a dire a un suo allievo: «Ascolta il suono di quella campana.
La campana & una, ma il suono pud sembrare infinitamente diverso»*2. Un
uomo, una donna possono essere giudicati in modo molto differente, di-
pende dal punto di vista di chi li osserva. In fondo ho intrapreso questo vi-
aggio per conoscere cio che non e umano, e se con tale intento considerero
ora gli uomini, essi mi appariranno forse diversi da quando vivevo angu-
stamente in una casupola di un vicolo del mondo fluttuante.

Ebbene, se proprio non riuscird ad abbandonare ogni sentimento umano,
almeno potro raggiungere la leggerezza d’animo di quando si assiste alla
rappresentazione di un dramma del teatro nd. Anche nel nd esistono i sen-
timenti. Non posso garantire che non si pianga neppure quando si assiste a
Shichikiochi e a Sumidagawa™. Sono spettacoli composti da tre decimi di
sentimento e da sette di tecnica artistica. Cio che ci rende gradito il n6 non
scaturisce dall’abilita nel rappresentare fedelmente i sentimenti di questo
basso mondo. Sulla realtd s’indossano le numerose vesti dell’arte, ci si
comporta con una calma che non appartiene naturalmente al nostro mondo.

E se paragonassi gli eventi che mi accadranno in questo viaggio e le per-
sone che incontrero alla trama di un no e all’azione dei suoi attori? Anche
se non potro abbandonare completamente i sentimenti umani tentero, poi-
ché si tratta fondamentalmente di un viaggio poetico, di reprimerli quanto

11. Non esiste una localita con questo nome. Pare che 1’autore si sia ispirato alle terme di Oama, nella prefettura
di Kumamoto, da cui si gode la vista del mare Ariake. In quel luogo, che ancor oggi & uno sperduto paese di
montagna, egli aveva trascorso il capodanno del 1898.

12. Allude a un episodio del Leonardo da Vinci di Dimitri Merejkovsky.

13. Drammi del teatro nd. Shichikiochi, nome di un nd che narra la travagliala vicenda di un nobile guerriero
costretto ad abbandonare alla vendetta dei nemici il figlio per seguire nella fuga il suo signore feudale.
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pit mi sara possibile, per avvicinarmi gradualmente all’impassibilita. Sara
indubbiamente qualcosa di diverso dalla montagna meridionale e dal fitto
bosco di bambu, non riuscird a considerare gli esseri umani come allodole
e fiori di rapa, ma desidero tentare di avvicinarmi quanto potro a questa
visuale, provero a guardarli dal medesimo punto di vista.

Basho™ in una sua poesia defini elegante anche I’orinare di un cavallo
vicino al suo capezzale. Provero anch’io a guardare gli esseri umani che
incontrerd — contadini, paesani, impiegati del comune, vecchi o vecchie
che siano — supponendo che siano semplici punti tratteggiati nel paesaggio
dipinto dalla natura. E vero pero che, diversamente dalle figure di un dipin-
to, essi si comporteranno ognuno secondo il suo capriccio. Ma se esplore-
ro, come fa un comune romanziere, le radici di quel loro comportamento
bizzarro, e mi avventurero a descrivere le loro operazioni mentali investi-
gando nelle loro complicate vicende umane, ricadrd nella volgarita. Non
importa che si muovano. Basta che io li consideri figure di un dipinto. Per
quanto si muovano non possono uscire dalla superficie. Se potessero bal-
zarne fuori e agire nella terza dimensione, si urterebbero con noi, sorgereb-
be una reciproca relazione d’interesse, tutto si complicherebbe. E piu com-
plicato divenisse, piu smetteremmo di considerarle dal punto di vista este-
tico. Tenterd di osservare le persone che incontrero dall’alto, con indiffe-
renza, in modo che non scaturisca tra noi un’esagerata scintilla di senti-
mento umano. Cosi, per quanti tentativi facciano, non riusciranno facil-
mente a balzare dentro il mio animo; sara come stare fermo davanti a un
dipinto e osservarne i personaggi immersi in una frenetica attivita. Bastera
mantenere una distanza di un metro, e sara possibile guardare con serenita.
Senza alcun pericolo. In altre parole potro, proprio in quanto non saro
schiavo di alcun interesse personale, contemplare con tutte le mie energie
le loro azioni dal punto di vista dell’arte, e giudicare attentamente se siano
belle oppure no.

Presa la decisione, il cielo si fece minaccioso. Nuvole indecise gravavano
sulla mia testa e subito, come d’incanto, si disperdevano e si allargavano,
mi pareva d’essere in mezzo a un mare di nubi, poi incomincio a cadere
una gentile pioggia primaverile. Mi ero gia da tempo lasciato alle spalle la
distesa di fiori di rape e camminavo tra due montagne; non potevo misura-
re la distanza percorsa perché cadeva una pioggerella sottile che dava quasi

14. Matsuo Basho (1644-1694). E famoso soprattutto per i suoi hokku (detti anche haiku o haikai), componimen-
ti poetici di sole diciassette sillabe distribuite in tre versi.
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I’illusione della nebbia. Ogni tanto si levava il vento e nell’attimo in cui
soffiava sulle alte nuvole distinguevo alla mia destra il profilo di oscure
montagne. Avevo I’impressione che al di la della valle si stendesse una ca-
tena di monti. Alla mia sinistra, vicinissime, digradavano le falde di una
montagna. Celate da un fitto velo di pioggia si mostravano, di tanto in tan-
to, figure che parevano pini. E appena mi sembrava si mostrassero, subito
si nascondevano. Era la pioggia a muoversi, o gli alberi, o un sogno? Pro-
vavo una strana sensazione.

Il sentiero si era incredibilmente allargato, era persino agevole, cammina-
re non era piu una fatica, ma mi affrettavo perché non avevo portato niente
con cui ripararmi dalla pioggia. Grosse gocce mi cadevano dal cappello
quando, cinque o sei ken®® davanti a me, udii il tintinnio di un campanello
e dall’ombra emerse d’un tratto un uomo che conduceva un cavallo da so-
ma.

«Da queste parti non ¢’é un posto dove riposare?»
«A quindici cho c¢’é una casa da te. Com’é bagnato!»

Ancora quindici chd! Non faccio in tempo a voltarmi che la figura
dell’uomo, avvolta nella pioggia come un’ombra cinese, si € dileguata, in
un attimo.

Le gocce di pioggia che mi erano parse simili a crusca, diventano sempre
pit grosse e lunghe, ormai posso scorgerne persino i fili avvolti a uno a
uno dal vento. Il mio haori® & gia fradicio e I’acqua che si & infiltrata nella
biancheria si & intiepidita al calore del mio corpo. E una sensazione sgra-
devole, inclino il cappello e proseguo a passi decisi. Mi basterebbe consi-
derare me stesso come un estraneo, come un uomo che, completamente
bagnato, cammina in un vasto mondo color inchiostro sfumato, attraversato
obliqguamente da numerose linee d’argento, per poter comporre una poesia
0 dei versi. Quando riusciamo a guardare con obiettivita, dimenticando
completamente il nostro io reale, solo allora possiamo, come figure in un
dipinto, conservare un legame armonioso con il paesaggio naturale. Ma
nell’attimo in cui ci preoccupiamo dei disagi che ci procura la pioggia
scrosciante e della stanchezza delle nostre gambe, non siamo piu perso-
naggi di una poesia. Ritorniamo a essere gli ottusi, comuni uomini di sem-
pre. Non notiamo il fascino delle nuvole e delle nebbie fluttuanti. Non af-
fiora nel nostro animo alcun sentimento per i fiori che appassiscono e per

15. Pari a circa nove o undici metri.
16. Soprabito che s’indossa sul kimono.
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gli uccelli che cantano. E ancor piu non intuiamo quanto noi stessi siamo
belli mentre camminiamo malinconicamente solitari sulle montagne in
primavera. All’inizio camminavo con il cappello ben calcato in avanti. Poi
fissando solamente la punta dei miei piedi. In ultimo cautamente, stringen-
domi nelle spalle. La pioggia muove i rami degli alberi e assedia da tutte le
direzioni il visitatore solitario. Mi sembra fin troppo impetuosa e disuma-
na.
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«Ehi!» ho gridato, ma nessuno mi ha risposto.

Fermo sotto alla grondaia spio I’interno. C’¢ un fuligginoso shaji', non si
vede al di la. Dalla tettoia pendono tristemente cinque o sei paia di sandali
di paglia, con un pigro dondolio. Sotto sono allineate tre scatole di miseri
dolcetti, con sparse intorno monete da cinque rin” e da un sen® dell’era
Bunkyt.

«Ehi!» chiamo di nuovo. In un angolo del pavimento di terra battuta, su
una macina, un gallo e una gallina che dormivano gonfiando le ali, aprono
stupiti gli occhi. Kukuku, kukuku, incominciano a starnazzare. Oltre la so-
glia c’é un focolare di terra battuta che, bagnato dalla recente pioggia, ha
assunto per meta una tinta diversa; su di esso e collocata una teiera nera;
non si capisce se sia di terracotta o d’argento. Per fortuna il fuoco é acceso.

Nessuno mi risponde, mi accomodo senza chiedere permesso e mi siedo
su una panca. | polli scuotono le ali e scendono volando dalla macina.
Questa volta salgono sui tatami*. Se gli shaji non fossero chiusi si sarebbe-
ro forse precipitati all’interno della casa. Il maschio canta un possente ko-
kekkokko, la gallina un flebile kekekkokko. Sembra proprio che mi consi-
derino una volpe o un cane. Sulla panca ¢’ un vaso per la cenere grosso
come una misura da due sha”: se ne sta tranquillo in un angolo, con dentro
un incenso a spirale, che brucia molto pigramente, incurante del passare
del tempo. La pioggia a poco a poco si € esaurita. Dopo un po’ si odono dei
passi provenire dall’interno e la fuligginosa porta scorrevole viene comple-
tamente aperta. Compare una vecchia.

Immaginavo che prima o poi qualcuno si sarebbe mostrato. Il fuoco era
acceso. Sulle scatole dei dolcetti erano sparse monete. L’incenso bruciava
lentamente. Era chiaro che prima o poi qualcuno sarebbe apparso. Li dove-
va essere un po’ diverso dalla citta se il proprietario poteva lasciare la sua
bottega aperta senza alcuna difficolta. E anche I’essermi seduto su una

1. Parete scorrevole.

2. Unrin valeva un millesimo di yen.

3. Un centesimo di yen, moneta di rame coniata nel 1863.

4. Stuoie di paglia e di giunchi intrecciati, bordate di stoffa, che ricoprono i pavimenti.
5. Uno sho equivale a 1,8 litri.
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panca prima ancora di ricevere una risposta, e il rimanere in paziente atte-
sa, non sembrava appartenere al ventesimo secolo. Era un luogo interessan-
te, incontaminato dai sentimenti umani. E poi il volto della vecchia mi pia-
ceva.

Due o tre anni prima avevo assistito a una rappresentazione di Takasago
al teatro degli Hosha®. Mi era sembrato un meraviglioso quadro vivente. Il
vecchio con una scopa in spalla faceva cinque o sei passi sul hashigakari’ e
si voltava lentamente verso la vecchia. Ho ancora negli occhi le loro figure,
una davanti all’altra. Dal mio posto vedevo quasi di fronte il volto della
vecchia; «Com’e bello!» pensai e in quell’attimo la sua espressione im-
presse profondamente la lastra fotografica della mia anima. 1l volto
dell’anziana donna della casa da te assomigliava talmente a quella fotogra-
fia da sembrarne la riproduzione in carne e ossa.

«Obasan®, mi scusi se mi sono permesso di sedermi».

«Toh! Non mi ero accorta di lei».

«E piovuto molto».

«Mi dispiace che ci sia questo tempo, di certo é stato un fastidio per lei.
Oh, com’e bagnato! Adesso aggiungero dell’altra legna sul fuoco perché
possa asciugarsis».

«Bastera riattizzare questo, rimarrd qui accanto finché sard asciutto.
Stando fermo ho preso un po’ freddo».

«Va bene, lo riattizzo subito. Su, beva una tazza di té».

Rialzandosi allontana i polli con due sole parole. La coppia di pennuti
svolazza starnazzando e con un balzo dagli sporchi tatami color marrone
calpesta il contenuto di una scatola di dolcini e vola in strada. 1l gallo fug-
gendo ha lasciato cadere i suoi escrementi sui dolcini.

«Prego», mi dice la vecchia offrendomi una tazza di té su un vassoio di
legno intagliato. In fondo alla tazza di té scuro sono stati negligentemente
dipinti con un solo tratto di pennello tre fiori di susino.

«Un dolcino», mi dice porgendomi delle treccine al sesamo e dei baston-
cini dolci di farina di riso, che il gallo ha calpestato. Li scruto per vedere se
non siano macchiati d’escrementi, rimasti pero in fondo alla scatola.

6. Famiglia di famosi attori che si tramandano una delle cinque piu autorevoli scuole di nd. L’ Autore seguiva con
passione le lezioni di un esponente di questa scuola.

7. Passaggio in vista degli spettatori che unisce le quinte alla ribalta.

8. Lett.: “nonna”, termine confidenziale con cui ci si rivolge alle donne anziane.
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La vecchia si annoda un tasuki® sopra alla veste senza maniche® e si in-
ginocchia davanti ai fornelli. Tolgo il mio album da disegno dallo scollo
del kimono e, mentre traccio il suo profilo, incomincio a parlarle. «Che pa-
ce, Vero?»

«Gia, come vede € una frazione di montagna.

«Si sentono cantare gli usignoli?»

«SI, cantano quasi sempre. Da queste parti cantano anche d’estatex.
«Mi piacerebbe ascoltarli. Tanto piu che non si sono ancora sentiti».

«Purtroppo oggi devono essersi rifugiati da qualche parte, per la pioggia
di poco fa». Proprio in quest’istante la legna crepita nel focolare e con un
improvviso soffio si levano rosse fiamme alte piu di uno shaku™.

«Su, si avvicini. Deve avere freddo». Guardo verso il tetto: un fumo az-
zurro urtando contro le travi e disfacendosi, lascia intorno alla gronda volu-
te quasi impercettibili.

«Che sensazione piacevole! Grazie a lei mi sembra di rivivere».

«Ha smesso di piovere proprio al momento giusto. Guardi, si scorge la
roccia del Tengu®».

La tempesta montana, dopo avere impazientemente spazzato il cielo pri-
maverile in cui le nuvole tendevano a indugiare, ha superato d’un balzo
I’angolo della montagna antistante e rasserenato tutto il cielo; nella dire-
zione che I’anziana donna mi addita, svetta un aguzzo picco, come una co-
lonna appena sbozzata, certamente la roccia del Tengu.

Prima contemplo la roccia, poi la vecchia, e di nuovo I’una e I’altra, nello
stesso modo, per paragonarle. Gli unici volti di vecchie rimasti nella mia
mente di pittore sono solo quelli dell’anziana donna di Takasago e della
strega della montagna®®, di Rosetsu™. Vedendo il dipinto di Rosetsu avevo
pensato che la vecchia ideale fosse una creatura terrificante, da porre tra le
foglie rosse degli aceri o nel chiarore di una fredda luna. Ma quando vidi il
nd della Separazione e dell’Incontro™ della scuola Hoshd, mi meravigliai

9. Lungo legaccio con cui si trattengono le maniche del kimono in modo che non siano d’impaccio nel lavoro.
10. Veste che i bambini e gli anziani indossano sul kimono.

11. Piu di 30 centimetri.

12. Creatura fantastica con viso e membra umani ma lungo naso a becco e ali.

13. Donna dai lunghi capelli scarmigliati, con una grande bocca e uno sguardo tagliente, che - secondo la leg-
genda - vive da selvaggia su impervie montagne.

14. Nagasawa Rosetu (1755-1799), pittore allievo di Maruyama Okyo.

15. Rappresentazione speciale che viene messa in scena solamente una o due volte all’anno, di solito in primave-
ra e in autunno.
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