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Straordinariamente simile nella struttura narrativa a un‘altra grande opera 

del secolo appena trascorso (La passeggiata di Robert Walser, apparsa ap-

pena undici anni più tardi), Guanciale d’erba narra di un giovane artista, 

pittore e poeta, che si avventura per un ameno sentiero di montagna di un 

piccolo villaggio giapponese. 

Lungo il cammino, in un‘atmosfera incantata, incontra viandanti solitari, 

contadini, paesani, nobili a cavallo e ogni specie d‘umanità, finché, sorpre-

so dalla pioggia, si rifugia in una piccola casa da tè tra i monti. Qui, dalla 

dolce voce della vecchia tenutaria, apprende la storia della fanciulla di Na-

koi, che ebbe la sfortuna di essere desiderata da due uomini e andare in 

sposa a quello che lei non amava. Il giorno in cui partì, il suo cavallo si ar-

restò sotto il ciliegio davanti alla casa da tè, e dei fiori caddero qua e là, 

come macchie sul suo candido vestito... 

Come un viandante qualsiasi, col suo guanciale d‘erba — insieme, il cu-

scino di chi va per il mondo e una grande metafora del viaggio di ogni uo-

mo alla ricerca di se stesso — l‘artista raccoglie questa e altre meravigliose 

storie lungo il suo peregrinare, semplicemente per ubbidire al suo modesto 

e sublime compito: «rasserenare il mondo e arricchire il cuore degli uomi-

ni».
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È la poesia, è la pittura a svellere da questo mondo le preoccupazioni che 

gravano sulla nostra vita, a proiettare davanti ai nostri occhi un mondo 

gradito. O anche la musica e la scultura. Anzi, più precisamente, non v‘è 

neppure necessità di proiettarlo. Basta concepirne l‘immagine perché nasca 

la poesia, scaturiscano i versi. Anche senza fermare sulla carta l‘ispirazione 

percepiamo in fondo all‘anima il tintinnio cristallino delle sue gemme. An-

che senza spalmare sul cavalletto il rosso e l‘azzurro, lo splendore dei colo-

ri appare spontaneamente agli occhi della nostra anima. Basta riuscire a 

vedere così il mondo in cui viviamo, questo impuro e volgare mondo terre-

stre, e a riprodurlo limpido e sereno nella macchina fotografica della nostra 

mente. Perciò anche un poeta muto che non ha mai scritto un verso, un pit-

tore senza colori che non ha mai dipinto neppure un piccolo ritaglio di seta, 

per come riescono a vedere il mondo, a liberarsi dalle sue passioni, a entra-

re e a uscire in quell‘universo di purezza, a costruire l‘armonia dei due po-

li
1
 – che non sono né identici né diversi –, a spezzare i legami dell‘egoismo 

e della cupidigia, sono più felici del figlio di un uomo ricchissimo, di un 

sovrano, di tutti coloro che in questo mondo sono considerati i prediletti 

dalla sorte. 

Dopo vent‘anni di vita ho capito che vale la pena di abitare sulla terra. A 

venticinque anni ho intuito che la luce e l‘ombra sono i lati opposti della 

medesima cosa, che il luogo illuminato dal sole viene sempre raggiunto 

dall‘ombra. Ecco ciò che penso ora, a trent‘anni: più profonda è la gioia 

più intensa è la tristezza, più grande è il piacere più acuta è anche la soffe-

renza. Se si tenta di separarli si perde se stessi. Se si prova a disfarsene 

crolla il mondo. Il danaro è importante, ma quando una cosa così importan-

te si accumula non si può stare tranquilli neanche durante il sonno. 

L‘amore rende felici, ma più le delizie dell‘amore si sommano, più si ha la 

nostalgia di quando ancora non le si conosceva. Le spalle di un Ministro 

sostengono i piedi di milioni di cittadini. Sulle sue spalle grava un potere 

oneroso. È un peccato non gustare i cibi prelibati. Assaggiandoli appena 

                                                 
1. Yin e yang, i due principi che compongono l‘universo: la negatività e la positività, l‘ombra e la luce, la femmi-

na e il maschio, la terra e il cielo ecc. 
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non ci si sente soddisfatti, ma mangiandone a sazietà si hanno conseguenze 

spiacevoli... 

Approdati i miei pensieri fluttuanti in questo punto, il mio piede destro 

inciampò improvvisamente in un lato di un‘instabile e spigolosa pietra. Per 

mantenere l‘equilibrio la mia gamba sinistra balzò subito in avanti, ripa-

rando all‘errore, e io finii con il trovarmi comodamente seduto su una roc-

cia di circa tre shaku
2
 cubi. Fortunatamente la scatola dei colori che porta-

vo in spalla mi era scivolata solo fin sotto all‘ascella, non le successe nien-

te. 

Rialzatomi guardai davanti a me: al di là del lato sinistro del sentiero 

svettava una cima simile a un secchio capovolto. In mezzo a un‘ampia 

macchia verde scuro di cedri, o forse di cipressi, che ricopriva tutto il mon-

te dalle falde alla cima, parevano fluttuare strisce rosa di ciliegi selvatici in 

fiore, avvolti da una nebbia così fitta che impediva di distinguere i punti in 

cui i colori si univano. Un po‘ più vicina una montagna brulla spiccava tra 

le altre. Pareva quasi mi fronteggiasse. La sua nuda parete sembrava disbo-

scata dalla scure di un gigante, seppelliva disperatamente in fondo alla val-

le la sua aspra superficie. Sulla cima si ergeva un unico albero, forse un 

pino rosso. Tra i suoi rami si distingueva persino il vivido colore del cielo. 

Il sentiero s‘interrompeva dopo circa due chō
3
, ma forse continuando a sa-

lire sarei giunto fin lassù, dove l‘albero pareva ondeggiare come una coper-

ta rossa. Era un sentiero molto erto. 

Se si fosse trattato solamente di camminare su un suolo poco accidentato 

non avrei impiegato molto tempo, invece affioravano grossi spuntoni di 

roccia. Si possono spaccare le pietre, ma le rocce sono irriducibili. Se ne 

stavano placidamente erette sulla terra smossa, e non sembravano volermi 

lasciar passare. Poiché non mi ubbidivano non mi rimaneva che arrampi-

carmi o girar loro intorno. Non era facile neppure procedere nei prati dove 

non c‘erano rocce. Il sentiero era ripido ai lati e concavo in mezzo, una ca-

vità simile a un triangolo largo circa un ken
4
, con il vertice che penetrava 

in fondo alla terra. Sembrava proprio di attraversare il letto di un fiume più 

che un sentiero. Era stato fin dal principio un viaggio tranquillo, non avevo 

fretta, così mi accingevo lentamente ad affrontare l‘ennesima curva. 

D‘improvviso odo, sotto di me, il cinguettio di un‘allodola. Guardo in 

                                                 
2. Misura corrispondente a circa 30,3 centimetri. 

3. Misura che corrisponde a circa 110 metri. 

4. Misura corrispondente a 1,818 metri. 
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fondo alla valle ma non riesco a scorgere dove sia. Sento solo distintamen-

te la sua voce. Canta con gran fervore, senza sosta. Come se l‘aria sconfi-

nata, tormentata dai morsi di miriadi di pulci non possa rimanere immota 

neppure un attimo; il suo cinguettio non conosce la tregua di un istante. 

Sembra che non possa essere soddisfatta se non cantando dal mattino alla 

sera, lungo quelle giornate dolcemente primaverili. E poi sale in alto, sem-

pre più su. Di certo l‘allodola morirà tra le nuvole. Dopo aver volato più in 

alto possibile, si lascerà scivolare tra le nuvole e lì, fluttuando, la sua forma 

sparirà, forse solo il suo canto rimarrà nel cielo. 

Il sentiero svolta pericolosamente intorno alle rocce; se fossi cieco preci-

piterei a capofitto, invece riesco fortunosamente a girare a destra, e guardo 

di lato: in basso si stende un prato di fiori di rapa. Immagino che l‘allodola 

sia caduta lì. Ecco, ora si leva in volo da quel prato dorato. Nella mia fan-

tasia le allodole che si librano sembrano incrociarsi con quelle che discen-

dono. E, sia quando discendono, sia quando salgono e s‘incrociano, conti-

nuano a cinguettare vivacemente. 

La primavera induce alla sonnolenza. Il gatto si dimentica di prendere i 

topi, l‘uomo scorda i suoi debiti. A volte perde persino la consapevolezza 

di sé, dimentica dove sia la sua anima. Apre gli occhi solo quando contem-

pla da lontano dei fiori di rapa. Intuisce chiaramente dove sia la sua anima 

quando ode il canto di un‘allodola. L‘allodola non canta solo con l‘ugola, 

ma con tutto il suo essere. Tra tutte le creature ch‘esprimono con la voce 

l‘attività del loro spirito non ve n‘è nessuna più vitale di lei. Ah, che deli-

zia! Quando concepiamo questi pensieri e assaporiamo queste gioie siamo 

già nell‘atmosfera della poesia. 

Subito mi torna alla mente la poesia di Shelley sull‘allodola, provo a ri-

peterla a bassa voce, ma non ne ricordo che qualche verso, tra cui questi: 

We look before and after 

And pine for what is not: 

Our sincerest laughter 

With some pain is fraught; 

Our sweetest songs are those that tell 

of saddest thought
5
. 

È vero, per quanto felice possa essere un poeta, non può cantare la sua 

                                                 
5. (Guardiamo avanti e indietro / ci struggiamo per ciò che non esiste: / la nostra risata più sincera / è colma di 

qualche pena; / le nostre canzoni più dolci sono quelle / ch‘esprimono i pensieri più tristi). 
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gioia con l‘ardimento, l‘abbandono, l‘ebbrezza di quell‘allodola. Nella po-

esia occidentale, naturalmente, ma anche in quella cinese, s‘incontra spesso 

l‘espressione «infinite lacrime di tristezza». Un poeta versa infinite lacri-

me, mentre per un uomo comune ne può bastare un litro. Quindi il poeta è 

più tormentato di un uomo qualsiasi, i suoi nervi sono molto più sensibili. 

Proverà gioie ignote al volgo, ma anche un‘incommensurabile tristezza. 

Bisognerebbe meditare prima di diventare poeti! 

Il sentiero prosegue su un pianoro, a destra monti boscosi, a sinistra si 

continuano a vedere i fiori di rapa. Ogni tanto calpesto denti di leone. Le 

loro foglie seghettate si protendono in tutte le direzioni, proteggendo la 

gemma gialla che hanno nel mezzo. Distratto dai fiori di rapa, li ho calpe-

stati: dispiaciuto, mi volto a guardare: le gemme gialle sono rimaste calme 

in mezzo alle foglie seghettate. Che indifferenza! Continuo a riflettere. 

Forse la tristezza è caratteristica del poeta, ma quando si riesce ad ascol-

tare il canto di un‘allodola non si prova la minima pena. Anche alla vista 

dei fiori di rapa si sente solo un grande impeto di gioia. È così anche per i 

denti di leone e per i fiori di ciliegio, che ormai non scorgo più. Tutto quel-

lo che si vede e si ode tra i monti, a contatto con un paesaggio naturale, è 

piacevole. È puro diletto senza alcun particolare tormento. L‘unica pena è 

forse la stanchezza delle gambe, oppure il non poter gustare cibo appetito-

so. 

Come mai non c‘è tormento? Si contempla il paesaggio solo come un di-

pinto, lo si legge come un rotolo di poesie. Poiché è un dipinto ed è una 

poesia, non verrebbe certo in mente di scavare il terreno per spianarlo, o di 

costruirvi una strada ferrata per arricchirsi. Questo paesaggio che non ci dà 

di che vivere, che non arrotonda il nostro stipendio, esiste solamente come 

paesaggio, diletta il nostro animo, perciò non ci causa né fatica né preoc-

cupazioni. Ecco in che consiste la preziosa virtù di cui è dotata la natura. 

La natura in un attimo coltiva il nostro animo, lo purifica e lo conduce in 

un limpido mondo poetico. 

L‘amore sarà meraviglioso, la pietà filiale stupenda, la fedeltà al proprio 

signore e alla patria perfetta. Ma quando vi siamo impegnati, ci lasciamo 

travolgere dal turbine dei profitti e degli svantaggi e diventiamo ciechi alla 

bellezza e alla perfezione. Così non riusciamo più a intuire dove sia la poe-

sia. 

Per poter comprendere dobbiamo porci nella posizione di un estraneo, 

che abbia agio di valutare serenamente ciò che accade. È proprio perché si 
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è estranei all‘azione che si può assistere con divertimento a un dramma tea-

trale. Leggere con piacere un romanzo. Chi assiste con diletto a una rap-

presentazione teatrale, chi legge un romanzo divertendosi ha dimenticato il 

suo interesse personale. Solo mentre assiste o legge è un poeta. 

Eppure, in genere, a teatro o nei romanzi non ci vengono risparmiati i 

sentimenti umani. I personaggi soffrono, s‘infuriano, si agitano, piangono. 

Anche lo spettatore viene coinvolto e soffre, s‘infuria, si agita e piange. 

L‘unico pregio consiste forse nel fatto che non vi si mischiano gli egoismi 

e le passioni dello spettatore, ma proprio per questo gli altri sentimenti so-

no più attivi del solito. Ed è insopportabile. 

Nel mondo umano non è possibile evitare il tormento, la furia, 

l‘agitazione e il pianto: nei miei trent‘anni di vita ho provato anch‘io questi 

sentimenti e ne sono nauseato. E poiché non li tollero più, guai se a teatro e 

nei romanzi mi si dovessero ripresentare i medesimi stimoli! Desidero una 

poesia che non evochi tali passioni umane. Una poesia che m‘induca ad 

abbandonare gli affanni di questo mondo, che mi dia l‘impressione di es-

sermi allontanato almeno per un po‘ dalle impurità della vita. Ma non c‘è 

opera teatrale, neppure tra i massimi capolavori, che esuli dai sentimenti 

umani, non un romanzo estraneo al bene e al male. È una loro caratteristica 

non riuscire mai ad allontanarsi dal mondo umano. Soprattutto la poesia 

occidentale, basata essenzialmente sulle vicende umane, non sa liberarsi e 

oltrepassare i limiti di questo mondo; non conosce il regno della purezza. 

Si accontenta solo di compassione, amore, giustizia, libertà: oggetti che 

appartengono a quell‘illusoria fiera che è la vita. Per quanto pervasi si sia 

dallo spirito poetico non c‘è tempo che per correre su questa terra, non si 

riesce a dimenticare di pagare i conti. Non c‘è da meravigliarsi se Shelley 

ha sospirato ascoltando il canto dell‘allodola. 

Fortunatamente alcune poesie orientali esulano da questi limiti: 

Colgo un crisantemo sotto la siepe a oriente, 

e lo sguardo si posa tranquillo 

sulla montagna meridionale
6
. 

Al di là di questa semplice poesia appare un paesaggio completamente 

dimentico della soffocante calura del mondo. Non c‘è la figlia dei vicini 

                                                 
6. Versi tratti dalla poesia ―Bevendo il vino‖ di Tao Qian, soprannominato Yuanming. Nacque nel 365 nel Jiāngxi 
e morì nel 427. Col termine ―montagna meridionale‖ si potrebbe intendere la famosa montagna Lu-shan - meri-

dionale in quanto situata a sud della città di Jujang - dove si nascondevano eremi taoisti tra una folta vegetazione 

e coltivazioni di piante medicinali, ancor oggi visibili. 
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che spii da oltre la siepe, né un caro amico è stato inviato in missione sulla 

montagna meridionale. Si ha l‘impressione di essersi liberati con sudore di 

tutti i vantaggi e gli svantaggi, di avere ormai abbandonato e superato il 

mondo. 

Siedo solitario in un fitto bosco di bambù 

suono l’arpa e modulo una canzone. 

Folto è il bosco e non ve ombra di uomo 

(solo) la fulgida luna viene a illuminarmi
7
. 

Sono solo venti ideogrammi, ma in essi si crea meravigliosamente un al-

tro mondo. E le sue virtù non sono quelle di Hototogisu
8
 e di Konjiki ya-

sha
9
. È il piacere che si prova quando, sfiniti per il battello, il treno, i dirit-

ti, i doveri, la morale, l‘etichetta, si dimentica tutto e ci si abbandona a un 

sonno profondo. Nel ventesimo secolo è importante non solo il sonno, ma 

anche il sapore di questa poesia che ci libera dal mondo. Purtroppo in que-

sti tempi sia coloro che compongono, sia coloro che leggono le poesie, so-

no avvelenati dall‘influenza degli occidentali, credo che nessuno sappia più 

salpare con un‘oziosa barca e risalire alla sorgente dei peschi
10

. Il mio me-

stiere non è quello del poeta e non ho alcuna intenzione di diffondere tra la 

gente moderna l‘atmosfera e i sentimenti di Wang Wei e di Yuanming. 

Semplicemente questo diletto mi è più utile di un trattenimento o di un bal-

lo. Più gradito persino di un Faust o di un Amleto. È per questo che in pri-

mavera, solo, m‘incammino lentamente per i sentieri montani portando la 

scatola dei colori e il cavalletto. Perché desidero assorbire direttamente 

dalla natura l‘atmosfera poetica di Yuanming e di Wang Wei e, anche per 

poco tempo, vagare liberamente in un universo lontano dai sentimenti u-

mani. È un mio capriccio. 

Naturalmente sono una molecola dell‘umanità e, per quanto lo desideri, 

non posso mantenere a lungo uno stato d‘animo tanto sovrumano. Lo stes-

so Yuanming non sarà rimasto tutto l‘anno a fissare la montagna meridio-

nale, e neanche Wang Wei avrà preferito dormire nel bosco di bambù senza 

neppure una zanzariera. Di certo l‘uno avrà venduto i crisantemi a un fiori-

                                                 
7. Poesia del letterato e pittore cinese Wang Wei, nato nel 699 e morto nel 759. 
8. Il cuculo, romanzo di Tokutomi Roka (1868-1927) che narra la storia di una famiglia al tempo della guerra 

cino-giapponese. 

9. Il demone dorato (Usuraio), romanzo di Ozaki Kōyō imperniato sulle drammatiche vicende amorose di uno 
studente. 

10. Titolo di una poesia di Tao Qian che descrive un utopistico paese fatato, nascosto tra i monti, dove giovani e 

vecchi, vestiti in fogge antiche, vivono beati senza calendari, affidandosi alla generosità della natura. 
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sta, e l‘altro avrà ceduto a buon prezzo a un erbivendolo i germogli di 

bambù appena spuntati. Anch‘io sono fatto così. Per quanto ami le allodole 

e i fiori di rapa non sono tanto incantato da ciò che non è umano al punto 

da desiderare di vivere sulle montagne. Anche in luoghi simili s‘incontrano 

esseri umani. Un uomo con il lembo posteriore del kimono infilato nella 

cintura e un fazzoletto annodato sotto il mento, una ragazza con una sotto-

veste rossa; a volte un cavallo, dal muso più lungo di quello umano. Anche 

se sono circondato da milioni di cipressi, anche se respiro un‘aria centinaia 

di metri al di sopra del livello del mare, non posso non sentire l‘odore u-

mano. Non solo, ma il luogo dove riposerò stanotte, dopo aver valicato la 

montagna, è la stazione termale di Nakoi
11

. 

Semplicemente, tutto può variare, a seconda di come si guardi. Leonardo 

da Vinci ebbe a dire a un suo allievo: «Ascolta il suono di quella campana. 

La campana è una, ma il suono può sembrare infinitamente diverso»
12

. Un 

uomo, una donna possono essere giudicati in modo molto differente, di-

pende dal punto di vista di chi li osserva. In fondo ho intrapreso questo vi-

aggio per conoscere ciò che non è umano, e se con tale intento considererò 

ora gli uomini, essi mi appariranno forse diversi da quando vivevo angu-

stamente in una casupola di un vicolo del mondo fluttuante. 

Ebbene, se proprio non riuscirò ad abbandonare ogni sentimento umano, 

almeno potrò raggiungere la leggerezza d‘animo di quando si assiste alla 

rappresentazione di un dramma del teatro nō. Anche nel nō esistono i sen-

timenti. Non posso garantire che non si pianga neppure quando si assiste a 

Shichikiochi e a Sumidagawa
13

. Sono spettacoli composti da tre decimi di 

sentimento e da sette di tecnica artistica. Ciò che ci rende gradito il nō non 

scaturisce dall‘abilità nel rappresentare fedelmente i sentimenti di questo 

basso mondo. Sulla realtà s‘indossano le numerose vesti dell‘arte, ci si 

comporta con una calma che non appartiene naturalmente al nostro mondo. 

E se paragonassi gli eventi che mi accadranno in questo viaggio e le per-

sone che incontrerò alla trama di un nō e all‘azione dei suoi attori? Anche 

se non potrò abbandonare completamente i sentimenti umani tenterò, poi-

ché si tratta fondamentalmente di un viaggio poetico, di reprimerli quanto 

                                                 
11. Non esiste una località con questo nome. Pare che l‘autore si sia ispirato alle terme di Oama, nella prefettura 

di Kumamoto, da cui si gode la vista del mare Ariake. In quel luogo, che ancor oggi è uno sperduto paese di 

montagna, egli aveva trascorso il capodanno del 1898. 
12. Allude a un episodio del Leonardo da Vinci di Dimitri Merejkovsky. 

13. Drammi del teatro nō. Shichikiochi, nome di un nō che narra la travagliala vicenda di un nobile guerriero 

costretto ad abbandonare alla vendetta dei nemici il figlio per seguire nella fuga il suo signore feudale. 
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più mi sarà possibile, per avvicinarmi gradualmente all‘impassibilità. Sarà 

indubbiamente qualcosa di diverso dalla montagna meridionale e dal fitto 

bosco di bambù, non riuscirò a considerare gli esseri umani come allodole 

e fiori di rapa, ma desidero tentare di avvicinarmi quanto potrò a questa 

visuale, proverò a guardarli dal medesimo punto di vista. 

Bashō
14

 in una sua poesia definì elegante anche l‘orinare di un cavallo 

vicino al suo capezzale. Proverò anch‘io a guardare gli esseri umani che 

incontrerò – contadini, paesani, impiegati del comune, vecchi o vecchie 

che siano – supponendo che siano semplici punti tratteggiati nel paesaggio 

dipinto dalla natura. È vero però che, diversamente dalle figure di un dipin-

to, essi si comporteranno ognuno secondo il suo capriccio. Ma se esplore-

rò, come fa un comune romanziere, le radici di quel loro comportamento 

bizzarro, e mi avventurerò a descrivere le loro operazioni mentali investi-

gando nelle loro complicate vicende umane, ricadrò nella volgarità. Non 

importa che si muovano. Basta che io li consideri figure di un dipinto. Per 

quanto si muovano non possono uscire dalla superficie. Se potessero bal-

zarne fuori e agire nella terza dimensione, si urterebbero con noi, sorgereb-

be una reciproca relazione d‘interesse, tutto si complicherebbe. E più com-

plicato divenisse, più smetteremmo di considerarle dal punto di vista este-

tico. Tenterò di osservare le persone che incontrerò dall‘alto, con indiffe-

renza, in modo che non scaturisca tra noi un‘esagerata scintilla di senti-

mento umano. Così, per quanti tentativi facciano, non riusciranno facil-

mente a balzare dentro il mio animo; sarà come stare fermo davanti a un 

dipinto e osservarne i personaggi immersi in una frenetica attività. Basterà 

mantenere una distanza di un metro, e sarà possibile guardare con serenità. 

Senza alcun pericolo. In altre parole potrò, proprio in quanto non sarò 

schiavo di alcun interesse personale, contemplare con tutte le mie energie 

le loro azioni dal punto di vista dell‘arte, e giudicare attentamente se siano 

belle oppure no. 

Presa la decisione, il cielo si fece minaccioso. Nuvole indecise gravavano 

sulla mia testa e subito, come d‘incanto, si disperdevano e si allargavano, 

mi pareva d‘essere in mezzo a un mare di nubi, poi incominciò a cadere 

una gentile pioggia primaverile. Mi ero già da tempo lasciato alle spalle la 

distesa di fiori di rape e camminavo tra due montagne; non potevo misura-

re la distanza percorsa perché cadeva una pioggerella sottile che dava quasi 

                                                 
14. Matsuo Bashō (1644-1694). È famoso soprattutto per i suoi hokku (detti anche haiku o haikai), componimen-

ti poetici di sole diciassette sillabe distribuite in tre versi. 
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l‘illusione della nebbia. Ogni tanto si levava il vento e nell‘attimo in cui 

soffiava sulle alte nuvole distinguevo alla mia destra il profilo di oscure 

montagne. Avevo l‘impressione che al di là della valle si stendesse una ca-

tena di monti. Alla mia sinistra, vicinissime, digradavano le falde di una 

montagna. Celate da un fitto velo di pioggia si mostravano, di tanto in tan-

to, figure che parevano pini. E appena mi sembrava si mostrassero, subito 

si nascondevano. Era la pioggia a muoversi, o gli alberi, o un sogno? Pro-

vavo una strana sensazione. 

Il sentiero si era incredibilmente allargato, era persino agevole, cammina-

re non era più una fatica, ma mi affrettavo perché non avevo portato niente 

con cui ripararmi dalla pioggia. Grosse gocce mi cadevano dal cappello 

quando, cinque o sei ken
15

 davanti a me, udii il tintinnio di un campanello 

e dall‘ombra emerse d‘un tratto un uomo che conduceva un cavallo da so-

ma. 

«Da queste parti non c‘è un posto dove riposare?» 

«A quindici chō c‘è una casa da tè. Com‘è bagnato!» 

Ancora quindici chō! Non faccio in tempo a voltarmi che la figura 

dell‘uomo, avvolta nella pioggia come un‘ombra cinese, si è dileguata, in 

un attimo. 

Le gocce di pioggia che mi erano parse simili a crusca, diventano sempre 

più grosse e lunghe, ormai posso scorgerne persino i fili avvolti a uno a 

uno dal vento. Il mio haori
16

 è già fradicio e l‘acqua che si è infiltrata nella 

biancheria si è intiepidita al calore del mio corpo. È una sensazione sgra-

devole, inclino il cappello e proseguo a passi decisi. Mi basterebbe consi-

derare me stesso come un estraneo, come un uomo che, completamente 

bagnato, cammina in un vasto mondo color inchiostro sfumato, attraversato 

obliquamente da numerose linee d‘argento, per poter comporre una poesia 

o dei versi. Quando riusciamo a guardare con obiettività, dimenticando 

completamente il nostro io reale, solo allora possiamo, come figure in un 

dipinto, conservare un legame armonioso con il paesaggio naturale. Ma 

nell‘attimo in cui ci preoccupiamo dei disagi che ci procura la pioggia 

scrosciante e della stanchezza delle nostre gambe, non siamo più perso-

naggi di una poesia. Ritorniamo a essere gli ottusi, comuni uomini di sem-

pre. Non notiamo il fascino delle nuvole e delle nebbie fluttuanti. Non af-

fiora nel nostro animo alcun sentimento per i fiori che appassiscono e per 

                                                 
15. Pari a circa nove o undici metri. 

16. Soprabito che s‘indossa sul kimono. 
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gli uccelli che cantano. E ancor più non intuiamo quanto noi stessi siamo 

belli mentre camminiamo malinconicamente solitari sulle montagne in 

primavera. All‘inizio camminavo con il cappello ben calcato in avanti. Poi 

fissando solamente la punta dei miei piedi. In ultimo cautamente, stringen-

domi nelle spalle. La pioggia muove i rami degli alberi e assedia da tutte le 

direzioni il visitatore solitario. Mi sembra fin troppo impetuosa e disuma-

na.
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«Ehi!» ho gridato, ma nessuno mi ha risposto. 

Fermo sotto alla grondaia spio l‘interno. C‘è un fuligginoso shōji
1
, non si 

vede al di là. Dalla tettoia pendono tristemente cinque o sei paia di sandali 

di paglia, con un pigro dondolio. Sotto sono allineate tre scatole di miseri 

dolcetti, con sparse intorno monete da cinque rin
2
 e da un sen

3
 dell‘era 

Bunkyū. 

«Ehi!» chiamo di nuovo. In un angolo del pavimento di terra battuta, su 

una macina, un gallo e una gallina che dormivano gonfiando le ali, aprono 

stupiti gli occhi. Kukuku, kukuku, incominciano a starnazzare. Oltre la so-

glia c‘è un focolare di terra battuta che, bagnato dalla recente pioggia, ha 

assunto per metà una tinta diversa; su di esso è collocata una teiera nera; 

non si capisce se sia di terracotta o d‘argento. Per fortuna il fuoco è acceso. 

Nessuno mi risponde, mi accomodo senza chiedere permesso e mi siedo 

su una panca. I polli scuotono le ali e scendono volando dalla macina. 

Questa volta salgono sui tatami
4
. Se gli shōji non fossero chiusi si sarebbe-

ro forse precipitati all‘interno della casa. Il maschio canta un possente ko-

kekkokko, la gallina un flebile kekekkokko. Sembra proprio che mi consi-

derino una volpe o un cane. Sulla panca c‘è un vaso per la cenere grosso 

come una misura da due shō
5
: se ne sta tranquillo in un angolo, con dentro 

un incenso a spirale, che brucia molto pigramente, incurante del passare 

del tempo. La pioggia a poco a poco si è esaurita. Dopo un po‘ si odono dei 

passi provenire dall‘interno e la fuligginosa porta scorrevole viene comple-

tamente aperta. Compare una vecchia. 

Immaginavo che prima o poi qualcuno si sarebbe mostrato. Il fuoco era 

acceso. Sulle scatole dei dolcetti erano sparse monete. L‘incenso bruciava 

lentamente. Era chiaro che prima o poi qualcuno sarebbe apparso. Lì dove-

va essere un po‘ diverso dalla città se il proprietario poteva lasciare la sua 

bottega aperta senza alcuna difficoltà. E anche l‘essermi seduto su una 

                                                 
1. Parete scorrevole. 

2. Un rin valeva un millesimo di yen. 
3. Un centesimo di yen, moneta di rame coniata nel 1863. 

4. Stuoie di paglia e di giunchi intrecciati, bordate di stoffa, che ricoprono i pavimenti. 

5. Uno shō equivale a 1,8 litri. 
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panca prima ancora di ricevere una risposta, e il rimanere in paziente atte-

sa, non sembrava appartenere al ventesimo secolo. Era un luogo interessan-

te, incontaminato dai sentimenti umani. E poi il volto della vecchia mi pia-

ceva. 

Due o tre anni prima avevo assistito a una rappresentazione di Takasago 

al teatro degli Hōshō
6
. Mi era sembrato un meraviglioso quadro vivente. Il 

vecchio con una scopa in spalla faceva cinque o sei passi sul hashigakari
7
 e 

si voltava lentamente verso la vecchia. Ho ancora negli occhi le loro figure, 

una davanti all‘altra. Dal mio posto vedevo quasi di fronte il volto della 

vecchia; «Com‘è bello!» pensai e in quell‘attimo la sua espressione im-

presse profondamente la lastra fotografica della mia anima. Il volto 

dell‘anziana donna della casa da tè assomigliava talmente a quella fotogra-

fia da sembrarne la riproduzione in carne e ossa. 

«Obāsan
8
, mi scusi se mi sono permesso di sedermi». 

«Toh! Non mi ero accorta di lei». 

«È piovuto molto». 

«Mi dispiace che ci sia questo tempo, di certo è stato un fastidio per lei. 

Oh, com‘è bagnato! Adesso aggiungerò dell‘altra legna sul fuoco perché 

possa asciugarsi». 

«Basterà riattizzare questo, rimarrò qui accanto finché sarò asciutto. 

Stando fermo ho preso un po‘ freddo». 

«Va bene, lo riattizzo subito. Su, beva una tazza di tè». 

Rialzandosi allontana i polli con due sole parole. La coppia di pennuti 

svolazza starnazzando e con un balzo dagli sporchi tatami color marrone 

calpesta il contenuto di una scatola di dolcini e vola in strada. Il gallo fug-

gendo ha lasciato cadere i suoi escrementi sui dolcini. 

«Prego», mi dice la vecchia offrendomi una tazza di tè su un vassoio di 

legno intagliato. In fondo alla tazza di tè scuro sono stati negligentemente 

dipinti con un solo tratto di pennello tre fiori di susino. 

«Un dolcino», mi dice porgendomi delle treccine al sesamo e dei baston-

cini dolci di farina di riso, che il gallo ha calpestato. Li scruto per vedere se 

non siano macchiati d‘escrementi, rimasti però in fondo alla scatola. 

                                                 
6. Famiglia di famosi attori che si tramandano una delle cinque più autorevoli scuole di nō. L‘Autore seguiva con 
passione le lezioni di un esponente di questa scuola. 

7. Passaggio in vista degli spettatori che unisce le quinte alla ribalta. 

8. Lett.: ―nonna‖, termine confidenziale con cui ci si rivolge alle donne anziane. 
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La vecchia si annoda un tasuki
9
 sopra alla veste senza maniche

10
 e si in-

ginocchia davanti ai fornelli. Tolgo il mio album da disegno dallo scollo 

del kimono e, mentre traccio il suo profilo, incomincio a parlarle. «Che pa-

ce, vero?» 

«Già, come vede è una frazione di montagna». 

«Si sentono cantare gli usignoli?» 

«Sì, cantano quasi sempre. Da queste parti cantano anche d‘estate». 

«Mi piacerebbe ascoltarli. Tanto più che non si sono ancora sentiti». 

«Purtroppo oggi devono essersi rifugiati da qualche parte, per la pioggia 

di poco fa». Proprio in quest‘istante la legna crepita nel focolare e con un 

improvviso soffio si levano rosse fiamme alte più di uno shaku
11

. 

«Su, si avvicini. Deve avere freddo». Guardo verso il tetto: un fumo az-

zurro urtando contro le travi e disfacendosi, lascia intorno alla gronda volu-

te quasi impercettibili. 

«Che sensazione piacevole! Grazie a lei mi sembra di rivivere». 

«Ha smesso di piovere proprio al momento giusto. Guardi, si scorge la 

roccia del Tengu
12

». 

La tempesta montana, dopo avere impazientemente spazzato il cielo pri-

maverile in cui le nuvole tendevano a indugiare, ha superato d‘un balzo 

l‘angolo della montagna antistante e rasserenato tutto il cielo; nella dire-

zione che l‘anziana donna mi addita, svetta un aguzzo picco, come una co-

lonna appena sbozzata, certamente la roccia del Tengu. 

Prima contemplo la roccia, poi la vecchia, e di nuovo l‘una e l‘altra, nello 

stesso modo, per paragonarle. Gli unici volti di vecchie rimasti nella mia 

mente di pittore sono solo quelli dell‘anziana donna di Takasago e della 

strega della montagna
13

, di Rosetsu
14

. Vedendo il dipinto di Rosetsu avevo 

pensato che la vecchia ideale fosse una creatura terrificante, da porre tra le 

foglie rosse degli aceri o nel chiarore di una fredda luna. Ma quando vidi il 

nō della Separazione e dell‘Incontro
15

 della scuola Hōshō, mi meravigliai 

                                                 
9. Lungo legaccio con cui si trattengono le maniche del kimono in modo che non siano d‘impaccio nel lavoro. 

10. Veste che i bambini e gli anziani indossano sul kimono. 

11. Più di 30 centimetri. 
12. Creatura fantastica con viso e membra umani ma lungo naso a becco e ali. 

13. Donna dai lunghi capelli scarmigliati, con una grande bocca e uno sguardo tagliente, che - secondo la leg-

genda - vive da selvaggia su impervie montagne. 
14. Nagasawa Rosetu (1755-1799), pittore allievo di Maruyama Ōkyo. 

15. Rappresentazione speciale che viene messa in scena solamente una o due volte all‘anno, di solito in primave-

ra e in autunno. 


