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AVVERTENZE

Il sistema di trascrizione seguito è lo Hepburn, che si basa sul principio
generale che le vocali siano pronunciate come in italiano e le consonanti
come in inglese. In particolare si tengano presenti i seguenti casi:

ch è un'affricata come l'italiano «c» in cena

g è sempre velare come l'italiano «g» in gara

h è sempre aspirata

j è un'affricata

s è sorda come nell'italiano sasso

sh è una fricativa come l'italiano «sc» di scena

u in su e in tsu è quasi muta e assordita

w va pronunciata come una «u» molto rapida

y è consonantico e si pronuncia come l'italiano «i» di ieri

z è dolce come nell'italiano rosa o smetto; o come in zona se iniziale o dopo
«n»

La lunga sulle vocali indica l'allungamento delle stesse, non il raddoppio.



Tutti i termini giapponesi sono resi al maschile in italiano.

Seguendo l'uso giapponese, il cognome precede sempre il nome.

I termini giapponesi, i nomi di autori o personaggi e i titoli delle opere
hanno una loro voce nel Glossario.

I titoli originali, in caratteri e traslitterazione, sono dati alla fine di ogni
racconto.

 

La traduzione è stata condotta sull'edizione Kawabata Yasunari zenshū
(Opere complete di Kawabata Yasunari), a cura di Yamamoto Kenkichi,
Inoue Yasushi, Nakamura Mitsuo (Tōkyō, Shinchōsha, 1981-84, voll.
35+2), voll. 1 e 2.



PERIODIZZAZIONE 
DELLA STORIA GIAPPONESE

 

tardo VI secolo-
710 periodo Asuka

710-794 periodo Nara
794-1185 periodo Heian
1185-1333 periodo Kamakura
1333-1568 periodo Muromachi (o Ashikaga) 

[1336-1392 nanbokuchō] 
[1467-1568 sengoku jidai]

1568-1600 periodo Azuchi-Momoyama
1600-1867 periodo Tokugawa (o Edo)
 
epoca moderna:
1868-1912 Meiji
1912-1926 Taishō
1926-1988 Shōwa
1989- Heisei



LA NOSTALGIA DEL NULLA

L'idea di spiegare la propria opera spiegando il Giappone venne forse a
Kawabata anche dalla motivazione con cui gli era stato conferito il premio
Nobel. «Per la maestria narrativa che con grande sensibilità esprime
l'essenza dell'anima giapponese» recitava il documento stilato a Stoccolma
nel 1968, sottolineando come la scelta avesse inteso evidenziare al mondo
non solo un grande autore, ma anche la cultura che l'aveva nutrito, ancora
così poco nota in Occidente. Nel discorso scritto per l'occasione, Utsukushii
Nihon no watashi (Il Giappone, la bellezza e io), pochissimi e quasi distratti
sono i riferimenti alle sue opere, compreso Il paese delle nevi (1937) che gli
aveva valso il premio. Del Paese delle nevi si accenna solo a proposito del
monaco Ryōkan, vissuto nella fredda provincia di Niigata che fornisce la
scena al romanzo. E oltre a un breve inciso su Mille gru (1952), l'unico
fugace indirizzo alla comprensione della sostanza profonda del suo universo
si incontra nelle ultime righe, nel cenno a quel nulla zen che percorre come
un'aspirazione sottaciuta ma definitiva le forme della letteratura e dell'arte
giapponese: «C'è stato chi l'ha scorto anche nella mia opera, ma è un nulla
che non ha a vedere con il nichilismo occidentale». Quanto al resto del
discorso, è tutto devoluto alla storia spirituale ed estetica del Giappone.

Oltre vent'anni prima, e precisamente nel novembre 1945, dalle macerie
ancora calde di un Paese sconfitto e devastato, Kawabata aveva scritto:
«Non posso sentirmi già morto solo perché non mi sono mai accorto che la
mia vita fosse cominciata. Tutto quello che mi rimane è fare ritorno, in
solitudine, all'antica terra. Da questo momento, come si conviene a un
morto, non scriverò più una sola riga su nulla che non sia la triste bellezza



del Giappone»(1). Ma d'altro canto pochissimi scrittori, forse nessuno, di
quelli che si muovevano sulla scena letteraria giapponese nel dopoguerra,
avrebbe potuto permettersi di dare un'idea altrettanto esaustiva della propria
scrittura semplicemente attraverso un ritratto del Giappone, senza bisogno
di riferimenti altrove. Per nessun altro narratore la sovrapposizione poteva
essere altrettanto perfetta.

Bisogna riconoscere che è tipico di Kawabata accostare l'oggetto da un
angolo obliquo, sfiorarlo con ripetuti voli concentrici che ogni volta ne
suggeriscano un aspetto, senza mai affrontarlo direttamente, lasciando al
lettore di comporre il disegno d'insieme. Anche in questo caso, non è
difficile rinvenire, nelle forme che il testo attribuisce alla tradizione estetica
giapponese, le qualità essenziali della sua stessa arte: la parola come
riflesso immediato della percezione e momento di fusione tra l'io e
l'oggetto, l'importanza dell'elemento naturale quale veicolo di emozioni e
stati d'animo, la solidarietà che conferisce alla contemplazione estetica un
saldo fondamento etico, il senso della transitorietà inesorabilmente legato
alla bellezza, la fascinazione per gli aspetti d'ombra che rappresentano
l'altra faccia della luce e del bene. Ma c'è anche il senso di una verità
raggiungibile solo oltre e malgrado la parola, la ricerca di un traguardo
intuitivo, analogo a quello dello zen, di cui la letteratura può farsi strumento
al pari del sumie, l'antica tecnica della pittura a inchiostro, dell'ikebana, del
giardino di roccia, della cerimonia del tè, solo che si lasci contaminare dalle
tinte autunnali di wabi e sabi(2), dal linguaggio spoglio e infinitamente
suggestivo che insegnano. E c'è infine il vuoto, estrema consapevolezza,
punto di partenza e d'arrivo di ogni riflessione sul mondo che intenda darsi
come vera. Collocando questi tratti, profondamente suoi, nella dimensione
storica della vicenda culturale giapponese, Kawabata ha già implicitamente
riconosciuto le proprie radici e il proprio debito letterario nell'humus della
sua terra, prima che in qualsiasi apporto europeo e moderno, lì ha
individuato il destino del suo scrivere.

 

La scelta di far precedere questa raccolta dei Tenohira no shōsetsu o
Racconti in un palmo di mano(3), dal discorso per il Nobel, piegandolo a



una funzione di «nota dell'autore» o di «introduzione» per cui non era certo
stato pensato, è del tutto arbitraria. Tuttavia, si è creduto che nessun altro
scritto di Kawabata potesse rendere conto con altrettanta puntualità degli
aspetti sia contenutistici che formali di questi racconti, i quali già per
misura e tecnica appaiono come la più giapponese delle sue opere.

In realtà, il modello del racconto breve, che s'era diffuso con la rapidità di
una moda nel Giappone d'inizio Novecento, era d'importazione francese, si
rifaceva agli esempi di scrittori come Maupassant o L'Isle-Adam, autore
quest'ultimo di una raccolta di Contes cruels (1883) dalla delicata
sensibilità presimbolista che molto dovettero piacere a Kawabata. Rispetto
al conte francese, però, il racconto giapponese è molto più breve, è una
composizione che, come dice il nome, può stare «in un palmo di mano», e
di conseguenza impone strumenti narrativi molto più sofisticati, una
disciplina compositiva più severa. Non può essere uno stralcio di romanzo,
né un breve brano descrittivo: dovendo contenere in poche righe un mondo
compiuto, è costretto a ricorrere al massimo della concisione, spogliandosi
di ogni elemento superfluo, elidendo ogni segmento di passaggio, mettendo
in atto le tecniche di montaggio più ardite. Insomma deve usare i
procedimenti più amati dall'arte giapponese tradizionale, dal sumie come
dall'ikebana. Per breve che sia, il tenohira non è inferiore al romanzo per
ricchezza di contenuto, complessità formale, acutezza introspettiva. Anzi,
più il campo si restringe, più l'angolo di penetrazione si fa acuto. Si può dire
che sta al romanzo come lo haiku sta al nagauta, e come lo haiku vive di
immagini istantanee poeticamente accostate senza forti nessi di giunzione.
Una volta, in una nota che accompagnava una raccolta di suoi lavori,
Kawabata scrisse: «Di tutte le mie opere, quelle cui sono più legato, che
amo di più e che più vorrei far conoscere, a dir la verità sono i tenohira no
shōsetsu. Per la maggior parte, i racconti qui contenuti li ho scritti tra i venti
e i trent'anni. Molti scrittori in gioventù scrivono poesie. Io al posto delle
poesie ho scritto questi racconti»(4).

Si riferiva ai tenohira pubblicati nel 1930 sotto il titolo Boku no
hyōhonshitsu (La mia galleria, «un titolo che oggi mi lascia un po'
perplesso»), in cui erano ripresi, talvolta con qualche piccola modifica,
anche i racconti già usciti nel '26 nel volume Kanjō sōshoku (Suggestioni e



artifici). La presente raccolta riporta, in ordine di pubblicazione, i testi dei
due volumi, e li fa seguire da quelli comparsi nel '39 in Tanpenshū (L'album
degli schizzi) e nel '48 in Isso ikka (Un'erba, un fiore)(5). I tenohira non si
esaurirebbero qui: Kawabata ne scrisse, a intervalli, fino alla fine dei suoi
giorni, pubblicandoli singolarmente su giornali e riviste man mano che li
completava. Ma in questa compilazione si è scelto di trascurare quei pochi
racconti sparsi, per accogliere esclusivamente le raccolte curate dall'autore
stesso. Se ne ottiene una panoramica completa ed eloquente del percorso
letterario di Kawabata dall'adolescenza alla maturità, della sua evoluzione
di scrittore, del successivo emergere e declinare di temi e interessi.

Molti sono i racconti che riprendono soggetti sviluppati nei romanzi
coevi, per esempio l'ambiente delle terme di Izu e delle ballerine itineranti
negli anni di La ballerina di Izu (1927), la solitudine e la vecchiaia nel
periodo di II suono della montagna (1954) e così via. L'interrelazione tra
racconti e romanzi è strettissima e di grande interesse: ci sono racconti che
potrebbero essere inseriti con la massima naturalezza tra i capitoli di un
romanzo senza apparirvi corpi estranei, mentre viceversa alcuni romanzi
hanno tutta l'aria d'essere poco più che raccolte di racconti sullo stesso
tema. È appurato che opere come Il paese delle nevi o Il suono della
montagna nacquero dall'assemblamento di moduli pensati e scritti in tempi
diversi e indipendenti fra loro. Evidentemente, nella composizione, il
procedimento tassonomico doveva essere di gran lunga più congeniale a
questo autore che non la tecnica dello sviluppo, sebbene nel saggio
Shōsetsu nyūmon (Introduzione al romanzo, 1953) si spertichi in un elogio
della trama e più volte lodi il collega Tanizaki per la complessità dei suoi
intrecci. Al di là della teoria, nella pratica effettiva dello scrivere, l'impulso
a destrutturare e scompaginare appare più forte. In una nota del '53 si legge:

Non intendevo prolungare tanto la stesura di Mille gru e del
Suono della montagna. Avrebbero dovuto concludersi come
racconti brevi. Solo che mi sono lasciato coinvolgere dalla loro
suggestione. In verità, entrambe le opere andrebbero considerate
finite al primo capitolo. Tutto quello che segue è stato solo per
compiacermi. Cosa che vale anche per II paese delle nevi. Mi
consolo al pensiero che forse un giorno riuscirò a scrivere un



romanzo dotato dell'intreccio e del soggetto propri di un vero
romanzo. [...] Ogni tanto mi metto a scrivere con le giuste regole,
ma per me è un peso insopportabile(6).

In questa buffa deprecazione di quella che è in realtà l'essenza lirica della
sua prosa, si leggono anche, in trasparenza, i motivi della predilezione per il
racconto breve e la lunga fedeltà a questo genere letterario.

 

Non è facile, scorrendo i racconti dalle prove giovanili a quelle più
mature, tracciare un percorso lineare di evoluzione tecnica e stilistica. Il
valore delle opere è variabile, tra molti capolavori capita d'imbattersi in
qualche forzatura, ma questo vale per l'ultima non meno che per la prima
delle raccolte. D'altro canto, racconti come La cavalletta e il grillo, I
canarini, Suicidio d'amore, scritti tra i tredici e i diciassette anni, denotano
già la perfezione stilistica di un narratore consumato. Piuttosto, è dato forse
individuare momenti di particolare grazia creativa, quando un certo
contesto ambientale portatore di stimoli nuovi accende un filone tematico
più congeniale alla sensibilità dell'autore, come accadde negli anni di Izu o
di Asakusa.

Soprattutto i primi racconti, quelli di Suggestioni e artifici, si sviluppano
spesso da motivi autobiografici variamente elaborati. Alcuni, come
Vent'anni o La cavalletta e il grillo, riportano al mondo infantile del
villaggio di campagna dove l'autore trascorse i primi anni, con i giochi
turbolenti degli scolari delle elementari, i dispetti alle bambine, le cacce agli
insetti. La madre è una reminiscenza della morte dei genitori, In pieno sole
sovrappone all'immagine dell'esistenza solitaria e malinconica col nonno
l'emozione del primo amore. Alla ragazza di sedici anni con cui Kawabata
fu da giovane brevemente fidanzato si riferiscono Vaso delicato, La mia
donna alle fiamme, La fotografia e L'ombrello. Ma cruciale, nei primissimi
anni Venti, è per l'autore l'esperienza alle terme di Izu, dove s'innamora non
solo della ballerina girovaga che darà il volto alla Ballerina di Izu, ma
anche dell'ambiente eccitante e suggestivo degli alberghi e degli
stabilimenti termali, popolato di figure femminili dalla vita libera e



anticonformista, il quale puntualmente entra nell'immaginario dello scrittore
fornendo l'atmosfera di racconti come Capelli, L'anello, Onobu Jizō,
Inverno alle porte.

Ancora, personaggi legati al mondo delle terme si ritrovano nella raccolta
successiva, La mia galleria, in racconti come Vita vagabonda delle
ballerine ma insieme comincia a farsi strada un sottile elemento
«soprannaturale», talvolta vagamente simbolista, talvolta più surreale, che
oscilla tra il mostruoso e il divino, in qualche caso lambendo il territorio
della follia, e prende forma in Un telescopio e un telefono, L'indagine di
una moglie, I pesci rossi sul tetto, Una storia di fantasmi e microscopi.

L'interesse per l'inspiegabile, per il segno inquietante, non si spegne del
tutto neanche nella terza raccolta, L'album degli schizzi (Un giglio, La
maledizione dell'opera prima) ma è decisamente sopraffatto dal vortice di
Asakusa, il vivace quartiere notturno presso cui l'autore ha preso casa nel
'29. Dall'ambiente popolare del parco, sede di mercati squallidi il giorno e
acceso la notte di mille locali, cinema, teatri, Kawabata si lascia totalmente
soggiogare. Fa del parco la meta prediletta dei suoi vagabondaggi notturni,
s'appassiona alla rivista occidentale del Casino, si aggira tra le ballerine, i
musicisti e i perdigiorno che ciondolano tra i viali, e li ritrae nelle opere:
sono gli anni di Diario di Asakusa (1932), Le sorelle di Asakusa (1933),
Arcobaleno (1934). Tra i racconti di questo ambiente, Anna, giapponese,
Un sorriso al mercato notturno, Il galletto e la ballerina, Cipria e benzina,
Il marito al laccio.

Tra questa raccolta, uscita nel '39, e la successiva, che vede la luce nel
'48, ha luogo la Seconda Guerra Mondiale, e tanto basta per scavare un
abisso d'atmosfera tra le due opere. Nei racconti di Un'erba, un fiore, della
guerra non si parla mai, se non in La sasanqua per celebrarne la fine, il
ritorno alla pace. Ma l'ombra della guerra grava sullo sfondo di queste
vicende di uomini e donne come un colore malinconico spalmato sulla vita
di tutti i giorni, come un contagio di tristezza dilagato tra la gente. Non è la
guerra delle grandi battaglie e dell'orgoglio nazionale, quella di Kawabata, è
il destino cattivo che tiene lontano il ragazzo che ami (La melagrana,
Ritagli, Diciassette anni), è la poca acqua torbida e brodolosa con cui ti



tocca lavarti nel glorioso Giappone dei territori appena conquistati (Acqua),
è il rimpianto di rapporti rimasti in sospeso che non potranno mai più
risolversi (I cinquanta sen d'argento), oppure è la muta sofferenza di chi
dall'ansia di rinascita e ricostruzione portata dalla pace, è inesorabilmente
lasciato indietro (Le barchette di bambù). La guerra, insomma, non è
l'affare politico che si legge sui giornali, è quella che s'affaccia alla finestra
di casa per rubarci un pezzo di bene, un pezzo di vita. Perciò il racconto che
osanna alla pace riconquistata, La sasanqua, va a spiare tra le pareti
domestiche per cercare lì il segno della nuova felicità, e nelle nascite così
insolitamente numerose del quartiere scorge non solo un segno di speranza,
ma una sorta di risarcimento divino.

Nello stesso racconto, tuttavia, si legge anche che le persone di una certa
età «risvegliandosi dalla guerra, si sono trovate davanti l'incombente
crepuscolo della vita. [...] La pena della sconfitta ha portato con sé un senso
di decadimento fisico e spirituale». Anche Kawabata dovette averlo
provato, perché nel '48 scriveva:

Mi sono considerato morto. Mi sono sentito le ossa intrise delle
piogge del mio amato Giappone, seppellite sotto le foglie secche
del mio adorato Paese, e mi sono così unito al dolente cordoglio
degli antichi. Questo lutto dell'anima, stranamente, mi appare
come il culmine dell'esistenza, e da quel culmine ch'è stata la
sconfitta ho cominciato ad allontanarmi dal mondo. Ho intrapreso
questo che altro non è se non il mio viaggio verso il cielo. Per me,
che non mi sono mai lasciato coinvolgere fino in fondo dalla
realtà, il distacco dal mondo non sarà forse troppo difficile. [...]
Non mi è nuova la consapevolezza di essere un autore dalla
sostanza tutta giapponese, né lo è questo bisogno che sento di
seguire il cammino di bellezza dei nostri padri. [...] Gli anni che
mi restano da vivere ora ch'è finita la guerra, non li considero
cosa mia. Ne farò un'espressione della bellezza antica del
Giappone(7).

I romanzi di questo periodo, Mille gru e il Suono della montagna, così
come molti dei racconti di Un'erba, un fiore, si fanno latori nei contenuti e
nella forma di questa suprema stanchezza, che sembra trovare consolazione



solo nell'attitudine nostalgica e distaccata con cui guardavano al mondo gli
antichi. Strani incontri, Il cavallo bianco, Il susino dal fiore rosso, per fare
solo alcuni esempi, sembrano pagine uscite dal Suono della montagna per
la dolente consapevolezza della vecchiaia, il presentimento della morte che
avanza, la malinconia che vi circola. Hanno perso il guizzo surrealista e il
gusto del paradosso, si distendono pacate e pensose come il gesto di un
vecchio, lasciando affluire il ricordo. Persino racconti onirici come Neve o
Il cavallo bianco non sono più espedienti per condurre la creazione
fantastica ad approdi estremi, per costruire mondi bizzarri. Piuttosto
utilizzano il sogno come uno strumento di avvicinamento al passato e a se
stessi, ne fanno una sorta di bilancio esistenziale, nel ritorno di esperienze
da tempo esaurite e di desideri ormai per sempre incompiuti, ma forse
ancora riesumabili e svolgibili nel segreto del cuore. Nella solitudine di chi
sente incombere l'ultimo passo e senza scorta s'avvia verso il suo termine, la
memoria - disperata consolazione - è tutto quel che rimane.

 

Dentro e oltre i vari «periodi» che si susseguono nella biografia artistica
di Kawabata, ciascuno col proprio colore specifico, non è difficile, in una
panoramica d'insieme dei tenohira, distinguere alcuni nuclei tematici che
corrono lungo tutta la produzione. Lo stesso autore accenna una ripartizione
di questo tipo individuando cinque tipologie di racconto: un filone che
definisce «bucolico», dove è più forte il richiamo autobiografico
all'infanzia, al «natio borgo selvaggio», o alla prima giovinezza (Vent'anni,
In pieno sole), un gruppo caratterizzato da una componente simbolista più
O' meno accentuata (L'indagine di una moglie, La mediazione del passero),
un gruppo percorso da un elemento erotico (Onobu Jizō, Il porto, Il fiore
bianco), un gruppo venato da una potente istintualità Cent'anni, Vita
vagabonda delle ballerine, L'anello), un gruppo incentrato su un distacco,
un'emancipazione (Il mare, Le scarpette estive).

Naturalmente questa non è l'unica delle ripartizioni possibili, anche
perché molti racconti possono essere legittimamente associati a più
tipologie (Vent'anni, per esempio, traduce l'istintualità primitiva, quasi
selvaggia, della protagonista in una conturbante fascinazione erotica, e al



tempo stesso ridisegna le atmosfere agresti del villaggio natio). Senza
dubbio meriterebbero una collocazione a parte le storie oniriche (La mia
donna alle fiamme, Neve, Serpenti), presenti in tutto l'arco della produzione,
nei racconti della giovinezza come discese repentine e folgoranti
nell'inconscio, in quelli della vecchiaia come strumento della memoria.
Oppure i racconti di spiccato impianto surrealista, dove sogno e realtà
s'intrecciano in proporzioni variabili (Sole calante, Suicidio d'amore, Angeli
del trucco, I pesci sul tetto, La principessa del mare), presenti soprattutto
nelle prime raccolte. Così come compongono due filoni sostanziosi i
racconti della guerra e quelli della vecchiaia, cui si è fatto cenno a proposito
dell'ultima raccolta.

 

Più che come semplice spunto tematico, il segno misterioso o
soprannaturale, che connota così tanti dei tenohira scritti negli anni Venti,
appare quasi una modalità di lettura del reale, una disposizione a scoprire
significati e affinità tra le cose, decifrando il disegno sotteso alla vicenda
umana. In definitiva un tentativo di conoscere divinando, un'attitudine di
ricerca e scoperta, curiosa degli aspetti più subliminali e reconditi
dell'esistenza, che tenderà nel corso degli anni a scemare, per scomparire
quasi del tutto nel ripiegamento riflessivo delle ultime prove. Ognuna di
queste storie è disseminata di segni che sono, in qualche modo, segni di
predestinazione, segreti preludi a qualcosa che deve accadere ed echi
sotterranei di ciò che è già stato. L'idea è quella di circoscrivere una
piccolissima porzione della vicenda quotidiana e scrutarla finché non abbia
ceduto la sua logica consueta per tradire, dietro la facciata opaca, il lampo
rivelatore. Fra la spassionata ricezione del visibile e l'idea inquietante che se
ne costruisce la mente, c'è uno spazio denso di domande, di enigmi: una
donna che invia a ciascuno dei suoi amanti le ossa del figlio morto alla
nascita, convincendoli che si tratta di Dio, una moglie che scopre di
assomigliare al cognato mai visto e se ne ritiene perciò innamorata, una
ragazza che concepisce un bambino in carcere per intervento di un'altra
donna, un mutilato condannato all'immobilità che armandosi di telescopio e
telefono determina come una divinità la vita e i sentimenti degli altri.
Ancora, un microscopio che da roccaforte del progresso tecnologico e



scientifico si trasforma, solo per un brevissimo scarto della ragione, in
diabolico strumento di confusione e di morte.

Ma ciò che il racconto cerca è un principio esplicativo che non dissolva il
mistero delle cose, che si limiti a rivelare l'esistente senza disintegrarlo con
l'analisi. Perciò si astiene sempre dal dare una definizione all'inconoscibile,
dal tracciare linee di demarcazione sicure tra orrore, follia, divino, perché
qualche volta l'orrore è manifestazione della follia, qualche volta la follia è
segno divino, e capita persino che divino e orrore coincidano. Se in noi c'è
un mostro, c'è però anche un Dio, e in Dio esiste l'orrore della
malformazione, trasfigurato da due occhi innamorati, si tramuta in un dato
di infinita tenerezza. L'autore dipinge la giovane moglie focomelica del
pollaiolo così come deve apparire allo sguardo delicato del marito che la
lava al bagno pubblico: «Sul piccolo torace i due piccoli seni erano appena
tumidi, come due bianche scodelle, e dicevano del candore infantile di quel
corpo che la malattia doveva tenere eternamente bambino. Un corpo come
uno stelo di tenera erba, che faceva ancor più percepire come un fiore il bel
viso che su di sé sorreggeva». Il vero orrore è altrove, nel male perverso e
innominabile che il protagonista, gonfio di presunzione, ha creduto di poter
fare a quell'essere inerme, senza rendersi conto «che era un errore credere
d'esser stato lui a fare l'infelicità della ragazza [...] ch'era presuntuoso che
colui che aveva offeso si sentisse perciò superiore a chi aveva ricevuto
l'offesa e ne chiedesse il perdono».

 

C'è un progetto morale che percorre tra le righe tutta l'opera di Kawabata.
Che la grande aspirazione della sua scrittura sia rappresentata dalla bellezza
è stato detto e ridetto, ed è cosa incontrovertibile, ma forse non abbastanza
si è sottolineato che è una bellezza inseparabile da una sorta di santità.
Eppure questo emerge chiaro dal discorso per il Nobel: la bellezza è una
qualità della purezza e, come tale, diventa una categoria metafisica; non un
aspetto isolato dell'esistenza, ma la sua più alta realizzazione. Agli umili,
involontari «santi» che popolano questi racconti (esemplare la protagonista
di Giglio) è concessa quella comunione con l'universo e le cose che
sembrava per sempre perduta dagli uomini. Sono personaggi dipinti con



pochi tratti, che prendono vita in virtù di una tensione ideale, di quella
dimensione assoluta di integrità e sincerità con cui vivono la vita, spesso
ignari della generosità e del cambiamento che inducono anche in quelli che,
per malizia e calcolo o semplicemente per incapacità, non possono uscire
dai limiti di un'ordinaria meschinità. Come il pittore di Sangue di samurai
che, quando riesce finalmente ad avere a sua disposizione nell'atelier la
piccola seduttrice dall'orgoglio di samurai, disposta persino a farsi ritrarre
nuda pur di sostenere la sfida, rimane paralizzato da quel candore e vi
rinuncia.

Si è parlato di un oggetto del desiderio infinitamente remoto, di una
tensione verso amori irrealizzabili, che conferirebbe bellezza a figure come
Yōko del Paese delle nevi, legata a Yukio malato e vicino alla morte, o
Shingo nel Suono della montagna, innamorato della cognata morta giovane
e ora della nuora. Ma c'è forse, in questi comportamenti, anche un ideale di
fedeltà a se stessi che l'inattingibilità dell'oggetto del desiderio non fa che
rendere più manifesto. Una sorta di vincolo interiore spontaneamente
assunto, che proprio per questo rappresenta già di per sé una libertà da ogni
altro vincolo del mondo esterno.

Qualche volta il racconto si svolge proprio come un cimento fra
l'individuo, portatore di una propria personalissima morale, e l'ambiente che
lo circonda. Allora conoscere la realtà e conoscere se stessi diventano due
momenti dello stesso processo di apprendimento e di crescita, e il traguardo
starà nella conquista di una collocazione organica nel mondo che non
implichi la rinuncia a sé. Una vera e propria iniziazione è, per esempio,
quella del protagonista del Paese natio, che muove i primi passi tenaci e
sognanti verso il mondo adulto. Nel brevissimo arco di qualche giorno - e di
poche pagine - si compie l'esperienza: l'acquisizione cognitiva è
amarissima, tristemente raccontata da quei tabi invernali che il piccolo ha
portato con sé al momento di lasciare il paese, nonostante fosse estate, quasi
come un gesto di non ritorno. L'atto previdente del bambino, svelato solo
alla fine della narrazione, comporta una lettura a ritroso del racconto dove
anche il senso dei fatti s'inverte, e dietro quello ch'era sembrato un agire
avventato e incosciente prende forma una lucida consapevolezza.



Anche in Figlio del divorzio siamo di fronte all'itinerario di una presa di
coscienza: il fortificarsi dell'animo di Kenbō nelle asperità di una famiglia
«diversa» dà i suoi frutti non solo nel bambino ma anche nella madre, che
s'affranca infine dalla dipendenza letteraria e sentimentale all'ex marito, e
nel padre, che supera il sentimento di gelosia e di possesso nei confronti
dell'ex moglie per prenderne le difese con la nuova. Se l'ideale del loro
matrimonio-divorzio è quello di un amore capace di reggere l'assoluta
libertà degli amanti, è questo bambino senza paura che lavora in segreto
perché ciò accada.

Presentando ogni affermazione individuale come tappa di un processo di
scoperta e trasformazione del mondo, l'opera di Kawabata finisce col farsi
portatrice di una rivoluzione sommessa, di uno spirito silenziosamente
sovversivo. La moralità angelica, inconsapevolmente anticonvenzionale, di
questi personaggi diventa l'utopia di un mondo migliore (pensiamo alla
ladra dell'Occhio della mamma o allo slancio d'amore di Yukiko in Peonia
nera). Così questa scrittura, nata da una dolorosa consapevolezza
dell'essere, pur senza negare la propria matrice, ma mantenendola anzi
come una vena di malinconia sotterranea alla rappresentazione, si fa arma
antinichilista.

 

Sulla donna di Kawabata esistono interi trattati con classificazioni,
analisi e interpretazioni, ma una cosa è certa: a lei è di preferenza affidato il
ruolo sovvertitore. Se da qualche parte s'accende una scintilla a riscattare
esistenze squallide e desolate, facilmente a provocarla è stata una donna.

Una robusta tradizione, nella letteratura e nel cinema giapponese, oppone
la forza dell'elemento femminile alla debolezza di quello maschile, ma qui
non si tratta solo di questo. Il fatto è che nelle donne l'autore scorge più
spesso i segnali di quella istintualità delle origini in cui ripone la speranza,
di quella libertà di vita che lo ha sedotto dai tempi della ballerina girovaga
di Izu. In Un sorriso al mercato notturno arriva ad abbandonare la sua
imparzialità per lasciarsi andare a uno scatto d'antipatia, di fronte alla
risposta fredda e ostile con cui l'occhialaio ricambia il sorriso della



venditrice di fuochi (quanto ci sarà di simbolico anche nelle merci che
assegna a ciascuno dei due?): «Ma dammi retta - dice alla ragazza - quei
fuochi d'artificio allineati sul tuo banco, perché non li accendi tutti insieme
e fiorisci i quartieri della città deserta di una cascata di faville? Che se così
fosse, non è detto che uno come l'occhialaio non se la darebbe a gambe,
costernato e sbigottito».

In questa vitalità primigenia, che può rivelarsi indifferentemente in un
sorriso o in un incendio, è la linfa dell'esistenza, quell'ikimono di cui si
parla nelle Scarpe da ballo con un singolare accento zen: «Solo chi alberga
dentro di sé quella linfa vitale, è vivo. Se svanisce diventiamo saggi, ma
come turbine in acqua stagnante finiamo col ritrovarci cadaveri». La
maggior parte delle donne incarnate in questi racconti sono donne di un
forte ikimono, e di conseguenza profondamente sensuali: bambine dalla
selvatica seduttività, vagabonde spregiudicate, non di rado prostitute
d'immacolato candore. Ma l'aspetto erotico è solo una conseguenza della
loro irruenza nella vita. Lo stesso autore, di ' racconti come Onobu Jizō, Il
porto, Vent'anni, ebbe a dire: «Non era mia intenzione scrivere di erotismo.
[...] Semplicemente, ho usato l'erotismo come un simbolo. Le donne
descritte qui sono per la maggior parte innocenti e amorali. Tuttavia, non
era mia intenzione descrivere la loro innocenza e amoralità, così come non
era mia intenzione descriverne la carica erotica. Le si può piuttosto
considerare simboliche del dolore e della libertà della vita»(8).

Per questo, dopo Izu, è Asakusa a catturare l'ispirazione di Kawabata,
cioè un luogo dove la vita pulsa gravida di passioni estreme e di esistenze
consumate senza risparmio, un ambiente che vive ai margini della legge,
dove coabitano arte e vizio, il trionfo di una notte e il fallimento di tutta una
vita. «Più che Ginza, Asakusa; più che i quartieri residenziali, i bassifondi;
più che l'uscita delle studentesse da scuola, i crocchi delle operaie del
tabacco, possiedono per me una qualità lirica. Mi attrae una bellezza
ordinaria»(9). Kawabata ama Asakusa per la sua attitudine di quartiere
notturno a suggerire in trasparenza un versante oscuro e vagamente tragico;
come ama le ballerine di Asakusa perché, nella loro precaria stagione di
bellezza, più di chiunque altro danno immagine alla duplicità umorale e al



destino transitorio di questo mondo, al dolore e alla libertà della vita,
appunto.

Non so quante volte ho fatto mattina nel parco senza far altro che
camminare. Non accostavo i delinquenti. Non rivolgevo la parola
ai vagabondi. Mai ho messo piede in un bistrot. Ai trenta e passa
spettacoli dei teatri non mancavo di dare un'occhiata, e di
prendere appunti, ma sempre dal mio posto di spettatore, senza
intrattenermi con gli artisti(10).

Di fronte alla frotta delle «vagabonde della vita», con la loro carica
istintuale e sovvertitrice, c'è sempre un occhio posato e riflessivo, che
osserva passivamente il movimento altrui e ne legge le circostanze. Due
tipologie di personaggio che, in un certo senso, estrinsecano in figure
narrative due facce dell'autore stesso. Come la «donna dei poveri» diventa
protagonista nel dramma dell'amante commediografo, così la moglie di
Pioggia alla stazione è narrata dallo scrittore suo vicino di casa, o la
pianista di Anna, giapponese dallo studente liceale che la insegue, o ancora
la piccola seduttrice di Sangue di samurai dal pittore che se la porta a casa.
Ma anche quando questa figura di osservatore consapevole non^esiste nel
racconto, la vicenda è comunque sempre fatta discendere dallo sguardo di
un testimone distaccato, come se il fermento della vita non potesse essere
riconosciuto e offerto se non da una posizione di immobilità. Un'immobilità
come quella del signor Povre in Un telescopio e un telefono, il quale
proprio grazie alla sua condizione di disabile è così fortemente sedotto dal
flusso e dalla passione dell'esistenza, ed è il più pronto a coglierne la poesia.

Anche Kawabata, come il signor Povre, sembra raccogliere il suo
materiale narrativo quasi senza aver bisogno di vivere. Si limita a prendere
nota di quel che si muove attorno a lui con uno sguardo remoto, che
restituisce immagini senza violare. Non vuole possedere il mondo, solo
vederlo. Eppure in qualche modo quel suo guardare agisce sul guardato,
perché le cose, davanti a un simile sguardo, diventano più belle, come se
fosse loro reso il vero valore. Si vedono le persone, e di ciascuna persona le
cose che ha: la moglie dèi vicino col suo ombrellino a iris celesti, la signora
sul treno coi piedi in fuori e lo haori stropicciato, la pianista russa con lo



scialle nero di pipistrello. E tutte le cose viste hanno pari valore, si tratti
dell'odore di foglioline novelle al finestrino o degli occhi tristi dell'amato
che va al fronte. Il relativo diventa assoluto, un universo vivo e significante
anche reciso dal resto del mondo che lo circonda (o forse proprio per
quello). «Sono convinto - scrive Kawabata nel saggio Matsugo no me (Gli
occhi di un uomo morente, 1933) - che all'orecchio di un asceta che vive in
un mondo trasparente come il ghiaccio, l'incenso che arde faccia lo stesso
rumore di una casa in fiamme, e un pezzetto di cenere che se ne stacca,
rombi come il tuono»(11). La parola deve essere il veicolo di questa
ipersensibilità ai rumori, ai colori, alle forme del mondo.

 

I tenohira nascono nel clima letterario dello Shinkankakuha(12), quella
Scuola della nuova sensibilità che, guardando alle esperienze europee, si
propone di svecchiare la letteratura giapponese attraverso una scrittura
fondata sull'impatto percettivo, dove «il percepito» s'imprima sulla pagina
per quanto possibile senza la mediazione della riflessione, come in una
subitanea identità di soggetto e oggetto («Guardare le cose in modo da
percepire il proprio io dentro le cose, [...] vedendo un'anima in ogni cosa, in
una sorta di immanentismo pluralistico»)(13). La metafora, l'onomatopea,
l'associazione di immagini di vivida immediatezza sono i primi strumenti di
cui fa uso questo gruppo di autori dell'avanguardia giapponese tra cui è
anche il giovane Kawabata.

Un racconto da manuale, in questo senso, è Il sasso-scivolo, ambientato
alle terme di Yoshina, tutto incentrato sull'immagine del grande scoglio
nero e scivoloso che emerge nel bel mezzo di una delle vasche termali della
località. Il masso, infatti, è oggetto di una superstizione secondo cui basta
che una donna si lasci scivolare dalla sommità fin nell'acqua perché
concepisca un bambino. Nella scena centrale del racconto, sopra il sasso-
scivolo (definito dall'espressione tattile nurunuru, cioè viscido, scivoloso)
«c'è una rana bianca. Da prona allargò le braccia, levò i talloni, si lasciò
scivolare giù. L'acqua rise forte nel suo giallo». La prima metafora, la rana
bianca, è riferita alla donna che si sottopone al rito propiziatorio. Il forte
contrasto cromatico tra il bianco del suo corpo nudo e il nero del masso è un



esempio dell'esercizio percettivo che fonda l'immagine dello
Shinkankakuha. Il riso giallo dell'acqua dice del sommovimento e del
relativo rumore provocato nell'acqua della vasca dal tuffo della donna.
All'immagine di quel riso giallo insolente è delegato il giudizio nei
confronti di questa donna vittima della superstizione. Il riso dell'acqua
riecheggia il pensiero che balena nella testa del protagonista quando guarda
il sasso-scivolo: «Questo mostro prende in giro la razza umana», e diventa
un momento della visione panteistica dell'autore («Io che guardo la luna, mi
faccio luna; la luna guardata da me, diventa me»).

Un altro racconto tutto percorso da sensazioni è L'indagine di una
moglie, che si apre con un interno di vagone ferroviario: «Il finestrino della
vettura delle Ferrovie dello Stato sapeva di foglioline novelle. [...] Alla
signora cedevano le ossa dalla stanchezza, ma per il corpo le spirava il
verde vento di maggio (gogatsu no aoi kaze)». L'immancabile annotazione
stagionale della tradizione è tutta uno spirare di odori e aliti di vento, un
rincorrersi di lievi verdi primaverili nelle foglie e nell'aria. Poi, di mano in
mano che la vicenda si evolve prendendo una piega sempre più drammatica,
c'è ogni volta un'immagine floreale con una precisa dominante cromatica
inserita come una specie di epigrafe a connotare per metafora la sostanza
emotiva della circostanza: «Nello studio di Andō i lillà sul tavolo erano
fastosi come una coda di pavone bianco. Nel giardino non c'erano altro che
azalee, scarlatte da sembrare infuocate [...] Quando tornò a trovarli, sul
tavolo dello studio di Andō c'era solo una rosa. Una rosa gialla. Le azalee in
giardino erano putride come il sangue di un demonio».

In qualche caso la sensazione è vibrante di sentimento: «Stelle così
grandi e vicine, non ne aveva viste in nessun'altra terra. Trafitto da quella
luce sentì freddo e tornò indietro di volata, come una volpe, per la strada di
ghiaia bianca. C'era un silenzio, neanche un moto tra le foglie secche sul
terreno» (Dio esiste).

I primi racconti discendono immediatamente dai dettami formali della
«nuova sensibilità», tanto da esserne stati definiti l'essenza stessa, ma
ancora nei racconti del dopoguerra se ne trovano tracce, per esempio nel
cinguettio degli uccelli e nel fragore della cascata che suscitano il flash-



back nella Tenuta da cavallerizza, o nella descrizione della pioggia di fuoco
in Pioggia d'autunno, dove lo stimolo percettivo si fa metafora atmosferica
di uno stato d'animo, immagine di una bellezza prodigiosa e fragile.

Un altro elemento cui lo Shinkankakuha dà grande importanza è il ritmo,
sia all'interno della frase (un esempio magistrale è il finale delle Scarpette
estive: «La ragazzina s'infilò le scarpe e, senza voltarsi, come un airone
tornò di volo al riformatorio sulla collina»), sia nella scansione del
racconto. Parecchi sono i racconti strutturati secondo una ripetizione di
moduli simmetrici. Un giglio si articola in tre blocchi:

Alle elementari Gigliola pensava... 
Alle medie pensava... 
E Gigliola s'innamorò di Dio...

La virtù sotto un tetto si apre con un ritornello dal ritmo veloce:

«L'aspetto alle quattro del pomeriggio alla collina del parco». 
«L'aspetto alle quattro del pomeriggio alla collina del parco». 
«L'aspetto alle quattro del pomeriggio alla collina del parco». 
Aveva mandato lo stesso espresso a tre uomini.

Metafore, onomatopee, richiami di odori e colori, figure ritmiche... Nel
principio impressionista della sensazione propugnato dalla Scuola della
nuova sensibilità, in verità di immediato e naif c'era ben poco. A dispetto
dell'apparente semplicità, lo stile dei tenohira è altamente sofisticato,
costruito secondo norme tecniche e procedimenti compositivi
accuratamente studiati.

Del resto, come già si è accennato, è la brevità stessa del racconto «in un
palmo di mano» a richiedere una tecnica forte. E la disciplina compositiva
imposta dalla brevità diventa lo strumento di una concezione estetica.

Il grande regista Ozu Yasujirō, coetaneo di Kawabata e molto vicino allo
scrittore per sensibilità e tono narrativo, durante un'intervista rilasciata nel
'58 a «Kinema junpō», interrogato circa la sua scelta di non usare il
cinemascope, parlò di quanto può essere interessante usare un'inquadratura



piccola ed essere quindi costretti a escludere lo spazio che non ci entra.
Citò, a questo proposito, il pittore Ogata Kōrin (1658-1716), autore di un
coniglio danzante. Il coniglio guarda in su verso la luna, dice il regista, ma
la luna non poteva essere mostrata all'interno delle esigue dimensioni
dell'opera, così se ne vede solo il riflesso. «È un metodo attraverso il quale
uno spazio circoscritto fa sì che lo spettatore immagini il levarsi della luna
in uno spazio illimitato».

Anche Kawabata, in Plenilunio, parla di un coniglio a inchiostro di
Sōtatsu dove la luna non è disegnata, ma se ne intuisce la presenza dalla
luce morbida e soffusa che abbraccia l'animale. Così la stanza piccola e
spoglia della cerimonia del tè è allestita in modo da suggerire uno spazio
infinito, il giardino giapponese mediante la composizione di poche rocce
diventa immagine della grande natura, e il tenohira, lavorando su scarni
elementi attorno a un forte motivo narrativo, dà forma a un microcosmo
perfettamente definito in se stesso, a una bolla di sapone in cui si specchia
un intero universo.

Di solito il racconto si apre su un quadretto di genere, una scena della più
banale quotidianità collocata di preferenza nell'universo familiare (un
cortile con una ragazza che costruisce barchette di bambù per un bambino,
il gesto di una madre che infila la paghetta settimanale nel borsellino della
figlia, una stazione con le mogli che attendono i mariti pendolari). Poi la
scena progressivamente si colora e si anima, caricandosi via via di
significati e motivi, focalizzandosi su un problema. E a un tratto
s'interrompe con un gesto arbitrario, una sospensione dello sguardo, nel
punto in cui un interrogativo si è risolto aprendone però molti altri più
sottili. In molti casi, nel corso del racconto non è accaduto nulla, ovvero
nulla di effettivo a sconvolgere vite o a cambiare la realtà esterna dei fatti.
Semplicemente, è sbocciata un'emozione che ha coinvolto una serie di stati
d'animo, ha evocato ricordi, ha legato pensieri. Forse la storia stessa è stata
allestita all'unico scopo di vestire di forme e colori quell'emozione, come un
artificio messo in atto per fermare e svelare all'occhio la suggestione di un
attimo. I ritornelli di frasi o versi che (in Grazie, La ladra di gumi, Sole
calante) scandiscono l'avvio e la chiusura del racconto, sembrano
sottolineare proprio questa identità nelle situazioni di partenza e d'arrivo.



Dentro il susseguirsi senza sconvolgimenti delle stagioni, con i loro fiori, le
loro foglie ingiallite, la loro luna, come un rapidissimo battito d'ali si
configura il fatto narrato, singolare ma non troppo, uno dei tanti di cui è
gravida una normale giornata. E subito dopo, di nuovo, i tranquilli ritmi
usati che l'evento minimale non può illudersi di scalfire. In tal modo, la
storia si contrae nella propria circolarità fino a diventare puntiforme, e il
racconto pulsa tra questa condizione di contrazione massima e i mondi
infiniti che per suggestione se ne possono dipanare.

Il processo di essenzializzazione cui viene sottoposto il materiale perché
possa essere contenuto nella cornice minimale del tenohira, trasmettendo
tuttavia un riflesso di ciò che esclude, al pari del sumie o del giardino di
roccia si avvale di strumenti precisi. La modularizzazione, per esempio,
temporale o spaziale che sia: suddividendo il racconto in capitoli minimi
(La madre, Cipria e benzina, Estate e inverno) oppure in paragrafi
«paralleli», si ottiene un montaggio fortemente frammentato, dove alla
fluente successione dei fatti sono sottratti i momenti di passaggio, i tempi
morti, ogni ridondanza, in modo che a rimanere sulla pagina sia solo' il
cuore dei fatti, l'essenza del sentimento e, tutt'intorno, un vuoto che sia il
luogo dell'infinita possibilità («Lo spirito del sumie è tutto negli spazi, nei
vuoti, nelle omissioni»).

C'è poco spazio per lo sfondo, e lo sfondo quasi scompare, ridotto a uno
scarno segno grafico o a una macchia di colore («Un fiore solo ha più
risalto che cento fiori»). Può essere uno sgargiare notturno di rossi sul
banco dei fuochi artificiali, che fa sembrare ancora più cupo il suolo
silenzioso, una nuvola di cipria sospesa sugli spettatori pigiati sotto il palco,
o un tenue viola di glicini fluttuanti dentro il cristallo della luce lunare.
Qualche volta è un elemento carico di valenze simboliche, come la
ghiandaia, la melagrana o le barchette di bambù.

In primo piano, al di qua di questo rapido colpo di pennello, ecco lo
schizzo della figura in movimento. La scena, spogliata di ogni ridondanza e
potenziata nell'evidenza espressiva, vive di volta in volta quasi unicamente
dell'incisività di un gesto, del dettaglio di un volto, della tensione di un
atteggiamento. Si è detto che i personaggi di Kawabata non hanno spessore,



sono semplicemente elementi per creare una scena. In realtà hanno una
fisionomia caratteriale e una sostanza psicologica molto precisa; solo,
invece di essere minuziosamente descritti, dipinti a tutto tondo, come si
dice, sono suggeriti da pochi cenni. Anzi, sembra quasi che, nel
moltiplicarsi delle storie attorno a uno stesso tipo o a uno stesso motivo, ci
sia come la volontà di ripetere una forma, e studiarla e ristudiarla fino a
dominarla pienamente, in modo da poterla ridurre, con il massimo
d'intensità e il minimo dispendio di mezzi, alla sua stessa anima. Così la
ragazzina del galletto è tutta nella frase maliziosa che lascia di stucco la
madre: «Sai, faccio gli esercizi sul tetto nuda», la ballerina istintuale e
primitiva di Tette di teatro è tutta in quella bocca «che dava sempre
l'impressione ci fosse impataccato attorno qualcosa» e così via. In modo che
quello che emerge dai corpi non sia più il loro essere fisiologico, ma la
funzione spirituale o psicologica, e quello che emerge dalle scene non sia
più la loro composizione lineare, ma il nodo delle pulsioni sotterranee e dei
sentimenti che le articola.

Non è per ingenuità, né per ignoranza degli strumenti psicanalitici che
l'autore si astiene da quello scandaglio insistito che pure ben conosce negli
scrittori europei d'inizio Novecento. Se sceglie di catturare il riflesso
superficiale dei movimenti profondi, piuttosto che metterne crudamente a
nudo le radici, è per una sorta di reticenza pudica, per una leggerezza di
tocco che gli viene dall'antica tradizione giapponese. Una delle figure
preferite di questa leggerezza è appunto l'ellissi, la tendenza a esprimere
sottraendo piuttosto che accumulando elementi, per suggestione piuttosto
che per analisi. Il segreto sta nel comporre lasciando spazi bianchi, perché è
lì che s'infiltra la poesia.

Per diventare significative, le cose devono essere recuperate dal flusso
della vita nella loro integrità, nell'accezione più neutra, più fisica, si
potrebbe dire, e accostate delicatamente senza un vero disegno d'insieme,
resistendo a qualsiasi tentazione definitoria. Più sereno di qualsiasi autore
dell'avanguardia europea, Kawabata pensa il reale non caotico ma
complesso, non sovraccarico ma ricco, non imbrogliato ma interconnesso.
Ama la vita fluente e polimorfa così com'è e non sente necessità
d'irreggimentare con la scrittura quello che nella realtà è indefinitamente



libero e immotivato. Lontano da qualsiasi pretesa totalizzante, dipinge i
minuscoli sommovimenti del suo mondo eracliteo senza lasciarsi intimorire
dalle zone d'ombra.

«Quando rifletto su una cosa, mi piace vagare più lontano che posso dal
cuore di quella, e perdermi nelle associazioni fin quando sia sparito quasi
ogni sentore del mio oggetto» dice il romanziere-narratore di Chirinuru
o(14). Anche questi racconti sembrano muoversi lungo traiettorie a spirale,
dove più che avanzare si esplorano oscuri anfratti e periferie. Il tempo è
parcellizzato in frazioni corrispondenti agli attimi in cui emerge alla vista
un gesto, un dettaglio, mentre l'elemento narrativo rimane confinato negli
imprescindibili spazi di una casualità interna minima. Questo tempo
paradossalmente statico, d'una narrativa quasi al «grado zero», immobilizza
ogni azione per un tempo indefinito prima di spingerla incontro alla
successiva, così che nell'intervallo il racconto sia libero di scegliere
qualunque direzione, di fermarsi e dilatarsi attraverso l'aggiunta di una
qualsiasi circostanza, oppure di lasciare lo sguardo sospeso e portarsi
altrove con un taglio deciso.

 

In gioventù, soprattutto negli anni delle medie, Kawabata fu un lettore
appassionato della letteratura del periodo Heian (VIII-XII sec.), cui
riconobbe poi sempre un ruolo formativo fondamentale della sua percezione
del mondo e della sua idea di scrittura. L'identità di soggetto e oggetto che
lo Shinkankakuha individua nel momento percettivo, ha un singolare
corrispondente in quel senso di panteistica fusione con la natura che l'autore
trovava nei diari delle dame di corte, nel Genji monogatari o negli antichi
haiku. Sicuramente discende dalla tradizione estetica giapponese
l'atteggiamento che questi tenohira manifestano nei confronti delle cose, il
tipo di sguardo che fanno scorrere sulla vita; uno sguardo a cui gli antichi
avevano dato il nome intraducibile di mono no aware.

Mono no aware, o semplicemente aware, è un atteggiamento di
partecipazione creativa di tutto l'universo, è la «simpatia» delle cose che al
pari degli uomini sentono e con essi stabiliscono una sorta di circolazione



emotiva, e si manifesta quando le cose parlano a un'anima che sa ascoltarle,
ricettiva e perciò spoglia d'ogni giudizio, non determinata a interpretarle.
Ma nella storia semantica di aware, il segno grafico si carica di
connotazioni apparentemente estranee, che lambiscono il territorio del
triste, del doloroso, a sottolineare che la più grande consapevolezza delle
cose, il senso autentico della loro bellezza, emerge solo nella dolorosa presa
di coscienza della transitorietà: aware è il sentimento acuto che si ha delle
cose quando sono assenti, o quando si stanno per perdere. Più che tristezza,
è la malinconia che procura la distanza dall'oggetto d'amore, o il senso della
precarietà del suo possesso. Insomma è la bellezza del mondo quale appare
un momento prima di precipitare nel nulla, quale deve essere agli «occhi di
un uomo morente».

Il richiamo del vuoto come luogo da cui guardare all'essere è sicuramente
un motivo zen, ma viveva nell'anima giapponese molto prima di essere
teorizzato in una via di salvezza. Era la seduzione della vertigine, l'ebbrezza
del cancellarsi per tornare al mondo dentro un io labile e permeabile, più
distante dalle cose perché capace di esserne attraversato. Anche nella
letteratura si affaccia come una tentazione segreta, un impulso sottile
sempre presente e sempre inesorabilmente disatteso (né altrimenti potrebbe
esserci letteratura), ma comunque suscitatore di echi, creatore di varchi,
alimentatore di nostalgie.

La concezione di una scrittura che può darsi solo in presenza di una
distanza voluta eppure sofferta, dunque di una disposizione nostalgica,
emerge in tutte le opere di Kawabata, compresi, sorprendentemente, i
racconti dell'adolescenza. In qualche caso si serve di un mezzo
mirabilmente simbolico: lo specchio. Nel racconto Il cieco e la bambina
rocchio del vero sentire è proprio quello dello specchio. Okayo si accorge
per la prima volta della bellezza del bosco che vede ogni giorno dalla
finestra, solo quando gliela descrive il cieco Tamura passando una mano
sulla superficie dello specchio della toeletta. E altrettanto rivelatore è lo
specchio di La luna sull'acqua (1953), che Kyōko dà al marito, costretto a
letto dalla malattia, affinché possa vedere il mondo di fuori: «Non c'era tra
la sua pelle quale lei la vedeva e la sua pelle riflessa nello specchio della
toeletta la differenza che aveva fatto brillare d'argento il cielo grigio dentro



lo specchio. Forse la differenza non era solo nella distanza. Forse vi
avevano influito la nostalgia e il rimpianto di suo marito confinato a letto.
Ma allora a Kyōko non era ormai più dato sapere quanto bella fosse apparsa
dall'orto nello specchio del marito al primo piano»(15).

È esattamente questo specchio nostalgico, che fa il verde dei boschi più
verde e il bianco dei gigli più bianco, lo strumento della scrittura di
Kawabata, come già lo era stato per Sei Shōnagon o Murasaki Shikibu(16).
In tutta la storia giapponese, la parola letteraria nasce da un pensare
sensitivo capace di cancellare ogni minuto tutto quello che si sa del mondo
per restituire un'emozione sempre vergine, per poter ogni volta capire tutto
per la prima volta, non come una grande rivelazione, ma semplicemente
come uno sbocciare dell'immagine. Lo sguardo e l'oggetto s'imbattono l'uno
nell'altro e per un attimo sono la stessa cosa, prima di riprendere ciascuno la
propria strada. Per un istante si cessa, si finisce, per essere il bianco della
neve, lo scrosciare della pioggia, o i seni senza cipria della ballerina. Sotto
gli occhi, un grappolo di glicine si tinge di viola, i segni tracciati
dall'occhialaio si compongono in parole. Accade che l'operaia attenda alla
stazione tre ore e passa l'amica studentessa per poterla salutare, o accade
che due adolescenti timidi e innamorati trovino il coraggio per stare insieme
sotto lo stesso ombrello. Cioè, alla fine, non accade niente. La scrittura di
Kawabata, come quella di Sei Shōnagon, non fa niente di più che
camminare lungo i viali deserti quando si fa notte, o lasciarsi illuminare
dalla luce della luna, gelare dal vento, intridere i panni dall'inverno. E si
consola così e si distrae, per quest'affezione puntuale al millesimo, dalla
consapevolezza del nulla, del vuoto, della cancellazione che verrà
(«Quando s'allunga il rosso arcobaleno, è come se il cielo si colorasse;
quando splendono i bianchi raggi del sole, è come se il cielo si accendesse
di luce. Ma il cielo, per sua natura, non è cosa che si possa illuminare. Né
tingere. Con uno spirito simile, anch'io do colore alle più svariate forme pur
sapendo che nulla rimane...»).

ORNELLA CIVARDI

 



 
1 «Shinchō», novembre 1945.
 
2 Vedi Il Giappone, la bellezza e io, p.52.
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piuttosto di seguire l'ordine cronologico della stesura e la versione
del testo che compare in Kawabata Yasunari zenshū (Opere
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Splendente, Torino, Einaudi, 1992), a Sei Shōnagon il Makura no
sōshi (Note del guanciale, Milano, SE, 1988).



IL GIAPPONE, LA BELLEZZA E IO

Di primavera 
I fiori del ciliegio 
D'estate il cuculo 
Luna l'autunno e neve 
Tersa e fredda l'inverno

Quando mi chiedono una dedica(1), di solito scrivo questa lirica del
monaco Dōgen(2) intitolata Morirai no menmoku (Le forme dell'essere),
oppure ne cito una del monaco Myōe(3) che dice:

Luna d'inverno 
Sbucata da un cirro 
A farmi strada 
Ti pungerà il vento 
E la neve gelata

Questa poesia è accompagnata da una lunga nota particolareggiata, una
specie di utamonogatari(4), che aiuta a comprenderne lo spirito.

La dodicesima notte del dodicesimo mese del primo anno Gennin
[1224], notte illune di cielo coperto, sedevo in meditazione nel
tempio Kakyū. Quando giunse infine mezzanotte, e lasciai la
contemplazione per scendere all'ala del tempio più a valle, di tra
le nubi s'affacciò la luna a illuminare il manto scintillante della
neve. Ora che c'era lei a scortarmi, neppure l'ululare del lupo nella



gola mi faceva più tremare. Più tardi, quando dal tempio a valle
guardai fuori, la luna era di nuovo dietro le nuvole. Ma come
suonò la campana dell'ultima veglia e mi preparai a risalire sul
monte, ecco che anche la luna si riaffacciò tra le nubi a farmi
strada. Entrai nel mio rifugio riaccingendomi alla meditazione, e
la luna ancora una volta affondò nelle nuvole per scomparire
dietro remote vette, al modo di una compagna segreta. Ecco come
nacque questa poesia. Dopo aver salutato la luna discesa dietro le
creste, tornai a meditare e ne composi una seconda:

Di là dei monti 
Come io scendo scendi 
Luna tu pure 
Notte appresso a notte 
L'uno all'altra compagni

E quando Myōe fu al termine della sua notte di meditazione, o vi tornò
prima dell'alba,

Aprendo gli occhi dal raccoglimento, vidi la luna pallida del
mattino occhieggiare alla finestra e, dal mio buio, sentii il cuore
purificato fondersi con quel selenico chiarore:

Quando senz'ombre 
Si schiara il cuore 
Purificato 
Esser quella la luce sua 
S'immagina la luna

Come Saigyō(5) è il poeta dei fiori di ciliegio, così Myōe è stato definito
il poeta della luna, per una lirica che mette in versi, con un gesto semplice e
spontaneo, l'emozione di un momento:

O chiarachiara 
Chiarachiarachiara 
Chiarachiara 
Chiarachiara luna



Le tre poesie della luna d'inverno composte tra mezzanotte e l'alba,
richiamano lo spirito di certe parole di Saigyō: «Anche quando scrivo una
poesia, non la penso mai come tale». Quelle trentun sillabe con cui il poeta
si rivolge alla luna, l'immediatezza del tono e la naturalezza, non si limitano
a fare della luna una compagna, come dicono. Avvicinandomi alla luna, io
che guardo la luna mi faccio luna; la luna guardata da me diventa me;
m'inabisso nella natura e con essa mi fondo. È come se la luce emanata dal
«cuore purificato» del monaco in meditazione, immerso nell'oscurità che
precede l'alba, fosse scambiata dalla luna mattutina per la sua stessa luce.

Anche la poesia dove la luna d'inverno compare «a farmi strada», come è
chiaro dal lungo antefatto, canta il sottile scambio, la delicata interazione tra
la luna e il cuore del monaco assorbito dalla meditazione religiosa e
filosofica nel tempio sui monti. Se scrivo questa poesia nelle mie dediche, è
per la tenerezza e il senso di partecipazione emotiva che ispira. O luna
d'inverno che entri ed esci dalle nubi, illuminando i miei passi mentre vado
e vengo dal tempio, fugando la paura dei lupi ululanti, non ti punge il
vento? Non ti ghiaccia la neve? La cito come un esempio poetico di calda,
profonda, delicata pietà nei confronti della natura, ma anche dell'uomo;
come una testimonianza poetica della sensibilità e della gentilezza proprie
del carattere giapponese.

Yashiro Yukio, di cui sono noti gli studi su Botticelli, profondo
conoscitore dell'arte antica e moderna, orientale e occidentale, sintetizza
una caratteristica peculiare dell'arte giapponese in un verso: «Tempo di
neve, luna, fiori. E allora che gli uomini sentono l'amicizia più che mai».
Davanti all'incanto della neve o della luna, quando apriamo gli occhi al
tocco delle stagioni, quando insomma abbiamo la fortuna d'imbatterci nella
bellezza, allora sentiamo più intenso il legame con chi ci è caro e
avvertiamo il desiderio di condividere con lui il nostro piacere. Il trasporto
suscitato dalla bellezza evoca un forte senso di solidarietà fra gli uomini,
estende il termine compagno all'intera umanità.

Parole come neve, luna, fiori, che esprimono le bellezze recate da ogni
stagione, in Giappone da sempre sottintendono monti, fiumi, erbe e alberi,
insomma tutte le infinite manifestazioni della natura, il mondo nella sua



totalità, compresi i sentimenti degli uomini. L'idea che davanti alla neve,
alla luna, ai fiori gli uomini sentano l'amicizia più che mai, è anche al fondo
della cerimonia del tè, vero incontro di sentimenti, buon consesso di buoni
compagni in un buon momento. Per inciso, vorrei aggiungere che sarebbe
fuorviarne cercare la bellezza spirituale e formale della cerimonia del tè nel
mio romanzo Mille gru (1952), che è invece un'opera riprovatoria, di
dubbio e biasimo per la volgarità in cui è caduto oggigiorno questo rito.

Di primavera 
I fiori del ciliegio 
D'estate il cuculo 
Luna l'autunno e neve 
Tersa e fredda l'inverno

Anche la poesia di Dōgen canta la bellezza delle stagioni; quasi potrebbe
apparire un componimento da poco, nulla più che un convenzionale,
ordinario, banale elenco senza rifinitura di quattro immagini naturali
rappresentative delle stagioni, quelle che i giapponesi prediligono fin dai
tempi antichi. Ma esiste una poesia analoga, scritta in punto di morte da un
altro antico monaco, Ryōkan(6):

Cosa vi lascio? 
I fiori in primavera 
Sui monti il cuculo 
E poi ancora le foglie 
D'autunno ingiallite

Anche qui, come nella poesia di Dōgen, immagini convenzionali e parole
di uso comune sono accostate senza remora, anzi deliberatamente, a
comunicare l'essenza profonda dello spirito giapponese. E sono le ultime
parole di Ryōkan.

Lungo di nebbia 
Primaverile giorno 
Tutto trascorso 



Giocando coi bambini 
Al gioco della palla

Puro è il vento 
La luna luminosa 
E noi insieme 
Danziamo fino all'alba 
Il mio addio a questo mondo

Non è esatto 
Ch'io commerci col mondo 
Non voglia avere 
Tuttavia solitudo 
M'è più grande piacere

Ryōkan visse secondo lo spirito di queste poesie, abitando tane
selvatiche, vestendo stracci, errando per le campagne. Giocava coi bambini,
discorreva coi contadini, né cercava la profondità della fede e delle lettere
in dotte disquisizioni; semplicemente seguiva l'immacolato precetto
wagugen aigo (sorriso in volto, parola d'amore). Anzi, quest'uomo che, al
declinare di Edo, con la sua poesia e la sua calligrafia si eleva al di sopra
della moderna volgarità per mantenersi fedele alla raffinata civiltà del
passato, quest'uomo che in Giappone gode tuttora di profonda ammirazione
per la sua arte, nella poesia ch'è il suo testamento spirituale sembra non aver
nulla da trasmettere, nessuna eredità da lasciare. Uno solo è il memento che
porge al mondo: anche dopo la sua morte la natura continuerà a essere bella.
Questa poesia trabocca dell'antico spirito giapponese, e al tempo stesso
lascia trapelare il senso religioso di Ryōkan.

Ma quando quando 
Verrà e l'attendevo 
Ora la vedo 
Non più un pensiero 
A sfiorarmi la testa



Ryōkan scrisse anche liriche amorose, come questa che mi piace
particolarmente. Era un vecchio di sessantotto anni quando conobbe la
giovane monaca Teishin, di ventotto, e fu benedetto dall'amore. La poesia
può essere letta come un'espressione di gioia per aver potuto conoscere la
donna, ma anche come un momento di esultanza per la venuta dell'amata
così a lungo attesa. Gli ultimi versi, Ora la vedo / Non più un pensiero / A
sfiorarmi la testa, offrono un'immagine di grande immediatezza.

Ryōkan morì a settantaquattro anni. Era nato a Echigo, oggi Niigata, la
provincia settentrionale sul Mar del Giappone battuta dai gelidi venti
siberiani, quello stesso Paese delle nevi che dà il titolo al mio romanzo(7).
Lì visse tutti i suoi giorni, e quando ormai vecchio e illuminato sentì
l'avvicinarsi della fine, ai suoi occhi di uomo morente il Paese delle nevi di
cui parla quell'ultima poesia dovette apparire ancora più bello. Tra i miei
saggi, ce n'è uno intitolato Matsugo no me (Gli occhi di un uomo morente)
(8), che deve questo titolo a uno scritto lasciato da Akutagawa Ryūnosuke al
momento del suicidio(9). Di quel breve messaggio, fu proprio questa
espressione a colpirmi più d'ogni altra cosa. Scriveva Akutagawa:

L'istinto animale, [...] quello che chiamano linfa vitale, [...] pare
via via abbandonarmi [...] Quello in cui vivo ora è un universo
ipersensibile, limpido come il ghiaccio. [...] Non so quando mi
libererò della paura per risolvermi al suicidio. So solo che adesso
il mondo mi appare più bello che mai. Riderai forse di questa mia
contraddizione: amare la bellezza del mondo mentre ci si accinge
al suicidio. Ma la bellezza del mondo è tale perché la riflettono i
miei occhi di uomo morente.

Akutagawa si suicidò nel 1927, all'età di trentacinque anni. Nel mio
saggio Matsugo no me ho scritto che «per quanto disgustati e straniati si
possa essere dal mondo, mai il suicidio può darsi come una forma
d'illuminazione. Per quanto virtuoso possa essere, il suicida è distante dalle
vette della santità». Non ho mai condiviso il culto del suicidio di
Akutagawa, Dazai Ōsamu(10) e altri. Ho anche un amico che è morto
giovane, un pittore d'avanguardia. Lui pure, nei lunghi anni in cui meditò il
suicidio «pare usasse ripetere che non esiste arte superiore alla morte, che



morire è vivere» (Matsugo no me). Ma ho immaginato che per uno nato in
un tempio buddista ed educato in una scuola buddista, la morte dovesse
avere un senso diverso da quello che ha in Occidente. «Chi, tra quelli che
pensano, non ha pensato al suicidio?» Con mia grande sorpresa, ho scoperto
che perfino uno come il monaco Ikkyū(11) per ben due volte è stato tentato
dall'idea di darsi la morte; uno che anche i bambini conoscono per il
proverbiale umorismo, e che ha ispirato una miriade di aneddoti con i suoi
comportamenti eccentrici e trasgressivi. Di Ikkyū si dice che «i bambini gli
s'arrampicavano sulle ginocchia per tirargli la barba, perfino gli uccelli
beccavano dalle sue mani». Dunque apparentemente era un pacifico
monaco simpatico e alla mano, l'essere più spensierato di questa terra. In
realtà, praticava lo zen con profonda serietà. Ritenuto nientemeno che il
figlio di un imperatore, a sei anni fu avviato alla vita monastica, dando
subito prova di un precoce talento poetico. Non smise mai, tuttavia, di
essere travagliato da dubbi religiosi ed esistenziali: «Se Dio esiste, che mi
salvi. Se non esiste, lasciate che mi butti nel lago e sia cibo per i pesci»
disse un giorno deciso ad annegarsi nel lago, prima di esserne trattenuto. In
un'altra occasione, quando diversi suoi monaci del Daitokuji vennero
arrestati per il suicidio di un confratello, sentendosene responsabile
dichiarò: «Troppo peso per le mie spalle», e si ritirò sui monti deciso a
lasciarsi morire di fame.

Ikkyū chiamò la raccolta delle sue poesie Kyōunshū (Raccolta delle
nuvole vaganti) e se stesso Nuvola vagante. Sia questa raccolta che la
successiva contengono liriche di grande valore, che si discostano sia dalla
poesia in cinese che dalla poesia zen di epoca medievale, liriche erotiche
che travalicano in maniera sorprendente i confini stilistici del genere,
arrivando a cantare senza reticenze le intimità dell'alcova. Mangiando
pesce, bevendo alcolici, frequentando donne, Ikkyū infrangeva i precetti e i
divieti dello zen, emancipandosene si ribellava alle vuote convenzioni
religiose della sua epoca, e in quel periodo di lotte intestine e degrado
morale, mirava a risvegliare e affermare l'essenza dell'umano esistere.

Il suo tempio, il Daitokuji di Murasakino, a Kyoto, è tuttora il centro
principale della cerimonia del tè, e i suoi esercizi di calligrafia si possono
ancora ammirare in parecchie sale dove si tiene tale rito. Io stesso ne



possiedo un paio. Uno dei due dice in un'unica riga: «È facile entrare nel
regno di Buddha, difficile entrare nel regno del male». Parole che esercitano
su di me una suggestione profonda, tanto che anch'io le cito di frequente
nelle mie dediche. Vi si possono leggere diversi significati, a diversi gradi
di complessità, ma quell'accostare il «regno del male» al «regno di Buddha»
m'illumina perfettamente sul senso che aveva lo zen per Ikkyū. Alla fine,
anche per un artista che persegue la verità, il bene, la bellezza, è fatale
conoscere l'attrazione e la paura nei confronti del difficile «regno del male»,
sia che questo pensiero affiori alla luce della coscienza sia che rimanga
latente in segreti recessi. Senza il «regno del male» non esisterebbe il
«regno di Buddha». Ed è più difficile entrare nel regno del male. Non è
affare per deboli di spirito.

Se incontri il Buddha uccidilo 
Se incontri tuo Padre uccidilo

Questo famoso detto zen fa parte di quel repertorio di kōan violenti ed
estremi che insistono su una salvezza ottenuta attraverso lo sforzo
individuale, in antitesi con altre correnti del buddismo che propugnano
invece la salvezza per fede. Tuttavia anche Shinran(12), l'iniziatore della
scuola Shin fondata sul concetto della salvezza per fede, afferma che «i
giusti saranno salvati, e tanto più i malvagi», dove si avverte qualche
analogia con il regno di Buddha e il regno del male di Ikkyū, nonostante lo
spirito differente delle due affermazioni. Sempre Shinran dice: Non
accetterò un solo discepolo. Se incontri tuo Padre uccidilo, Non accetterò
un solo discepolo: in queste due frasi è l'inesorabile destino dell'arte.

Lo zen respinge il culto delle immagini. Non è che nei suoi templi non si
trovino effigi di Buddha, ma nelle sale destinate agli esercizi spirituali, nei
luoghi della meditazione, non ci sono pitture o sculture sacre, né sono
disponibili sutra si siede immobili, in silenzio, lunghe ore a occhi chiusi. Si
accede così a uno stato di assoluta imperturbabilità. L'io cede al nulla, al
vuoto. Ma questo nulla non ha niente in comune con il nulla occidentale,
anzi, ne è l'opposto, un vuoto dove tutto comunica liberamente, senza limiti
né confini, un universo spirituale inesauribile. Anche nello zen,
naturalmente, si studiano i testi sacri sotto la guida di un maestro e si



procede nell'apprendimento attraverso la discussione e il confronto, ma la
meditazione appartiene sempre e solo all'individuo, e l'illuminazione, il
satori non può che essere raggiunta con le proprie forze. Più che
ragionamento è intuizione. Più che apprendimento è risveglio interiore. La
verità è nella rinuncia alla parola, è estranea alla parola. Fino al
paradossale «silenzio come un tuono» dello Yurumakoji (Vimalakìrti
nirdesa sūtra)(13). Si dice che il Grande Maestro Bodhidharma(14),
fondatore della scuola cinese Chan, detto «Menpeki kunen» (Nove anni
faccia al muro), raggiunse l'illuminazione dopo aver trascorso nove anni di
meditazione seduto davanti alla parete di una grotta. La pratica dello zazen,
cioè della meditazione silenziosa, deriva da questa esperienza di
Bodhidharma.

Chiedo e tu parli 
Non chiedo e non parli 
Qual è il segreto 
Che nascondi nel cuore 
Venerabile Dharma? 
(Ikkyū)

Ma ecco un'altra poesia didattica di Ikkyū:

E lo spirito 
Dimmi che pensi che sia 
È lo stormire 
Di vento tra i pini 
Nello schizzo a inchiostro

Qui è l'essenza della pittura orientale. Lo spirito del sumie, la pittura a
inchiostro, è tutto negli spazi, nei vuoti, nelle omissioni. «Un ramo è ben
dipinto se vi s'ode la voce del vento», scrive Jin Nong(15). Anche Dōgen
dice: «Non hai mai visto alla voce del bambù illuminarsi la via, coi fiori di
pesco rischiararsi il cuore?» E ancora, il maestro di ikebana del XVI secolo
Ikenobō Sen'ō, tra i suoi insegnamenti ha lasciato detto: «Con un po'
d'acqua, una piantina, evochi la vastità di fiumi e monti; per un momento
hai davanti le infinite bellezze del mondo. Come il prodigio di un mago».



Anche i giardini giapponesi riproducono simbolicamente il macrocosmo
naturale. Mentre il giardino occidentale segue in genere un tracciato
simmetrico, il giardino giapponese è pensato secondo uno schema
irregolare, perché l'asimmetria ha un più forte potere evocativo della
molteplicità e della vastità. Naturalmente deve essere un'asimmetria
studiata, ispirata dalla particolare, finissima sensibilità giapponese. Nessun
giardino richiede l'arte complessa, versatile, meticolosa, e dunque difficile,
che richiede la progettazione del giardino giapponese. Il cosiddetto
karesansui (giardino secco o giardino di roccia), semplicemente accostando
rocce e sassi, suggerisce montagne e fiumi assenti, evoca il frangersi delle
onde degli oceani. Compresso all'estremo, diventa il bonseki o giardino di
roccia in miniatura. Il termine sansui (letteralmente, monti e acque) ha una
gamma di significati che vanno dallo scorcio naturale, al disegno di
montagne e corsi d'acqua, fino alla pittura paesaggistica e quindi al
giardino. Ma lambisce anche il territorio emotivo comunicato dalle
espressioni monosabitasama e sabishiku misuborashii koto (nostalgia,
malinconia, solitudine, consunzione...) Nei concetti di wabi e sabi il cui
importante ruolo nella cerimonia del tè è sintetizzato dalla formula wakei
seijaku (sintonia e rispetto, serenità e silenzio)(16), è sottesa una grande
ricchezza spirituale, così come nella sala adibita alla cerimonia, piccola e
spoglia, vivono spazi sconfinati e insuperabile eleganza.

Un fiore solo ha più risalto che cento fiori. Rikyū(17) insegna a non
utilizzare fiori del tutto aperti, e ancora oggi, nel tokonoma della stanza
dove si svolge la cerimonia del tè, si colloca un unico fiore in boccio.
D'inverno un fiore invernale, per esempio la camelia del tipo shiratama
(gemma bianca) o wabisuke (compagna di solitudine), camelie che si
distinguono per il fiore piccolo: si scelgono bianche e se ne utilizza un solo
bocciolo. Il bianco, così neutro, rappresenta il massimo grado della purezza,
e al tempo stesso racchiude in sé tutti i colori. Inoltre, sul bocciolo non deve
mai mancare la rugiada, lo si asperge perciò con qualche goccia d'acqua.
Tra le decorazioni floreali per la cerimonia del tè, la più sontuosa è quella di
maggio, quando si colloca una peonia in un vaso di porcellana verde
pallido. Anche la peonia è un bocciolo bianco, anch'essa è aspersa di
rugiada. Spesse volte, non solo il fiore è cosparso di gocce d'acqua, ma
anche il vaso viene inumidito.



Tra le ceramiche giapponesi, la più pregiata è quella di Iga, del XV o
XVI secolo, che quando viene bagnata si rigenera, ravvivando
incantevolmente il colore. La ceramica di Iga viene cotta ad altissima
temperatura: la cenere di paglia e il fumo che si creano nel forno a legna si
depositano sulla superficie del vaso aderendovi, e quando poi la
temperatura si abbassa si trasformano in una sorta di rivestimento. Poiché
non si tratta di un'operazione eseguita dal ceramista, ma di un processo
naturale che ha luogo all'interno del forno, se ne ottengono fantasie di
colore sempre diverse, veri e propri ghiribizzi del forno. La superficie
grezza, ruvida, dura di questa ceramica, una volta bagnata assume una
stupenda brillantezza. Entra in comunicazione con la rugiada che bagna il
fiore. Il gusto della cerimonia del tè esige che anche la teiera venga bagnata
prima dell'impiego, in modo da conferire anche a essa l'affascinante patina
lucida.

Ikenobō Sen'ō lasciò detto che «nella forma naturale di monti, pianure,
acque» risiedeva il nuovo spirito della sua scuola di composizione floreale;
insegnò a vedere un «fiore» anche in un vaso rotto o in un ramo secco, e a
cercare lì l'illuminazione. «Per gli antichi era normale conseguire il satori
attraverso la composizione floreale». In tal modo, sotto l'influenza dello
zen, rinasceva l'anima più autentica dell'estetica giapponese. Sebbene, forse,
contribuì a questo atteggiamento anche lo spirito di un uomo vissuto nella
devastazione di lunghe lotte intestine.

Nell'Ise monogatari (I racconti di Ise, X secolo), la più antica raccolta di
utamonogatari, con molte storie che possono essere considerate veri e
propri racconti, si narra di Ariwara no Yukihira che, avendo certi ospiti,
preparò in loro onore una composizione floreale: «Essendo egli un uomo di
sentimento, collocò in un'anfora un glicine particolarissimo, da cui pendeva
un grappolo di fiori lungo più d'un metro».

Un glicine con un grappolo lungo più d'un metro è così insolito da far
dubitare della veridicità della notizia, ma io in quel glicine percepisco un
simbolo della cultura di epoca Heian. Il glicine è fiore d'una raffinatezza
tutta giapponese, e in qualche modo femminile: quando i suoi grappoli
fioriti dondolano eleganti alla brezza, appare dolce, delicato e riservato;



nella sua fugace apparizione tra il primo verde estivo, suggerisce quel
sentimento struggente e nostalgico della bellezza e della caducità che la
tradizione giapponese chiama mono no aware. Quello stupefacente glicine
lungo più d'un metro doveva certamente essere di una particolare
magnificenza. Ma altrettanto misterioso e prodigioso fu, mille anni fa, il
fiorire della splendida età di Heian, quando la cultura della Cina Tang fu
elaborata e trasformata in qualcosa di assolutamente giapponese, e nacque
un'idea della bellezza del tutto nuova e originale. La migliore poesia fu
allora raccolta nella prima delle antologie imperiali, il Kokinshū, e la prosa
produsse i più alti capolavori della letteratura giapponese classica, l'Ilse
monogatari, il Genji monogatari di Murasaki Shikibu e il Makura no sōshi
di Sei Shōnagon, tutti scritti attorno all'anno mille. Si creò con quelle opere
una tradizione estetica giapponese che avrebbe non solo influenzato, ma
determinato gli otto secoli di letteratura successiva.

Il Genji monogatari, in particolare, è la più alta espressione della
narrativa giapponese, un romanzo rimasto a tutt'oggi ineguagliato. Che nel
X secolo abbia potuto essere concepita un'opera di tale modernità, appare
un vero miracolo, e come un miracolo il Genji è conosciuto in tutto il
mondo. Da ragazzo ho letto molto la letteratura del periodo Heian,
quantunque non comprendessi perfettamente la lingua classica, e penso che
soprattutto il Genji mi abbia segnato più di quanto io stesso allora non mi
rendessi conto. Del resto, per secoli il romanzo giapponese ha continuato a
guardare a quest'opera, con imitazioni e rifacimenti. Dal Genji hanno tratto
ampio e profondo nutrimento estetico la poesia, le arti applicate,
l'architettura dei giardini.

Murasaki Shikibu, Sei Shōnagon e le grandi poetesse del X secolo, come
Izumi Shikibu o Akazome Emon, furono tutte dame di corte. La cultura di
Heian è cultura di corte, ed è cultura femminile. Il Genji monogatari e il
Makura no sōshi ne rappresentano il momento culminante, quando la piena
maturità si volgeva ormai al declino. Già vi aleggia la malinconia che
accompagna l'inevitabile fine della gloria, eppure questi sono i fiori più
profumati della cultura di corte giapponese.



In seguito, la corte imperiale perse il potere politico a vantaggio
dell'aristocrazia guerriera che l'avrebbe conservato per quasi settecento
anni, dall'inizio del periodo Kamakura, nel 1192, fino alla Restaurazione
Meiji, nel 1868. Tuttavia, in questi secoli, né l'istituzione imperiale né la
cultura di corte furono cancellate, e l'antologia imperiale compilata nel
1205, lo Shinkokinshū, affina ulteriormente la tecnica poetica del Kokinshū
di epoca Heian. La nuova raccolta abusa forse, in qualche caso, di giochi
verbali e virtuosismi, ma l'importanza che vi assumono l'elemento sensuale,
il mistero e la suggestione, l'accentuarsi di una sensibilità visionaria, fanno
pensare al simbolismo moderno. Saigyō rappresenta il ponte poetico tra le
due epoche, Heian e Kamakura.

Tanto lo pensai 
Che come m'addormentai 
Ecco m'apparve 
Se lo sapevo un sogno 
Chi si svegliava mai

Dal mio amore 
Per le strade del sogno 
Vado e rivado 
Ma un solo sguardo desto 
Più di tutto questo vale

Poesie come queste di Ono no Komachi, contenute nel Kokinshū, parlano
del sogno, ma ancora in termini di schietto realismo. Più sottile appare
l'approccio al reale dell'imperatrice Eifuku(18) in queste liriche di fine
Kamakura, successive allo Shinkokinshū

Sopra i bambù 
Dove posa il passero 
A cinguettare 
Un occhio di sole 
Si colora d'autunno



Cadon gli hagi 
Vento d'autunno aspro 
Nel giardino 
L'ultimo sole cala 
Lungo il muro la sera

Mi pare di scorgere in queste poesie un simbolo della delicata
melanconia giapponese, le avverto più vicine alla mia sensibilità.

Dōgen e Myōe, i primi due poeti che ho citato, erano uomini dei tempi
dello Shinkokinshū. Myōe scambiò poesie con Saigyō e discusse spesso con
lui di creazione poetica.

Saigyō veniva spesso a parlare di poesia. Tra la mia concezione
della poesia, diceva, e quella convenzionale, c'è una distanza
abissale. Anche di fronte alle infinite bellezze che offre la natura,
i fiori, il cuculo, la luna, la neve, i miei occhi sono schermati, le
mie orecchie occluse dalla percezione che tutto questo sia vuoto
di sostanza. Come possono le parole che ne sgorgano essere
veritiere? Anche quando canto i fiori, in realtà non ho in mente i
fiori, quando canto la luna, non c'è la luna nei miei pensieri.
Semplicemente, colgo l'occasione, la suggestione del momento.
Quando s'allunga il rosso arcobaleno, è come se il cielo si
colorasse; quando splendono i bianchi raggi del sole, è come se il
cielo si accendesse di luce. Ma il cielo, per sua natura, non è cosa
che si possa illuminare. Né tingere. Con uno spirito simile,
anch'io do colore alle più svariate forme pur sapendo che nulla
rimane. Solo così la poesia si fa espressione della verità ultima.

(dalle Memorie di Myōe del discepolo Kikai)

Si può indovinare che questo «cielo» sia il vuoto, il nulla come lo
concepiscono i giapponesi, o gli orientali. C'è stato chi l'ha scorto anche
nella mia opera, ma è un nulla che non ha a vedere con il nichilismo
occidentale. L'attitudine spirituale su cui si fonda è differente, credo. Anche
la poesia di Dōgen sulle stagioni intitolata Le forme dell'essere, mentre
canta le bellezze della natura, ha in realtà un legame profondo con il vuoto
zen.
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