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Zehntausend Zigaretten

»Vergessen Sie die Story, oder wir machen Sie fertig. Vielleicht auch Ihre
Familie. Aber zuerst Ihre Familie, damit Sie Ihre Lektion lernen, bevor Sie
sterben. «

Der gut gekleidete Vollstrecker sprach sehr langsam, so wie man mit Idioten
oder Kindern oder ahnungslosen Auslandern spricht.

Offenbar meinte er es ernst.

»Verzichten Sie auf die Story und auf Thren Job, und alles ist vergessen.
Wenn Sie den Artikel schreiben, werden wir Sie iiberall in diesem Land
aufstobern. Verstanden?«

Es ist keine besonders gute Idee, Yamaguchi-gumi, Japans grof3te
Verbrecherorganisation, zu reizen. Denn etwa 40 000 wiitende Mitglieder
sind eine Menge.

Die japanische Mafia. Sie konnen sie als Yakuza bezeichnen, aber viele
threr Mitglieder nennen sich lieber gokudo, was wortlich »der hochste
Weg« bedeutet. Yamaguchi-gumi ist die Spitze des Gokudo-Eisberges. Und
unter den vielen Einzelgruppen, aus denen Yamaguchi-gumi besteht, ist
Goto-gumi mit ihren iiber 900 Mitgliedern die schlimmste. Sie zerschlitzen
Filmregisseuren das Gesicht, werfen Menschen von Hotelbalkons, jagen
Planierraupen in Hauser und

vieles mehr.

Und der Mann, der mir gegeniibersall und dieses Angebot machte, gehorte
zur Goto-gumi.

Seine Stimme war nicht drohend, er grinste auch nicht hohnisch oder kniff
die Augen zusammen. Abgesehen von seinem dunklen Anzug sah er nicht
einmal wie ein Yakuza aus. Er hatte noch alle Finger. Er rollte das R nicht
wie die Ganoven in den Filmen. Eher glich er einem leicht indignierten
Kellner in einem schicken Restaurant.

Er lieB die Asche seiner Zigarette auf den Teppich fallen und driickte die
Kippe dann automatisch im Aschenbecher aus. Dann ziindete er sich mit
einem vergoldeten Feuerzeug eine neue Zigarette an. Er rauchte Hope —
weille Packung, Blockbuchstaben. Reportern fillt so etwas auf, aber es



waren keine normalen Hope-Zigaretten, sondern eine halb so lange, dickere
Version. Mehr Nikotin. Todlich.

Die Yakuza hatte noch einen weiteren Vollstrecker zu diesem Treffen
geschickt, doch der sagte kein einziges Wort. Der Stumme war diinn und
dunkel, er hatte ein Pferdegesicht und wirres, langes, orange gefarbtes Haar
— der Chahatsu-Stil. Er trug den gleichen dunklen Anzug.

Ich war mit einem rangniederen Polizisten gekommen, der frither in der
Einsatzgruppe gegen das organisierte Verbrechen im Bezirk Saitama
gearbeitet hatte: Chiaki Sekiguchi. Er war etwas groBer als ich, fast so
dunkel, untersetzt, mit tiefliegenden Augen und einer Elvis-Frisur. Er wurde
oft fiir einen Yakuza gehalten. Wire er den anderen Weg gegangen, hitte er
es bestimmt zu einem angesehenen Gangsterboss gebracht. Er war ein
grofartiger Polizist, ein guter Freund, in mancher Hinsicht mein Mentor,
und er hatte mich freiwillig begleitet. Ich warf ithm einen Blick zu. Er hob
die Augenbrauen, warf den Kopf zuriick und zuckte mit den Schultern. Er
wiirde mir keinen weiteren Rat geben. Nicht jetzt. Ich war also auf mich
allein gestellt.

»Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich eine rauche, wihrend ich

dariiber nachdenke?«

»Nur zu«, sagte der Yakuza etwas zurlickhaltender als ich.

Ich zog eine Packung Gudang Garam — indonesische Nelkenzigaretten —
aus der Jacke. Sie enthielten viel Nikotin und Teer und rochen wie
Weihrauch. Das erinnerte mich an die Tage, die ich als College-Student in
einem Zen-Tempel verbracht hatte. Vielleicht hitte ich buddhistischer
Monch werden sollen. Doch jetzt war es ein wenig zu spat dafir.

Nachdem ich mir eine Zigarette in den Mund gesteckt hatte, tastete ich nach
dem Feuerzeug, doch der Vollstrecker ziickte flink seines und hielt es mir
hin, bis er sicher war, dass meine Zigarette brannte. Er war sehr
zuvorkommend, sehr professionell.

Ich schaute zu, wie der dicke Rauch in konzentrischen Kreisen die
Zigarettenspitze verliel3. Die brennenden Nelkenblétter im Tabak knisterten,
als ich inhalierte. Es kam mir vor, als sei die ganze Welt still geworden und
als gibe es nur dieses Gerdausch: Knacken, Knistern, Glithen. So ist das bei
Nelken. Kurz schoss mir der Gedanke durch den Kopf, dass die Funken
hoffentlich kein Loch in meinen oder seinen Anzug brannten, doch dann
fand ich, dass das momentan meine geringste Sorge sein sollte.



Ich wusste wirklich nicht, was ich tun oder sagen sollte. Keine Ahnung.
Denn ich hatte nicht genug Material fiir den Artikel. Verdammt, es war gar
kein Artikel. Trotzdem. Er wusste das nicht, aber ich wusste es. Und meine
wenigen Informationen hatten mir diese unangenehme Begegnung
eingebrockt.

Aber vielleicht hatte das Ganze auch sein Gutes, vielleicht war es jetzt an
der Zeit, nach Hause zu gehen. Vielleicht sollte Schluss

damit sein, 80 Stunden in der Woche zu arbeiten, um zwei Uhr

morgens nach Hause zu kommen und um fiinf wieder zu gehen.

Ich war es leid, dauernd miide zu sein.

Leid, Kniillern nachzujagen, von Kollegen ausgestochen zu werden, sechs
Abgabetermine am Tag einzuhalten — drei am Morgen fiir die Spéatausgabe
und drei am Abend fiir die Morgenausgabe. Ich war es leid, jeden zweiten
Tag verkatert aufzuwachen.

Ich war mir sicher, dass er nicht bluffte. Er schien es sehr ernst zu meinen.
Seiner Meinung nach wiirde die Story, die ich schreiben wollte, seinen Boss
umbringen. Natiirlich nicht direkt, aber es wire die Folge gewesen. Und
sein Boss war sein oyabun, sein Ersatzvater. Tadamasa Goto, der
berlichtigtste japanische Gangster. Deshalb fiihlte er sich natiirlich dazu
berechtigt, mich zu toten.

Aber wenn ich meinen Teil des Handels einhalten wiirde, wiirden sie dann
thr Wort halten? Doch das groBite Problem war, dass ich die Story nicht
schreiben konnte, da mir noch Fakten fehlten. Aber das durfte ich ihnen
natiirlich nicht verraten.

Alles, was ich wusste, war: Im Sommer 2001 hatte sich Tadamasa Goto im
Dumont-UCLA-Leberkrebszentrum eine Leber transplantieren lassen. Ich
wusste oder glaubte zu wissen, welcher Arzt den Eingriff vorgenommen
hatte. Ich wusste, wie viel Geld Goto fiir seine Leber bezahlt hatte: nach
einigen Quellen fast eine Million, nach anderen drei Millionen Dollar. Mir
war bekannt, dass die Tokioter Zweigstelle eines Kasinos in Las Vegas
einen Teil des Geldes, das er fiir die Klinik brauchte, in die USA
liberwiesen hatte. Absolut unklar war mir aber, wie so ein Kerl iiberhaupt in
die USA gelangen konnte. Er musste einen Pass gefdlscht oder einen
japanischen oder amerikanischen Politiker bestochen haben. Irgendetwas
war hier faul. Denn er stand auf der schwarzen Liste des amerikanischen
Zolls, der Einwanderungsbehorde, des FBI und der



Drogenbekampfungsbehérde DEA (Drug Enforcement Administration). Er
durfte eigentlich nicht in die Vereinigten Staaten einreisen.

Ich war mir sicher, dass hinter Gotos Reise und seiner Operation eine
interessante Geschichte steckte. Deshalb hatte ich monatelang daran
gearbeitet. Und ich konnte nur vermuten, dass mich wahrend dieser Zeit
irgendjemand verpfiffen hatte.

Ich spiirte, dass meine Héande zitterten. Die Zigarette schien sich in meinen
Fingern aufgeldst zu haben, wéahrend ich nachgedacht hatte.

Ich ziindete mir eine zweite an und dachte: Wie zum Teufel bin ich nur so
weit gekommen?

Ich hatte nur diese eine Chance, um die richtige Entscheidung zu treffen.
Denn ein zweites Treffen wiirde es nicht geben. Ich konnte spiter keine
Gegendarstellung abdrucken. Langsam geriet ich in Panik, mein Magen
fiihlte sich an wie zugeknotet, mein linkes Auge zuckte.

Seit iiber zwolf Jahren machte ich diesen Job, und ich war bereit
aufzuhoren. Aber doch nicht so. Wie war ich da nur hineingeraten? Das war
eine gute Frage. Es war eine bessere Frage als die, die ich jetzt zu
beantworten hatte.

Ich dachte weiter nach und verlor das Gefiihl dafiir, wie viele Zigaretten ich
schon geraucht hatte.

»Vergessen Sie die Story, oder wir machen Sie fertig«, hatte der
Vollstrecker gesagt.

Das war das Angebot.

Ich hatte keine Triimpfe in der Hand und keine Zigaretten mehr.

SchlieBlich schluckte ich, atmete aus, schluckte noch einmal und murmelte
dann: »In Ordnung. Ich werde die Story ... in der Yomiuri ... nicht
schreiben.«

»QGute, sagte er sehr zufrieden. »An Threr Stelle wiirde ich Japan verlassen.
Der Alte ist wiitend. Sie haben eine Frau und zwei Kinder, oder? Machen
Sie Urlaub, einen langen Urlaub. Vielleicht sollten Sie sich einen neuen Job
suchen.«

Dann standen alle auf. Wir verbeugten uns duflerst knapp — es war eher ein
kurzes Nicken mit starrem Blick.

Als der Vollstrecker und sein Helfer gegangen waren, wandte ich mich an
Sekiguchi. »Glaubst du, dass meine Entscheidung richtig war?«, fragte ich.



Er legte mir die Hand auf die Schulter und driickte sie ein wenig. »Du hast
getan, was du tun musstest. Es war richtig. Kein Artikel ist deinen Tod wert,
keine Story ist den Tod deiner Familie wert. Helden sind nur Leute, die
keine Wahl mehr haben. Aber du hattest noch eine Wahl. Und deine
Entscheidung war richtig.«

Ich war wie betédubt.

Sekiguchi fithrte mich aus dem Hotel, und wir stiegen in ein Taxi. In
Shinjuku fanden wir ein Café und lieBen uns dort in einer Ecke nieder.
»Jake«, begann Sekiguchi, »du hast ohnehin mit dem Gedanken gespielt,
die Zeitung zu verlassen. Jetzt ist die Zeit eben gekommen. Du bist kein
Feigling, wenn du es tust. Du hast keine Triimpfe in der Hand. Die
Inagawa-kai, die Sumiyoshi-kai — verglichen mit diesen Leuten sind die
wirklich nett. Ich habe keine Ahnung, wie diese Lebertransplantation in den
Staaten abgelaufen ist, aber Goto muss gute Griinde haben, wenn er die
Geschichte nicht gedruckt sehen will. Was auch immer er angestellt hat, fiir
ithn ist es eine grof3e

Sache. Zieh dich da raus.«

Dann klopfte Sekiguchi mir auf die Schulter, um meine Aufmerksamkeit zu
erregen. Er schaute mir fest in die Augen und wiederholte: »Zieh dich da
raus. Aber gib die Story nicht auf, finde heraus, wovor dieser Bastard Angst
hat. Das musst du wissen, denn dein Friedensvertrag mit diesem Mann wird
nicht von Dauer sein, das garantiere ich dir. Diese Typen vergessen nichts.
Du musst es rauskriegen. Andernfalls musst du den Rest deines Lebens
Angst haben. Manchmal muss man erst ein Stiick zuriickweichen, um dann
zuriickschlagen zu konnen. Gib nicht auf. Warte ein Jahr — zwei Jahre,
wenn es sein muss. Aber finde die Wahrheit heraus. Du bist Journalist, das
ist dein Beruf, das ist deine Berufung. Das hat dich an diesen Punkt
gebracht. Finde heraus, was er unbedingt verschweigen will. Der Mann hat
Angst, darum geht er so auf dich los. Und nur wenn du den Grund dafiir
kennst, hast du einen Trumpf in der Hand. Nutze ihn gut. Dann hast du eine
Chance, wieder das zu tun, was du tun willst. Als man mich zur
Verkehrspolizei versetzt hat, weil einer meiner eigenen Leute mich
reingelegt hat, damit ich degradiert werde, wollte ich kiindigen. Jeden Tag
wollte ich kiindigen. Du kannst dir nicht vorstellen, wie man sich als
Kripobeamter fiihlt, wenn man plotzlich gezwungen ist, Strafzettel zu
verteilen, weil irgendein ehrloser Versager anders nicht weiterkommen



kann. Aber ich musste an meine Familie denken. Die Entscheidung lag
nicht nur bei mir. Also wartete ich ab, ich musste es schlucken, Tag fiir Tag.
Aber die Zeit vergeht, und nach einer

Weile gab es die Gelegenheit, ich konnte meinen Standpunkt darlegen, und
jetzt mache ich wieder das, was ich ziemlich gut kann. Und bei dir ist es
genauso, Jake. Gib nicht auf.«

Natiirlich hatte Sekiguchi recht. Das war nicht das Ende.

Aber ich greife voraus.

Es gab einmal eine Zeit, als ich noch keine Yakuza argerte, als ich kein
kettenrauchender, ausgebrannter =~ Exreporter  mit chronischen
Schlafstorungen war. Damals kannte ich weder Sekiguchi noch

Tadamasa Goto und wusste nicht einmal, wie man auf Japanisch

einen anstdndigen Artikel liber Taschendiebe schreibt. Yakuza kannte ich
nur aus dem Kino. Damals war ich sicher, dass ich zu den Guten gehorte.
Das scheint sehr lange her zu sein.



Das Schicksal ist auf deiner Seite

Der 12. Juli 1992 war der Wendepunkt, was mein Wissen iiber Japan
anbelangt. Ich war auf meinem Stuhl neben dem Telefon festgeleimt, meine
Fiile steckten im Minikiihlschrank — in der Sommerhitze ist jede Kiihlung
willkommen —, und ich wartete auf einen Anruf der

Yomiuri Shimbun, der angesehensten japanischen Zeitung. Entweder wiirde
ich dort als Reporter anfangen oder arbeitslos bleiben. Es war eine lange
Nacht, der Hohepunkt eines Prozesses, der ein ganzes Jahr gedauert hatte.
Vor Kurzem noch hatte meine Zukunft mich keinen Deut interessiert. Da
war ich Student an der Sophia (Joichi) University mitten in Tokio gewesen
und hatte ein Diplom in vergleichender Literaturwissenschaft angestrebt
und fiir die Studentenzeitung geschrieben.

Daher besal3 ich zwar etwas Erfahrung in diesem Bereich, war aber nicht
wirklich fiir den Einstieg in einen Beruf qualifiziert. Mein néachster Schritt
wire wahrscheinlich gewesen, Englisch zu unterrichten. AuBlerdem
verdiente ich etwas Geld mit Ubersetzungen von Kung-Fu-Videos aus dem
Englischen ins Japanische. Und weil ich gelegentlich auch noch reichen
japanischen Hausfrauen eine schwedische Massage verabreichte, konnte
mein Einkommen die tdglichen Ausgaben decken. Meine Eltern mussten
allerdings die Unterrichtsgebiihren bezahlen.

Eigentlich hatte ich keine Ahnung, was ich tun wollte. Den meisten meiner
Kommilitonen war schon vor threm Abschluss ein Job zugesagt worden.
Dieses naitei genannte Vorgehen galt zwar als ungehorig, dennoch war es
gingige Praxis. Auch ich hatte eine solche Zusage erhalten, und zwar von
Sony Computer Entertainment, aber sie galt nur, wenn ich mein Studium
um ein weiteres Jahr verlangern wiirde. Ich wollte diesen Job nicht wirklich
antreten, aber immerhin ging es dabei um Sony.

Ende 1991, als ich nur noch ganz wenige Kurse besuchte und eine Menge
Freizeit hatte, beschloss ich, die japanische Sprache genauer zu studieren.
Denn ich wollte die Prifung in Massenkommunikation fiir kiinftige
Hochschulabgidnger ablegen, um dann einen Job als Reporter zu ergattern
und auf Japanisch zu schreiben. Ich war iiberzeugt, dass es nicht viel



schwieriger sein konnte, flir eine {iberregionale Zeitung mit acht oder neun
Millionen Lesern zu schreiben als fiir eine Studentenzeitung.

In Japan gelangt man nicht zu den groflen Zeitungen, nachdem man sich bei
lokalen Kleinstadtzeitungen hochgearbeitet hat. Vielmehr holen sich die
Zeitungen die meisten ihrer Reporter frisch von der Universitit. Die
Anwarter miissen sich dann als Erstes einem standardisierten Eignungstest
unterziehen, der wie folgt ablduft: Angehende Reporter berichten vor einer
groflen Zuhorerschaft und schreiben

tagelang Tests. Wenn das Ergebnis gut genug ist, folgt ein personliches
Gesprich, dann noch eines und schlieBlich ein drittes. Wer dabei einen
guten Eindruck hinterldsst und seinen Gespréachspartnern gefallt, bekommt
vielleicht eine Jobzusage.

Ehrlich gesagt glaubte ich nicht ernsthaft daran, dass eine japanische
Zeitung mich einstellen wiirde. Wie gro3 war wohl die Chance, dass ein
judischer Junge aus Missouri in diese elitire  japanische
Journalistenbruderschaft aufgenommen wurde? Aber das war mir egal.
Wenn ich etwas lernte und ein Ziel hatte, auch wenn es noch so
unrealistisch war, so wiirde ich auf jeden Fall von meinen Bemiihungen
profitieren, und wenn nur mein Japanisch besser wiirde.

Aber wo sollte ich mich bewerben? Japan hat eine Menge Zeitungen, die
zudem viel wichtiger sind als in den Vereinigten Staaten.

Die Yomiuri Shimbun hat die grofte Auflage — mehr als zehn Millionen
Exemplare tiglich — in Japan und sogar in der Welt. Die Asahi Shimbun
folgte ihr frither dicht auf den Fersen. Jetzt ist der Abstand groBer
geworden, aber sie liegt immer noch an zweiter Stelle. Die Yomiuri galt als
offizielle Zeitung der konservativen Liberaldemokratischen Partei, die
Japans Politik seit dem Zweiten Weltkrieg dominiert, die Asahi als offizielle
Zeitung der Sozialisten, die heutzutage fast verschwunden sind. Von der
Mainichi Shimbun, der drittgroBBten Zeitung, hiel es, sie sei die offizielle
Zeitung der Anarchisten, weil sie selbst nicht wisse, auf welcher Seite sie
stehe. Die Sankei Shimbun, damals wohl die viertgrof3te Zeitung, galt als
Stimme der extremen Rechten, und einige hielten sie fiir ebenso
glaubwiirdig wie die Boulevardpresse. Auch sie brachte oft spektakulire
Storys.

Die Presseagentur Kyodo, die »japanische Associated Press«, war schwerer
zu beurteilen. Urspriinglich hatte sie Domei geheillen und war die offizielle



Propagandaabteilung der japanischen Regierung wihrend des Zweiten
Weltkriegs gewesen. Nicht alle Verbindungen waren abgebrochen, als die
Firma nach dem Krieg unabhingig wurde. Zudem hatte Dentsu, die grofte
und maichtigste Werbeagentur Japans (und der Welt), eine
Mehrheitsbeteiligung an Kyodo, und das konnte die Berichterstattung
beeinflussen. Einen wichtigen Grund gab es allerdings, der Kyodo als
Arbeitgeber sehr attraktiv machte: die Gewerkschaft. Denn sie sorgte dafiir,
dass die Journalisten den Urlaub bekamen, der ithnen zustand — und das war
in den meisten japanischen Firmen eher selten.

Dann gab es noch Jiji Press, eine Art kleinen Bruder der Kyodo, aber einen
hart arbeitenden. Jiji hatte eine kleinere Leserschaft und weniger Reporter.
Es gab Leute, die scherzhaft behaupteten, Jiji-Reporter schrieben ihre
Artikel erst, nachdem sie Kyodo gelesen hitten — ein gemeiner Scherz in
einer gemeinen Branche.

Anfangs neigte ich zur Asahi, aber irgendwann widerstrebte es mir, dass die
USA bei jeder Gelegenheit in ein schlechtes Licht geriickt wurde. Das
passte nicht zu dem Bild, das die meisten Japaner von Amerika hatten — das
Land der Demokratie, das Freiheit und Gerechtigkeit in der ganzen freien
Welt verbreitete.

Die Leitartikel der Yomiuri waren ziemlich hart, aber sehr konservativ, mit
vielen kanji — chinesischen Schriftzeichen, die in der japanischen Schrift
verwendet werden — und voller Andeutungen. Die Artikel im
tiberregionalen Teil fand ich jedoch wirklich eindrucksvoll. Als der Begriff
»Menschenhandel« im allgemeinen Wortschatz noch fehlte, veroffentlichte
die Yomiuri eine Reihe von schonungslos offenen, gut recherchierten
Artikeln iiber das Leid der thaildndischen Frauen, die als Prostituierte nach
Japan geschmuggelt wurden. Die Autoren schrieben einigermallen
respektvoll iiber die Frauen und kritisierten die Polizei zumindest moderat,
weil sie kaum etwas gegen diesen Skandal unternahm. Die Zeitung schien
mir fest auf der Seite der Unterdriickten zu stehen und fiir Gerechtigkeit
einzutreten.

Da die Priifungen der Asahi und der Yomiuri am selben Tag stattfanden,
entschied ich mich fiir die Yomiuri.

Die Priifung war Teil des Journalismusseminars der Yomiuri Shimbun, das
inoffiziell als gute Gelegenheit galt, Mitarbeiter anzuwerben, bevor die
offizielle Bewerbungssaison begann. So konnte die Zeitung die besten



Hochschulabsolventen abschopfen. Da die Yomiuri keine grole Werbung
fiir diese Tests machte, musste jeder, der Interesse hatte, die Zeitung
sorgfaltig durchforsten, um den Zeitpunkt nicht zu verpassen. Alle
Studenten, die den FEhrgeiz hatten, Yomiuri-Reporter zu werden,
verschlangen daher die Seiten der Zeitung. In einem Land, in dem das
Erscheinungsbild so wichtig ist, musste ich natiirlich ordentlich aussehen.
Als 1ch meinen Schrank durchwiihlte, entdeckte ich, dass der feuchte
Sommer meine beiden Anziige zu Nidhrboden fiir Pilze gemacht hatte. Also
trottete ich zu einem riesigen Discount-Herrenausstatter und kaufte einen
Sommeranzug fiir etwa 300 Dollar, der aus diinnem Stoff bestand,
angenehm zu tragen war und einen schonen schwarzen Farbton aufwies. Ich
gefiel mir darin.

So elegant gekleidet wollte ich meinen Freund Inukai, den Chefredakteur
der Studentenzeitung, beeindrucken, doch als ich im Biiro auftauchte, das
sich in einem dunklen, kerkerartigen Keller befand, reagierte er anders als
erwartet.

»Jake-kun, mein Beileid.«

Aoyama-chan, eine andere Kollegin, wirkte nachdenklich, aber sie sagte
kein Wort.

Ich verstand nicht, was los war.

»Was ist denn passiert? War es ein Freund?«

»Ein Freund?«

»Der gestorben ist?«

»HAa? Niemand ist gestorben. Allen, die ich kenne, geht es gut.«

Nun nahm Inukai die Brille ab und polierte sie mit seinem Hemd. »Du hast
diesen Anzug also selbst gekauft?«

»Klar. 30 000 Yen.«

Inukai fand das offenbar lustig, das konnte ich daran erkennen, dass er die
Augen zusammenkniff wie ein gliickliches Hundebaby. »Was fiir einen
Anzug wolltest du denn kaufen?«, fragte er dann ernst.

»In der Anzeige stand reifuku.«

Aoyama-chan kicherte.

»Was ist denn?«, fragte ich. »Stimmt etwas nicht?«

»Du Idiot! Du hast einen Anzug fiir Beerdigungen gekauft. Keinen reifuku,
sondern einen mofuku!«

»Na und, was ist denn da der Unterschied?«



»Mofuku sind schwarz. Und niemand trdgt einen schwarzen Anzug bei
einem Vorstellungsgesprach!«

»Niemand?«

»Na ja, vielleicht ein Yakuza.«

»Tja, konnte ich nicht so tun, als kime ich gerade von einem Begrédbnis?
Vielleicht kriege ich dann noch Sympathiepunkte.«

»Stimmt, die Leute haben oft Mitleid mit geistig Behinderten.«

Aoyama warf ein: »Oder du bewirbst dich bei den Yakuza. Die tragen
Schwarz. Du konntest der erste gaijin bei ihnen sein.«

»Nein, dafiir eignet er sich nicht«, meinte Inukai. »Und was soll er machen,
wenn sie ithn rauswerfen?«

»Stimmt«, sagte Aoyama und nickte. »Wenn es nicht klappt, wird er kaum
mehr als Reporter arbeiten konnen. Denn es ist nicht leicht, mit neun
Fingern zu tippen.«

Jetzt war Inukai in seinem Element. »Ich glaube nicht, dass er die
Organisation mit neun Fingern verlassen konnte. Vielleicht mit acht. Er ist
ein echter Schussel, grob, unbeholfen, nie piinktlich. Ein Barbar.«

»Da hast du recht«, stimmte Aoyama zu. »Immerhin konnte er noch jagen
und sammeln. Aber was die Karriere betrifft, ist die Yakuza wohl nichts fiir
thn, obwohl er in einem schwarzen Anzug wirklich gut aussieht.«

»Also, was soll ich jetzt machen?«

»Kauf dir einen anderen Anzug, riefen sie im Chor.

»Ich hab nicht genug Geld.«

Inukai schien nachzudenken. »Hmmm. Vielleicht kommst du damit durch,
weil du ein gaijin bist. Moglicherweise findet jemand den Anzug niedlich ...
oder sie halten dich gleich fiir einen kompletten Idioten.«

In meinem Beerdigungsanzug schleppte ich mich also am 7. Mai zur ersten
Stunde des Seminars, das um 12.50 Uhr in einem eindrucksvollen Raum
gleich neben dem Hauptbiiro der Yomiuri Shimbun begann. Das Seminar
sollte zwei Tage daueren. Am ersten Tag fanden Kurse statt, am zweiten
enshuu, also »praktische Ubungen«, ein Euphemismus fiir Priifungen. Ich
war tiberrascht, dass sie dieses Wort benutzten, weil es im Grunde ein
militarischer Begriftf ist.1

Das Seminar begann mit einer Eroffnungsrede und einem Vortrag »fir
diejenigen unter Thnen, die Journalisten werden wollen«, dann folgte ein
zweiter Vortrag tiber ethische Grundsitze des Journalismus. Danach



sprachen »Jungs an der Front« — also aktive Reporter — {iber ihre Arbeit,
thre Freude iiber eine gute Story und die Enttduschung, wenn die
Konkurrenz thnen eine Schlagzeile weggeschnappt hatte.

Ich erinnere mich nicht mehr genau an die Vortrdge. Denn die vielen
Stunden, die ich damit verbracht hatte, einigermallen Japanisch lesen und
schreiben zu lernen, hatten einen Nachteil: Ich konnte die Sprache sehr
schlecht verstehen und sprach sie auch nicht sonderlich flieBend. Aber ich
ging ein kalkuliertes Risiko ein. Denn man brauchte eine ausreichende
Punktzahl im  schriftlichen Test, um  iberhaupt zu einem
Vorstellungsgesprach eingeladen zu werden. Deshalb hatte ich mich mehr
im Lesen und Schreiben geiibt als in anderen Fertigkeiten. Ich mochte nicht
behaupten, dass ich die japanische Sprache gar nicht verstand, es war eher
s0, als wire ich ein bisschen hor- und sprachbehindert.

Aber soweit ich sie verstand, waren die Ausfiihrungen des Polizeireporters
tiber die Abteilung fiir 6ffentliche Sicherheit der Tokioter Polizei ziemlich
interessant. Der Mann sah aus wie 40, hatte graues Kraushaar und hiangende
Schultern — die Japaner nennen das »Katzenpose«.

Er erkliarte, dass die Abteilung fiir offentliche Sicherheit nur selten
Bekanntmachungen und niemals Pressemitteilungen herausgebe. Alles
werde bei Pressekonferenzen gesagt, und wer da nicht aufpasse, der gehe
eben leer aus. Das sei kein Ort fiir Adrenalinsiichtige (oder Ausldnder).
Manche Reporter besuchten diese Konferenzen ein ganzes Jahr lang, ohne
ein einziges Wort zu schreiben. Doch wenn eine Verhaftung stattfand, war
das immer eine wichtige Nachricht, weil sie die nationale Sicherheit betraf.
Die eigentliche Priifung — oder der »militirische Drill«, wie man sie nannte
— sollte drei Tage spéter in der Yomiuri-Berufsschule fiir Technik in einem
Vorort von Tokio stattfinden.

Da ich die Firmenbroschiire nicht gelesen hatte, war ich ein wenig
liberrascht, dass eine Zeitung auch eine Berufsschule betrieb. Damals
wusste ich noch nicht, dass die Yomiuri viel mehr war als eine Zeitung. Sie
war ein riesiger Firmenkomplex, zu dem unter anderem der
Vergniigungspark Yomiuriland, das Reisebiiro Yomiuri Ryoko und ein
traditionelles japanisches Gasthaus in Kamakura gehorten. Auflerdem besal3
sie thre eigene Miniklintk im zweiten Stock der Firmenzentrale,
Schlafzimmer in der dritten Etage, eine Cafeteria, eine Apotheke und eine
Buchhandlung, sogar ein Massagetherapeut arbeitete im Haus. Und das



Baseballteam der Zeitung, die Yomiuri Giants, wurde wegen seiner
landesweiten Popularitit oft mit den Yankees verglichen. Unterhaltung,
Urlaub, Gesundheitsfiirsorge und Sport — man konnte sein Leben fiihren,
ohne das Yomiuri-Imperium zu verlassen.

Vom Bahnhof aus folgte ich den vielen jungen Japanern in marineblauen
Anziigen und mit roten Krawatten, dem typischen »Rekrutenlook« dieses
Jahres. 1992 bedeutete das auch, dass all jene, die ihr Haar entsprechend der
giangigen Mode braun oder rot gefdrbt hatten, es nun wieder schwarz
trugen. Ein paar Frauen waren mit niichternen marineblauen Kostiimen
bekleidet.

15 Minuten vor Beginn der Priifung betrat ich die Berufsschule und schrieb
mich ein. Eine Mitarbeiterin am Empfang fragte mich:

»Sind Sie sicher, dass Sie hier richtig sind?«

»Ja, ich bin sicher«, antwortete ich bescheiden.

Die Priifung bestand aus vier Teilen: einem japanischen Sprachtest, einem
Test in Fremdsprachen (dabei konnte man sich einige aussuchen), einem
Aufsatz, und zum Schluss erhielten die Bewerber die Moglichkeit, sich
selbst als kiinftige Mitarbeiter anzupreisen.

20 Minuten vor allen anderen war ich mit dem ersten Teil fertig. Einige
Minuten lang saf3 ich ziemlich stolz auf mich selbst einfach so da, bis ich
das Blatt zufdllig umdrehte und entsetzt bemerkte, dass auf der Riickseite
ebenfalls Fragen standen. Jetzt musste ich mich anstrengen, um noch fertig
zu werden. Als die Zeit abgelaufen war, gab ich ab, was ich ausgefiillt (oder
nicht ausgefillt) hatte, ging wiitend an meinen Platz zuriick und war
tiberzeugt, den Rest der Priifung vergessen und nach Hause gehen zu
konnen.

Ich muss ziemlich fassungslos dagesessen haben, als ein Yomiuri-Mann zu
mir kam und mir auf die Schulter klopfte. Er hatte eine Beatlesfrisur, trug
eine Metallrandbrille und sprach mit einer heiseren Stimme, die nicht zu
seiner Statur und zu seinem Aussehen passte. (Erst nach einiger Zeit erfuhr
ich, dass er Endo-san hiefl und in der Personalabteilung arbeitete. Er starb
einige Jahre spéter an Kehlkopfkrebs.)

»Sie sind mir unter den Bewerbern aufgefallen«, meinte er auf Japanisch.
»Warum machen Sie diese Priifung?«

»Nun ja, ich dachte, dass ich bessere Chancen habe, einen Job bei der
englischsprachigen Daily Yomiuri zu bekommen, wenn ich hier gut



abschneide.«

»Ich habe einen Blick auf Thre Unterlagen geworfen. Bei den ersten Fragen
waren Sie richtig gut. Aber was ist dann passiert?«

»lch habe dummerweise zu spit bemerkt, dass es auf beiden Seiten Fragen
gab.«

»Ach so. Das werde ich mir notieren.« Er zog einen kleinen Terminplaner
aus seiner Jackentasche und kritzelte etwas hinein.

Dann wandte er sich wieder mir zu. »Vergessen Sie die Daily Yomiuri, das
wire nur Zeitverschwendung. Probieren Sie es bei der richtigen Zeitung.
Sie haben immer noch eine gute Chance. Sie sind doch Sophia-Student,
nicht wahr?«

»lJa«, antwortete ich.

»Dachte ich mir. Halten Sie durch«, meinte er aufmunternd und titschelte
mir dabei die Schulter.

Da sall ich nun also, und meine Gedanken rasten. Aufgeben und nach
Hause gehen oder am Ball bleiben? SchlieBlich stand ich auf und warf
meinen Rucksack tiber die Schulter. Als ich mich im Raum umsah, hatte ich
einen Moment lang den FEindruck, die Zeit sei stehen geblieben. Das
Geschnatter war verstummt, die Menschen schienen mitten in ihren
Bewegungen erstarrt zu sein, und ich horte ein schrilles Summen. In diesem
Augenblick wusste ich, dass ich vor einer der wichtigsten Entscheidungen
meines Lebens stand.

Mit einem dumpfen Knall landete mein Rucksack wieder auf dem Tisch.
Dann holte ich meine Bleistifte aus der Tasche, schob meinen Stuhl zurecht
und bereitete mich auf die zweite Runde vor. Hitte ich mir die Musik fiir
meinen Lebensfilm aussuchen diirfen, wiare meine Wahl damals sofort auf
das James-Bond-Thema gefallen. Zugegeben, das Ausrichten der Bleistifte
ist keine tolle Eroffnungsszene, aber fiir mich war es vergleichbar mit einer
Heldentat.

Im néchsten Teil ging es um Fremdsprachen, und ich war schlau genug,
Englisch zu wihlen. Monatelang hatte ich mich mit Ubersetzungen
gelangweilt und Kung-Fu-Videos mit Untertiteln versehen. Das sollte sich
jetzt auszahlen. Ich musste einen Bericht iiber die russische freie
Marktwirtschaft aus dem Englischen ins Japanische iibersetzen und
schlieBlich einen kurzen Text iiber die soziale Entwicklung in der modernen



Gesellschaft aus dem Japanischen ins Englische. Mit beiden Aufgaben war
ich vor der nichsten zehnminiitigen Pause fertig.

Dann kam der Aufsatz. Das Thema hief3 gaikokujin, also Ausldnder, ein
Thema, nach dem jeder Ausldander immer wieder gefragt wurde und iiber
das er an der Sophia Aufsdtze schreiben musste. Diesmal hatte ich also
Gliick, und manchmal ist es besser, Gliick zu haben, als gut zu sein.

Wie sich schlieBlich herausstellen sollte, hatte ich beim Japanischtest zwar
schlecht abgeschnitten, war aber dennoch von 100 Bewerbern 19.
geworden. Damit war ich im Japanischen besser als zehn Prozent der
japanischen Kandidaten. Im Fremdsprachentest wurde ich sowohl bei der
englisch-japanischen als auch bei der japanisch-englischen Ubersetzung
Erster. Bei der englischen Ubersetzung hatte ich sogar Punkte verloren, was
aber nicht viel dariiber aussagte, wie gut ich die englische Sprache
beherrschte. Fiir meinen Aufsatz bekam ich eine Drei, mehr fiir den Inhalt
als fiir die Grammatik. Insgesamt erhielt ich fiir die ersten drei Teile der
Priifung 79 von 100 Punkten und kam damit auf den 59. von 100 Plitzen.
Das war zwar nicht gerade berauschend, aber ich wurde dennoch zu einem
Gesprich eingeladen. Wahrscheinlich lag das auch daran, dass jemand ein
Auge zudriickte, weil ich beim Japanischtest die Riickseite des Blattes
iibersehen hatte.

Das erste Gesprich drei Wochen spater war angenehm kurz. Ich hatte
zuniachst die Moglichkeit, meinen Patzer zu erkldren, dann wurde ich
gefragt, was ich von dem Job erwarte und ob ich bereit sei, Uberstunden zu
machen. Natiirlich versicherte ich, dass ich bereit war, sehr hart zu arbeiten.
Als Néachstes wurde mein Wissen iiber die Yomiuri gepriift. Ich verwies auf
die Artikel tiber thaildndische Prostituierte, die mich sehr beeindruckt
hatten. Das brachte mir bei den Tokioter Journalisten sicherlich Punkte ein.
Abschlielend hieB es, es werde noch zwei weitere Gesprache geben. Doch
dann horte ich wochenlang nichts mehr.

Jetzt war ich nervos. Was als beinahe spielerische Herausforderung
begonnen hatte, lag nun im Bereich des Moglichen. Jeden Tag ging ich frith
nach Hause und wartete auf das Klingeln des Telefons. Ich las fleiBig die
Zeitung und studierte noch intensiver Japanisch. Mir war klar, dass ich
besser werden musste, wenn ich in diesem Job bestehen wollte. Also
begann ich auch fernzusehen, um mein Horverstindnis zu verbessern.



Eines Tages hatte ich dann doch genug von der Warterei, deshalb ging ich
ins Kabukicho-Kino, um mir einen schlechten Horrorstreifen anzusehen.
Als ich danach auf dem Heimweg war, stieB ich auf einen lustig
aussehenden Tarot-Wahrsageautomaten am Fingang einer Spielhalle.
Vielleicht konnte es ja helfen, in dieser ungewissen Situation einen
Experten zu konsultieren, dachte ich.

Also steckte ich 100 Yen in das Geridt. Der Monitor leuchtete auf, dann
erschien ein Wirbel in Griin und Rosa. Nachdem ich die

Kategorie »Jobs« und meine Wahrsagerin — Madame Tantra — gewdihlt
hatte, gab ich meine personlichen Daten ein. Madame Tantra, eine
sympathische japanische Frau mit Schultertuch und einem roten Mal auf
der Stirn wie eine Hindupriesterin, erschien in einem rauchenden Feuer auf
dem Bildschirm und liel mich Karten aussuchen. Dazu rollte ich die Maus
in Form einer Kristallkugel hin und her und klickte auf die Kartenstapel auf
dem virtuellen Tisch.

Das endgiiltige Urteil: Schwertkonig, aufrecht.

Erfolg.

Schliisselwort: Neugier

Du eignest dich am besten als Werbetexter oder Redakteur oder fiir einen
anderen Beruf, der mit Schreiben zu tun hat. Dafiir sind literarische
Féahigkeiten und in gewissem Umfang auch eine allgemeine Neugier
notwendig. Da du beide Eigenschaften besitzt, kannst du sie bestimmt
sinnvoll nutzen. Wenn du deine Antennen immer nach Informationen
ausstreckst und deine Neugier wach hiltst, ist das Schicksal auf deiner
Seite.

Ich war begeistert, der Spruch schien mir so zutreffend, dass ich den
Ausdruck behielt. Von der Unterstiitzung des Schicksals befliigelt nahm ich
den letzten Zug nach Hause und horte sofort meinen Anrufbeantworter ab.
Die Yomiuri hatte tatsdchlich angerufen und mir ein zweites Gesprich
angeboten.

Beim zweiten Treffen waren drei Ménner anwesend. Zwei von ihnen
schienen mir wohlgesinnt zu sein, aber der dritte sah mich an, als wire ich
eine Fliege auf seinem Pausenbrot. Ich hatte den Eindruck, dass ich ein
umstrittener Bewerber war. Nach einer Weile fragte mich einer von ithnen
ernst:

»Sie sind Jude, nicht wahr?«



»Ja, auf dem Papier.«

»Viele Leute in Japan glauben, dass die Juden die Weltwirtschaft
beherrschen. Was halten Sie davon?«

Rasch antwortete ich: »Wenn dem so wire, wire ich dann hier und wiirde
mich als Zeitungsreporter bewerben? Ich weill, was man im ersten Jahr
verdient.«

Das war offenbar die richtige Antwort, denn der Mann kicherte und
zwinkerte mir zu. Weitere Fragen gab es nicht.

Als ich aufstand, um zu gehen, hielt mich einer von ihnen auf und meinte:
»Adelstein-san, es gibt nur noch eine Gesprichsrunde. Wenn Sie dazu
eingeladen werden, haben Sie es fast geschafft. Wir rufen die in Frage
kommenden Kandidaten am 12. Juli an — und wir rufen nur einmal an.«

Da sal} ich dann also angespannt und aufgeregt am 12. Juli 1992 in meiner
kleinen Wohnung mit den Fiilen im Kiihlschrank und einer Hand am
Telefon. Und der Anruf kam abends um 21.30 Uhr.

»wHerzlichen Gliickwunsch, Adelstein-san. Sie wurden fiir die letzte
Gesprachsrunde ausgewihlt. Bitte kommen Sie am 31. Juli ins Yomiuri-
Gebdude. Haben Sie noch Fragen?«

Ich hatte keine.

Das letzte Gespriach verlief sehr gut. Alle lichelten, und die Atmosphéire
war entspannt. Schwierige Fragen gab es kaum. Nur einer der Anwesenden
wollte mir eine komplizierte Frage zur japanischen

Politik stellen, doch hatte er einen so ausgepragten Osaka-Dialekt, dass ich
thn kaum verstand. Das versuchte ich zu vertuschen, indem ich wie ein
Psychiater Teile seines letzten Satzes wiederholte und dann vage anmerkte:
»Ja, so kann man das Problem natiirlich auch sehen.« Er wertete meine
Antwort offenbar als vollige Zustimmung, und ich machte mir nicht die
Miihe, ihn davon abzubringen.

Dann kamen die beiden letzten Fragen:

»Konnen Sie am Sabbat arbeiten?«

Das war kein Problem.

»Dirfen Sie Sushi essen?«

Das war auch keines.

Danach klopfte mir Matsuzaka-san, einer der Personalleiter, der fiir einen
Japaner erstaunlich jiidisch aussah, auf die Schulter und sagte: »Meinen



Gliickwunsch. Betrachten Sie sich als eingestellt. Die notigen Unterlagen
erhalten Sie mit der Post.«

Als er mich zur Tiir brachte, fliisterte er mir verschworerisch ins Ohr: »Ich
war auch auf der Sophia. Thre Lehrer haben Sie gelobt. Schon, dass wir jetzt
zu zweit sind.« Es war kaum zu glauben, ich hatte wirklich Gliick gehabt,
dass einer von den Leuten, die {iber mich urteilen sollten, ein ehemaliger
Sophia-Student war.

Ich weil nicht, warum das Schicksal mir so gewogen war, aber
sicherheitshalber warf ich auf dem Heimweg ein paar Miinzen auf den
Haufen vor dem Buddha im Garten des Nezu-Museums.

Diesem Buddha schuldete ich namlich noch etwas Geld, das ich mir einmal
fiir die U-Bahn geborgt hatte — und ich bezahle meine Schulden immer.



Es geht nicht ums Lernen,
sondern ums Verlernen

Da ich erst in sechs Monaten bei der Yomiuri anfangen sollte, hatte ich
geniigend Zeit, um unsicher zu werden. Hatte ich mir vielleicht mehr
zugemutet, als ich leisten konnte? Natiirlich konnte ich gut genug lesen und
schreiben, aber wie sollte ich Leute auf Japanisch interviewen?

Matsuzaka, der bei der Yomiuri fiir die Neueinsteiger zustandig war, war
ziemlich tiberrascht, als ich im Oktober in sein Biiro platzte und ithn um ein
Praktikum bat, das mir helfen sollte, mich auf den Job vorzubereiten.

»lch finde es gut, dass sie sich perfekt vorbereiten wollen«, meinte er, »aber
bisher hat noch nie jemand vor dem offiziellen Beginn hier gearbeitet. Aber
Sie sind ja ein ungewohnlicher Fall, darum will ich sehen, was ich tun
kann.« Dann brachte er mich in den zweiten Stock, bot mir eine Tasse
Kaffee an, tiberreichte mir Info-Material fiir Jungreporter und schickte mich
nach Hause.

Etwa zwei Wochen spéter rief er an, um mir zu sagen, dass er eine Art
Minipraktikum fiir mich arrangiert hatte. Ich sollte etwa eine Woche in
verschiedenen Biiros verbringen. Mein erster Einsatz flihrte mich in den
Presseclub des Tokyo Metropolitan Police Department (TMPD).

Matsuzaka erwartete mich im Hauptquartier der Tokioter Polizei, einem
riesigen, labyrinthartigen Gebdude, das alle anderen im Regierungsviertel
liberragte. Es war das Nervenzentrum der Tokioter Polizei, die aus rund 40
000 Beamten bestand. Matsuzaka wollte mich Ansei Inoue vorstellen,
einem legendéren Journalisten und Autor des Buches Thirty-three Years as
a Police Reporter. Inoue war der Star unter den Polizeireportern und wurde
im Yomiuri-Imperium geliebt, geflirchtet und beneidet. Beriihmt geworden
war er dadurch, dass er die Unschuld eines Universitdtsprofessors bewiesen
hatte, der wegen Mordes an seiner Frau verurteilt worden war. Er hatte
nicht nur die Fehler der Polizei und der Staatsanwaltschaft entlarvt, sondern
auch den wahren Morder aufgespiirt. Der Fall wurde zum klassischen



Beispiel dafiir, dass auch Unschuldige verurteilt werden konnen, wenn sie
in das Rdderwerk der japanischen Justiz geraten.

Inoue war etwa 1,54 Meter grof3 und diinn, hatte langes, ungepflegtes Haar
und trug einen grauen Anzug, eine schwarze Krawatte und abgewetzte
Schuhe. Seine Augen waren hinter braunen Brillengldasern verborgen und
blickten triib. Doch als ich ihm vorgestellt wurde, funkelten sie, denn die
Situation schien ihn zu amiisieren.

»Sie sind also der gaijin, von dem ich gehort habe«, sagte er lebhaft. »Sie
sprechen Japanisch, stimmt’s?« Obwohl er die Frage eher an Matsuzaka
gerichtet hatte als an mich, antwortete ich ihm.

»lch spreche Japanisch, aber das Schreiben ist eine andere Sache.«

Inoue lachte. » Ach, Sie schreiben wahrscheinlich besser als die

Leute, die fiir mich arbeiten. Gehen wir nach oben.«

Jeder, der das TMPD besuchte, ohne Mitglied des Presseclubs oder
Angestellter zu sein oder ohne eine besondere Sicherheitsiiberpriifung
durchlaufen zu haben, brauchte einen Polizisten als Begleitung, um das
Gebaude betreten zu diirfen. Aber Inoue kam und ging nach Belieben. Drei
Jahre spiter, nachdem die Aum-Shinrikyo-Sekte die U-Bahn mit dem
Nervengift Sarin bespriiht hatte, gab es eine Verschiarfung der
SicherheitsmafBnahmen in ganz Tokio.

Wir fuhren mit dem Aufzug in den neunten Stock, in dem sich die
Abteilung fiir 6ffentliche Angelegenheiten des TMPD und drei Presseclubs
befanden: der fiir die Zeitungen, der fiir das Fernsehen und der fiir den
Rundfunk und die Lokalzeitungen des Landes. Fiir die Wochen- und
Monatszeitschriften war kein Platz — die Polizei hielt sie fiir subversive
Skandalblatter und setzte sie daher nicht auf die offizielle Liste der
Presseclubs.

Auslandische Journalisten waren ebenfalls nicht vertreten. Die wichtigen
japanischen Medien haben dagegen nie protestiert und werden es auch nicht
tun. Denn wer Teil eines Monopols ist, hat kein Interesse an Konkurrenz.
Einige Reporter spielten Karten auf einem ramponierten Tisch im offenen
Bereich vor der Kiiche. Weiter hinten auf der Etage gab es einen feuchten
Raum mit Tatami-Matten, wo die Reporter ihre Futons ausrollen und ihren
Kater ausschlafen konnten, wéhrend sie auf die néchsten Pressemitteilungen
warteten.



Als Inoue und ich in den Yomiuri-Teil des Presseclubs kamen, der im
Wesentlichen ein rechteckiger Raum war, der durch einen Vorhang als Tiir
vom Rest abgetrennt wurde, hatten sich alle Reporter um einen Tisch
versammelt und betrachteten einen Bildband. Der Raum wirkte gar nicht
wie das Quartier der grofften Zeitung in Japan. An den Winden standen
hohe Biicherregale, Zeitungen und Zeitschriften lagen auf dem Sofa und auf
dem Boden verstreut. Papierkorbe quollen iiber von zerkniillten Telefaxen,
Nudelpackungen und Bierdosen, und auf jedem Schreibtisch stand ein
Computer. In einer Ecke befand sich eine Klimaanlage, und auf dem breiten
Fenstersims standen sechs Fernseher und drei aufeinandergestapelte
Videorekorder. Alle Fernsehgerdate waren eingeschaltet, und ein CB-
Funkgerit gab den Funkverkehr der Feuerwehr wieder. In einem Etagenbett
neben dem Vorhang schlief jemand in seinen Schuhen und mit der
Morgenzeitung auf dem Gesicht.

Inoue und ich gingen zu der Reportergruppe. Das Buch, das sie
begutachteten, war Sex von Madonna, das gerade veroffentlicht worden
war. Die Journalisten — nur Ménner — betrachteten und kommentierten ihre
Briiste. Inoue stellte mich vor, dann nahm er das Buch und gab es mir:
»Finden Sie es obszon?« Da es eine japanische Ausgabe war, waren grof3e
Teile der Bilder — Genitalien und Schamhaare — geschwiérzt.

»Nein, das finde ich nicht.«

»Tja, wenn sie dieses hier herausgebracht hitten«, fuhr er fort und zog
dabei die unveridnderte amerikanische Ausgabe aus dem Regal, »hitte die
Polizei beim Verlag eine Razzia veranstaltet und jedes Exemplar
beschlagnahmt. Die Verleger von Santa Fe2 wiren fast verhaftet worden,
weil sie ein bisschen Schamhaar gezeigt haben. Aber dieses Zeug aus
Amerika kommt Pornografie schon sehr nahe. Vielleicht ist es ja Kunst,
aber doch auch Pornografie. Wir hitten eine gute Story gehabt, wenn die
japanischen Verlage nicht so feige gewesen wiren.«

»Wiirde die Polizei jemanden wirklich deswegen verhaften?«

»Der oberste Gerichtshof hat 1957 entschieden, dass alles obszon ist, was
den Betrachter sexuell erregt, was schamlos ist und die Moralvorstellungen
der Gesellschaft verletzt. Und weil obszone Werke

verboten sind, ist ithre Verbreitung eine Straftat.«

»Das heif3t?«



»Nun ja, fiir die Polizei heif3it das: kein Schamhaar. Jedenfalls frither.« Inoue
kicherte. »Das 1st schon ein seltsames Land. Die Polizei kiimmert es nicht,
wenn Sie mitten am Tag Oralsex haben oder wenn die Betreiber der
Sexclubs ihre Dienste offentlich anbieten. Aber sie regt sich auf, wenn
Leute anderen Leuten beim Sex zusehen. Und Schamhaar erinnert zu sehr
an Sex. Die Moral der Geschichte 1st also: Tut es, aber schaut es euch nicht
an.«

»Darf so etwas in den Vereinigten Staaten verkauft werden?«, wollte nun
ein Reporter wissen.

Die Frage 16ste eine zwanzigminiitige Diskussion iiber die Unterschiede
zwischen japanischer und amerikanischer Pornografie aus. Die Reporter
waren schockiert zu erfahren, dass Genitalien in den USA selten mit
Tintenfischen oder anderen Meerestieren verdeckt werden und dass auch
Sex in Strumpfhosen nicht gerade beliebt ist. Sie baten mich, von meinem
niachsten Besuch in Amerika ein paar Videos mitzubringen.

Als wir gingen, warnte mich Inoue: »Tun Sie das bloB nicht. Bringen Sie
keine Pornos fiir diese Idioten mit. Der Zoll wiirde Sie verhaften, und das
ist das Letzte, was wir brauchen. Diese Typen konnen auch gut ohne dieses
Zeug leben.«

Wir machten uns auf den Weg in ein Café, bestellten griinen Tee und er
fragte mich, was ich bei der Yomiuri tun wolle.

»lch interessiere mich fiir Enthiillungsjournalismus und fiir die Seite
Japans, von der ich nicht viel weiBB«, erkldrte ich, »fiir die Schattenseite, die
Unterwelt.« Ich erzdhlte ihm, dass mein Vater Gerichtsmediziner sei und
mich Verbrechen und die Polizei schon immer fasziniert hitten.

Darauthin empfahl er mir shakaibu, die Gesellschaftsredaktion, die fiir
nationale Nachrichten und Kriminalitat zustindig ist. »Das ist die Seele der
Zeitung«, meinte er. »Alles andere ist nur das Fleisch auf den Knochen.
Aber wir sind die Vertreter des echten Journalismus, der die Welt verandern
kann.«

Als ich thn um ein paar Tipps fiir meine Karriere als Journalist bat, schwieg
er zunichst eine Weile. Er roch ein wenig nach Sake, als er zu sprechen
begann, und spidter erfuhr ich, dass er an diesem Morgen bis fiinf Uhr
getrunken hatte. Jetzt war es neun Uhr, und wahrscheinlich hétte er nicht so
offen geredet, wenn er total niichtern gewesen wire.



»Zeitungsjournalismus ist keine hohere Mathematik«, sagte er dann. »Das
Muster steht fest. Man hélt sich an das Muster und baut darauf auf. Das ist
wie in einem Kampfsport. Sie lernen eine Ubung, die Sie stindig
wiederholen, und verinnerlichen so die grundlegenden Bewegungen.
Genauso ist es bei uns. Es gibt etwa drei oder vier

Arten, iiber Gewaltverbrechen zu schreiben. Sie miissen sich den Stil
einpragen, Liicken fiillen und Fakten ermitteln. Der Rest kommt von selbst.
Ein guter Reporter muss acht Regeln einhalten, Jake.

Erstens: Geben Sie nie Ihre Quellen preis. Wenn Sie Thre Informanten nicht
schiitzen, traut Thnen niemand mehr. Alle Kniiller basieren darauf, dass die
anonym bleiben, von denen Sie die Informationen erhalten haben. Das ist
das A und O des Journalismus. Ihr Informant 1st Ihr Freund, Thre Geliebte,
Ihre Ehefrau und Ihre Seele. Wenn Sie lhre Quelle verraten, verraten Sie
sich selbst, dann sind Sie kein Journalist, nicht einmal ein richtiger Mann.
Zweitens: Schreiben Sie einen Artikel so schnell wie moglich. Denn
Nachrichten sind kurzlebig. Wenn Sie eine Chance verpassen, ist die
Geschichte vielleicht schon tot oder der Kniiller ist geplatzt.

Drittens: Glauben Sie niemandem. Menschen liigen, Polizisten liigen, sogar
Ihre Kollegen liigen. Gehen Sie davon aus, dass Sie belogen werden, und
seien Sie vorsichtig.

Viertens: Besorgen Sie sich jede Information, die Sie kriegen konnen.
Menschen sind gut und schlecht, Informationen nicht. Bei Informationen
spielt es keine Rolle, wer sie Thnen gibt oder wie Sie sie erlangt haben.
Wichtig sind nur ithre Qualitit und ihr Wahrheitsgehalt.

Fiinftens: Sie brauchen ein gutes Gedachtnis und eine gewisse Ausdauer.
Was die Leute verdrangen, sucht sie manchmal in ihren Traumen heim. Was
ein unbedeutender Fall zu sein scheint, kann sich spéter zu einem Kniiller
entwickeln. Behalten Sie die laufenden Ermittlungen und deren Fortgang
im Auge. Lassen Sie sich nicht von dem steten Strom neuer Nachrichten
von den noch offenen Geschichten ablenken.

Sechstens: Sichern Sie Ihre Artikel dreifach ab, vor allem wenn sie nicht
auf offiziellen Verlautbarungen der Behorden beruhen. Wenn Sie die
gleichen Informationen aus drei verschiedenen Quellen erhalten, sind sie
wahrscheinlich echt.

Siebtens: Schreiben Sie den Text wie eine umgekehrte Pyramide.
Redakteure kiirzen von unten nach oben. Was wichtig ist, steht oben, die



banalen Details stehen unten. Wenn lhr Artikel es bis in die Ausgabe
schaffen soll, muss er leicht zu kiirzen sein.

Achtens: Lassen Sie nie lhre personliche Meinung in einen Artikel
einflieBen. Uberlassen Sie das anderen, Experten oder Kommentatoren.
Objektivitit st subjektiv.

Das ist alles.«

Das Ganze war ein erstaunlich offener Ratschlag von einem Mann, der als
eher hinterlistig galt. Immerhin hatte Inoue einige Male mit harten
Bandagen kdmpfen miissen, um es so weit zu bringen. Zunichst war er
Regionalreporter gewesen, also quasi ein Biirger zweiter Klasse, denn die
wanderten von einem Regionalbiiro zum anderen, ohne jemals mehr als ein
paar Jahre im Hauptbiiro zu verbringen. Deshalb konnten sie auch nicht
tiber die groBen Ereignisse schreiben oder in Tokio Karriere machen. Doch
Inoue hatte das System tberlistet. Irgendwie war es thm gelungen, in die
Landesredaktion aufzusteigen und in den Presseclub der Tokioter Polizei
aufgenommen zu werden.

Wie jeder Yomiuri-Mitarbeiter wusste er, dass die Abteilung fiir nationale
Nachrichten der richtige Platz fiir einen angehenden
Enthiillungsjournalisten war. Aber es war schwer, dort einen Job zu
bekommen, und ihn zu behalten war noch schwerer. Es hief}, dass diese
Reporter am ldngsten arbeiteten, am meisten tranken, am haufigsten
geschieden wurden und am frithesten starben. Ich wei3 nicht, ob diese
Behauptungen jemals statistisch erhértet wurden, aber fast alle fritheren und
jetzigen Reporter in dieser Abteilung legen einen beinahe masochistischen
Stolz auf ihren Status an den Tag.

Nach drei Tagen beim TMPD schickte man mich fiir zwei Tage in das Biiro
nach Chiba. Der Biirochef hieB Kaneko. Er hatte frilher in der
liberregionalen Redaktion gearbeitet und war TMPD-Chefreporter gewesen.
Das Biiro war sauber und modern, es gab zwei Schreibtischgruppen sowie
mehrere Faxgerdte auf Regalen, und alle Akten standen fein sduberlich in
chronologischer Reihenfolge in Biicherregalen — das genaue Gegenteil des
TMPD-Presseclubs.

Kaneko empfing mich herzlich. Er interessierte sich sehr fiir meine jlidische
Herkunft. Wir setzten uns auf ein Sofa und er begann mich auszufragen, bis
er schlieBlich die Frage stellte, die ithn wirklich interessierte: »Sprechen Sie
Hebraisch?«



Als ich verneinte, schien er enttduscht zu sein. Daher fragte ich ihn, warum
das fiir thn wichtig war.

»Nun ja, auf den StraBlen beim Bahnhof gibt es eine Menge Israelis, die
Armbanduhren, Schmuck und Markenwaren verkaufen — natiirlich alles
gefilscht«, antwortete er. »Und ich vermute, dass sie der Yakuza Schutzgeld
zahlen miissen.«

Damals wusste ich noch nicht viel iiber die Yakuza, nur dass sie Gangster
waren und manchmal Gewalt anwendeten.

Kaneko bot mir eine Zigarette an, wahrend er weitersprach.

»Da Sie ein gaijin sind, konnten Sie vielleicht mit ihnen reden und etwas
herausfinden. Interessant ware, welchen Anteil die Yakuza bekommt und
wie der Handel abgeschlossen wird. Was meinen Sie?«

Natiirlich war ich begeistert.

Nun rief Kaneko einen Reporter namens Hatsugai zu sich und ernannte ihn
zu meinem Redakteur. Ich bekam einen Fiiller, einen Notizblock und einen
Kassettenrekorder, und 30 Minuten nach meiner Ankunft im Biiro wurde
ich schon losgeschickt.

Die Stralenverkaufer standen iiberall, vor allem in der Nahe des Bahnhofs.
Die meisten von ithnen waren anscheinend Israelis auf Asienreise, und sie
verkauften Waren, die sie in Nepal oder Tibet erstanden hatten. Einige
hatten gefdlschte Markenuhren und Handtaschen aus Thailand. Ich setzte
mich in einen Mister-Donut-Imbiss gegeniiber von einem Verkdufer und
begann mit meiner Uberwachung.

Nach zwei Tagen und vielen Donuts sah ich zwei Japaner in wei3en Hosen,
grellen bedruckten Hemden und mit Dauerwelle, die auf einen israelischen
Verkdufer zugingen. Es waren eindeutig Ganoven. Einer von ihnen war
grof} und hatte eine breite Stirn, aber der Kleine ging voraus. Sofort verlief3
ich die Imbissstube und schlenderte an ihnen vorbei.

Die beiden stellten sich an die Seiten des Tisches des Hindlers,

und ich konnte horen, wie der kleinere Gangster vier oder fiinf

Worte zu dem Israeli sagte. Ein Wort war shobadai, das ich noch

nie zuvor gehort hatte. Der Handler murmelte etwas auf Hebréisch, zog ein
Banknotenbiindel aus einer Schublade und iiberreichte es dem kleinen
Japaner. Dieser gab es an seinen groferen Kollegen weiter, der die
Geldscheine ganz dreist in aller Offentlichkeit zihlte, dann einsteckte und
den Handler dann mit seinen Waren allein lief3.



Nun ging ich zu dem Israeli, betrachtete seinen Schmuck und sagte
mitfithlend: »Ich wusste gar nicht, dass Sie fiir einen Straflenstand Miete
zahlen miissen.«

Der Mann warf seinen Pferdeschwanz zuriick und sah mich misstrauisch an.
Dann entspannte er sich, da er mich wohl fiir einen Landsmann hielt. »Ich
muss zahlen, damit die Bullen oder diese Kerle mich in Ruhe lassen. Sie
kriegen 35 Prozent von allen meinen Einnahmen.«

»Aber woher wissen die denn, was Sie einnehmen?«

»Sie sehen, was auf dem Tisch liegt und wissen genau, was fehlt, wenn sie
wiederkommen. Man kann sie nicht reinlegen.«

»Warum gehen Sie nicht zur Polizei?«

»Mann, Sie miissen hier neu sein. Ich habe ein Touristenvisum, und wenn
ich zur Polizei gehe, dann lande ich im Knast. Das wissen die Yakuza, und
ich weil} es auch. So ist es eben, wenn man hier

Geschifte machen will. Man hat keine Wahl.«

»Mistl«, sagte ich. »Ich wollte eigentlich auch in dieses Geschift
einsteigen. Ich habe keine Lust mehr, Englisch zu unterrichten.«

»Man verdient nicht schlecht«, gab der Handler zu, »etwa 100 000 Yen
(rund 1000 Dollar) am Wochenende. Aber in Yokohama soll das Geschift
noch besser laufen.«

Ich bot ihm ein paar Donuts an, und er erzdhlte mir von seinen Abenteuern
in Thailand. Etwa 30 Minuten spéter kamen ein anderer Israeli und seine
japanische Freundin in einem Lieferwagen an und luden ihre Ware aus.
Héndler eins stellte mich vor, Hiandler zwei hie3 Easy und begann sofort,
sich mit starkem hebrdischem Akzent iiber die Gangster zu beklagen. »Ich
hasse diese Dreckskerle! Je mehr wir verdienen, desto mehr nehmen sie uns
ab. Am liebsten wiirde ich ihnen gar nichts geben, aber Keiko«, und dabei
zeigte er auf seine Freundin, »hélt das fiir keine gute Idee.«

Keiko nickte, dann fragte sie: »Kennen Sie die Sumiyoshi-kai?«

Selbst ich hatte von der Sumiyoshi-kai, einer der groBten Yakuza-Gruppen
in Tokio, gehort und wusste, dass es nicht ratsam war, ihr in die Quere zu
kommen. Wenn die Handler weiter Geschafte machen wollten, mussten sie
sich an die Spielregeln halten.

Nachdem ich ins Biiro zuriickgekehrt war, berichtete ich Kaneko von dem
Gesprach. Er war sehr erfreut iiber meine Erkenntnisse.

»Was bedeutet shobadai?«, fragte ich ihn.



»Das ist ein Slangausdruck fiir Miete. Basho bedeutet Platz, und dai
bedeutet Geld. Aber statt bashodai sagen die Yakuza shobadai. Sie
verdrehen gern die Buchstaben, damit normale Leute sie nicht verstehen. Es
ist der iibliche Jargon, ein Wort, das das Ausnehmen der Straflenhédndler
bezeichnet.«

Dann forderte Kaneko mich auf: »Schreiben Sie den Artikel.«

Das war der Sprung ins kalte Wasser! Der Ausgangspunkt war, dass die
Yakuza ausldndische Stralenhindler erpresste, die sich nicht bei der Polizei
beschweren konnten, und dass dies eine Einkommensquelle fiir das
organisierte Verbrechen war. Ich bemiihte mich wirklich, aber der Artikel
war furchtbar, denn ich wusste nicht viel iiber die Gesetze gegen das
organisierte Verbrechen, die damals noch neu waren, und ich hatte keinen
Kontakt zur Polizei, um die Story zu vertiefen.

Als Hatsugai den Artikel liberflog, meinte er hoflich: »Nicht schlecht, ein
guter Anfang. Ich werde mit der Polizei in Chiba reden und sehen, was die
von der Sache hilt. Dann schmeiflen wir unser Material zusammen und
versuchen, das Ganze in der Lokalzeitung unterzubringen.«

Als ich am nichsten Montag ins Biiro kam, begriiite mich Kaneko
aufgeregt. »Adelstein, grofle Neuigkeiten! Da heute nicht viel los ist,
kommt Thr Artikel in die iiberregionale Ausgabe. In die Abendausgabe!«

Er versicherte mir, dass es ein grofler Erfolg fiir einen Reporter aus einem
Regionalbiiro sei, in der iiberregionalen Ausgabe gedruckt zu werden. Er
war mindestens so begeistert wie ich.

Die Schlagzeile lautete: »Ausldandische Stralenhidndler Zielscheibe des
organisierten Verbrechens. Yakuza beutet illegale Héandler, die keinen
Polizeischutz anfordern konnen, aus und erpresst von ithnen Geld.« Das war
zumindest an diesem Tag eine Nachricht fiir die ganze Nation. Natiirlich
stand mein Name nicht unter dem Text — er fehlte meist sogar bei
altbewihrten Reportern, also kein Grund zur Klage.

Alles in allem war es eine respektable Leistung, und Inoue rief mich am
selben Morgen an und gratulierte mir. Ich war mit einer Schlagzeile in die
liberregionale Ausgabe gekommen, obwohl ich noch nicht einmal
eingestellt war!

Da ich mich nun doch ein wenig selbstsicherer fiihlte, beschloss ich, noch
etwas herumzureisen, bevor mein Leben als Arbeitnehmer anfangen wiirde.
Die Yomiuri vergab zinslose Darlehen an neue Angestellte, damit diese vor



Arbeitsbeginn ins Ausland reisen konnten. Es war ein reizvolles Angebot
und machte natiirlich gleichzeitig aus Mitarbeitern Schuldknechte. Doch ich
wollte das Angebot nutzen, um ein paar Monate in Hongkong zu verbringen
und die chinesische Kampfkunst wing chun zu studieren, die mich schon
seit Langem interessierte. Doch leider riefen mich Mitarbeiter der Zeitung
an, um mir mitzuteilen, dass mein Visum nicht verlangert worden sei und
ich sofort zuriickkommen und mich darum kiimmern miisse, da ich sonst
keinen Job bekommen wiirde.

Die Einreisebehorde befand sich nur drei Minuten vom Hauptbiiro der
Yomiuri entfernt in einem baufélligen Haus. Im Erdgeschoss und im ersten
Stock wimmelte es nur so von miirrischen Auslidndern. Ich war per
Postkarte aufgefordert worden, dort vorzusprechen, und musste liber eine
Stunde lang warten, bis ich in das entsprechende Zimmer gerufen wurde.
Mein Gesprachspartner war ein alter Biirokrat mit vielen Goldzdhnen und
grauem Haar, das er mit Pomade an die Seiten geklebt hatte. Da er offenbar
lieber englisch mit mir reden wollte, tat ich ihm den Gefallen.

»Sie werden vom néachsten April an fiir die Daily Yomiuri3 arbeiten?«
»Nein, ich werde von diesem April an fiir die japanische Yomiuri

arbeiten.«

»Die japanische Yomiuri?«

»lJa, die japanische Ausgabe.«

»Dann sind Sie Fotograf?«

»Nein, ich werde als Journalist arbeiten.«

»Als Journalist? Schreiben Sie japanisch?«

»Ja, und deshalb arbeite ich fiir die japanische Yomiuri und nicht fiir die
Daily Yomiuri.«

»Also die japanische Yomiuri?«

»Ja genau.«

»Wenn Sie japanisch schreiben, ist das dann internationale oder

nationale Arbeit?«

»Das weil ich nicht. Das miissen Sie doch wissen.«

»Hm. Haben Sie einen Vertrag?«

»Nein, keinen Vertrag, ich werde ein festangestellter Mitarbeiter sein, ein
seisha-in4.«

»Seisha-in? Aber Sie sind kein Japaner?«

»Soviel ich weil}, nein.«
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