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Zehntausend Zigaretten
»Vergessen Sie die Story, oder wir machen Sie fertig. Vielleicht auch Ihre
Familie. Aber zuerst Ihre Familie, damit Sie Ihre Lektion lernen, bevor Sie
sterben.«
Der gut gekleidete Vollstrecker sprach sehr langsam, so wie man mit Idioten
oder Kindern oder ahnungslosen Ausländern spricht.
Offenbar meinte er es ernst.
»Verzichten Sie auf die Story und auf Ihren Job, und alles ist vergessen.
Wenn Sie den Artikel schreiben, werden wir Sie überall in diesem Land
aufstöbern. Verstanden?«
Es ist keine besonders gute Idee, Yamaguchi-gumi, Japans größte
Verbrecherorganisation, zu reizen. Denn etwa 40 000 wütende Mitglieder
sind eine Menge.
Die japanische Mafia. Sie können sie als Yakuza bezeichnen, aber viele
ihrer Mitglieder nennen sich lieber gokudo, was wörtlich »der höchste
Weg« bedeutet. Yamaguchi-gumi ist die Spitze des Gokudo-Eisberges. Und
unter den vielen Einzelgruppen, aus denen Yamaguchi-gumi besteht, ist
Goto-gumi mit ihren über 900 Mitgliedern die schlimmste. Sie zerschlitzen
Filmregisseuren das Gesicht, werfen Menschen von Hotelbalkons, jagen
Planierraupen in Häuser und 
vieles mehr.
Und der Mann, der mir gegenübersaß und dieses Angebot machte, gehörte
zur Goto-gumi.
Seine Stimme war nicht drohend, er grinste auch nicht höhnisch oder kniff
die Augen zusammen. Abgesehen von seinem dunklen Anzug sah er nicht
einmal wie ein Yakuza aus. Er hatte noch alle Finger. Er rollte das R nicht
wie die Ganoven in den Filmen. Eher glich er einem leicht indignierten
Kellner in einem schicken Restaurant.
Er ließ die Asche seiner Zigarette auf den Teppich fallen und drückte die
Kippe dann automatisch im Aschenbecher aus. Dann zündete er sich mit
einem vergoldeten Feuerzeug eine neue Zigarette an. Er rauchte Hope –
weiße Packung, Blockbuchstaben. Reportern fällt so etwas auf, aber es



waren keine normalen Hope-Zigaretten, sondern eine halb so lange, dickere
Version. Mehr Nikotin. Tödlich.
Die Yakuza hatte noch einen weiteren Vollstrecker zu diesem Treffen
geschickt, doch der sagte kein einziges Wort. Der Stumme war dünn und
dunkel, er hatte ein Pferdegesicht und wirres, langes, orange gefärbtes Haar
– der Chahatsu-Stil. Er trug den gleichen dunklen Anzug.
Ich war mit einem rangniederen Polizisten gekommen, der früher in der
Einsatzgruppe gegen das organisierte Verbrechen im Bezirk Saitama
gearbeitet hatte: Chiaki Sekiguchi. Er war etwas größer als ich, fast so
dunkel, untersetzt, mit tiefliegenden Augen und einer Elvis-Frisur. Er wurde
oft für einen Yakuza gehalten. Wäre er den anderen Weg gegangen, hätte er
es bestimmt zu einem angesehenen Gangsterboss gebracht. Er war ein
großartiger Polizist, ein guter Freund, in mancher Hinsicht mein Mentor,
und er hatte mich freiwillig begleitet. Ich warf ihm einen Blick zu. Er hob
die Augenbrauen, warf den Kopf zurück und zuckte mit den Schultern. Er
würde mir keinen weiteren Rat geben. Nicht jetzt. Ich war also auf mich
allein gestellt.
»Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich eine rauche, während ich 
darüber nachdenke?«
»Nur zu«, sagte der Yakuza etwas zurückhaltender als ich.
Ich zog eine Packung Gudang Garam – indonesische Nelkenzigaretten –
aus der Jacke. Sie enthielten viel Nikotin und Teer und rochen wie
Weihrauch. Das erinnerte mich an die Tage, die ich als College-Student in
einem Zen-Tempel verbracht hatte. Vielleicht hätte ich buddhistischer
Mönch werden sollen. Doch jetzt war es ein wenig zu spät dafür.
Nachdem ich mir eine Zigarette in den Mund gesteckt hatte, tastete ich nach
dem Feuerzeug, doch der Vollstrecker zückte flink seines und hielt es mir
hin, bis er sicher war, dass meine Zigarette brannte. Er war sehr
zuvorkommend, sehr professionell.
Ich schaute zu, wie der dicke Rauch in konzentrischen Kreisen die
Zigarettenspitze verließ. Die brennenden Nelkenblätter im Tabak knisterten,
als ich inhalierte. Es kam mir vor, als sei die ganze Welt still geworden und
als gäbe es nur dieses Geräusch: Knacken, Knistern, Glühen. So ist das bei
Nelken. Kurz schoss mir der Gedanke durch den Kopf, dass die Funken
hoffentlich kein Loch in meinen oder seinen Anzug brannten, doch dann
fand ich, dass das momentan meine geringste Sorge sein sollte.



Ich wusste wirklich nicht, was ich tun oder sagen sollte. Keine Ahnung.
Denn ich hatte nicht genug Material für den Artikel. Verdammt, es war gar
kein Artikel. Trotzdem. Er wusste das nicht, aber ich wusste es. Und meine
wenigen Informationen hatten mir diese unangenehme Begegnung
eingebrockt.
Aber vielleicht hatte das Ganze auch sein Gutes, vielleicht war es jetzt an
der Zeit, nach Hause zu gehen. Vielleicht sollte Schluss 
damit sein, 80 Stunden in der Woche zu arbeiten, um zwei Uhr 
morgens nach Hause zu kommen und um fünf wieder zu gehen. 
Ich war es leid, dauernd müde zu sein.
Leid, Knüllern nachzujagen, von Kollegen ausgestochen zu werden, sechs
Abgabetermine am Tag einzuhalten – drei am Morgen für die Spätausgabe
und drei am Abend für die Morgenausgabe. Ich war es leid, jeden zweiten
Tag verkatert aufzuwachen.
Ich war mir sicher, dass er nicht bluffte. Er schien es sehr ernst zu meinen.
Seiner Meinung nach würde die Story, die ich schreiben wollte, seinen Boss
umbringen. Natürlich nicht direkt, aber es wäre die Folge gewesen. Und
sein Boss war sein oyabun, sein Ersatzvater. Tadamasa Goto, der
berüchtigtste japanische Gangster. Deshalb fühlte er sich natürlich dazu
berechtigt, mich zu töten.
Aber wenn ich meinen Teil des Handels einhalten würde, würden sie dann
ihr Wort halten? Doch das größte Problem war, dass ich die Story nicht
schreiben konnte, da mir noch Fakten fehlten. Aber das durfte ich ihnen
natürlich nicht verraten.
Alles, was ich wusste, war: Im Sommer 2001 hatte sich Tadamasa Goto im
Dumont-UCLA-Leberkrebszentrum eine Leber transplantieren lassen. Ich
wusste oder glaubte zu wissen, welcher Arzt den Eingriff vorgenommen
hatte. Ich wusste, wie viel Geld Goto für seine Leber bezahlt hatte: nach
einigen Quellen fast eine Million, nach anderen drei Millionen Dollar. Mir
war bekannt, dass die Tokioter Zweigstelle eines Kasinos in Las Vegas
einen Teil des Geldes, das er für die Klinik brauchte, in die USA
überwiesen hatte. Absolut unklar war mir aber, wie so ein Kerl überhaupt in
die USA gelangen konnte. Er musste einen Pass gefälscht oder einen
japanischen oder amerikanischen Politiker bestochen haben. Irgendetwas
war hier faul. Denn er stand auf der schwarzen Liste des amerikanischen
Zolls, der Einwanderungsbehörde, des FBI und der



Drogenbekämpfungsbehörde DEA (Drug Enforcement Administration). Er
durfte eigentlich nicht in die Vereinigten Staaten einreisen.
Ich war mir sicher, dass hinter Gotos Reise und seiner Operation eine
interessante Geschichte steckte. Deshalb hatte ich monatelang daran
gearbeitet. Und ich konnte nur vermuten, dass mich während dieser Zeit
irgendjemand verpfiffen hatte.
Ich spürte, dass meine Hände zitterten. Die Zigarette schien sich in meinen
Fingern aufgelöst zu haben, während ich nachgedacht hatte.
Ich zündete mir eine zweite an und dachte: Wie zum Teufel bin ich nur so
weit gekommen?
Ich hatte nur diese eine Chance, um die richtige Entscheidung zu treffen.
Denn ein zweites Treffen würde es nicht geben. Ich konnte später keine
Gegendarstellung abdrucken. Langsam geriet ich in Panik, mein Magen
fühlte sich an wie zugeknotet, mein linkes Auge zuckte.
Seit über zwölf Jahren machte ich diesen Job, und ich war bereit
aufzuhören. Aber doch nicht so. Wie war ich da nur hineingeraten? Das war
eine gute Frage. Es war eine bessere Frage als die, die ich jetzt zu
beantworten hatte.
Ich dachte weiter nach und verlor das Gefühl dafür, wie viele Zigaretten ich
schon geraucht hatte.
»Vergessen Sie die Story, oder wir machen Sie fertig«, hatte der
Vollstrecker gesagt.
Das war das Angebot.
Ich hatte keine Trümpfe in der Hand und keine Zigaretten mehr.
Schließlich schluckte ich, atmete aus, schluckte noch einmal und murmelte
dann: »In Ordnung. Ich werde die Story ... in der Yomiuri ... nicht
schreiben.«
»Gut«, sagte er sehr zufrieden. »An Ihrer Stelle würde ich Japan verlassen.
Der Alte ist wütend. Sie haben eine Frau und zwei Kinder, oder? Machen
Sie Urlaub, einen langen Urlaub. Vielleicht sollten Sie sich einen neuen Job
suchen.«
Dann standen alle auf. Wir verbeugten uns äußerst knapp – es war eher ein
kurzes Nicken mit starrem Blick.
Als der Vollstrecker und sein Helfer gegangen waren, wandte ich mich an
Sekiguchi. »Glaubst du, dass meine Entscheidung richtig war?«, fragte ich.



Er legte mir die Hand auf die Schulter und drückte sie ein wenig. »Du hast
getan, was du tun musstest. Es war richtig. Kein Artikel ist deinen Tod wert,
keine Story ist den Tod deiner Familie wert. Helden sind nur Leute, die
keine Wahl mehr haben. Aber du hattest noch eine Wahl. Und deine
Entscheidung war richtig.«
Ich war wie betäubt.
Sekiguchi führte mich aus dem Hotel, und wir stiegen in ein Taxi. In
Shinjuku fanden wir ein Café und ließen uns dort in einer Ecke nieder.
»Jake«, begann Sekiguchi, »du hast ohnehin mit dem Gedanken gespielt,
die Zeitung zu verlassen. Jetzt ist die Zeit eben gekommen. Du bist kein
Feigling, wenn du es tust. Du hast keine Trümpfe in der Hand. Die
Inagawa-kai, die Sumiyoshi-kai – verglichen mit diesen Leuten sind die
wirklich nett. Ich habe keine Ahnung, wie diese Lebertransplantation in den
Staaten abgelaufen ist, aber Goto muss gute Gründe haben, wenn er die
Geschichte nicht gedruckt sehen will. Was auch immer er angestellt hat, für
ihn ist es eine große 
Sache. Zieh dich da raus.«
Dann klopfte Sekiguchi mir auf die Schulter, um meine Aufmerksamkeit zu
erregen. Er schaute mir fest in die Augen und wiederholte: »Zieh dich da
raus. Aber gib die Story nicht auf, finde heraus, wovor dieser Bastard Angst
hat. Das musst du wissen, denn dein Friedensvertrag mit diesem Mann wird
nicht von Dauer sein, das garantiere ich dir. Diese Typen vergessen nichts.
Du musst es rauskriegen. Andernfalls musst du den Rest deines Lebens
Angst haben. Manchmal muss man erst ein Stück zurückweichen, um dann
zurückschlagen zu können. Gib nicht auf. Warte ein Jahr – zwei Jahre,
wenn es sein muss. Aber finde die Wahrheit heraus. Du bist Journalist, das
ist dein Beruf, das ist deine Berufung. Das hat dich an diesen Punkt
gebracht. Finde heraus, was er unbedingt verschweigen will. Der Mann hat
Angst, darum geht er so auf dich los. Und nur wenn du den Grund dafür
kennst, hast du einen Trumpf in der Hand. Nutze ihn gut. Dann hast du eine
Chance, wieder das zu tun, was du tun willst. Als man mich zur
Verkehrspolizei versetzt hat, weil einer meiner eigenen Leute mich
reingelegt hat, damit ich degradiert werde, wollte ich kündigen. Jeden Tag
wollte ich kündigen. Du kannst dir nicht vorstellen, wie man sich als
Kripobeamter fühlt, wenn man plötzlich gezwungen ist, Strafzettel zu
verteilen, weil irgendein ehrloser Versager anders nicht weiterkommen



kann. Aber ich musste an meine Familie denken. Die Entscheidung lag
nicht nur bei mir. Also wartete ich ab, ich musste es schlucken, Tag für Tag.
Aber die Zeit vergeht, und nach einer 
Weile gab es die Gelegenheit, ich konnte meinen Standpunkt darlegen, und
jetzt mache ich wieder das, was ich ziemlich gut kann. Und bei dir ist es
genauso, Jake. Gib nicht auf.«
Natürlich hatte Sekiguchi recht. Das war nicht das Ende.
Aber ich greife voraus.
Es gab einmal eine Zeit, als ich noch keine Yakuza ärgerte, als ich kein
kettenrauchender, ausgebrannter Exreporter mit chronischen
Schlafstörungen war. Damals kannte ich weder Sekiguchi noch 
Tadamasa Goto und wusste nicht einmal, wie man auf Japanisch 
einen anständigen Artikel über Taschendiebe schreibt. Yakuza kannte ich
nur aus dem Kino. Damals war ich sicher, dass ich zu den Guten gehörte.
Das scheint sehr lange her zu sein.



Das Schicksal ist auf deiner Seite
Der 12. Juli 1992 war der Wendepunkt, was mein Wissen über Japan
anbelangt. Ich war auf meinem Stuhl neben dem Telefon festgeleimt, meine
Füße steckten im Minikühlschrank – in der Sommerhitze ist jede Kühlung
willkommen –, und ich wartete auf einen Anruf der 
Yomiuri Shimbun, der angesehensten japanischen Zeitung. Entweder würde
ich dort als Reporter anfangen oder arbeitslos bleiben. Es war eine lange
Nacht, der Höhepunkt eines Prozesses, der ein ganzes Jahr gedauert hatte.
Vor Kurzem noch hatte meine Zukunft mich keinen Deut interessiert. Da
war ich Student an der Sophia (Joichi) University mitten in Tokio gewesen
und hatte ein Diplom in vergleichender Literaturwissenschaft angestrebt
und für die Studentenzeitung geschrieben.
Daher besaß ich zwar etwas Erfahrung in diesem Bereich, war aber nicht
wirklich für den Einstieg in einen Beruf qualifiziert. Mein nächster Schritt
wäre wahrscheinlich gewesen, Englisch zu unterrichten. Außerdem
verdiente ich etwas Geld mit Übersetzungen von Kung-Fu-Videos aus dem
Englischen ins Japanische. Und weil ich gelegentlich auch noch reichen
japanischen Hausfrauen eine schwedische Massage verabreichte, konnte
mein Einkommen die täglichen Ausgaben decken. Meine Eltern mussten
allerdings die Unterrichtsgebühren bezahlen.
Eigentlich hatte ich keine Ahnung, was ich tun wollte. Den meisten meiner
Kommilitonen war schon vor ihrem Abschluss ein Job zugesagt worden.
Dieses naitei genannte Vorgehen galt zwar als ungehörig, dennoch war es
gängige Praxis. Auch ich hatte eine solche Zusage erhalten, und zwar von
Sony Computer Entertainment, aber sie galt nur, wenn ich mein Studium
um ein weiteres Jahr verlängern würde. Ich wollte diesen Job nicht wirklich
antreten, aber immerhin ging es dabei um Sony.
Ende 1991, als ich nur noch ganz wenige Kurse besuchte und eine Menge
Freizeit hatte, beschloss ich, die japanische Sprache genauer zu studieren.
Denn ich wollte die Prüfung in Massenkommunikation für künftige
Hochschulabgänger ablegen, um dann einen Job als Reporter zu ergattern
und auf Japanisch zu schreiben. Ich war überzeugt, dass es nicht viel



schwieriger sein konnte, für eine überregionale Zeitung mit acht oder neun
Millionen Lesern zu schreiben als für eine Studentenzeitung.
In Japan gelangt man nicht zu den großen Zeitungen, nachdem man sich bei
lokalen Kleinstadtzeitungen hochgearbeitet hat. Vielmehr holen sich die
Zeitungen die meisten ihrer Reporter frisch von der Universität. Die
Anwärter müssen sich dann als Erstes einem standardisierten Eignungstest
unterziehen, der wie folgt abläuft: Angehende Reporter berichten vor einer
großen Zuhörerschaft und schreiben 
tagelang Tests. Wenn das Ergebnis gut genug ist, folgt ein persönliches
Gespräch, dann noch eines und schließlich ein drittes. Wer dabei einen
guten Eindruck hinterlässt und seinen Gesprächspartnern gefällt, bekommt
vielleicht eine Jobzusage.
Ehrlich gesagt glaubte ich nicht ernsthaft daran, dass eine japanische
Zeitung mich einstellen würde. Wie groß war wohl die Chance, dass ein
jüdischer Junge aus Missouri in diese elitäre japanische
Journalistenbruderschaft aufgenommen wurde? Aber das war mir egal.
Wenn ich etwas lernte und ein Ziel hatte, auch wenn es noch so
unrealistisch war, so würde ich auf jeden Fall von meinen Bemühungen
profitieren, und wenn nur mein Japanisch besser würde.
Aber wo sollte ich mich bewerben? Japan hat eine Menge Zeitungen, die
zudem viel wichtiger sind als in den Vereinigten Staaten.
Die Yomiuri Shimbun hat die größte Auflage – mehr als zehn Millionen
Exemplare täglich – in Japan und sogar in der Welt. Die Asahi Shimbun
folgte ihr früher dicht auf den Fersen. Jetzt ist der Abstand größer
geworden, aber sie liegt immer noch an zweiter Stelle. Die Yomiuri galt als
offizielle Zeitung der konservativen Liberaldemokratischen Partei, die
Japans Politik seit dem Zweiten Weltkrieg dominiert, die Asahi als offizielle
Zeitung der Sozialisten, die heutzutage fast verschwunden sind. Von der
Mainichi Shimbun, der drittgrößten Zeitung, hieß es, sie sei die offizielle
Zeitung der Anarchisten, weil sie selbst nicht wisse, auf welcher Seite sie
stehe. Die Sankei Shimbun, damals wohl die viertgrößte Zeitung, galt als
Stimme der extremen Rechten, und einige hielten sie für ebenso
glaubwürdig wie die Boulevardpresse. Auch sie brachte oft spektakuläre
Storys.
Die Presseagentur Kyodo, die »japanische Associated Press«, war schwerer
zu beurteilen. Ursprünglich hatte sie Domei geheißen und war die offizielle



Propagandaabteilung der japanischen Regierung während des Zweiten
Weltkriegs gewesen. Nicht alle Verbindungen waren abgebrochen, als die
Firma nach dem Krieg unabhängig wurde. Zudem hatte Dentsu, die größte
und mächtigste Werbeagentur Japans (und der Welt), eine
Mehrheitsbeteiligung an Kyodo, und das konnte die Berichterstattung
beeinflussen. Einen wichtigen Grund gab es allerdings, der Kyodo als
Arbeitgeber sehr attraktiv machte: die Gewerkschaft. Denn sie sorgte dafür,
dass die Journalisten den Urlaub bekamen, der ihnen zustand – und das war
in den meisten japanischen Firmen eher selten.
Dann gab es noch Jiji Press, eine Art kleinen Bruder der Kyodo, aber einen
hart arbeitenden. Jiji hatte eine kleinere Leserschaft und weniger Reporter.
Es gab Leute, die scherzhaft behaupteten, Jiji-Reporter schrieben ihre
Artikel erst, nachdem sie Kyodo gelesen hätten – ein gemeiner Scherz in
einer gemeinen Branche.
Anfangs neigte ich zur Asahi, aber irgendwann widerstrebte es mir, dass die
USA bei jeder Gelegenheit in ein schlechtes Licht gerückt wurde. Das
passte nicht zu dem Bild, das die meisten Japaner von Amerika hatten – das
Land der Demokratie, das Freiheit und Gerechtigkeit in der ganzen freien
Welt verbreitete.
Die Leitartikel der Yomiuri waren ziemlich hart, aber sehr konservativ, mit
vielen kanji – chinesischen Schriftzeichen, die in der japanischen Schrift
verwendet werden – und voller Andeutungen. Die Artikel im
überregionalen Teil fand ich jedoch wirklich eindrucksvoll. Als der Begriff
»Menschenhandel« im allgemeinen Wortschatz noch fehlte, veröffentlichte
die Yomiuri eine Reihe von schonungslos offenen, gut recherchierten
Artikeln über das Leid der thailändischen Frauen, die als Prostituierte nach
Japan geschmuggelt wurden. Die Autoren schrieben einigermaßen
respektvoll über die Frauen und kritisierten die Polizei zumindest moderat,
weil sie kaum etwas gegen diesen Skandal unternahm. Die Zeitung schien
mir fest auf der Seite der Unterdrückten zu stehen und für Gerechtigkeit
einzutreten.
Da die Prüfungen der Asahi und der Yomiuri am selben Tag stattfanden,
entschied ich mich für die Yomiuri.
Die Prüfung war Teil des Journalismusseminars der Yomiuri Shimbun, das
inoffiziell als gute Gelegenheit galt, Mitarbeiter anzuwerben, bevor die
offizielle Bewerbungssaison begann. So konnte die Zeitung die besten



Hochschulabsolventen abschöpfen. Da die Yomiuri keine große Werbung
für diese Tests machte, musste jeder, der Interesse hatte, die Zeitung
sorgfältig durchforsten, um den Zeitpunkt nicht zu verpassen. Alle
Studenten, die den Ehrgeiz hatten, Yomiuri-Reporter zu werden,
verschlangen daher die Seiten der Zeitung. In einem Land, in dem das
Erscheinungsbild so wichtig ist, musste ich natürlich ordentlich aussehen.
Als ich meinen Schrank durchwühlte, entdeckte ich, dass der feuchte
Sommer meine beiden Anzüge zu Nährböden für Pilze gemacht hatte. Also
trottete ich zu einem riesigen Discount-Herrenausstatter und kaufte einen
Sommeranzug für etwa 300 Dollar, der aus dünnem Stoff bestand,
angenehm zu tragen war und einen schönen schwarzen Farbton aufwies. Ich
gefiel mir darin.
So elegant gekleidet wollte ich meinen Freund Inukai, den Chefredakteur
der Studentenzeitung, beeindrucken, doch als ich im Büro auftauchte, das
sich in einem dunklen, kerkerartigen Keller befand, reagierte er anders als
erwartet.
»Jake-kun, mein Beileid.«
Aoyama-chan, eine andere Kollegin, wirkte nachdenklich, aber sie sagte
kein Wort.
Ich verstand nicht, was los war.
»Was ist denn passiert? War es ein Freund?«
»Ein Freund?«
»Der gestorben ist?«
»Hä? Niemand ist gestorben. Allen, die ich kenne, geht es gut.«
Nun nahm Inukai die Brille ab und polierte sie mit seinem Hemd. »Du hast
diesen Anzug also selbst gekauft?«
»Klar. 30 000 Yen.«
Inukai fand das offenbar lustig, das konnte ich daran erkennen, dass er die
Augen zusammenkniff wie ein glückliches Hundebaby. »Was für einen
Anzug wolltest du denn kaufen?«, fragte er dann ernst.
»In der Anzeige stand reifuku.«
Aoyama-chan kicherte.
»Was ist denn?«, fragte ich. »Stimmt etwas nicht?«
»Du Idiot! Du hast einen Anzug für Beerdigungen gekauft. Keinen reifuku,
sondern einen mofuku!«
»Na und, was ist denn da der Unterschied?«



»Mofuku sind schwarz. Und niemand trägt einen schwarzen Anzug bei
einem Vorstellungsgespräch!«
»Niemand?«
»Na ja, vielleicht ein Yakuza.«
»Tja, könnte ich nicht so tun, als käme ich gerade von einem Begräbnis?
Vielleicht kriege ich dann noch Sympathiepunkte.«
»Stimmt, die Leute haben oft Mitleid mit geistig Behinderten.«
Aoyama warf ein: »Oder du bewirbst dich bei den Yakuza. Die tragen
Schwarz. Du könntest der erste gaijin bei ihnen sein.«
»Nein, dafür eignet er sich nicht«, meinte Inukai. »Und was soll er machen,
wenn sie ihn rauswerfen?«
»Stimmt«, sagte Aoyama und nickte. »Wenn es nicht klappt, wird er kaum
mehr als Reporter arbeiten können. Denn es ist nicht leicht, mit neun
Fingern zu tippen.«
Jetzt war Inukai in seinem Element. »Ich glaube nicht, dass er die
Organisation mit neun Fingern verlassen könnte. Vielleicht mit acht. Er ist
ein echter Schussel, grob, unbeholfen, nie pünktlich. Ein Barbar.«
»Da hast du recht«, stimmte Aoyama zu. »Immerhin könnte er noch jagen
und sammeln. Aber was die Karriere betrifft, ist die Yakuza wohl nichts für
ihn, obwohl er in einem schwarzen Anzug wirklich gut aussieht.«
»Also, was soll ich jetzt machen?«
»Kauf dir einen anderen Anzug«, riefen sie im Chor.
»Ich hab nicht genug Geld.«
Inukai schien nachzudenken. »Hmmm. Vielleicht kommst du damit durch,
weil du ein gaijin bist. Möglicherweise findet jemand den Anzug niedlich ...
oder sie halten dich gleich für einen kompletten Idioten.«
In meinem Beerdigungsanzug schleppte ich mich also am 7. Mai zur ersten
Stunde des Seminars, das um 12.50 Uhr in einem eindrucksvollen Raum
gleich neben dem Hauptbüro der Yomiuri Shimbun begann. Das Seminar
sollte zwei Tage daueren. Am ersten Tag fanden Kurse statt, am zweiten
enshuu, also »praktische Übungen«, ein Euphemismus für Prüfungen. Ich
war überrascht, dass sie dieses Wort benutzten, weil es im Grunde ein
militärischer Begriff ist.1
Das Seminar begann mit einer Eröffnungsrede und einem Vortrag »für
diejenigen unter Ihnen, die Journalisten werden wollen«, dann folgte ein
zweiter Vortrag über ethische Grundsätze des Journalismus. Danach



sprachen »Jungs an der Front« – also aktive Reporter – über ihre Arbeit,
ihre Freude über eine gute Story und die Enttäuschung, wenn die
Konkurrenz ihnen eine Schlagzeile weggeschnappt hatte.
Ich erinnere mich nicht mehr genau an die Vorträge. Denn die vielen
Stunden, die ich damit verbracht hatte, einigermaßen Japanisch lesen und
schreiben zu lernen, hatten einen Nachteil: Ich konnte die Sprache sehr
schlecht verstehen und sprach sie auch nicht sonderlich fließend. Aber ich
ging ein kalkuliertes Risiko ein. Denn man brauchte eine ausreichende
Punktzahl im schriftlichen Test, um überhaupt zu einem
Vorstellungsgespräch eingeladen zu werden. Deshalb hatte ich mich mehr
im Lesen und Schreiben geübt als in anderen Fertigkeiten. Ich möchte nicht
behaupten, dass ich die japanische Sprache gar nicht verstand, es war eher
so, als wäre ich ein bisschen hör- und sprachbehindert.
Aber soweit ich sie verstand, waren die Ausführungen des Polizeireporters
über die Abteilung für öffentliche Sicherheit der Tokioter Polizei ziemlich
interessant. Der Mann sah aus wie 40, hatte graues Kraushaar und hängende
Schultern – die Japaner nennen das »Katzenpose«.
Er erklärte, dass die Abteilung für öffentliche Sicherheit nur selten
Bekanntmachungen und niemals Pressemitteilungen herausgebe. Alles
werde bei Pressekonferenzen gesagt, und wer da nicht aufpasse, der gehe
eben leer aus. Das sei kein Ort für Adrenalinsüchtige (oder Ausländer).
Manche Reporter besuchten diese Konferenzen ein ganzes Jahr lang, ohne
ein einziges Wort zu schreiben. Doch wenn eine Verhaftung stattfand, war
das immer eine wichtige Nachricht, weil sie die nationale Sicherheit betraf.
Die eigentliche Prüfung – oder der »militärische Drill«, wie man sie nannte
– sollte drei Tage später in der Yomiuri-Berufsschule für Technik in einem
Vorort von Tokio stattfinden.
Da ich die Firmenbroschüre nicht gelesen hatte, war ich ein wenig
überrascht, dass eine Zeitung auch eine Berufsschule betrieb. Damals
wusste ich noch nicht, dass die Yomiuri viel mehr war als eine Zeitung. Sie
war ein riesiger Firmenkomplex, zu dem unter anderem der
Vergnügungspark Yomiuriland, das Reisebüro Yomiuri Ryoko und ein
traditionelles japanisches Gasthaus in Kamakura gehörten. Außerdem besaß
sie ihre eigene Miniklinik im zweiten Stock der Firmenzentrale,
Schlafzimmer in der dritten Etage, eine Cafeteria, eine Apotheke und eine
Buchhandlung, sogar ein Massagetherapeut arbeitete im Haus. Und das



Baseballteam der Zeitung, die Yomiuri Giants, wurde wegen seiner
landesweiten Popularität oft mit den Yankees verglichen. Unterhaltung,
Urlaub, Gesundheitsfürsorge und Sport – man konnte sein Leben führen,
ohne das Yomiuri-Imperium zu verlassen.
Vom Bahnhof aus folgte ich den vielen jungen Japanern in marineblauen
Anzügen und mit roten Krawatten, dem typischen »Rekrutenlook« dieses
Jahres. 1992 bedeutete das auch, dass all jene, die ihr Haar entsprechend der
gängigen Mode braun oder rot gefärbt hatten, es nun wieder schwarz
trugen. Ein paar Frauen waren mit nüchternen marineblauen Kostümen
bekleidet.
15 Minuten vor Beginn der Prüfung betrat ich die Berufsschule und schrieb
mich ein. Eine Mitarbeiterin am Empfang fragte mich: 
»Sind Sie sicher, dass Sie hier richtig sind?«
»Ja, ich bin sicher«, antwortete ich bescheiden.
Die Prüfung bestand aus vier Teilen: einem japanischen Sprachtest, einem
Test in Fremdsprachen (dabei konnte man sich einige aussuchen), einem
Aufsatz, und zum Schluss erhielten die Bewerber die Möglichkeit, sich
selbst als künftige Mitarbeiter anzupreisen.
20 Minuten vor allen anderen war ich mit dem ersten Teil fertig. Einige
Minuten lang saß ich ziemlich stolz auf mich selbst einfach so da, bis ich
das Blatt zufällig umdrehte und entsetzt bemerkte, dass auf der Rückseite
ebenfalls Fragen standen. Jetzt musste ich mich anstrengen, um noch fertig
zu werden. Als die Zeit abgelaufen war, gab ich ab, was ich ausgefüllt (oder
nicht ausgefüllt) hatte, ging wütend an meinen Platz zurück und war
überzeugt, den Rest der Prüfung vergessen und nach Hause gehen zu
können.
Ich muss ziemlich fassungslos dagesessen haben, als ein Yomiuri-Mann zu
mir kam und mir auf die Schulter klopfte. Er hatte eine Beatlesfrisur, trug
eine Metallrandbrille und sprach mit einer heiseren Stimme, die nicht zu
seiner Statur und zu seinem Aussehen passte. (Erst nach einiger Zeit erfuhr
ich, dass er Endo-san hieß und in der Personalabteilung arbeitete. Er starb
einige Jahre später an Kehlkopfkrebs.)
»Sie sind mir unter den Bewerbern aufgefallen«, meinte er auf Japanisch.
»Warum machen Sie diese Prüfung?«
»Nun ja, ich dachte, dass ich bessere Chancen habe, einen Job bei der
englischsprachigen Daily Yomiuri zu bekommen, wenn ich hier gut



abschneide.«
»Ich habe einen Blick auf Ihre Unterlagen geworfen. Bei den ersten Fragen
waren Sie richtig gut. Aber was ist dann passiert?«
»Ich habe dummerweise zu spät bemerkt, dass es auf beiden Seiten Fragen
gab.«
»Ach so. Das werde ich mir notieren.« Er zog einen kleinen Terminplaner
aus seiner Jackentasche und kritzelte etwas hinein.
Dann wandte er sich wieder mir zu. »Vergessen Sie die Daily Yomiuri, das
wäre nur Zeitverschwendung. Probieren Sie es bei der richtigen Zeitung.
Sie haben immer noch eine gute Chance. Sie sind doch Sophia-Student,
nicht wahr?«
»Ja«, antwortete ich.
»Dachte ich mir. Halten Sie durch«, meinte er aufmunternd und tätschelte
mir dabei die Schulter.
Da saß ich nun also, und meine Gedanken rasten. Aufgeben und nach
Hause gehen oder am Ball bleiben? Schließlich stand ich auf und warf
meinen Rucksack über die Schulter. Als ich mich im Raum umsah, hatte ich
einen Moment lang den Eindruck, die Zeit sei stehen geblieben. Das
Geschnatter war verstummt, die Menschen schienen mitten in ihren
Bewegungen erstarrt zu sein, und ich hörte ein schrilles Summen. In diesem
Augenblick wusste ich, dass ich vor einer der wichtigsten Entscheidungen
meines Lebens stand.
Mit einem dumpfen Knall landete mein Rucksack wieder auf dem Tisch.
Dann holte ich meine Bleistifte aus der Tasche, schob meinen Stuhl zurecht
und bereitete mich auf die zweite Runde vor. Hätte ich mir die Musik für
meinen Lebensfilm aussuchen dürfen, wäre meine Wahl damals sofort auf
das James-Bond-Thema gefallen. Zugegeben, das Ausrichten der Bleistifte
ist keine tolle Eröffnungsszene, aber für mich war es vergleichbar mit einer
Heldentat.
Im nächsten Teil ging es um Fremdsprachen, und ich war schlau genug,
Englisch zu wählen. Monatelang hatte ich mich mit Übersetzungen
gelangweilt und Kung-Fu-Videos mit Untertiteln versehen. Das sollte sich
jetzt auszahlen. Ich musste einen Bericht über die russische freie
Marktwirtschaft aus dem Englischen ins Japanische übersetzen und
schließlich einen kurzen Text über die soziale Entwicklung in der modernen



Gesellschaft aus dem Japanischen ins Englische. Mit beiden Aufgaben war
ich vor der nächsten zehnminütigen Pause fertig.
Dann kam der Aufsatz. Das Thema hieß gaikokujin, also Ausländer, ein
Thema, nach dem jeder Ausländer immer wieder gefragt wurde und über
das er an der Sophia Aufsätze schreiben musste. Diesmal hatte ich also
Glück, und manchmal ist es besser, Glück zu haben, als gut zu sein.
Wie sich schließlich herausstellen sollte, hatte ich beim Japanischtest zwar
schlecht abgeschnitten, war aber dennoch von 100 Bewerbern 19.
geworden. Damit war ich im Japanischen besser als zehn Prozent der
japanischen Kandidaten. Im Fremdsprachentest wurde ich sowohl bei der
englisch-japanischen als auch bei der japanisch-englischen Übersetzung
Erster. Bei der englischen Übersetzung hatte ich sogar Punkte verloren, was
aber nicht viel darüber aussagte, wie gut ich die englische Sprache
beherrschte. Für meinen Aufsatz bekam ich eine Drei, mehr für den Inhalt
als für die Grammatik. Insgesamt erhielt ich für die ersten drei Teile der
Prüfung 79 von 100 Punkten und kam damit auf den 59. von 100 Plätzen.
Das war zwar nicht gerade berauschend, aber ich wurde dennoch zu einem
Gespräch eingeladen. Wahrscheinlich lag das auch daran, dass jemand ein
Auge zudrückte, weil ich beim Japanischtest die Rückseite des Blattes
übersehen hatte.
Das erste Gespräch drei Wochen später war angenehm kurz. Ich hatte
zunächst die Möglichkeit, meinen Patzer zu erklären, dann wurde ich
gefragt, was ich von dem Job erwarte und ob ich bereit sei, Überstunden zu
machen. Natürlich versicherte ich, dass ich bereit war, sehr hart zu arbeiten.
Als Nächstes wurde mein Wissen über die Yomiuri geprüft. Ich verwies auf
die Artikel über thailändische Prostituierte, die mich sehr beeindruckt
hatten. Das brachte mir bei den Tokioter Journalisten sicherlich Punkte ein.
Abschließend hieß es, es werde noch zwei weitere Gespräche geben. Doch
dann hörte ich wochenlang nichts mehr.
Jetzt war ich nervös. Was als beinahe spielerische Herausforderung
begonnen hatte, lag nun im Bereich des Möglichen. Jeden Tag ging ich früh
nach Hause und wartete auf das Klingeln des Telefons. Ich las fleißig die
Zeitung und studierte noch intensiver Japanisch. Mir war klar, dass ich
besser werden musste, wenn ich in diesem Job bestehen wollte. Also
begann ich auch fernzusehen, um mein Hörverständnis zu verbessern.



Eines Tages hatte ich dann doch genug von der Warterei, deshalb ging ich
ins Kabukicho-Kino, um mir einen schlechten Horrorstreifen anzusehen.
Als ich danach auf dem Heimweg war, stieß ich auf einen lustig
aussehenden Tarot-Wahrsageautomaten am Eingang einer Spielhalle.
Vielleicht konnte es ja helfen, in dieser ungewissen Situation einen
Experten zu konsultieren, dachte ich.
Also steckte ich 100 Yen in das Gerät. Der Monitor leuchtete auf, dann
erschien ein Wirbel in Grün und Rosa. Nachdem ich die 
Kategorie »Jobs« und meine Wahrsagerin – Madame Tantra – gewählt
hatte, gab ich meine persönlichen Daten ein. Madame Tantra, eine
sympathische japanische Frau mit Schultertuch und einem roten Mal auf
der Stirn wie eine Hindupriesterin, erschien in einem rauchenden Feuer auf
dem Bildschirm und ließ mich Karten aussuchen. Dazu rollte ich die Maus
in Form einer Kristallkugel hin und her und klickte auf die Kartenstapel auf
dem virtuellen Tisch.
Das endgültige Urteil: Schwertkönig, aufrecht.
Erfolg.
Schlüsselwort: Neugier
Du eignest dich am besten als Werbetexter oder Redakteur oder für einen
anderen Beruf, der mit Schreiben zu tun hat. Dafür sind literarische
Fähigkeiten und in gewissem Umfang auch eine allgemeine Neugier
notwendig. Da du beide Eigenschaften besitzt, kannst du sie bestimmt
sinnvoll nutzen. Wenn du deine Antennen immer nach Informationen
ausstreckst und deine Neugier wach hältst, ist das Schicksal auf deiner
Seite.
Ich war begeistert, der Spruch schien mir so zutreffend, dass ich den
Ausdruck behielt. Von der Unterstützung des Schicksals beflügelt nahm ich
den letzten Zug nach Hause und hörte sofort meinen Anrufbeantworter ab.
Die Yomiuri hatte tatsächlich angerufen und mir ein zweites Gespräch
angeboten.
Beim zweiten Treffen waren drei Männer anwesend. Zwei von ihnen
schienen mir wohlgesinnt zu sein, aber der dritte sah mich an, als wäre ich
eine Fliege auf seinem Pausenbrot. Ich hatte den Eindruck, dass ich ein
umstrittener Bewerber war. Nach einer Weile fragte mich einer von ihnen
ernst:
»Sie sind Jude, nicht wahr?«



»Ja, auf dem Papier.«
»Viele Leute in Japan glauben, dass die Juden die Weltwirtschaft
beherrschen. Was halten Sie davon?«
Rasch antwortete ich: »Wenn dem so wäre, wäre ich dann hier und würde
mich als Zeitungsreporter bewerben? Ich weiß, was man im ersten Jahr
verdient.«
Das war offenbar die richtige Antwort, denn der Mann kicherte und
zwinkerte mir zu. Weitere Fragen gab es nicht.
Als ich aufstand, um zu gehen, hielt mich einer von ihnen auf und meinte:
»Adelstein-san, es gibt nur noch eine Gesprächsrunde. Wenn Sie dazu
eingeladen werden, haben Sie es fast geschafft. Wir rufen die in Frage
kommenden Kandidaten am 12. Juli an – und wir rufen nur einmal an.«
Da saß ich dann also angespannt und aufgeregt am 12. Juli 1992 in meiner
kleinen Wohnung mit den Füßen im Kühlschrank und einer Hand am
Telefon. Und der Anruf kam abends um 21.30 Uhr.
»Herzlichen Glückwunsch, Adelstein-san. Sie wurden für die letzte
Gesprächsrunde ausgewählt. Bitte kommen Sie am 31. Juli ins Yomiuri-
Gebäude. Haben Sie noch Fragen?«
Ich hatte keine.
Das letzte Gespräch verlief sehr gut. Alle lächelten, und die Atmosphäre
war entspannt. Schwierige Fragen gab es kaum. Nur einer der Anwesenden
wollte mir eine komplizierte Frage zur japanischen 
Politik stellen, doch hatte er einen so ausgeprägten Osaka-Dialekt, dass ich
ihn kaum verstand. Das versuchte ich zu vertuschen, indem ich wie ein
Psychiater Teile seines letzten Satzes wiederholte und dann vage anmerkte:
»Ja, so kann man das Problem natürlich auch sehen.« Er wertete meine
Antwort offenbar als völlige Zustimmung, und ich machte mir nicht die
Mühe, ihn davon abzubringen.
Dann kamen die beiden letzten Fragen:
»Können Sie am Sabbat arbeiten?«
Das war kein Problem.
»Dürfen Sie Sushi essen?«
Das war auch keines.
Danach klopfte mir Matsuzaka-san, einer der Personalleiter, der für einen
Japaner erstaunlich jüdisch aussah, auf die Schulter und sagte: »Meinen



Glückwunsch. Betrachten Sie sich als eingestellt. Die nötigen Unterlagen
erhalten Sie mit der Post.«
Als er mich zur Tür brachte, flüsterte er mir verschwörerisch ins Ohr: »Ich
war auch auf der Sophia. Ihre Lehrer haben Sie gelobt. Schön, dass wir jetzt
zu zweit sind.« Es war kaum zu glauben, ich hatte wirklich Glück gehabt,
dass einer von den Leuten, die über mich urteilen sollten, ein ehemaliger
Sophia-Student war.
Ich weiß nicht, warum das Schicksal mir so gewogen war, aber
sicherheitshalber warf ich auf dem Heimweg ein paar Münzen auf den
Haufen vor dem Buddha im Garten des Nezu-Museums.
Diesem Buddha schuldete ich nämlich noch etwas Geld, das ich mir einmal
für die U-Bahn geborgt hatte – und ich bezahle meine Schulden immer.



Es geht nicht ums Lernen, 
sondern ums Verlernen
Da ich erst in sechs Monaten bei der Yomiuri anfangen sollte, hatte ich
genügend Zeit, um unsicher zu werden. Hatte ich mir vielleicht mehr
zugemutet, als ich leisten konnte? Natürlich konnte ich gut genug lesen und
schreiben, aber wie sollte ich Leute auf Japanisch interviewen?
Matsuzaka, der bei der Yomiuri für die Neueinsteiger zuständig war, war
ziemlich überrascht, als ich im Oktober in sein Büro platzte und ihn um ein
Praktikum bat, das mir helfen sollte, mich auf den Job vorzubereiten.
»Ich finde es gut, dass sie sich perfekt vorbereiten wollen«, meinte er, »aber
bisher hat noch nie jemand vor dem offiziellen Beginn hier gearbeitet. Aber
Sie sind ja ein ungewöhnlicher Fall, darum will ich sehen, was ich tun
kann.« Dann brachte er mich in den zweiten Stock, bot mir eine Tasse
Kaffee an, überreichte mir Info-Material für Jungreporter und schickte mich
nach Hause.
Etwa zwei Wochen später rief er an, um mir zu sagen, dass er eine Art
Minipraktikum für mich arrangiert hatte. Ich sollte etwa eine Woche in
verschiedenen Büros verbringen. Mein erster Einsatz führte mich in den
Presseclub des Tokyo Metropolitan Police Department (TMPD).
Matsuzaka erwartete mich im Hauptquartier der Tokioter Polizei, einem
riesigen, labyrinthartigen Gebäude, das alle anderen im Regierungsviertel
überragte. Es war das Nervenzentrum der Tokioter Polizei, die aus rund 40
000 Beamten bestand. Matsuzaka wollte mich Ansei Inoue vorstellen,
einem legendären Journalisten und Autor des Buches Thirty-three Years as
a Police Reporter. Inoue war der Star unter den Polizeireportern und wurde
im Yomiuri-Imperium geliebt, gefürchtet und beneidet. Berühmt geworden
war er dadurch, dass er die Unschuld eines Universitätsprofessors bewiesen
hatte, der wegen Mordes an seiner Frau verurteilt worden war. Er hatte
nicht nur die Fehler der Polizei und der Staatsanwaltschaft entlarvt, sondern
auch den wahren Mörder aufgespürt. Der Fall wurde zum klassischen



Beispiel dafür, dass auch Unschuldige verurteilt werden können, wenn sie
in das Räderwerk der japanischen Justiz geraten.
Inoue war etwa 1,54 Meter groß und dünn, hatte langes, ungepflegtes Haar
und trug einen grauen Anzug, eine schwarze Krawatte und abgewetzte
Schuhe. Seine Augen waren hinter braunen Brillengläsern verborgen und
blickten trüb. Doch als ich ihm vorgestellt wurde, funkelten sie, denn die
Situation schien ihn zu amüsieren.
»Sie sind also der gaijin, von dem ich gehört habe«, sagte er lebhaft. »Sie
sprechen Japanisch, stimmt’s?« Obwohl er die Frage eher an Matsuzaka
gerichtet hatte als an mich, antwortete ich ihm.
»Ich spreche Japanisch, aber das Schreiben ist eine andere Sache.«
Inoue lachte. »Ach, Sie schreiben wahrscheinlich besser als die 
Leute, die für mich arbeiten. Gehen wir nach oben.«
Jeder, der das TMPD besuchte, ohne Mitglied des Presseclubs oder
Angestellter zu sein oder ohne eine besondere Sicherheitsüberprüfung
durchlaufen zu haben, brauchte einen Polizisten als Begleitung, um das
Gebäude betreten zu dürfen. Aber Inoue kam und ging nach Belieben. Drei
Jahre später, nachdem die Aum-Shinrikyo-Sekte die U-Bahn mit dem
Nervengift Sarin besprüht hatte, gab es eine Verschärfung der
Sicherheitsmaßnahmen in ganz Tokio.
Wir fuhren mit dem Aufzug in den neunten Stock, in dem sich die
Abteilung für öffentliche Angelegenheiten des TMPD und drei Presseclubs
befanden: der für die Zeitungen, der für das Fernsehen und der für den
Rundfunk und die Lokalzeitungen des Landes. Für die Wochen- und
Monatszeitschriften war kein Platz – die Polizei hielt sie für subversive
Skandalblätter und setzte sie daher nicht auf die offizielle Liste der
Presseclubs.
Ausländische Journalisten waren ebenfalls nicht vertreten. Die wichtigen
japanischen Medien haben dagegen nie protestiert und werden es auch nicht
tun. Denn wer Teil eines Monopols ist, hat kein Interesse an Konkurrenz.
Einige Reporter spielten Karten auf einem ramponierten Tisch im offenen
Bereich vor der Küche. Weiter hinten auf der Etage gab es einen feuchten
Raum mit Tatami-Matten, wo die Reporter ihre Futons ausrollen und ihren
Kater ausschlafen konnten, während sie auf die nächsten Pressemitteilungen
warteten.



Als Inoue und ich in den Yomiuri-Teil des Presseclubs kamen, der im
Wesentlichen ein rechteckiger Raum war, der durch einen Vorhang als Tür
vom Rest abgetrennt wurde, hatten sich alle Reporter um einen Tisch
versammelt und betrachteten einen Bildband. Der Raum wirkte gar nicht
wie das Quartier der größten Zeitung in Japan. An den Wänden standen
hohe Bücherregale, Zeitungen und Zeitschriften lagen auf dem Sofa und auf
dem Boden verstreut. Papierkörbe quollen über von zerknüllten Telefaxen,
Nudelpackungen und Bierdosen, und auf jedem Schreibtisch stand ein
Computer. In einer Ecke befand sich eine Klimaanlage, und auf dem breiten
Fenstersims standen sechs Fernseher und drei aufeinandergestapelte
Videorekorder. Alle Fernsehgeräte waren eingeschaltet, und ein CB-
Funkgerät gab den Funkverkehr der Feuerwehr wieder. In einem Etagenbett
neben dem Vorhang schlief jemand in seinen Schuhen und mit der
Morgenzeitung auf dem Gesicht.
Inoue und ich gingen zu der Reportergruppe. Das Buch, das sie
begutachteten, war Sex von Madonna, das gerade veröffentlicht worden
war. Die Journalisten – nur Männer – betrachteten und kommentierten ihre
Brüste. Inoue stellte mich vor, dann nahm er das Buch und gab es mir:
»Finden Sie es obszön?« Da es eine japanische Ausgabe war, waren große
Teile der Bilder – Genitalien und Schamhaare – geschwärzt.
»Nein, das finde ich nicht.«
»Tja, wenn sie dieses hier herausgebracht hätten«, fuhr er fort und zog
dabei die unveränderte amerikanische Ausgabe aus dem Regal, »hätte die
Polizei beim Verlag eine Razzia veranstaltet und jedes Exemplar
beschlagnahmt. Die Verleger von Santa Fe2 wären fast verhaftet worden,
weil sie ein bisschen Schamhaar gezeigt haben. Aber dieses Zeug aus
Amerika kommt Pornografie schon sehr nahe. Vielleicht ist es ja Kunst,
aber doch auch Pornografie. Wir hätten eine gute Story gehabt, wenn die
japanischen Verlage nicht so feige gewesen wären.«
»Würde die Polizei jemanden wirklich deswegen verhaften?«
»Der oberste Gerichtshof hat 1957 entschieden, dass alles obszön ist, was
den Betrachter sexuell erregt, was schamlos ist und die Moralvorstellungen
der Gesellschaft verletzt. Und weil obszöne Werke 
verboten sind, ist ihre Verbreitung eine Straftat.«
»Das heißt?«



»Nun ja, für die Polizei heißt das: kein Schamhaar. Jedenfalls früher.« Inoue
kicherte. »Das ist schon ein seltsames Land. Die Polizei kümmert es nicht,
wenn Sie mitten am Tag Oralsex haben oder wenn die Betreiber der
Sexclubs ihre Dienste öffentlich anbieten. Aber sie regt sich auf, wenn
Leute anderen Leuten beim Sex zusehen. Und Schamhaar erinnert zu sehr
an Sex. Die Moral der Geschichte ist also: Tut es, aber schaut es euch nicht
an.«
»Darf so etwas in den Vereinigten Staaten verkauft werden?«, wollte nun
ein Reporter wissen.
Die Frage löste eine zwanzigminütige Diskussion über die Unterschiede
zwischen japanischer und amerikanischer Pornografie aus. Die Reporter
waren schockiert zu erfahren, dass Genitalien in den USA selten mit
Tintenfischen oder anderen Meerestieren verdeckt werden und dass auch
Sex in Strumpfhosen nicht gerade beliebt ist. Sie baten mich, von meinem
nächsten Besuch in Amerika ein paar Videos mitzubringen.
Als wir gingen, warnte mich Inoue: »Tun Sie das bloß nicht. Bringen Sie
keine Pornos für diese Idioten mit. Der Zoll würde Sie verhaften, und das
ist das Letzte, was wir brauchen. Diese Typen können auch gut ohne dieses
Zeug leben.«
Wir machten uns auf den Weg in ein Café, bestellten grünen Tee und er
fragte mich, was ich bei der Yomiuri tun wolle.
»Ich interessiere mich für Enthüllungsjournalismus und für die Seite
Japans, von der ich nicht viel weiß«, erklärte ich, »für die Schattenseite, die
Unterwelt.« Ich erzählte ihm, dass mein Vater Gerichtsmediziner sei und
mich Verbrechen und die Polizei schon immer fasziniert hätten.
Daraufhin empfahl er mir shakaibu, die Gesellschaftsredaktion, die für
nationale Nachrichten und Kriminalität zuständig ist. »Das ist die Seele der
Zeitung«, meinte er. »Alles andere ist nur das Fleisch auf den Knochen.
Aber wir sind die Vertreter des echten Journalismus, der die Welt verändern
kann.«
Als ich ihn um ein paar Tipps für meine Karriere als Journalist bat, schwieg
er zunächst eine Weile. Er roch ein wenig nach Sake, als er zu sprechen
begann, und später erfuhr ich, dass er an diesem Morgen bis fünf Uhr
getrunken hatte. Jetzt war es neun Uhr, und wahrscheinlich hätte er nicht so
offen geredet, wenn er total nüchtern gewesen wäre.



»Zeitungsjournalismus ist keine höhere Mathematik«, sagte er dann. »Das
Muster steht fest. Man hält sich an das Muster und baut darauf auf. Das ist
wie in einem Kampfsport. Sie lernen eine Übung, die Sie ständig
wiederholen, und verinnerlichen so die grundlegenden Bewegungen.
Genauso ist es bei uns. Es gibt etwa drei oder vier
Arten, über Gewaltverbrechen zu schreiben. Sie müssen sich den Stil
einprägen, Lücken füllen und Fakten ermitteln. Der Rest kommt von selbst.
Ein guter Reporter muss acht Regeln einhalten, Jake.
Erstens: Geben Sie nie Ihre Quellen preis. Wenn Sie Ihre Informanten nicht
schützen, traut Ihnen niemand mehr. Alle Knüller basieren darauf, dass die
anonym bleiben, von denen Sie die Informationen erhalten haben. Das ist
das A und O des Journalismus. Ihr Informant ist Ihr Freund, Ihre Geliebte,
Ihre Ehefrau und Ihre Seele. Wenn Sie Ihre Quelle verraten, verraten Sie
sich selbst, dann sind Sie kein Journalist, nicht einmal ein richtiger Mann.
Zweitens: Schreiben Sie einen Artikel so schnell wie möglich. Denn
Nachrichten sind kurzlebig. Wenn Sie eine Chance verpassen, ist die
Geschichte vielleicht schon tot oder der Knüller ist geplatzt.
Drittens: Glauben Sie niemandem. Menschen lügen, Polizisten lügen, sogar
Ihre Kollegen lügen. Gehen Sie davon aus, dass Sie belogen werden, und
seien Sie vorsichtig.
Viertens: Besorgen Sie sich jede Information, die Sie kriegen können.
Menschen sind gut und schlecht, Informationen nicht. Bei Informationen
spielt es keine Rolle, wer sie Ihnen gibt oder wie Sie sie erlangt haben.
Wichtig sind nur ihre Qualität und ihr Wahrheitsgehalt.
Fünftens: Sie brauchen ein gutes Gedächtnis und eine gewisse Ausdauer.
Was die Leute verdrängen, sucht sie manchmal in ihren Träumen heim. Was
ein unbedeutender Fall zu sein scheint, kann sich später zu einem Knüller
entwickeln. Behalten Sie die laufenden Ermittlungen und deren Fortgang
im Auge. Lassen Sie sich nicht von dem steten Strom neuer Nachrichten
von den noch offenen Geschichten ablenken.
Sechstens: Sichern Sie Ihre Artikel dreifach ab, vor allem wenn sie nicht
auf offiziellen Verlautbarungen der Behörden beruhen. Wenn Sie die
gleichen Informationen aus drei verschiedenen Quellen erhalten, sind sie
wahrscheinlich echt.
Siebtens: Schreiben Sie den Text wie eine umgekehrte Pyramide.
Redakteure kürzen von unten nach oben. Was wichtig ist, steht oben, die



banalen Details stehen unten. Wenn Ihr Artikel es bis in die Ausgabe
schaffen soll, muss er leicht zu kürzen sein.
Achtens: Lassen Sie nie Ihre persönliche Meinung in einen Artikel
einfließen. Überlassen Sie das anderen, Experten oder Kommentatoren.
Objektivität ist subjektiv.
Das ist alles.«
Das Ganze war ein erstaunlich offener Ratschlag von einem Mann, der als
eher hinterlistig galt. Immerhin hatte Inoue einige Male mit harten
Bandagen kämpfen müssen, um es so weit zu bringen. Zunächst war er
Regionalreporter gewesen, also quasi ein Bürger zweiter Klasse, denn die
wanderten von einem Regionalbüro zum anderen, ohne jemals mehr als ein
paar Jahre im Hauptbüro zu verbringen. Deshalb konnten sie auch nicht
über die großen Ereignisse schreiben oder in Tokio Karriere machen. Doch
Inoue hatte das System überlistet. Irgendwie war es ihm gelungen, in die
Landesredaktion aufzusteigen und in den Presseclub der Tokioter Polizei
aufgenommen zu werden.
Wie jeder Yomiuri-Mitarbeiter wusste er, dass die Abteilung für nationale
Nachrichten der richtige Platz für einen angehenden
Enthüllungsjournalisten war. Aber es war schwer, dort einen Job zu
bekommen, und ihn zu behalten war noch schwerer. Es hieß, dass diese
Reporter am längsten arbeiteten, am meisten tranken, am häufigsten
geschieden wurden und am frühesten starben. Ich weiß nicht, ob diese
Behauptungen jemals statistisch erhärtet wurden, aber fast alle früheren und
jetzigen Reporter in dieser Abteilung legen einen beinahe masochistischen
Stolz auf ihren Status an den Tag.
Nach drei Tagen beim TMPD schickte man mich für zwei Tage in das Büro
nach Chiba. Der Bürochef hieß Kaneko. Er hatte früher in der
überregionalen Redaktion gearbeitet und war TMPD-Chefreporter gewesen.
Das Büro war sauber und modern, es gab zwei Schreibtischgruppen sowie
mehrere Faxgeräte auf Regalen, und alle Akten standen fein säuberlich in
chronologischer Reihenfolge in Bücherregalen – das genaue Gegenteil des
TMPD-Presseclubs.
Kaneko empfing mich herzlich. Er interessierte sich sehr für meine jüdische
Herkunft. Wir setzten uns auf ein Sofa und er begann mich auszufragen, bis
er schließlich die Frage stellte, die ihn wirklich interessierte: »Sprechen Sie
Hebräisch?«



Als ich verneinte, schien er enttäuscht zu sein. Daher fragte ich ihn, warum
das für ihn wichtig war.
»Nun ja, auf den Straßen beim Bahnhof gibt es eine Menge Israelis, die
Armbanduhren, Schmuck und Markenwaren verkaufen – natürlich alles
gefälscht«, antwortete er. »Und ich vermute, dass sie der Yakuza Schutzgeld
zahlen müssen.«
Damals wusste ich noch nicht viel über die Yakuza, nur dass sie Gangster
waren und manchmal Gewalt anwendeten.
Kaneko bot mir eine Zigarette an, während er weitersprach.
»Da Sie ein gaijin sind, könnten Sie vielleicht mit ihnen reden und etwas
herausfinden. Interessant wäre, welchen Anteil die Yakuza bekommt und
wie der Handel abgeschlossen wird. Was meinen Sie?«
Natürlich war ich begeistert.
Nun rief Kaneko einen Reporter namens Hatsugai zu sich und ernannte ihn
zu meinem Redakteur. Ich bekam einen Füller, einen Notizblock und einen
Kassettenrekorder, und 30 Minuten nach meiner Ankunft im Büro wurde
ich schon losgeschickt.
Die Straßenverkäufer standen überall, vor allem in der Nähe des Bahnhofs.
Die meisten von ihnen waren anscheinend Israelis auf Asienreise, und sie
verkauften Waren, die sie in Nepal oder Tibet erstanden hatten. Einige
hatten gefälschte Markenuhren und Handtaschen aus Thailand. Ich setzte
mich in einen Mister-Donut-Imbiss gegenüber von einem Verkäufer und
begann mit meiner Überwachung.
Nach zwei Tagen und vielen Donuts sah ich zwei Japaner in weißen Hosen,
grellen bedruckten Hemden und mit Dauerwelle, die auf einen israelischen
Verkäufer zugingen. Es waren eindeutig Ganoven. Einer von ihnen war
groß und hatte eine breite Stirn, aber der Kleine ging voraus. Sofort verließ
ich die Imbissstube und schlenderte an ihnen vorbei.
Die beiden stellten sich an die Seiten des Tisches des Händlers, 
und ich konnte hören, wie der kleinere Gangster vier oder fünf 
Worte zu dem Israeli sagte. Ein Wort war shobadai, das ich noch 
nie zuvor gehört hatte. Der Händler murmelte etwas auf Hebräisch, zog ein
Banknotenbündel aus einer Schublade und überreichte es dem kleinen
Japaner. Dieser gab es an seinen größeren Kollegen weiter, der die
Geldscheine ganz dreist in aller Öffentlichkeit zählte, dann einsteckte und
den Händler dann mit seinen Waren allein ließ.



Nun ging ich zu dem Israeli, betrachtete seinen Schmuck und sagte
mitfühlend: »Ich wusste gar nicht, dass Sie für einen Straßenstand Miete
zahlen müssen.«
Der Mann warf seinen Pferdeschwanz zurück und sah mich misstrauisch an.
Dann entspannte er sich, da er mich wohl für einen Landsmann hielt. »Ich
muss zahlen, damit die Bullen oder diese Kerle mich in Ruhe lassen. Sie
kriegen 35 Prozent von allen meinen Einnahmen.«
»Aber woher wissen die denn, was Sie einnehmen?«
»Sie sehen, was auf dem Tisch liegt und wissen genau, was fehlt, wenn sie
wiederkommen. Man kann sie nicht reinlegen.«
»Warum gehen Sie nicht zur Polizei?«
»Mann, Sie müssen hier neu sein. Ich habe ein Touristenvisum, und wenn
ich zur Polizei gehe, dann lande ich im Knast. Das wissen die Yakuza, und
ich weiß es auch. So ist es eben, wenn man hier 
Geschäfte machen will. Man hat keine Wahl.«
»Mist!«, sagte ich. »Ich wollte eigentlich auch in dieses Geschäft
einsteigen. Ich habe keine Lust mehr, Englisch zu unterrichten.«
»Man verdient nicht schlecht«, gab der Händler zu, »etwa 100 000 Yen
(rund 1000 Dollar) am Wochenende. Aber in Yokohama soll das Geschäft
noch besser laufen.«
Ich bot ihm ein paar Donuts an, und er erzählte mir von seinen Abenteuern
in Thailand. Etwa 30 Minuten später kamen ein anderer Israeli und seine
japanische Freundin in einem Lieferwagen an und luden ihre Ware aus.
Händler eins stellte mich vor, Händler zwei hieß Easy und begann sofort,
sich mit starkem hebräischem Akzent über die Gangster zu beklagen. »Ich
hasse diese Dreckskerle! Je mehr wir verdienen, desto mehr nehmen sie uns
ab. Am liebsten würde ich ihnen gar nichts geben, aber Keiko«, und dabei
zeigte er auf seine Freundin, »hält das für keine gute Idee.«
Keiko nickte, dann fragte sie: »Kennen Sie die Sumiyoshi-kai?«
Selbst ich hatte von der Sumiyoshi-kai, einer der größten Yakuza-Gruppen
in Tokio, gehört und wusste, dass es nicht ratsam war, ihr in die Quere zu
kommen. Wenn die Händler weiter Geschäfte machen wollten, mussten sie
sich an die Spielregeln halten.
Nachdem ich ins Büro zurückgekehrt war, berichtete ich Kaneko von dem
Gespräch. Er war sehr erfreut über meine Erkenntnisse.
»Was bedeutet shobadai?«, fragte ich ihn.



»Das ist ein Slangausdruck für Miete. Basho bedeutet Platz, und dai
bedeutet Geld. Aber statt bashodai sagen die Yakuza shobadai. Sie
verdrehen gern die Buchstaben, damit normale Leute sie nicht verstehen. Es
ist der übliche Jargon, ein Wort, das das Ausnehmen der Straßenhändler
bezeichnet.«
Dann forderte Kaneko mich auf: »Schreiben Sie den Artikel.«
Das war der Sprung ins kalte Wasser! Der Ausgangspunkt war, dass die
Yakuza ausländische Straßenhändler erpresste, die sich nicht bei der Polizei
beschweren konnten, und dass dies eine Einkommensquelle für das
organisierte Verbrechen war. Ich bemühte mich wirklich, aber der Artikel
war furchtbar, denn ich wusste nicht viel über die Gesetze gegen das
organisierte Verbrechen, die damals noch neu waren, und ich hatte keinen
Kontakt zur Polizei, um die Story zu vertiefen.
Als Hatsugai den Artikel überflog, meinte er höflich: »Nicht schlecht, ein
guter Anfang. Ich werde mit der Polizei in Chiba reden und sehen, was die
von der Sache hält. Dann schmeißen wir unser Material zusammen und
versuchen, das Ganze in der Lokalzeitung unterzubringen.«
Als ich am nächsten Montag ins Büro kam, begrüßte mich Kaneko
aufgeregt. »Adelstein, große Neuigkeiten! Da heute nicht viel los ist,
kommt Ihr Artikel in die überregionale Ausgabe. In die Abendausgabe!«
Er versicherte mir, dass es ein großer Erfolg für einen Reporter aus einem
Regionalbüro sei, in der überregionalen Ausgabe gedruckt zu werden. Er
war mindestens so begeistert wie ich.
Die Schlagzeile lautete: »Ausländische Straßenhändler Zielscheibe des
organisierten Verbrechens. Yakuza beutet illegale Händler, die keinen
Polizeischutz anfordern können, aus und erpresst von ihnen Geld.« Das war
zumindest an diesem Tag eine Nachricht für die ganze Nation. Natürlich
stand mein Name nicht unter dem Text – er fehlte meist sogar bei
altbewährten Reportern, also kein Grund zur Klage.
Alles in allem war es eine respektable Leistung, und Inoue rief mich am
selben Morgen an und gratulierte mir. Ich war mit einer Schlagzeile in die
überregionale Ausgabe gekommen, obwohl ich noch nicht einmal
eingestellt war!
Da ich mich nun doch ein wenig selbstsicherer fühlte, beschloss ich, noch
etwas herumzureisen, bevor mein Leben als Arbeitnehmer anfangen würde.
Die Yomiuri vergab zinslose Darlehen an neue Angestellte, damit diese vor



Arbeitsbeginn ins Ausland reisen konnten. Es war ein reizvolles Angebot
und machte natürlich gleichzeitig aus Mitarbeitern Schuldknechte. Doch ich
wollte das Angebot nutzen, um ein paar Monate in Hongkong zu verbringen
und die chinesische Kampfkunst wing chun zu studieren, die mich schon
seit Langem interessierte. Doch leider riefen mich Mitarbeiter der Zeitung
an, um mir mitzuteilen, dass mein Visum nicht verlängert worden sei und
ich sofort zurückkommen und mich darum kümmern müsse, da ich sonst
keinen Job bekommen würde.
Die Einreisebehörde befand sich nur drei Minuten vom Hauptbüro der
Yomiuri entfernt in einem baufälligen Haus. Im Erdgeschoss und im ersten
Stock wimmelte es nur so von mürrischen Ausländern. Ich war per
Postkarte aufgefordert worden, dort vorzusprechen, und musste über eine
Stunde lang warten, bis ich in das entsprechende Zimmer gerufen wurde.
Mein Gesprächspartner war ein alter Bürokrat mit vielen Goldzähnen und
grauem Haar, das er mit Pomade an die Seiten geklebt hatte. Da er offenbar
lieber englisch mit mir reden wollte, tat ich ihm den Gefallen.
»Sie werden vom nächsten April an für die Daily Yomiuri3 arbeiten?«
»Nein, ich werde von diesem April an für die japanische Yomiuri  
arbeiten.«
»Die japanische Yomiuri?«
»Ja, die japanische Ausgabe.«
»Dann sind Sie Fotograf?«
»Nein, ich werde als Journalist arbeiten.«
»Als Journalist? Schreiben Sie japanisch?«
»Ja, und deshalb arbeite ich für die japanische Yomiuri und nicht für die
Daily Yomiuri.«
»Also die japanische Yomiuri?«
»Ja genau.«
»Wenn Sie japanisch schreiben, ist das dann internationale oder 
nationale Arbeit?«
»Das weiß ich nicht. Das müssen Sie doch wissen.«
»Hm. Haben Sie einen Vertrag?«
»Nein, keinen Vertrag, ich werde ein festangestellter Mitarbeiter sein, ein
seisha-in4.«
»Seisha-in? Aber Sie sind kein Japaner?«
»Soviel ich weiß, nein.«
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