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TODO ESTA J*DIDO
UN LIBRO SOBRE LA ESPERANZA
Mark Manson

UNA GUIA CONTRAINTUITIVA PARA LOS PROBLEMAS DE
ESPERANZA.

Nunca hemos sido mas libres, ni mas ricos y sanos que hoy en
dia. Nunca hemos tenido tantas opciones, y mucho menos el
dinero para llevarlas a cabo, como ahora. Sin embargo, todo
parece estar irreparablemente jodido y se estd extendiendo una
sensacion de desesperanza. El planeta se esta calentando, los
gobiernos estan fallando, la economia se estd colapsando y

todo el mundo se muestra ofendido en Twitter.

En Todo esta j*dido, el autor superventas Mark Manson se
adentra en esta paradoja. Con su mezcla caracteristica de
humor y sinceridad, pone a prueba nuestras definiciones de
felicidad, esperanza y libertad. Basado en los conocimientos
de la psicologia y la sabiduria atemporal de los grandes
filésofos, cuestiona nuestra relacidon con el dinero, el

entretenimiento e Internet.

Manson nos reta a ser mas honestos con nosotros mismos y a
conectarnos con el mundo de una manera completamente

nueva. Porque aun no todo esta jodido.
ACERCA DEL AUTOR

Mark Manson es un escritor, bloguero y empresario
norteamericano. Es el creador  de la  web

www.markmanson.net y autor de los libros El sutil arte de


http://www.markmanson.net/

que (casi todo) te importe una mi*rda y Todo esta j*dido, de
los que lleva mas de seis millones de ejemplares vendidos en

todo el mundo.
ACERCA DE LA OBRA

«Solo porque parezca que todo es un desastre, no significa que
tu tengas que serlo. El nuevo libro de Mark Manson es un

llamamiento a las armas para una vida y un mundo mejores.»
RYAN HOLIDAY

«Mark Manson continia derribando muros con preguntas
sobre la felicidad humana. El resultado es un maravilloso y
sencillo libro que aborda algunas de las preguntas mas
profundas sobre cudl es el rumbo del mundo en el que vivimos
y cdmo cuidar mejor de nosotros mismos (y de los que nos

rodean).»
ScoTT BARRY KAUFMAN

«Mark Manson ha triunfado explicando un mundo complejo a
una generacion entera, invocando a la ciencia y a la filosofia
moral a través de un ingenio sin igual. Este libro es garantia de
diversion; hard que cuestiones tus creencias y te cambiard la

vida.»
NIR EYAL

«Mark nos regala el antidoto perfecto para nuestra era de
malestar espiritual con una alegria mas que necesaria, a través
de consejos practicos, filosofia y sabiduria. Su intuitiva visién
hara que no pares de sonreir mientras devoras este maravilloso

libro.»

ERIC BARKER



Para Fernanda, por supuesto



PRIMERA PARTE

ESPERANZA



La verdad incomoda

En un pequeio pedazo de terreno, en mitad del campo

anodino de la Europa Central, entre los almacenes de un
antiguo barracon militar, estaba a punto de desencadenarse la
maldad. Concentrada geograficamente. Mdas densa y mas
oscura de lo que el mundo jamas habia conocido. A lo largo de
cuatro anos, mas de un millon trescientas mil personas serian
sistematicamente seleccionadas, esclavizadas, torturadas y
asesinadas. Y todo sucederia en una zona algo mayor que

Central Park. Y nadie haria nada para impedirlo.
Salvo un hombre.

Es cosa de cuentos de hadas y coOmics: un héroe que se
adentra de cabeza en las feroces mandibulas del infierno para
enfrentarse a la manifestacion del mal. Tiene pocas
probabilidades de ¢éxito. La logica es aplastante. Y, sin
embargo, nuestro héroe fantdstico nunca vacila, nunca se
estremece. Planta los pies en el suelo y mata al dragon, derrota
a los invasores demoniacos, salva al planeta y tal vez, incluso,

a una princesa o dos.
Y, durante un breve periodo de tiempo, hay esperanza.

Sin embargo, esta no es una historia de esperanza. Esta
historia pretende contar que todo estd jodido. Tan jodido que,
en la actualidad, con la comodidad de nuestro wifi gratis y

nuestra batamanta, ni ti ni yo podemos hacernos una idea.



Witold Pilecki ya era un héroe de guerra antes de decidir
colarse en Auschwitz. De joven, habia sido un oficial
condecorado durante la guerra polaco-soviética de 1918.
Habia dado una patada en los huevos a los comunistas antes de
que la mayoria de la poblacion supiera incluso lo que era un
rojo de mierda. Después de la guerra, se traslado al campo en
Polonia, se cas6 con una maestra de escuela y tuvo dos hijos.
Le gustaba montar a caballo, llevar sombreros sofisticados y

fumar puros. La vida era sencilla y agradable.

Entonces sucedio lo de Hitler. Antes de que Polonia pudiera
ponerse las botas, los nazis ya habian arrasado medio pais con
su guerra relampago. Polonia perdid todo su territorio en poco
mas de un mes. No fue precisamente una batalla justa:
mientras los nazis invadian el oeste, los soviéticos
conquistaban el este. Era como estar entre la espada y la pared;
salvo que la espada era un ejército asesino y megalomano que
intentaba conquistar el mundo, y la pared, un genocidio
descontrolado y sin sentido. Todavia no tengo claro cudl era

cual.

Muy al principio, los soviéticos eran mucho mas crueles que
los nazis. Ya habian hecho eso antes: derrocar a un Gobierno y
esclavizar a la poblacion bajo una ideologia defectuosa. Los
nazis eran algo asi como virgenes imperialistas (lo cual,
viendo las fotos del bigote de Hitler, no es dificil de creer). En
aquellos primeros meses de la guerra, se estima que los
soviéticos acorralaron a mas de un millon de ciudadanos
polacos y los enviaron al este. Pensemos en eso durante un
segundo. Un millon de personas desaparecidas en cuestion de

meses. Algunas no se detuvieron hasta llegar a los gulags de



Siberia; otras aparecieron en fosas comunes décadas mas

tarde. El destino de muchas de ellas sigue siendo desconocido.

Pilecki luché en esas batallas; contra los alemanes y contra
los soviéticos. Y, tras la derrota, form6 junto con sus
compafieros oficiales polacos un grupo de resistencia
clandestino en Varsovia. Se hacian llamar el Ejército Secreto

Polaco.

En la primavera de 1940, el Ejército Secreto Polaco se
enterd de que los alemanes estaban construyendo un inmenso
complejo carcelario a las afueras de un pueblo rural al sur del
pais. Los alemanes lo llamaron Auschwitz. Llegado el verano
de 1940, cada vez desaparecian mas militares y ciudadanos
polacos por el oeste. Entre la resistencia empez6 a desatarse el
temor de que, en el oeste, estuviera repitiéndose el mismo
encarcelamiento masivo que habia tenido lugar en el este con
los soviéticos. Pilecki y sus hombres sospechaban que
Auschwitz, una prision del tamafio de un pueblo pequeitio,
tenia algo que ver con las desapariciones y que probablemente

ya albergara a miles de los antiguos soldados polacos.

Fue entonces cuando Pilecki se ofrecid voluntario para
colarse en Auschwitz. Al principio, era una mision de rescate:
permitiria que le arrestaran y, una vez alli, se organizaria con
otros soldados polacos, planearia un motin y escaparia del

campo de concentracion.

Era una mision tan suicida que fue como pedirle permiso a
su comandante para beberse un cubo de lejia. Sus superiores

pensaron que estaba loco, y asi se lo dijeron.

Sin embargo, segun fueron pasando las semanas, el

problema empeord: seguian desapareciendo miles de polacos



de la ¢lite, y Auschwitz continuaba siendo un inmenso punto
ciego para el sistema de inteligencia aliado. Los aliados no
tenian ni idea de lo que sucedia alli y contaban con pocas
probabilidades de averiguarlo. Al final, los comandantes de
Pilecki cedieron. Una tarde, en un puesto rutinario de control
en Varsovia, Pilecki se dejo arrestar por las SS por saltarse el
toque de queda. Poco después, iba de camino a Auschwitz: el
unico hombre conocido por haber entrado de forma voluntaria

en un campo de concentracion nazi.

Una vez alli, vio que la realidad de Auschwitz era mucho
peor de lo imaginado. Disparaban a los prisioneros
diariamente, colocados en fila, por transgresiones tan nimias
como moverse de forma nerviosa o no ponerse rectos. El
trabajo manual era agotador e infinito. Los hombres trabajaban
hasta la muerte, literalmente, realizando con frecuencia tareas
inttiles, que no servian para nada. El primer mes que Pilecki
paso alli, un tercio de los hombres de su barracon muri6 de
cansancio, de pulmonia o de un disparo. Pese a todo, a finales
de 1940, Pilecki, el superhéroe invencible de los comics, habia

conseguido montar una operacion de espionaje.

Oh, Pilecki, titan, campeon, volando por encima del abismo,
,como te las apafiaste para crear una red de inteligencia con
mensajes incrustados en las cestas de la colada? ;Cdédmo
fabricaste tu propio transistor de radio con partes sueltas y
baterias robadas, al estilo de MacGyver, y después transmitiste
al Ejército Secreto Polaco de Varsovia los planes para atacar el
campo de concentracion? ;Como lograste crear redes de
contrabando para conseguir comida, medicinas y ropa para los

prisioneros, salvando innumerables vidas y ofreciendo



esperanza al desierto mas remoto del corazén humano? ;Qué

hizo este mundo para merecerte?

A lo largo de dos afios, Pilecki construyd una unidad de
resistencia dentro de Auschwitz. Habia una cadena de mando,
con rangos y oficiales; una red logistica y vias de
comunicacion con el mundo exterior. Y los guardias de las SS
fueron ajenos a todo eso durante casi dos afios. El objetivo
ultimo de Pilecki era instigar una revuelta a gran escala dentro
del campo. Con ayuda y coordinacidén desde el exterior, creia
que podria provocar una fuga de prision, vencer a los guardias
de las SS, que estaban en inferioridad numérica, y liberar a
decenas de miles de guerrilleros polacos altamente entrenados.
Envi6 sus planes y sus informes a Varsovia. Esper6 durante

meses. Sobrevivid durante meses.

Pero entonces llegaron los judios. Primero en autobuses.
Despue¢s, hacinados en vagones de tren. Pronto empezaron a
llegar por decenas de miles: una corriente ondulante de
personas que flotaba en aquel océano de muerte y
desesperacion. Sin familia, sin pertenencias y sin dignidad,
entraban mecanicamente en el barracon de las «duchasy,
recién reformado, donde primero los gaseaban y luego los

incineraban.

Los informes que Pilecki enviaba al exterior eran cada vez
mas frenéticos. Asesinaban a decenas de miles de personas alli
cada dia. En su mayoria, judios. El nimero de muertos podria
ascender a millones. Rogaba al Ejército Secreto Polaco que
liberase el campo de inmediato. Decia: «Si no podé€is liberarlo,
al menos bombardeadlo. Por el amor de Dios, por lo menos

destruid las camaras de gas. Por 1o menos eso».



El Ejército Secreto Polaco recibia sus mensajes, pero
imaginaron que estaria exagerando. En las regiones mas
remotas de sus cerebros, no existia nada que pudiera ser tan

retorcido. Nada.

Pilecki fue la primera persona que alert6 al mundo sobre el
Holocausto. Su informacion se reenvio a diversos grupos de
resistencia por toda Polonia, después al Gobierno polaco
exiliado en el Reino Unido, que a su vez pasé los informes al
mando aliado en Londres. Finalmente, la informacion llegd

hasta Eisenhower y Churchill.

Ellos también pensaron que Pilecki tenia que estar

exagerando.

En 1943, Pilecki se dio cuenta de que su plan para organizar
un motin y una fuga masiva nunca tendria lugar: el Ejército
Secreto Polaco no aparecia. Los norteamericanos y los
britdnicos no aparecian. Y, muy probablemente, los que si
aparecerian fueran los soviéticos, y eso seria peor. Decidid que
permanecer en el campo de concentracion era demasiado

arriesgado. Habia llegado el momento de escapar.

Hizo que pareciera sencillo, por supuesto. Primero, fingio
estar enfermo: lo ingresaron en el hospital del campo.
Después, mintio a los médicos al decirles a qué grupo de
trabajo debia regresar: tenia el turno de noche en la panaderia,
situada en la linde del campo, junto al rio. Cuando los médicos
le dieron el alta, se dirigio hacia la panaderia, donde procedid
a «trabajar» hasta las dos de la mafnana, cuando se terminé de
hornear la Ultima tanda de pan. A partir de ahi, solo fue
cuestion de cortar el cable del teléfono, abrir la puerta de atras

sin hacer ruido, ponerse ropa de civil robada sin que los



guardias de las SS se dieran cuenta, correr un kilometro y
medio hacia el rio mientras le disparaban y después abrirse
camino de vuelta hasta la civilizacion guiandose por las

estrellas.

En la actualidad, gran parte de nuestro mundo parece estar
jodido. No a los niveles del Holocausto nazi (ni de lejos), pero,

aun asi, esta bastante jodido.

Historias como la de Pilecki nos inspiran. Nos dan
esperanza. Nos hacen decir: «Bueno, las cosas estaban mucho
peor entonces, y ese tio lo trascendid todo. ;Qué he hecho yo
ultimamente?». Eso es lo que probablemente deberiamos
preguntarnos en esta época de criticos de sofd, de tuits
encendidos y de porno escandaloso. Cuando nos alejamos y lo
vemos con perspectiva, nos damos cuenta de que, mientras que
hay héroes como Pilecki que salvan el mundo, nosotros nos
dedicamos a matar mosquitos y quejarnos de que el aire

acondicionado no esta lo suficientemente alto.

La historia de Pilecki es lo mas heroico que he encontrado
en mi vida. Porque la heroicidad no es solo ser valiente, tener
agallas y astucia. Esas cosas son comunes y suelen usarse de
forma heroica. No. Ser heroico es poseer la habilidad de
conjurar la esperanza donde no la hay. Encender una cerilla
para iluminar el vacio. Mostrarnos la posibilidad de un mundo
mejor; no un mundo mejor que queremos que exista, sino un
mundo mejor que no sabiamos que podia existir. Partir de una
situacion en la que todo parece estar jodido y, aun asi,

conseguir mejorarlo.



La valentia es algo comun. La resiliencia es algo comun.
Pero la heroicidad posee cierto componente filosofico. Existe
un gran «/por qué?» que los héroes ponen sobre la mesa: una
causa increible o una conviccion que se ven inalteradas pase lo
que pase. Y por eso nosotros, como cultura, necesitamos tanto
un héroe: no porque las cosas sean necesariamente malas, sino
porque hemos perdido ese «;por qué?» tan claro que motivaba

a las generaciones anteriores.

Somos una cultura que no necesita paz, ni prosperidad, ni
embellecedores nuevos para el capd de sus coches eléctricos.
Todo eso ya lo tenemos. Somos una cultura que necesita algo
mucho mas precario. Somos una cultura y un pueblo que

necesita esperanza.

Tras vivir afios de guerra, tortura, muerte y genocidio,
Pilecki jamas perdid la esperanza. Pese a perder su pais, a su
familia, a sus amigos y casi su propia vida, jamas perdio la
esperanza. Ni siquiera después de la guerra, durante el
dominio soviético, jamas perdid la esperanza de una Polonia
libre e independiente. Jaméas perdio la esperanza de una vida
feliz y tranquila para sus hijos. Jamas perdio la esperanza de

poder salvar mas vidas, de ayudar a mas gente.

Después de la guerra, Pilecki regres6 a Varsovia y continud
espiando, esta vez al Partido Comunista, que acababa de llegar
al poder. De nuevo, seria la primera persona en informar al
oeste de un mal en ciernes; en este caso, los soviéticos se
habian infiltrado en el Gobierno polaco y habian amafiado las
elecciones. También seria el primero en documentar las

atrocidades soviéticas cometidas en el este durante la guerra.



Sin embargo, esta vez, lo descubrieron. Se le advirtié de que
estaban a punto de arrestarlo y tuvo la oportunidad de huir a
[talia. Aun asi, Pilecki rechazo la oferta; preferia quedarse y
morir como polaco a huir y vivir como algo con lo que no se
identificaba. Por entonces, su Unica fuente de esperanza era

una Polonia libre e independiente. Sin eso, no era nada.

Y, de ese modo, su esperanza seria también su perdicion.
Los comunistas capturaron a Pilecki en 1947 y no fueron
benévolos con ¢él. Lo torturaron durante casi un afio, con tanta
dureza y consistencia que le dijo a su esposa que «Auschwitz

era solo una nimiedad» en comparacion.
Aun asi, nunca coopero con sus interrogadores.

Finalmente, al darse cuenta de que no podrian sacarle
ninguna informacion, los comunistas decidieron convertirlo en
ejemplo. En 1948, celebraron un juicio falso y acusaron a
Pilecki de todo: desde falsificacion de documentos hasta
violacidn del toque de queda, pasando por espionaje y traicion.
Un mes despues, lo declararon culpable y lo condenaron a
muerte. En el ultimo dia del juicio, a Pilecki se le permitio
hablar. Declar6 que su compromiso siempre habia sido con
Polonia y su gente, que nunca habia herido o traicionado a
ningin ciudadano polaco y que no se arrepentia de nada.
Concluyo su declaracion diciendo: «He intentado vivir la vida
de tal forma que, en la hora de mi1 muerte, pueda sentir alegria

en vez de miedoy.

Y, si eso no es lo mas duro que has oido en tu vida, entonces

quiero tomar lo mismo que ti.

JEn qué puedo ayudarle?



Si yo trabajara en Starbucks, en vez de escribir el nombre de la

gente en su vaso de café, escribiria lo siguiente:

Un dia, tu y todas las personas a las que quieres moriréis. Y, mas alla de un
reducido grupo de personas durante un brevisimo periodo de tiempo, poco de lo
que digas o hagas importara jamas. Esta es la «verdad incomoda» de la vida. Y
todo lo que piensas o haces no es mas que una complicada forma de evitarla.
Somos polvo coésmico intrascendente, chocando y dando vueltas en una mota
azul y diminuta. Nos imaginamos nuestra propia importancia. Nos inventamos

un propdsito; no somos nada.

Disfruta de tu puto café.

Tendria que escribirlo con letra muy pequefia, claro. Y
tardaria un rato en hacerlo, lo que significa que la cola de
clientes de primera hora de la mafana se daria media vuelta.
No seria lo que llamariamos un servicio al cliente espectacular.
Probablemente, esta sea solo una de las razones por las que no

soy apto para trabajar.

Pero, en serio, ;coOmo puedes decirle a alguien, moralmente,
que «pase un buen dia», sabiendo que todos sus pensamientos
y todas sus motivaciones surgen de la necesidad de evitar el

sinsentido inherente a la existencia humana?

Porque, en la extension infinita del espacio-tiempo, al
universo no le importa que la protesis de cadera de tu madre
funcione bien, o que tus hijos vayan a la universidad, o que tu
jefe piense que has hecho una hoja de calculo excepcional. No
le importa que los demdcratas o los republicanos ganen las
elecciones presidenciales. No le importa que pillen a un
famoso consumiendo cocaina mientras se masturba en el
cuarto de bafio de un acropuerto (otra vez). No le importa que

se quemen los bosques, que se derritan los polos, que suba el



nivel del mar, que aumenten las temperaturas o que los

humanos sean exterminados por una raza alienigena superior.
Te importa a ti.

Te importa a ti, y tratas por todos los medios de convencerte
de que, como a ti te importa, debe de haber un gran significado

cosmico detras de todo esto.

Te importa porque, en el fondo, necesitas tener esa
sensacion de importancia para evitar la verdad incomoda, para
evitar la incomprensibilidad de tu existencia, para evitar que te
aplaste el peso de tu insignificancia material. Y entonces, al
igual que yo y al igual que todos, proyectas esa sensacion de
importancia imaginada hacia el mundo que te rodea, porque

eso te da esperanza.

(Es demasiado pronto para tener esta conversacion? Toma,
bébete otro caf¢. Hasta he dibujado una carita sonriente con el
ojo guifiado en la espuma de la leche. ;A que es mona?

Esperaré mientras la subes a Instagram.

Bien, ;donde estdbamos? jAh, si! La incomprensibilidad de
tu existencia. Eso es. Puede que pienses: «Bueno, Mark, creo
que estamos todos aqui por una razon, que nada es casualidad
y que todo el mundo importa porque todos nuestros actos
afectan a alguien y que, si podemos ayudar aunque sea a una

persona, entonces merece la pena, ;no es verdad?».
iS1 es que eres una monada!

Veréas, la que habla es tu esperanza. Es una historia que tu
mente elabora para que merezca la pena levantarse cada
mafana: algo ha de importar porque, sin nada que importe,

entonces no hay razon para seguir viviendo. Y los recursos



habituales de nuestra mente para hacerte sentir que merece la
pena hacer algo son el altruismo mas simple o el alivio del

sufrimiento.

Nuestra psique necesita tener esperanza para sobrevivir del
mismo modo que un pez precisa del agua. La esperanza es la
gasolina de nuestro motor mental. Es la mantequilla de nuestra
tostada. Puede ser un sinfin de metaforas horteras. Sin
esperanza, todo tu sistema mental se detendrd o se morird de
hambre. Si no creemos que haya esperanza en que el futuro
sea mejor que el presente, en que nuestras vidas mejoren de
algin modo, entonces morimos espiritualmente. Al fin y al
cabo, si no hay esperanza en que las cosas mejoren, ;por qué

vivir entonces? ;Por qué hacer algo?

Esto es lo que muchas personas no entienden: lo contrario a
la felicidad no es el enfado o la tristeza.! Si estas enfadado o
triste, eso significa que todavia te importa algo. Significa que

alin tienes esperanza.’

No. Lo contrario a la felicidad es la desesperanza, un
horizonte gris e infinito de resignacion e indiferencia.’ Es la
conviccion de que todo estd jodido. Asi pues, ;por qué

molestarse en hacer algo?

La desesperanza es un nihilismo frio y desalentador, la
sensacion de que nada tiene sentido. Asi pues, a la mierda;
Jpor qué no correr con unas tijeras en la mano, o acostarte con
la mujer de tu jefe, o ponerte a disparar en un colegio? Es la
verdad incomoda, la certeza silenciosa de que, enfrentados al
infinito, todo lo que podria importarnos se aproxima

velozmente a cero.



La desesperanza es la raiz de la ansiedad, de la enfermedad
mental y de la depresion. Es la fuente de toda tristeza y la
causa de toda adiccion. No es ninguna exageracion.* La
ansiedad cronica es una crisis de esperanza. Es el miedo a un
futuro de fracaso. La depresion es una crisis de esperanza. Es
la creencia en un futuro sin sentido. Delirio, adiccion,
obsesion; todo eso son intentos desesperados y compulsivos de
la mente por generar esperanza mediante comportamientos

neurdticos y anhelos obsesivos.?

Evitar la desesperanza —es decir, construir esperanza— se
convierte asi en el proyecto principal de nuestra mente. Todo
significado, todo aquello que entendemos sobre nosotros
mismos y sobre el mundo, se construye con el propdsito de
mantener la esperanza. Por lo tanto, la esperanza es lo tnico
por lo que estamos dispuestos a morir. La esperanza es aquello
que creemos que estd por encima de nosotros. Sin ella,

creemos que no somos nada.

Cuando yo estudiaba en la universidad, mi abuelo murid.
Durante los afios posteriores, tuve la intensa sensacion de que
debia vivir de tal modo que ¢l estuviera orgulloso de mi.
Aquello me parecia razonable y evidente en cierto sentido,
pero no lo era. De hecho, no tenia ninguna 16gica. No habia
mantenido una relacion estrecha con mi abuelo. Nunca
habiamos hablado por teléfono. No nos escribiamos. Ni

siquiera lo vi en los Gltimos cinco afios de su vida.

Por no mencionar que habia muerto. ;Qué sentido tenia que

yo «viviera para que ¢l estuviera orgulloso»?

Su muerte me hizo topar con la verdad incomoda. Asi que

mi mente se puso a trabajar, tratando de sacar esperanza de



aquella situacidon para mantenerme, para alejar al nihilismo.
Mi mente decidié que, como mi abuelo ahora se veia privado
de su capacidad para albergar esperanza y aspirar a algo en su
vida, era importante que yo siguiera albergando esperanza y
aspirando a cosas en su honor. Aquella fue la diminuta porcion
de fe de mi mente, mi pequena religion personal basada en el

proposito.

iY funciond! Durante un breve periodo de tiempo, su
muerte confirid trascendencia y sentido a experiencias, por lo
demas, banales y vacias. Y ese significado me dio esperanza.
Probablemente hayas sentido algo parecido cuando ha
fallecido alguien cercano. Es una sensaciéon muy comun. Te
dices a ti mismo que viviras de tal forma que tu ser querido se
sienta orgulloso. Te dices a ti mismo que utilizaras tu vida para
celebrar la suya. Te dices a ti mismo que eso es algo bueno e

importante.

Y eso «bueno e importante» es lo que nos mantiene en estos
momentos de terror existencial. Yo iba por ahi imaginando que
mi abuelo me seguia, como un fantasma muy entrometido,
siempre mirando por encima de mi hombro. Aquel hombre al
que apenas conocia cuando estaba vivo parecia ahora muy
interesado por el resultado de mi examen de calculo. Era algo

totalmente irracional.

Nuestra psique construye pequeiios discursos como este
cuando se enfrenta a la adversidad, esas historias del antes y el
después que nos inventamos. Y debemos mantener con vida
esos discursos de esperanza, a todas horas, incluso si se
vuelven irracionales o destructivos, puesto que son la Unica
fuerza estabilizante que protege a nuestra mente de la verdad

incomoda.



Entonces, esos discursos de esperanza son lo que dan a
nuestras vidas la sensacion de tener un propodsito. No solo
suponen que nos espera algo mejor en el futuro, sino que
ademas es posible salir ahi fuera y conseguir ese algo. Cuando
la gente asegura que tiene que encontrar «su propodsito en la
vida», lo que realmente quiere decir es que ya no tiene claro
qué es lo que importa, como aprovechar el tiempo limitado

6 cn resumen, ya no saben para

que tenemos sobre la Tierra;
qué tienen esperanza. Se esfuerzan por entender como deberia

ser el antes y el despu€s en sus vidas.

Esa es la parte dificil: encontrar por ti mismo ese antes y
después. Es complicado porque nunca hay manera de saber
con certeza si lo estas haciendo bien. Por esa razon, mucha
gente acude a la religion, porque las religiones reconocen ese
estado permanente de incertidumbre y, a cambio, exigen fe. Es
probable que esto también explique por qué las personas
religiosas se deprimen y se suicidan mucho menos que las
personas no religiosas: esa fe practicante las protege de la

verdad incomoda.”

Pero tu discurso de esperanza no tiene por qué ser religioso.
Puede ser de muchas formas. Este libro es mi pequena fuente
de esperanza. Me da un proposito; me da un significado. Y el
discurso que he construido en torno a esa esperanza es que
creo que este libro podria ayudar a algunas personas, que

podria mejorar un poco mi vida y el mundo.

(Lo sé con certeza? No. Pero es mi historia del antes y el
después, y me aferro a ella. Me permite levantarme por las
mafianas y consigue que mi vida me emocione. Y €so no solo

no es algo malo, sino que ademas es lo nico que hay.



Para algunas personas, la historia del antes y el después es
criar bien a sus hijos. Para otras, es salvar el medioambiente.
Para otras, ganar mucho dinero y comprarse un barco. Para

otras, simplemente, mejorar su swing en el golf.

Nos demos cuenta o no, todos tenemos esos discursos que
hemos escogido creernos por alguna razon. Da igual que
obtengas esperanza a través de la fe religiosa, o de una teoria
basada en las pruebas, o una intuicidon, o un argumento bien
razonado. Todas provocan el mismo resultado: tienes la
conviccion de que (a) existe un potencial de crecimiento,
mejora o salvacion en el futuro, y (b) existen formas de llegar
hasta alli. Eso es todo. Dia tras dia, afio tras ano, nuestras
vidas se construyen solapando estos discursos de esperanza.

Son la zanahoria psicologica que cuelga al final del palo.

Si todo esto suena nihilista, por favor, no me malinterpretes.
Este libro no pretende elaborar un argumento a favor del
nihilismo. Esta en contra del nihilismo; tanto el nihilismo que
hay dentro de nosotros como la creciente sensacion de
nihilismo que parece surgir con el mundo moderno.® Y, para
rebatir con ¢éxito el nihilismo, se debe empezar por el
nihilismo. Se debe empezar por la verdad incomoda. A partir
de ahi, se debe construir una defensa convincente para la
esperanza. Y no vale cualquier esperanza, sino una forma de
esperanza sostenible y benevolente. Una esperanza que nos
una, en vez de separarnos. Una esperanza que sea fuerte y
poderosa, y que, a la vez, est¢ anclada en la razén y en la
realidad. Una esperanza capaz de llevarnos hasta el final de

nuestros dias con una sensacion de gratitud y satisfaccion.

Esto no resulta facil de hacer (obviamente). Y, en el siglo

xX1, es sin duda mas dificil que nunca. El nihilismo y la



absoluta satisfaccion del deseo que lo acompaifia atenaza al
mundo moderno. Es el poder por el poder. El éxito por el
¢éxito. El placer por el placer. El nihilismo no reconoce ninglin
«por que?» superior. No se rige por ninguna gran verdad o
causa. Se reduce simplemente a «Porque me hace sentir bieny.
Y eso, como veremos mas adelante, es lo que hace que todo

parezca tan malo.

La paradoja del progreso

Vivimos en una €poca interesante en la que, materialmente, las
cosas son, sin duda, mucho mejores de lo que eran antes. Aun
asi, parece que todos estamos perdiendo la cabeza, pensando
que el mundo es un retrete gigante de cuya cadena estan a
punto de tirar. Hay una sensacion irracional de desesperanza
que se extiende por el mundo rico y desarrollado. Es una
paradoja del progreso: cuanto mejores son las cosas, mas

ansiosos y desesperados nos sentimos.’

En los ultimos afios, escritores como Steven Pinker y Hans
Rosling han asegurado que nos equivocamos al ser tan
pesimistas, que las cosas estdn mejor que nunca y que
probablemente mejoren aun mas.!® Ambos han escrito libros
largos y pesados con muchas tablas y graficos que empiezan
en una esquina y siempre parecen terminar en la esquina
contraria.!! Los dos han explicado, largo y tendido, los sesgos
y las suposiciones incorrectas que todos hacemos y que hacen
que sintamos que las cosas son mucho peores de lo que
realmente son. Arguyen que el progreso ha continuado, sin
interrupciones, a lo largo de la historia moderna. La gente
tiene mas formacion y cultura que antes.!? La violencia lleva

décadas en descenso, quiza siglos.!® El racismo, el sexismo, la



discriminacion y la violencia contra las mujeres se hallan en
las cotas mas bajas de la historia documentada.!* Tenemos
mas derechos que antes.!> La mitad del planeta tiene acceso a
Internet.'® Mundialmente, la pobreza extrema ha alcanzado
minimos historicos.!” Las guerras son mas pequefias y menos
frecuentes que en ningun otro momento de la historia.!® Los
niflos mueren menos y la gente vive més.!” Hay maés riqueza

que antes.2’ Hemos curado un montén de enfermedades.?!

Y tienen razén. Es importante conocer tales hechos. Pero
leer esos libros también es como escuchar a tu tio Larry
parlotear asegurando que las cosas estaban mucho peor cuando
tenia tu edad. Aunque tenga razon, eso no tiene por qué hacer

que te sientas mejor con respecto a tus problemas.

Porque, pese a todas las buenas noticias que se publican hoy
en dia, aqui tenemos algunas estadisticas sorprendentes: en
Estados Unidos, los sintomas de depresion y ansiedad han
aumentado a lo largo de los Ultimos ochenta afios entre la
gente joven, y a lo largo de los ultimos veinte afios entre la
poblacién adulta.?? La gente no solo experimenta la depresion
en mayor numero, sino ademas a una edad mas temprana, con
cada generacion.?® Desde 1985, hombres y mujeres han
declarado sentir un menor nivel de satisfaccion con la vida.24
Probablemente, una parte de eso se deba a que los niveles de
estrés han aumentado a lo largo de los ultimos treinta afios.?
Las sobredosis por drogas han alcanzado recientemente
maximos historicos, porque la crisis de los opioides ha
devastado gran parte de Estados Unidos y Canad4.?® Entre la
poblacion estadounidense crece la sensacion de soledad y
aislamiento social. Casi la mitad de los estadounidenses

asegura sentirse aislada, excluida o sola en la vida.?’ La



confianza social no solo ha bajado en todo el mundo
desarrollado, sino que estd desplomandose, lo que significa
que cada vez menos personas confian en su Gobierno, en los
medios de comunicacion o en las demds personas.?® En los
afos ochenta, cuando los investigadores preguntaban a los
participantes de las encuestas con cuantas personas habian
tratado temas personales importantes a lo largo de los seis
meses anteriores, la respuesta mas comun era «tres». En 2006,

la respuesta mas comun era «cero».*

Mientras tanto, el medioambiente estd muy jodido. Los
chiflados tienen acceso a armas nucleares o estan a un paso de
tenerlo. El extremismo sigue creciendo en todo el mundo; en
todas las formas, entre los de izquierdas y los de derechas,
entre los religiosos y los seculares. Los conspiracionistas, las
milicias  ciudadanas, los supervivencialistas y los
preparacionistas (que se preparan para el Armagedon) son
subculturas cada vez mas populares, hasta el punto de llegar a

generalizarse.

Basicamente, somos los humanos que mas a salvo estan y
mas prosperos de toda la historia, pero, aun asi, nos sentimos
mas desesperanzados que nunca. Cuanto mejores son las
cosas, mas parecemos desesperar. Es la paradoja del progreso.
Y quizad pueda resumirse en un hecho sorprendente: cuanto
mas rico y seguro es el lugar en el que vives, mas

probabilidades tienes de suicidarte.3?

No puede negarse el increible progreso realizado en
sanidad, seguridad y riquezas materiales a lo largo de los

ultimos siglos. Pero se trata de estadisticas sobre el pasado, no



acerca del futuro. Y es ahi donde, inevitablemente, ha de

encontrarse la esperanza: en nuestra vision de futuro.

Porque la esperanza no se basa en la estadistica. A la
esperanza le da igual el descenso de las muertes por arma de
fuego o los accidentes de coche. A ella le importa poco que el
afo pasado no se estrellase ningin avidon comercial o que la
alfabetizacion alcanzara un méximo histérico en Mongolia

(bueno, a no ser que seas mongol).3!

A la esperanza le dan igual los problemas que ya se han
resuelto. Ella solo se preocupa por los problemas que quedan
por resolver. Porque, cuanto mejor va el mundo, mas tenemos
que perder. Y, cuanto mdas tenemos que perder, menos

esperanza nos queda.

Para construir y mantener la esperanza, necesitamos tres
cosas: la sensacion de control, creer en el valor de algo y una
comunidad.®?> «Control» significa que sentimos que
controlamos nuestra propia vida, que podemos influir en
nuestro destino. «Valor» significa que algo nos parece lo
suficientemente importante como para esforzarnos; algo mejor
por lo que merece la pena luchar. Y «comunidad» significa
que formamos parte de un grupo que valora las mismas cosas
que nosotros y se esfuerza por conseguir esas cosas. Sin una
comunidad, nos sentimos aislados, y nuestros valores dejan de
tener sentido. Sin valores, nos parece que no merece la pena
luchar por nada. Y sin control, nos sentimos incapaces de
perseguir una meta. Si pierdes una de las tres, pierdes las otras

dos. Si pierdes una de las tres, pierdes la esperanza.

Para entender por qué estamos sufriendo una crisis de

esperanza, hemos de comprender la mecanica de la esperanza:



coOmo se genera y cOmo se mantiene. Los proximos tres
capitulos se centraran en la forma en que desarrollamos esas
tres areas de nuestra vida: nuestra sensacion de control
(capitulo 2), nuestros valores (capitulo 3) y nuestras

comunidades (capitulo 4).

Después volveremos a la pregunta original: ;qué esta
sucediendo en nuestro mundo que hace que nos sintamos peor

a pesar de que todo esta mejorando de manera consistente?

Y puede que la respuesta te sorprenda.



2

El autocontrol es un espejismo

Todo empez6 con un dolor de cabeza.!

«Elliot» era un hombre de éxito, un ejecutivo en una
empresa exitosa. Caia bien entre sus compaifieros y vecinos.
Podia ser encantador y tremendamente gracioso. Era marido,

padre y amigo, y pasaba sus vacaciones en la playa.

El tUnico problema es que sufria dolores de cabeza
regularmente. Y no era la clase de dolor de cabeza que se pasa
con una aspirina. Eran devastadores, como si tuviera una

taladradora o una bola de demolicion golpeandole los ojos.

Elliot tomaba medicacién. Echaba la siesta. Trataba de
desestresarse y relajarse, tomarselo con calma, no preocuparse,
aguantarse. Aun asi, los dolores de cabeza continuaban. De
hecho, no hicieron mas que empeorar. Al poco tiempo, se
volvieron tan severos que ya no podia dormir por las noches ni

trabajar durante el dia.

Finalmente, fue al médico. El médico hizo cosas de
médicos, realizd pruebas de médicos, recibio los resultados
médicos y le dio a Elliot la mala noticia: tenia un tumor
cerebral, justo en el lobulo frontal. Justo ahi. ;Lo ves? Esa
mancha gris en la parte delantera. Y es de los grandes. Como

una pelota de béisbol, calculo.

El cirujano le extrajo el tumor y Elliot se fue a casa. Y

volvid a trabajar. Volvid junto a su familia y amigos. Todo



parecia normal.
Entonces las cosas empezaron a ir realmente mal.

Su rendimiento en el trabajo se resintid. Tareas que antes
desempefiaba como si nada ahora le suponian un gran esfuerzo

y mucha concentracion.

Podia tardar horas en tomar decisiones sencillas, como si
usar un boligrafo azul o negro. Cometia errores basicos y los
dejaba sin resolver durante semanas. Se convirtid en un
agujero negro para la planificacion, se saltaba las reuniones y
los plazos de entrega, como si fueran un insulto al tejido del

espacio-tiempo.

Al principio, sus compaieros de trabajo se sentian mal y le
cubrian las espaldas. Al fin y al cabo, al tipo acababan de
extirparle de la cabeza un tumor del tamafio de una cestita de
fruta. Pero lo de cubrirle las espaldas acabo siendo demasiado
para ellos, y las excusas de Elliot se volvieron demasiado
inaceptables. ;Te has saltado una reunién de inversores para
comprar una grapadora nueva, Elliot? ;En serio? ;En qué

estabas pensando??

Después de meses de reuniones chapuceras y de mentiras, la
verdad se hizo innegable: en la operacion, Elliot habia perdido
algo mas que un tumor, y, para sus compafieros de trabajo, ese
algo implicaba mucho dinero para la empresa. Asi que Elliot

fue despedido.

Mientras tanto, su vida familiar tampoco iba mucho mejor.
Imagina tener un padre inutil, lo rellenas con un poco de
vagueria, lo salpimientas con reposiciones de Family Feud y
lo horneas a ciento ochenta grados durante veinticuatro horas

al dia. Asi era la nueva vida de Elliot. Se perdia los partidos de
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