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UNA GUÍA CONTRAINTUITIVA PARA LOS PROBLEMAS DE

ESPERANZA.

Nunca hemos sido más libres, ni más ricos y sanos que hoy en
día. Nunca hemos tenido tantas opciones, y mucho menos el
dinero para llevarlas a cabo, como ahora. Sin embargo, todo
parece estar irreparablemente jodido y se está extendiendo una
sensación de desesperanza. El planeta se está calentando, los
gobiernos están fallando, la economía se está colapsando y
todo el mundo se muestra ofendido en Twitter.

En Todo está j*dido, el autor superventas Mark Manson se
adentra en esta paradoja. Con su mezcla característica de
humor y sinceridad, pone a prueba nuestras definiciones de
felicidad, esperanza y libertad. Basado en los conocimientos
de la psicología y la sabiduría atemporal de los grandes
filósofos, cuestiona nuestra relación con el dinero, el
entretenimiento e Internet.

Manson nos reta a ser más honestos con nosotros mismos y a
conectarnos con el mundo de una manera completamente
nueva. Porque aún no todo está jodido.
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que (casi todo) te importe una mi*rda y Todo está j*dido, de
los que lleva más de seis millones de ejemplares vendidos en
todo el mundo.
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«Solo porque parezca que todo es un desastre, no significa que
tú tengas que serlo. El nuevo libro de Mark Manson es un
llamamiento a las armas para una vida y un mundo mejores.»

RYAN HOLIDAY

«Mark Manson continúa derribando muros con preguntas
sobre la felicidad humana. El resultado es un maravilloso y
sencillo libro que aborda algunas de las preguntas más
profundas sobre cuál es el rumbo del mundo en el que vivimos
y cómo cuidar mejor de nosotros mismos (y de los que nos
rodean).»

SCOTT BARRY KAUFMAN

«Mark Manson ha triunfado explicando un mundo complejo a
una generación entera, invocando a la ciencia y a la filosofía
moral a través de un ingenio sin igual. Este libro es garantía de
diversión; hará que cuestiones tus creencias y te cambiará la
vida.»

NIR EYAL

«Mark nos regala el antídoto perfecto para nuestra era de
malestar espiritual con una alegría más que necesaria, a través
de consejos prácticos, filosofía y sabiduría. Su intuitiva visión
hará que no pares de sonreír mientras devoras este maravilloso
libro.»

ERIC BARKER
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La verdad incómoda

En un pequeño pedazo de terreno, en mitad del campo

anodino de la Europa Central, entre los almacenes de un
antiguo barracón militar, estaba a punto de desencadenarse la
maldad. Concentrada geográficamente. Más densa y más
oscura de lo que el mundo jamás había conocido. A lo largo de
cuatro años, más de un millón trescientas mil personas serían
sistemáticamente seleccionadas, esclavizadas, torturadas y
asesinadas. Y todo sucedería en una zona algo mayor que
Central Park. Y nadie haría nada para impedirlo.

Salvo un hombre.

Es cosa de cuentos de hadas y cómics: un héroe que se
adentra de cabeza en las feroces mandíbulas del infierno para
enfrentarse a la manifestación del mal. Tiene pocas
probabilidades de éxito. La lógica es aplastante. Y, sin
embargo, nuestro héroe fantástico nunca vacila, nunca se
estremece. Planta los pies en el suelo y mata al dragón, derrota
a los invasores demoniacos, salva al planeta y tal vez, incluso,
a una princesa o dos.

Y, durante un breve periodo de tiempo, hay esperanza.

Sin embargo, esta no es una historia de esperanza. Esta
historia pretende contar que todo está jodido. Tan jodido que,
en la actualidad, con la comodidad de nuestro wifi gratis y
nuestra batamanta, ni tú ni yo podemos hacernos una idea.



Witold Pilecki ya era un héroe de guerra antes de decidir
colarse en Auschwitz. De joven, había sido un oficial
condecorado durante la guerra polaco-soviética de 1918.
Había dado una patada en los huevos a los comunistas antes de
que la mayoría de la población supiera incluso lo que era un
rojo de mierda. Después de la guerra, se trasladó al campo en
Polonia, se casó con una maestra de escuela y tuvo dos hijos.
Le gustaba montar a caballo, llevar sombreros sofisticados y
fumar puros. La vida era sencilla y agradable.

Entonces sucedió lo de Hitler. Antes de que Polonia pudiera
ponerse las botas, los nazis ya habían arrasado medio país con
su guerra relámpago. Polonia perdió todo su territorio en poco
más de un mes. No fue precisamente una batalla justa:
mientras los nazis invadían el oeste, los soviéticos
conquistaban el este. Era como estar entre la espada y la pared;
salvo que la espada era un ejército asesino y megalómano que
intentaba conquistar el mundo, y la pared, un genocidio
descontrolado y sin sentido. Todavía no tengo claro cuál era
cuál.

Muy al principio, los soviéticos eran mucho más crueles que
los nazis. Ya habían hecho eso antes: derrocar a un Gobierno y
esclavizar a la población bajo una ideología defectuosa. Los
nazis eran algo así como vírgenes imperialistas (lo cual,
viendo las fotos del bigote de Hitler, no es difícil de creer). En
aquellos primeros meses de la guerra, se estima que los
soviéticos acorralaron a más de un millón de ciudadanos
polacos y los enviaron al este. Pensemos en eso durante un
segundo. Un millón de personas desaparecidas en cuestión de
meses. Algunas no se detuvieron hasta llegar a los gulags de



Siberia; otras aparecieron en fosas comunes décadas más
tarde. El destino de muchas de ellas sigue siendo desconocido.

Pilecki luchó en esas batallas; contra los alemanes y contra
los soviéticos. Y, tras la derrota, formó junto con sus
compañeros oficiales polacos un grupo de resistencia
clandestino en Varsovia. Se hacían llamar el Ejército Secreto
Polaco.

En la primavera de 1940, el Ejército Secreto Polaco se
enteró de que los alemanes estaban construyendo un inmenso
complejo carcelario a las afueras de un pueblo rural al sur del
país. Los alemanes lo llamaron Auschwitz. Llegado el verano
de 1940, cada vez desaparecían más militares y ciudadanos
polacos por el oeste. Entre la resistencia empezó a desatarse el
temor de que, en el oeste, estuviera repitiéndose el mismo
encarcelamiento masivo que había tenido lugar en el este con
los soviéticos. Pilecki y sus hombres sospechaban que
Auschwitz, una prisión del tamaño de un pueblo pequeño,
tenía algo que ver con las desapariciones y que probablemente
ya albergara a miles de los antiguos soldados polacos.

Fue entonces cuando Pilecki se ofreció voluntario para
colarse en Auschwitz. Al principio, era una misión de rescate:
permitiría que le arrestaran y, una vez allí, se organizaría con
otros soldados polacos, planearía un motín y escaparía del
campo de concentración.

Era una misión tan suicida que fue como pedirle permiso a
su comandante para beberse un cubo de lejía. Sus superiores
pensaron que estaba loco, y así se lo dijeron.

Sin embargo, según fueron pasando las semanas, el
problema empeoró: seguían desapareciendo miles de polacos



de la élite, y Auschwitz continuaba siendo un inmenso punto
ciego para el sistema de inteligencia aliado. Los aliados no
tenían ni idea de lo que sucedía allí y contaban con pocas
probabilidades de averiguarlo. Al final, los comandantes de
Pilecki cedieron. Una tarde, en un puesto rutinario de control
en Varsovia, Pilecki se dejó arrestar por las SS por saltarse el
toque de queda. Poco después, iba de camino a Auschwitz: el
único hombre conocido por haber entrado de forma voluntaria
en un campo de concentración nazi.

Una vez allí, vio que la realidad de Auschwitz era mucho
peor de lo imaginado. Disparaban a los prisioneros
diariamente, colocados en fila, por transgresiones tan nimias
como moverse de forma nerviosa o no ponerse rectos. El
trabajo manual era agotador e infinito. Los hombres trabajaban
hasta la muerte, literalmente, realizando con frecuencia tareas
inútiles, que no servían para nada. El primer mes que Pilecki
pasó allí, un tercio de los hombres de su barracón murió de
cansancio, de pulmonía o de un disparo. Pese a todo, a finales
de 1940, Pilecki, el superhéroe invencible de los cómics, había
conseguido montar una operación de espionaje.

Oh, Pilecki, titán, campeón, volando por encima del abismo,
¿cómo te las apañaste para crear una red de inteligencia con
mensajes incrustados en las cestas de la colada? ¿Cómo
fabricaste tu propio transistor de radio con partes sueltas y
baterías robadas, al estilo de MacGyver, y después transmitiste
al Ejército Secreto Polaco de Varsovia los planes para atacar el
campo de concentración? ¿Cómo lograste crear redes de
contrabando para conseguir comida, medicinas y ropa para los
prisioneros, salvando innumerables vidas y ofreciendo



esperanza al desierto más remoto del corazón humano? ¿Qué
hizo este mundo para merecerte?

A lo largo de dos años, Pilecki construyó una unidad de
resistencia dentro de Auschwitz. Había una cadena de mando,
con rangos y oficiales; una red logística y vías de
comunicación con el mundo exterior. Y los guardias de las SS
fueron ajenos a todo eso durante casi dos años. El objetivo
último de Pilecki era instigar una revuelta a gran escala dentro
del campo. Con ayuda y coordinación desde el exterior, creía
que podría provocar una fuga de prisión, vencer a los guardias
de las SS, que estaban en inferioridad numérica, y liberar a
decenas de miles de guerrilleros polacos altamente entrenados.
Envió sus planes y sus informes a Varsovia. Esperó durante
meses. Sobrevivió durante meses.

Pero entonces llegaron los judíos. Primero en autobuses.
Después, hacinados en vagones de tren. Pronto empezaron a
llegar por decenas de miles: una corriente ondulante de
personas que flotaba en aquel océano de muerte y
desesperación. Sin familia, sin pertenencias y sin dignidad,
entraban mecánicamente en el barracón de las «duchas»,
recién reformado, donde primero los gaseaban y luego los
incineraban.

Los informes que Pilecki enviaba al exterior eran cada vez
más frenéticos. Asesinaban a decenas de miles de personas allí
cada día. En su mayoría, judíos. El número de muertos podría
ascender a millones. Rogaba al Ejército Secreto Polaco que
liberase el campo de inmediato. Decía: «Si no podéis liberarlo,
al menos bombardeadlo. Por el amor de Dios, por lo menos
destruid las cámaras de gas. Por lo menos eso».



El Ejército Secreto Polaco recibía sus mensajes, pero
imaginaron que estaría exagerando. En las regiones más
remotas de sus cerebros, no existía nada que pudiera ser tan
retorcido. Nada.

Pilecki fue la primera persona que alertó al mundo sobre el
Holocausto. Su información se reenvió a diversos grupos de
resistencia por toda Polonia, después al Gobierno polaco
exiliado en el Reino Unido, que a su vez pasó los informes al
mando aliado en Londres. Finalmente, la información llegó
hasta Eisenhower y Churchill.

Ellos también pensaron que Pilecki tenía que estar
exagerando.

En 1943, Pilecki se dio cuenta de que su plan para organizar
un motín y una fuga masiva nunca tendría lugar: el Ejército
Secreto Polaco no aparecía. Los norteamericanos y los
británicos no aparecían. Y, muy probablemente, los que sí
aparecerían fueran los soviéticos, y eso sería peor. Decidió que
permanecer en el campo de concentración era demasiado
arriesgado. Había llegado el momento de escapar.

Hizo que pareciera sencillo, por supuesto. Primero, fingió
estar enfermo: lo ingresaron en el hospital del campo.
Después, mintió a los médicos al decirles a qué grupo de
trabajo debía regresar: tenía el turno de noche en la panadería,
situada en la linde del campo, junto al río. Cuando los médicos
le dieron el alta, se dirigió hacia la panadería, donde procedió
a «trabajar» hasta las dos de la mañana, cuando se terminó de
hornear la última tanda de pan. A partir de ahí, solo fue
cuestión de cortar el cable del teléfono, abrir la puerta de atrás
sin hacer ruido, ponerse ropa de civil robada sin que los



guardias de las SS se dieran cuenta, correr un kilómetro y
medio hacia el río mientras le disparaban y después abrirse
camino de vuelta hasta la civilización guiándose por las
estrellas.

En la actualidad, gran parte de nuestro mundo parece estar
jodido. No a los niveles del Holocausto nazi (ni de lejos), pero,
aun así, está bastante jodido.

Historias como la de Pilecki nos inspiran. Nos dan
esperanza. Nos hacen decir: «Bueno, las cosas estaban mucho
peor entonces, y ese tío lo trascendió todo. ¿Qué he hecho yo
últimamente?». Eso es lo que probablemente deberíamos
preguntarnos en esta época de críticos de sofá, de tuits
encendidos y de porno escandaloso. Cuando nos alejamos y lo
vemos con perspectiva, nos damos cuenta de que, mientras que
hay héroes como Pilecki que salvan el mundo, nosotros nos
dedicamos a matar mosquitos y quejarnos de que el aire
acondicionado no está lo suficientemente alto.

La historia de Pilecki es lo más heroico que he encontrado
en mi vida. Porque la heroicidad no es solo ser valiente, tener
agallas y astucia. Esas cosas son comunes y suelen usarse de
forma heroica. No. Ser heroico es poseer la habilidad de
conjurar la esperanza donde no la hay. Encender una cerilla
para iluminar el vacío. Mostrarnos la posibilidad de un mundo
mejor; no un mundo mejor que queremos que exista, sino un
mundo mejor que no sabíamos que podía existir. Partir de una
situación en la que todo parece estar jodido y, aun así,
conseguir mejorarlo.



La valentía es algo común. La resiliencia es algo común.
Pero la heroicidad posee cierto componente filosófico. Existe
un gran «¿por qué?» que los héroes ponen sobre la mesa: una
causa increíble o una convicción que se ven inalteradas pase lo
que pase. Y por eso nosotros, como cultura, necesitamos tanto
un héroe: no porque las cosas sean necesariamente malas, sino
porque hemos perdido ese «¿por qué?» tan claro que motivaba
a las generaciones anteriores.

Somos una cultura que no necesita paz, ni prosperidad, ni
embellecedores nuevos para el capó de sus coches eléctricos.
Todo eso ya lo tenemos. Somos una cultura que necesita algo
mucho más precario. Somos una cultura y un pueblo que
necesita esperanza.

Tras vivir años de guerra, tortura, muerte y genocidio,
Pilecki jamás perdió la esperanza. Pese a perder su país, a su
familia, a sus amigos y casi su propia vida, jamás perdió la
esperanza. Ni siquiera después de la guerra, durante el
dominio soviético, jamás perdió la esperanza de una Polonia
libre e independiente. Jamás perdió la esperanza de una vida
feliz y tranquila para sus hijos. Jamás perdió la esperanza de
poder salvar más vidas, de ayudar a más gente.

Después de la guerra, Pilecki regresó a Varsovia y continuó
espiando, esta vez al Partido Comunista, que acababa de llegar
al poder. De nuevo, sería la primera persona en informar al
oeste de un mal en ciernes; en este caso, los soviéticos se
habían infiltrado en el Gobierno polaco y habían amañado las
elecciones. También sería el primero en documentar las
atrocidades soviéticas cometidas en el este durante la guerra.



Sin embargo, esta vez, lo descubrieron. Se le advirtió de que
estaban a punto de arrestarlo y tuvo la oportunidad de huir a
Italia. Aun así, Pilecki rechazó la oferta; prefería quedarse y
morir como polaco a huir y vivir como algo con lo que no se
identificaba. Por entonces, su única fuente de esperanza era
una Polonia libre e independiente. Sin eso, no era nada.

Y, de ese modo, su esperanza sería también su perdición.
Los comunistas capturaron a Pilecki en 1947 y no fueron
benévolos con él. Lo torturaron durante casi un año, con tanta
dureza y consistencia que le dijo a su esposa que «Auschwitz
era solo una nimiedad» en comparación.

Aun así, nunca cooperó con sus interrogadores.

Finalmente, al darse cuenta de que no podrían sacarle
ninguna información, los comunistas decidieron convertirlo en
ejemplo. En 1948, celebraron un juicio falso y acusaron a
Pilecki de todo: desde falsificación de documentos hasta
violación del toque de queda, pasando por espionaje y traición.
Un mes después, lo declararon culpable y lo condenaron a
muerte. En el último día del juicio, a Pilecki se le permitió
hablar. Declaró que su compromiso siempre había sido con
Polonia y su gente, que nunca había herido o traicionado a
ningún ciudadano polaco y que no se arrepentía de nada.
Concluyó su declaración diciendo: «He intentado vivir la vida
de tal forma que, en la hora de mi muerte, pueda sentir alegría
en vez de miedo».

Y, si eso no es lo más duro que has oído en tu vida, entonces
quiero tomar lo mismo que tú.

¿En qué puedo ayudarle?



Si yo trabajara en Starbucks, en vez de escribir el nombre de la
gente en su vaso de café, escribiría lo siguiente:

Un día, tú y todas las personas a las que quieres moriréis. Y, más allá de un
reducido grupo de personas durante un brevísimo periodo de tiempo, poco de lo
que digas o hagas importará jamás. Esta es la «verdad incómoda» de la vida. Y
todo lo que piensas o haces no es más que una complicada forma de evitarla.
Somos polvo cósmico intrascendente, chocando y dando vueltas en una mota
azul y diminuta. Nos imaginamos nuestra propia importancia. Nos inventamos
un propósito; no somos nada.

Disfruta de tu puto café.

Tendría que escribirlo con letra muy pequeña, claro. Y
tardaría un rato en hacerlo, lo que significa que la cola de
clientes de primera hora de la mañana se daría media vuelta.
No sería lo que llamaríamos un servicio al cliente espectacular.
Probablemente, esta sea solo una de las razones por las que no
soy apto para trabajar.

Pero, en serio, ¿cómo puedes decirle a alguien, moralmente,
que «pase un buen día», sabiendo que todos sus pensamientos
y todas sus motivaciones surgen de la necesidad de evitar el
sinsentido inherente a la existencia humana?

Porque, en la extensión infinita del espacio-tiempo, al
universo no le importa que la prótesis de cadera de tu madre
funcione bien, o que tus hijos vayan a la universidad, o que tu
jefe piense que has hecho una hoja de cálculo excepcional. No
le importa que los demócratas o los republicanos ganen las
elecciones presidenciales. No le importa que pillen a un
famoso consumiendo cocaína mientras se masturba en el
cuarto de baño de un aeropuerto (otra vez). No le importa que
se quemen los bosques, que se derritan los polos, que suba el



nivel del mar, que aumenten las temperaturas o que los
humanos sean exterminados por una raza alienígena superior.

Te importa a ti.

Te importa a ti, y tratas por todos los medios de convencerte
de que, como a ti te importa, debe de haber un gran significado
cósmico detrás de todo esto.

Te importa porque, en el fondo, necesitas tener esa
sensación de importancia para evitar la verdad incómoda, para
evitar la incomprensibilidad de tu existencia, para evitar que te
aplaste el peso de tu insignificancia material. Y entonces, al
igual que yo y al igual que todos, proyectas esa sensación de
importancia imaginada hacia el mundo que te rodea, porque
eso te da esperanza.

¿Es demasiado pronto para tener esta conversación? Toma,
bébete otro café. Hasta he dibujado una carita sonriente con el
ojo guiñado en la espuma de la leche. ¿A que es mona?
Esperaré mientras la subes a Instagram.

Bien, ¿dónde estábamos? ¡Ah, sí! La incomprensibilidad de
tu existencia. Eso es. Puede que pienses: «Bueno, Mark, creo
que estamos todos aquí por una razón, que nada es casualidad
y que todo el mundo importa porque todos nuestros actos
afectan a alguien y que, si podemos ayudar aunque sea a una
persona, entonces merece la pena, ¿no es verdad?».

¡Si es que eres una monada!

Verás, la que habla es tu esperanza. Es una historia que tu
mente elabora para que merezca la pena levantarse cada
mañana: algo ha de importar porque, sin nada que importe,
entonces no hay razón para seguir viviendo. Y los recursos



habituales de nuestra mente para hacerte sentir que merece la
pena hacer algo son el altruismo más simple o el alivio del
sufrimiento.

Nuestra psique necesita tener esperanza para sobrevivir del
mismo modo que un pez precisa del agua. La esperanza es la
gasolina de nuestro motor mental. Es la mantequilla de nuestra
tostada. Puede ser un sinfín de metáforas horteras. Sin
esperanza, todo tu sistema mental se detendrá o se morirá de
hambre. Si no creemos que haya esperanza en que el futuro
sea mejor que el presente, en que nuestras vidas mejoren de
algún modo, entonces morimos espiritualmente. Al fin y al
cabo, si no hay esperanza en que las cosas mejoren, ¿por qué
vivir entonces? ¿Por qué hacer algo?

Esto es lo que muchas personas no entienden: lo contrario a
la felicidad no es el enfado o la tristeza.1 Si estás enfadado o
triste, eso significa que todavía te importa algo. Significa que
aún tienes esperanza.2

No. Lo contrario a la felicidad es la desesperanza, un
horizonte gris e infinito de resignación e indiferencia.3 Es la
convicción de que todo está jodido. Así pues, ¿por qué
molestarse en hacer algo?

La desesperanza es un nihilismo frío y desalentador, la
sensación de que nada tiene sentido. Así pues, a la mierda;
¿por qué no correr con unas tijeras en la mano, o acostarte con
la mujer de tu jefe, o ponerte a disparar en un colegio? Es la
verdad incómoda, la certeza silenciosa de que, enfrentados al
infinito, todo lo que podría importarnos se aproxima
velozmente a cero.



La desesperanza es la raíz de la ansiedad, de la enfermedad
mental y de la depresión. Es la fuente de toda tristeza y la
causa de toda adicción. No es ninguna exageración.4 La
ansiedad crónica es una crisis de esperanza. Es el miedo a un
futuro de fracaso. La depresión es una crisis de esperanza. Es
la creencia en un futuro sin sentido. Delirio, adicción,
obsesión; todo eso son intentos desesperados y compulsivos de
la mente por generar esperanza mediante comportamientos
neuróticos y anhelos obsesivos.5

Evitar la desesperanza —es decir, construir esperanza— se
convierte así en el proyecto principal de nuestra mente. Todo
significado, todo aquello que entendemos sobre nosotros
mismos y sobre el mundo, se construye con el propósito de
mantener la esperanza. Por lo tanto, la esperanza es lo único
por lo que estamos dispuestos a morir. La esperanza es aquello
que creemos que está por encima de nosotros. Sin ella,
creemos que no somos nada.

Cuando yo estudiaba en la universidad, mi abuelo murió.
Durante los años posteriores, tuve la intensa sensación de que
debía vivir de tal modo que él estuviera orgulloso de mí.
Aquello me parecía razonable y evidente en cierto sentido,
pero no lo era. De hecho, no tenía ninguna lógica. No había
mantenido una relación estrecha con mi abuelo. Nunca
habíamos hablado por teléfono. No nos escribíamos. Ni
siquiera lo vi en los últimos cinco años de su vida.

Por no mencionar que había muerto. ¿Qué sentido tenía que
yo «viviera para que él estuviera orgulloso»?

Su muerte me hizo topar con la verdad incómoda. Así que
mi mente se puso a trabajar, tratando de sacar esperanza de



aquella situación para mantenerme, para alejar al nihilismo.
Mi mente decidió que, como mi abuelo ahora se veía privado
de su capacidad para albergar esperanza y aspirar a algo en su
vida, era importante que yo siguiera albergando esperanza y
aspirando a cosas en su honor. Aquella fue la diminuta porción
de fe de mi mente, mi pequeña religión personal basada en el
propósito.

¡Y funcionó! Durante un breve periodo de tiempo, su
muerte confirió trascendencia y sentido a experiencias, por lo
demás, banales y vacías. Y ese significado me dio esperanza.
Probablemente hayas sentido algo parecido cuando ha
fallecido alguien cercano. Es una sensación muy común. Te
dices a ti mismo que vivirás de tal forma que tu ser querido se
sienta orgulloso. Te dices a ti mismo que utilizarás tu vida para
celebrar la suya. Te dices a ti mismo que eso es algo bueno e
importante.

Y eso «bueno e importante» es lo que nos mantiene en estos
momentos de terror existencial. Yo iba por ahí imaginando que
mi abuelo me seguía, como un fantasma muy entrometido,
siempre mirando por encima de mi hombro. Aquel hombre al
que apenas conocía cuando estaba vivo parecía ahora muy
interesado por el resultado de mi examen de cálculo. Era algo
totalmente irracional.

Nuestra psique construye pequeños discursos como este
cuando se enfrenta a la adversidad, esas historias del antes y el
después que nos inventamos. Y debemos mantener con vida
esos discursos de esperanza, a todas horas, incluso si se
vuelven irracionales o destructivos, puesto que son la única
fuerza estabilizante que protege a nuestra mente de la verdad
incómoda.



Entonces, esos discursos de esperanza son lo que dan a
nuestras vidas la sensación de tener un propósito. No solo
suponen que nos espera algo mejor en el futuro, sino que
además es posible salir ahí fuera y conseguir ese algo. Cuando
la gente asegura que tiene que encontrar «su propósito en la
vida», lo que realmente quiere decir es que ya no tiene claro
qué es lo que importa, cómo aprovechar el tiempo limitado
que tenemos sobre la Tierra;6 en resumen, ya no saben para
qué tienen esperanza. Se esfuerzan por entender cómo debería
ser el antes y el después en sus vidas.

Esa es la parte difícil: encontrar por ti mismo ese antes y
después. Es complicado porque nunca hay manera de saber
con certeza si lo estás haciendo bien. Por esa razón, mucha
gente acude a la religión, porque las religiones reconocen ese
estado permanente de incertidumbre y, a cambio, exigen fe. Es
probable que esto también explique por qué las personas
religiosas se deprimen y se suicidan mucho menos que las
personas no religiosas: esa fe practicante las protege de la
verdad incómoda.7

Pero tu discurso de esperanza no tiene por qué ser religioso.
Puede ser de muchas formas. Este libro es mi pequeña fuente
de esperanza. Me da un propósito; me da un significado. Y el
discurso que he construido en torno a esa esperanza es que
creo que este libro podría ayudar a algunas personas, que
podría mejorar un poco mi vida y el mundo.

¿Lo sé con certeza? No. Pero es mi historia del antes y el
después, y me aferro a ella. Me permite levantarme por las
mañanas y consigue que mi vida me emocione. Y eso no solo
no es algo malo, sino que además es lo único que hay.



Para algunas personas, la historia del antes y el después es
criar bien a sus hijos. Para otras, es salvar el medioambiente.
Para otras, ganar mucho dinero y comprarse un barco. Para
otras, simplemente, mejorar su swing en el golf.

Nos demos cuenta o no, todos tenemos esos discursos que
hemos escogido creernos por alguna razón. Da igual que
obtengas esperanza a través de la fe religiosa, o de una teoría
basada en las pruebas, o una intuición, o un argumento bien
razonado. Todas provocan el mismo resultado: tienes la
convicción de que (a) existe un potencial de crecimiento,
mejora o salvación en el futuro, y (b) existen formas de llegar
hasta allí. Eso es todo. Día tras día, año tras año, nuestras
vidas se construyen solapando estos discursos de esperanza.
Son la zanahoria psicológica que cuelga al final del palo.

Si todo esto suena nihilista, por favor, no me malinterpretes.
Este libro no pretende elaborar un argumento a favor del
nihilismo. Está en contra del nihilismo; tanto el nihilismo que
hay dentro de nosotros como la creciente sensación de
nihilismo que parece surgir con el mundo moderno.8 Y, para
rebatir con éxito el nihilismo, se debe empezar por el
nihilismo. Se debe empezar por la verdad incómoda. A partir
de ahí, se debe construir una defensa convincente para la
esperanza. Y no vale cualquier esperanza, sino una forma de
esperanza sostenible y benevolente. Una esperanza que nos
una, en vez de separarnos. Una esperanza que sea fuerte y
poderosa, y que, a la vez, esté anclada en la razón y en la
realidad. Una esperanza capaz de llevarnos hasta el final de
nuestros días con una sensación de gratitud y satisfacción.

Esto no resulta fácil de hacer (obviamente). Y, en el siglo
XXI, es sin duda más difícil que nunca. El nihilismo y la



absoluta satisfacción del deseo que lo acompaña atenaza al
mundo moderno. Es el poder por el poder. El éxito por el
éxito. El placer por el placer. El nihilismo no reconoce ningún
«¿por qué?» superior. No se rige por ninguna gran verdad o
causa. Se reduce simplemente a «Porque me hace sentir bien».
Y eso, como veremos más adelante, es lo que hace que todo
parezca tan malo.

La paradoja del progreso

Vivimos en una época interesante en la que, materialmente, las
cosas son, sin duda, mucho mejores de lo que eran antes. Aun
así, parece que todos estamos perdiendo la cabeza, pensando
que el mundo es un retrete gigante de cuya cadena están a
punto de tirar. Hay una sensación irracional de desesperanza
que se extiende por el mundo rico y desarrollado. Es una
paradoja del progreso: cuanto mejores son las cosas, más
ansiosos y desesperados nos sentimos.9

En los últimos años, escritores como Steven Pinker y Hans
Rosling han asegurado que nos equivocamos al ser tan
pesimistas, que las cosas están mejor que nunca y que
probablemente mejoren aún más.10 Ambos han escrito libros
largos y pesados con muchas tablas y gráficos que empiezan
en una esquina y siempre parecen terminar en la esquina
contraria.11 Los dos han explicado, largo y tendido, los sesgos
y las suposiciones incorrectas que todos hacemos y que hacen
que sintamos que las cosas son mucho peores de lo que
realmente son. Arguyen que el progreso ha continuado, sin
interrupciones, a lo largo de la historia moderna. La gente
tiene más formación y cultura que antes.12 La violencia lleva
décadas en descenso, quizá siglos.13 El racismo, el sexismo, la



discriminación y la violencia contra las mujeres se hallan en
las cotas más bajas de la historia documentada.14 Tenemos
más derechos que antes.15 La mitad del planeta tiene acceso a
Internet.16 Mundialmente, la pobreza extrema ha alcanzado
mínimos históricos.17 Las guerras son más pequeñas y menos
frecuentes que en ningún otro momento de la historia.18 Los
niños mueren menos y la gente vive más.19 Hay más riqueza
que antes.20 Hemos curado un montón de enfermedades.21

Y tienen razón. Es importante conocer tales hechos. Pero
leer esos libros también es como escuchar a tu tío Larry
parlotear asegurando que las cosas estaban mucho peor cuando
tenía tu edad. Aunque tenga razón, eso no tiene por qué hacer
que te sientas mejor con respecto a tus problemas.

Porque, pese a todas las buenas noticias que se publican hoy
en día, aquí tenemos algunas estadísticas sorprendentes: en
Estados Unidos, los síntomas de depresión y ansiedad han
aumentado a lo largo de los últimos ochenta años entre la
gente joven, y a lo largo de los últimos veinte años entre la
población adulta.22 La gente no solo experimenta la depresión
en mayor número, sino además a una edad más temprana, con
cada generación.23 Desde 1985, hombres y mujeres han
declarado sentir un menor nivel de satisfacción con la vida.24

Probablemente, una parte de eso se deba a que los niveles de
estrés han aumentado a lo largo de los últimos treinta años.25

Las sobredosis por drogas han alcanzado recientemente
máximos históricos, porque la crisis de los opioides ha
devastado gran parte de Estados Unidos y Canadá.26 Entre la
población estadounidense crece la sensación de soledad y
aislamiento social. Casi la mitad de los estadounidenses
asegura sentirse aislada, excluida o sola en la vida.27 La



confianza social no solo ha bajado en todo el mundo
desarrollado, sino que está desplomándose, lo que significa
que cada vez menos personas confían en su Gobierno, en los
medios de comunicación o en las demás personas.28 En los
años ochenta, cuando los investigadores preguntaban a los
participantes de las encuestas con cuántas personas habían
tratado temas personales importantes a lo largo de los seis
meses anteriores, la respuesta más común era «tres». En 2006,
la respuesta más común era «cero».29

Mientras tanto, el medioambiente está muy jodido. Los
chiflados tienen acceso a armas nucleares o están a un paso de
tenerlo. El extremismo sigue creciendo en todo el mundo; en
todas las formas, entre los de izquierdas y los de derechas,
entre los religiosos y los seculares. Los conspiracionistas, las
milicias ciudadanas, los supervivencialistas y los
preparacionistas (que se preparan para el Armagedón) son
subculturas cada vez más populares, hasta el punto de llegar a
generalizarse.

Básicamente, somos los humanos que más a salvo están y
más prósperos de toda la historia, pero, aun así, nos sentimos
más desesperanzados que nunca. Cuanto mejores son las
cosas, más parecemos desesperar. Es la paradoja del progreso.
Y quizá pueda resumirse en un hecho sorprendente: cuanto
más rico y seguro es el lugar en el que vives, más
probabilidades tienes de suicidarte.30

No puede negarse el increíble progreso realizado en
sanidad, seguridad y riquezas materiales a lo largo de los
últimos siglos. Pero se trata de estadísticas sobre el pasado, no



acerca del futuro. Y es ahí donde, inevitablemente, ha de
encontrarse la esperanza: en nuestra visión de futuro.

Porque la esperanza no se basa en la estadística. A la
esperanza le da igual el descenso de las muertes por arma de
fuego o los accidentes de coche. A ella le importa poco que el
año pasado no se estrellase ningún avión comercial o que la
alfabetización alcanzara un máximo histórico en Mongolia
(bueno, a no ser que seas mongol).31

A la esperanza le dan igual los problemas que ya se han
resuelto. Ella solo se preocupa por los problemas que quedan
por resolver. Porque, cuanto mejor va el mundo, más tenemos
que perder. Y, cuanto más tenemos que perder, menos
esperanza nos queda.

Para construir y mantener la esperanza, necesitamos tres
cosas: la sensación de control, creer en el valor de algo y una
comunidad.32 «Control» significa que sentimos que
controlamos nuestra propia vida, que podemos influir en
nuestro destino. «Valor» significa que algo nos parece lo
suficientemente importante como para esforzarnos; algo mejor
por lo que merece la pena luchar. Y «comunidad» significa
que formamos parte de un grupo que valora las mismas cosas
que nosotros y se esfuerza por conseguir esas cosas. Sin una
comunidad, nos sentimos aislados, y nuestros valores dejan de
tener sentido. Sin valores, nos parece que no merece la pena
luchar por nada. Y sin control, nos sentimos incapaces de
perseguir una meta. Si pierdes una de las tres, pierdes las otras
dos. Si pierdes una de las tres, pierdes la esperanza.

Para entender por qué estamos sufriendo una crisis de
esperanza, hemos de comprender la mecánica de la esperanza:



cómo se genera y cómo se mantiene. Los próximos tres
capítulos se centrarán en la forma en que desarrollamos esas
tres áreas de nuestra vida: nuestra sensación de control
(capítulo 2), nuestros valores (capítulo 3) y nuestras
comunidades (capítulo 4).

Después volveremos a la pregunta original: ¿qué está
sucediendo en nuestro mundo que hace que nos sintamos peor
a pesar de que todo está mejorando de manera consistente?

Y puede que la respuesta te sorprenda.



2

El autocontrol es un espejismo

Todo empezó con un dolor de cabeza.1

«Elliot» era un hombre de éxito, un ejecutivo en una
empresa exitosa. Caía bien entre sus compañeros y vecinos.
Podía ser encantador y tremendamente gracioso. Era marido,
padre y amigo, y pasaba sus vacaciones en la playa.

El único problema es que sufría dolores de cabeza
regularmente. Y no era la clase de dolor de cabeza que se pasa
con una aspirina. Eran devastadores, como si tuviera una
taladradora o una bola de demolición golpeándole los ojos.

Elliot tomaba medicación. Echaba la siesta. Trataba de
desestresarse y relajarse, tomárselo con calma, no preocuparse,
aguantarse. Aun así, los dolores de cabeza continuaban. De
hecho, no hicieron más que empeorar. Al poco tiempo, se
volvieron tan severos que ya no podía dormir por las noches ni
trabajar durante el día.

Finalmente, fue al médico. El médico hizo cosas de
médicos, realizó pruebas de médicos, recibió los resultados
médicos y le dio a Elliot la mala noticia: tenía un tumor
cerebral, justo en el lóbulo frontal. Justo ahí. ¿Lo ves? Esa
mancha gris en la parte delantera. Y es de los grandes. Como
una pelota de béisbol, calculo.

El cirujano le extrajo el tumor y Elliot se fue a casa. Y
volvió a trabajar. Volvió junto a su familia y amigos. Todo



parecía normal.

Entonces las cosas empezaron a ir realmente mal.

Su rendimiento en el trabajo se resintió. Tareas que antes
desempeñaba como si nada ahora le suponían un gran esfuerzo
y mucha concentración.

Podía tardar horas en tomar decisiones sencillas, como si
usar un bolígrafo azul o negro. Cometía errores básicos y los
dejaba sin resolver durante semanas. Se convirtió en un
agujero negro para la planificación, se saltaba las reuniones y
los plazos de entrega, como si fueran un insulto al tejido del
espacio-tiempo.

Al principio, sus compañeros de trabajo se sentían mal y le
cubrían las espaldas. Al fin y al cabo, al tipo acababan de
extirparle de la cabeza un tumor del tamaño de una cestita de
fruta. Pero lo de cubrirle las espaldas acabó siendo demasiado
para ellos, y las excusas de Elliot se volvieron demasiado
inaceptables. ¿Te has saltado una reunión de inversores para
comprar una grapadora nueva, Elliot? ¿En serio? ¿En qué
estabas pensando?2

Después de meses de reuniones chapuceras y de mentiras, la
verdad se hizo innegable: en la operación, Elliot había perdido
algo más que un tumor, y, para sus compañeros de trabajo, ese
algo implicaba mucho dinero para la empresa. Así que Elliot
fue despedido.

Mientras tanto, su vida familiar tampoco iba mucho mejor.
Imagina tener un padre inútil, lo rellenas con un poco de
vaguería, lo salpimientas con reposiciones de Family Feud y
lo horneas a ciento ochenta grados durante veinticuatro horas
al día. Así era la nueva vida de Elliot. Se perdía los partidos de
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