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Muchos afios después, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de
recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevé a conocer el hielo. Macondo era entonces
una aldea de veinte casas de barro y cafiabrava construidas a la orilla de un rio de aguas diafanas
que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos
prehistéricos. EIl mundo era tan reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y para
mencionarlas habia que sefialarias con el dedo. Todos los afios, por el mes de marzo, una familia
de gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea, y con un grande alboroto de pitos y
timbales daban a conocer los nuevos inventos. Primero llevaron el iman. Un gitano corpulento, de
barba montaraz y manos de gorrién, que se presenté con el nombre de Melquiades, hizo una
truculenta demostracion publica de lo que él mismo llamaba la octava maravilla de los sabios
alguimistas de Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes metalicos, y todo el
mundo se espant6 al ver que los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se caian de su sitio,
y las maderas crujian por la desesperacion de los clavos y los tornillos tratando de desenclavarse,
y aun los objetos perdidos desde hacia mucho tiempo aparecian por donde mas se les habia
buscado, y se arrastraban en desbandada turbulenta detras de los fierros magicos de Melquiades.
«Las cosas, tienen vida propia -pregonaba el gitano con aspero acento-, todo es cuestion de
despertarles el anima.» José Arcadio Buendia, cuya desaforada imaginacion iba siempre mas lejos
que el ingenio de la naturaleza, y aun mas alla del milagro y la magia, pensd que era posible
servirse de aquella invencién inatil para desentrafiar el oro de la tierra. Melquiades, que era un
hombre honrado, le previno: «Para eso no sirve.» Pero José Arcadio Buendia no creia en aquel
tiempo en la honradez de los gitanos, asi que cambié su mulo y una partida de chivos por los dos
lingotes imantados. Ursula lguaran, su mujer, que contaba con aquellos animales para ensanchar
el desmedrado patrimonio doméstico, no consiguio disuadirlo. «Muy pronto ha de sobrarnos oro
para empedrar la casa», replicé su marido. Durante varios meses se empefi6 en demostrar el
acierto de sus conjeturas. Exploré palmo a palmo la regién, inclusive el fondo del rio, arrastrando
los dos lingotes de hierro y recitando en voz alta el conjuro de Melquiades. Lo Unico que logro
desenterrar fue una armadura del siglo xv con todas sus partes soldadas por un cascote de 6xido,
cuyo interior tenia la resonancia hueca de un enorme calabazo lleno de piedras. Cuando José
Arcadio Buendia y los cuatro hombres de su expedicion lograron desarticular la armadura,
encontraron dentro un esqueleto calcificado que llevaba colgado en el cuello un relicario de cobre
con un rizo de mujer.

En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y una lupa del tamafio de un
tambor, que exhibieron como el ultimo descubrimiento de los judios de Amsterdam. Sentaron una
gitana en un extremo de la aldea e instalaron el catalejo a la entrada de la carpa. Mediante el
pago de cinco reales, la gente se asomaba al catalejo y veia a la gitana al alcance de su mano.
«La ciencia ha eliminado las distancias», pregonaba Melquiades. «Dentro de poco, el hombre
podra ver lo que ocurre en cualquier lugar de la tierra, sin moverse de su casa.» Un mediodia
ardiente hicieron una asombrosa demostracion con la lupa gigantesca: pusieron un montén de
hierba seca en mitad de la calle y le prendieron fuego mediante la concentracion de los rayos
solares. José Arcadio Buendia, que aun no acababa de consolarse por el fracaso de sus imanes,
concibié la idea de utilizar aquel invento como un arma de guerra. Melquiades, otra vez, trat6 de
disuadirlo. Pero terminé por aceptar los dos lingotes imantados y tres piezas de dinero colonial a
cambio de la lupa. Ursula llor6 de consternacién. Aquel dinero formaba parte de un cofre de
monedas de oro que su padre habia acumulado en toda una vida de privaciones, y que ella habia
enterrado debajo de la cama en espera de una buena ocasién para invertirias. José Arcadio
Buendia no trat6 siquiera de consolarla, entregado por entero a sus experimentos tacticos con la
abnegacion de un cientifico y aun a riesgo de su propia vida. Tratando de demostrar los efectos
de la lupa en la tropa enemiga, se expuso él mismo a la concentraciéon de los rayos solares y
sufri6 quemaduras que se convirtieron en Ulceras y tardaron mucho tiempo en sanar. Ante las
protestas de su mujer, alarmada por tan peligrosa inventiva, estuvo a punto de incendiar la casa.
Pasaba largas horas en su cuarto, haciendo calculos sobre las posibilidades estratégicas de su
arma novedosa, hasta que logré componer un manual de una asombrosa claridad didactica y un
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poder de conviccion irresistible. Lo envio a las autoridades acompafiado de numerosos
testimonios sobre sus experiencias y de varios pliegos de dibujos explicativos, al cuidado de un
mensajero que atravesd la sierra, y se extravié en pantanos desmesurados, remontd rios
tormentosos y estuvo a punto de perecer bajo el azote de las fieras, la desesperacion y la peste,
antes de conseguir una ruta de enlace con las mulas del correo. A pesar de que el viaje a la
capital era en aquel tiempo poco menos que imposible, José Arcadio Buendia prometia intentarlo
tan pronto como se lo ordenara el gobierno, con el fin de hacer demostraciones practicas de su
invento ante los poderes militares, y adiestrarlos personalmente en las complicadas artes de la
guerra solar. Durante varios afios esper6 la respuesta. Por dltimo, cansado de esperar, se
lament6é ante Melquiades del fracaso de su iniciativa, y el gitano dio entonces una prueba
convincente de honradez: le devolvié los doblones a cambio de la lupa, y le dej6 ademas unos
mapas portugueses y varios instrumentos de navegacion. De su pufio y letra escribid una
apretada sintesis de los estudios del monje Hermann, que dej6é a su disposicién para que pudiera
servirse del astrolabio, la brgjula y el sextante. José Arcadio Buendia paso los largos meses de
lluvia encerrado en un cuartito que construy6 en el fondo de la casa para que nadie perturbara
sus experimentos. Habiendo abandonado por completo las obligaciones domésticas, permanecio
noches enteras en el patio vigilando el curso de los astros, y estuvo a punto de contraer una
insolacion por tratar de establecer un método exacto para encontrar el mediodia. Cuando se hizo
experto en el uso y manejo de sus instrumentos, tuvo una nocién del espacio que le permitid
navegar por mares incognitos, visitar territorios deshabitados y trabar relacibn con seres
espléndidos, sin necesidad de abandonar su gabinete. Fue ésa la época en que adquirié el habito
de hablar a solas, paseandose por la casa sin hacer caso de nadie, mientras Ursula y los nifios se
partian el espinazo en la huerta cuidando el platano y la malanga, la yuca y el fiame, la ahuyama
y la berenjena. De pronto, sin ningln anuncio, su actividad febril se interrumpié y fue sustituida
por una especie de fascinacion. Estuvo varios dias como hechizado, repitiéndose a si mismo en
voz baja un sartal de asombrosas conjeturas, sin dar crédito a su propio entendimiento. Por fin,
un martes de diciembre, a la hora del almuerzo, solté de un golpe toda la carga de su tormento.
Los nifios habian de recordar por el resto de su vida la augusta solemnidad con que su padre se
sent6 a la cabecera de la mesa, temblando de fiebre, devastado por la prolongada vigilia y por el
encono de su imaginacion, y les revel6 su descubrimiento.

-La tierra es redonda como una naranja.

Ursula perdio la paciencia. «Si has de volverte loco, vuélvete ta solo -grit6-. Pero no trates de
inculcar a los nifios tus ideas de gitano.» José Arcadio Buendia, impasible, no se dejé amedrentar
por la desesperacion de su mujer, que en un rapto de célera le destrozé el astrolabio contra el
suelo. Construy6 otro, reunié en el cuartito a los hombres del pueblo y les demostré, con teorias
que para todos resultaban incomprensibles, la posibilidad de regresar al punto de partida
navegando siempre hacia el Oriente. Toda la aldea estaba convencida de que José Arcadio
Buendia habia perdido el juicio, cuando llegé Melquiades a poner las cosas en su punto. Exalté en
publico la inteligencia de aquel hombre que por pura especulacion astronémica habia construido
una teoria ya comprobada en la practica, aunque desconocida hasta entonces en Macondo, y
como una prueba de su admiracién le hizo un regalo que habia de ejercer una influencia
terminante en el futuro de la aldea: un laboratorio de alquimia.

Para esa época, Melquiades habia envejecido con una rapidez asombrosa. En sus primeros
viajes parecia tener la misma edad de José Arcadio Buendia. Pero mientras éste conservaba su
fuerza descomunal, que le permitia derribar un caballo agarrandolo por las orejas, el gitano
parecia estragado por una dolencia tenaz. Era, en realidad, el resultado de multiples y raras
enfermedades contraidas en sus incontables viajes alrededor del mundo. Segun él mismo le contd
a José Arcadio Buendia mientras lo ayudaba a montar el laboratorio, la muerte lo seguia a todas
partes, husmeandole los pantalones, pero sin decidirse a darle el zarpazo final. Era un fugitivo de
cuantas plagas y catastrofes habian flagelado al género humano. Sobrevivié a la pelagra en
Persia, al escorbuto en el archipiélago de Malasia, a la lepra en Alejandria, al beriberi en el Japon,
a la peste bubdnica en Madagascar, al terremoto de Sicilia y a un naufragio multitudinario en el
estrecho de Magallanes. Aquel ser prodigioso que decia poseer las claves de Nostradamus, era un
hombre lagubre, envuelto en un aura triste, con una mirada asiatica que parecia conocer el otro
lado de las cosas. Usaba un sombrero grande y negro, como las alas extendidas de un cuervo, y
un chaleco de terciopelo patinado por el verdin de los siglos. Pero a pesar de su inmensa
sabiduria y de su ambito misterioso, tenia un peso humano, una condiciéon terrestre que lo
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mantenia enredado en los mindsculos problemas de la vida cotidiana. Se quejaba de dolencias de
viejo, sufria por los mas insignificantes percances econémicos y habia dejado de reir desde hacia
mucho tiempo, porque el escorbuto le habia arrancado los dientes. El sofocante mediodia en que
reveld sus secretos, José Arcadio Buendia tuvo la certidumbre de que aquél era el principio de
una grande amistad. Los nifios se asombraron con sus relatos fantasticos. Aureliano, que no tenia
entonces mas de cinco afios, habia de recordarlo por el resto de su vida como lo vio aquella
tarde, sentado contra la claridad metalica y reverberante de la ventana, alumbrando con su pro-
funda voz de 6rgano los territorios mas oscuros de la imaginacién, mientras chorreaba por sus
sienes la grasa derretida por el calor. José Arcadio, su hermano mayor, habia de transmitir
aquella imagen maravillosa, como un recuerdo hereditario, a toda su descendencia. Ursula, en
cambio, conservé un mal recuerdo de aquella visita, porque entré al cuarto en el momento en
que Melquiades rompié por distraccion un frasco de bicloruro de mercurio.

-Es el olor del demonio -dijo ella.

-En absoluto -corrigi6 Melquiades-. Esta comprobado que el demonio tiene propiedades
sulfaricas, y esto no es mas que un poco de soliman.

Siempre didéactico, hizo una sabia exposicidon sobre las virtudes diabdlicas del cinabrio, pero
Ursula no le hizo caso, sino que se llevé los nifios a rezar. Aquel olor mordiente quedaria para
siempre en su memoria, vinculado al recuerdo de Melquiades.

El rudimentario laboratorio -sin contar una profusidon de cazuelas, embudos, retortas, filtros y
coladores- estaba compuesto por un atanor primitivo; una probeta de cristal de cuello largo y
angosto, imitaciéon del huevo filoséfico, y un destilador construido por los propios gitanos segun
las descripciones modernas del alambique de tres brazos de Maria la judia. Ademas de estas
cosas, Melquiades dejo muestras de los siete metales correspondientes a los siete planetas, las
féormulas de Moisés y Zésimo para el doblado del oro, y una serie de apuntes y dibujos sobre los
procesos del Gran Magisterio, que permitian a quien supiera interpretarlos intentar la fabricacion
de la piedra filosofal. Seducido por la simplicidad de las férmulas para doblar el oro, José Arcadio
Buendia cortej6 a Ursula durante varias semanas, para que le permitiera desenterrar sus
monedas coloniales y aumentarlas tantas veces como era posible subdividir el azogile. Ursula
cedi6é, como ocurria siempre, ante la inquebrantable obstinaciéon de su marido. Entonces José
Arcadio Buendia echd treinta doblones en una cazuela, y los fundié con raspadura de cobre,
oropimente, azufre y plomo. Puso a hervir todo a fuego vivo en un caldero de aceite de ricino
hasta obtener un jarabe espeso y pestilente mas parecido al caramelo vulgar que al oro
magnifico. En azarosos y desesperados procesos de destilacidon, fundida con los siete metales
planetarios, trabajada con el mercurio hermético y el vitriolo de Chipre, y vuelta a cocer en
manteca de cerdo a falta de aceite de rabano, la preciosa herencia de Ursula qued6 reducida a un
chicharrén carbonizado que no pudo ser desprendido del fondo del caldero.

Cuando volvieron los gitanos, Ursula habia predispuesto contra ellos a toda la poblacion. Pero
la curiosidad pudo mas que el temor, porque aquella vez los gitanos recorrieron la aldea haciendo
un ruido ensordecedor con toda clase de instrumentos musicos, mientras el pregonero anunciaba
la exhibicion del mas fabuloso hallazgo de los nasciancenos. De modo que todo el mundo se fue a
la carpa, y mediante el pago de un centavo vieron un Melquiades juvenil, repuesto, desarrugado,
con una dentadura nueva y radiante. Quienes recordaban sus encias destruidas por el escorbuto,
sus mejillas flaccidas y sus labios marchitos, se estremecieron de pavor ante aquella prueba
terminante de los poderes sobrenaturales del gitano. El pavor se convirti6 en panico cuando
Melquiades se saco los dientes, intactos, engastados en las encias, y se los mostré al publico por
un instante un instante fugaz en que volvié a ser el mismo hombre decrépito de los afios
anteriores y se los puso otra vez y sonrié de nuevo con un dominio pleno de su juventud
restaurada. Hasta el propio José Arcadio Buendia consideré que los conocimientos de Melquiades
habian llegado a extremos intolerables, pero experimentd un saludable alborozo cuando el gitano
le explico a solas el mecanismo de su dentadura postiza. Aquello le pareci6 a la vez tan sencillo y
prodigioso, que de la noche a la mafiana perdié todo interés en las investigaciones de alquimia;
sufri6 una nueva crisis de mal humor, no volvié a comer en forma regular y se pasaba el dia
dando vueltas por la casa. «En el mundo estan ocurriendo cosas increibles -le decia a Ursula-. Ahi
mismo, al otro lado del rio, hay toda clase de aparatos magicos, mientras nosotros seguimos
viviendo como los burros.» Quienes lo conocian desde los tiempos de la fundaciéon de Macondo, se
asombraban de cuanto habia cambiado bajo la influencia de Melquiades.
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Al principio, José Arcadio Buendia era una especie de patriarca juvenil, que daba instrucciones
para la siembra y consejos para la crianza de nifios y animales, y colaboraba con todos, aun en el
trabajo fisico, para la buena marcha de la comunidad. Puesto que su casa fue desde el primer
momento la mejor de la aldea, las otras fueron arregladas a su imagen y semejanza. Tenia una
salita amplia y bien iluminada, un comedor en forma de terraza con flores de colores alegres, dos
dormitorios, un patio con un castafio gigantesco, un huerto bien plantado y un corral donde vivian
en comunidad pacifica los chivos, los cerdos y las gallinas. Los Unicos animales prohibidos no sélo
en la casa, sino en todo el poblado, eran los gallos de pelea.

La laboriosidad de Ursula andaba a la par con la de su marido. Activa, menuda, severa, aquella
mujer de nervios inquebrantables, a quien en ningln momento de su vida se la oyd cantar,
parecia estar en todas partes desde el amanecer hasta muy entrada la noche, siempre perseguida
por el suave susurro de sus pollerines de olan. Gracias a ella, los pisos de tierra golpeada, los
muros de barro sin encalar, los rusticos muebles de madera construidos por ellos mismos estaban
siempre limpios, y los viejos arcones donde se guardaba la ropa exhalaban un tibio olor de
albahaca.

José Arcadio Buendia, que era el hombre mas emprendedor que se veria jamas en la aldea,
habia dispuesto de tal modo la posicion de las casas, que desde todas podia llegarse al rio y
abastecerse de agua con igual esfuerzo, y trazé las calles con tan buen sentido que ninguna casa
recibia mas sol que otra a la hora del calor. En pocos afios, Macondo fue una aldea mas ordenada
y laboriosa que cualquiera de las conocidas hasta entonces por sus 300 habitantes. Era en verdad
una aldea feliz, donde nadie era mayor de treinta afios y donde nadie habia muerto.

Desde los tiempos de la fundacién, José Arcadio Buendia construyd trampas y jaulas. En poco
tiempo llend de turpiales, canarios, azulejos y petirrojos no solo la propia casa, sino todas las de
la aldea. El concierto de tantos pajaros distintos llegé a ser tan aturdidor, que Ursula se tapoé los
oidos con cera de abejas para no perder el sentido de la realidad. La primera vez que llego la
tribu de Melquiades vendiendo bolas de vidrio para el dolor de cabeza, todo el mundo se
sorprendié de que hubieran podido encontrar aquella aldea perdida en el sopor de la ciénaga, y
los gitanos confesaron que se habian orientado por el canto de los pajaros.

Aquel espiritu de iniciativa social desaparecié en poco tiempo, arrastrado por la fiebre de los
imanes, los calculos astrondmicos, los suefios de trasmutacion y las ansias de conocer las
maravillas del mundo. De emprendedor y limpio, José Arcadio Buendia se convirtid en un hombre
de aspecto holgazéan, descuidado en el vestir, con una barba salvaje que Ursula lograba cuadrar a
duras penas con un cuchillo de cocina. No falté quien lo considerara victima de algun extrafio
sortilegio. Pero hasta los méas convencidos de su locura abandonaron trabajo y familias para
seguirlo, cuando se echd al hombro sus herramientas de desmontar, y pidié el concurso de todos
para abrir una trocha que pusiera a Macondo en contacto con los grandes inventos.

José Arcadio Buendia ignoraba por completo la geografia de la region. Sabia que hacia el
Oriente estaba la sierra impenetrable, y al otro lado de la sierra la antigua ciudad de Riohacha,
donde en épocas pasadas -segun le habia contado el primer Aureliano Buendia, su abuelo- sir
Francis Drake se daba al deporte de cazar caimanes a cafionazos, que luego hacia remendar y
rellenar de paja para llevarselos a la reina Isabel. En su juventud, él y sus hombres, con mujeres
y nifios y animales y toda clase de enseres domeésticos, atravesaron la sierra buscando una salida
al mar, y al cabo de veintiséis meses desistieron de la empresa y fundaron a Macondo para no
tener que emprender el camino de regreso. Era, pues, una ruta que no le interesaba, porque sélo
podia conducirlo al pasado. Al sur estaban los pantanos, cubiertos de una eterna nata vegetal, y
el vasto universo de la ciénaga grande, que segun testimonio de los gitanos carecia de limites. La
ciénaga grande se confundia al Occidente con una extensidon acuatica sin horizontes, donde habia
cetaceos de piel delicada con cabeza y torso de mujer, que perdian a los navegantes con el
hechizo de sus tetas descomunales. Los gitanos navegaban seis meses por esa ruta antes de
alcanzar el cinturén de tierra firme por donde pasaban las mulas del correo. De acuerdo con los
calculos de José Arcadio Buendia, la Gnica posibilidad de contacto con la civilizacion era la ruta del
Norte. De modo que dotd de herramientas de desmonte y armas de caceria a los mismos
hombres que lo acompafaron en la fundacion de Macondo; eché en una mochila sus instrumentos
de orientacion y sus mapas, y emprendio la temeraria aventura.

Los primeros dias no encontraron un obstaculo apreciable. Descendieron por la pedregosa
ribera del rio hasta el lugar en que afios antes habian encontrado la armadura del guerrero, y alli
penetraron al bosque por un sendero de naranjos silvestres. Al término de la primera semana,
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mataron y asaron un venado, pero se conformaron con comer la mitad y salar el resto para los
préximos dias. Trataban de aplazar con esa precaucidon la necesidad de seguir comiendo
guacamayas, cuya carne azul tenia un aspero sabor de almizcle. Luego, durante mas de diez dias,
no volvieron a ver el sol. El suelo se volvié blando y himedo, como ceniza volcanica, y la
vegetacion fue cada vez mas insidiosa y se hicieron cada vez mas lejanos los gritos de los pajaros
y la bullaranga de los monos, y el mundo se volvid triste para siempre. Los hombres de la
expedicion se sintieron abrumados por sus recuerdos mas antiguos en aquel paraiso de humedad
y silencio, anterior al pecado original, donde las botas se hundian en pozos de aceites humeantes
y los machetes destrozaban lirios sangrientos y salamandras doradas. Durante una semana, casi
sin hablar, avanzaron como sonambulos por un universo de pesadumbre, alumbrados apenas por
una tenue reverberacion de insectos luminosos y con los pulmones agobiados por un sofocante
olor de sangre. No podian regresar, porque la trocha que iban abriendo a su paso se volvia a
cerrar en poco tiempo, con una vegetacidon nueva que casi veian crecer ante sus 0jos. «No
importa -decia José Arcadio Buendia-. Lo esencial es no perder la orientacion.» Siempre
pendiente de la brudjula, siguié guiando a sus hombres hacia el norte invisible, hasta que lograron
salir de la region encantada. Era una noche densa, sin estrellas, pero la oscuridad estaba
impregnada por un aire nuevo y limpio. Agotados por la prolongada travesia, colgaron las
hamacas y durmieron a fondo por primera vez en dos semanas. Cuando despertaron, ya con el
sol alto, se quedaron pasmados de fascinacion. Frente a ellos, rodeado de helechos y palmeras,
blanco y polvoriento en la silenciosa luz de la mafiana, estaba un enorme galeén espafiol.
Ligeramente volteado a estribor, de su arboladura intacta colgaban las piltrafas escualidas del
velamen, entre jarcias adornadas de orquideas. El casco, cubierto con una tersa coraza de
rémora petrificada y musgo tierno, estaba firmemente enclavado en un suelo de piedras. Toda la
estructura parecia ocupar un ambito propio, un espacio de soledad y de olvido, vedado a los
vicios del tiempo y a las costumbres de los pajaros. En el interior, que los expedicionarios
exploraron con un fervor sigiloso, no habia nada mas que un apretado bosque de flores.

El hallazgo del galedn, indicio de la proximidad del mar, quebranté el impetu de José Arcadio
Buendia. Consideraba como una burla de su travieso destino haber buscado el mar sin en-
contrarlo, al precio de sacrificios y penalidades sin cuento, y haberlo encontrado entonces sin
buscarlo, atravesado en su camino como un obstaculo insalvable. Muchos afios después, el
coronel Aureliano Buendia volvié a travesar la region, cuando era ya una ruta regular del correo,
y lo dnico que encontré de la nave fue el costillar carbonizado en medio de un campo de
amapolas. Soélo entonces convencido de que aquella historia no habia sido un engendro de la
imaginacion de su padre, se preguntdé como habia podido el galebn adentrarse hasta ese punto en
tierra firme. Pero José Arcadio Buendia no se planteé esa inquietud cuando encontré el mar, al
cabo de otros cuatro dias de viaje, a doce kilbmetros de distancia del galeén. Sus suefios
terminaban frente a ese mar color de ceniza, espumoso y sucio, que no merecia los riesgos y
sacrificios de su aventura.

-jCarajo! -grit6-. Macondo esta rodeado de agua por todas partes.

La idea de un Macondo peninsular prevalecié6 durante mucho tiempo, inspirada en el mapa
arbitrario que dibuj6é José Arcadio Buendia al regreso de su expedicidon. Lo trazé con rabia, exa-
gerando de mala fe las dificultades de comunicacién, como para castigarse a si mismo por la
absoluta falta de sentido con que eligié el lugar. «Nunca llegaremos a ninguna parte -se la-
mentaba ante Ursula-. Aqui nos hemos de pudrir en vida sin recibir los beneficios de la ciencia.»
Esa certidumbre, rumiada varios meses en el cuartito del laboratorio, lo llevd a concebir el
proyecto de trasladar a Macondo a un lugar mas propicio. Pero esta vez, Ursula se anticipé a sus
designios febriles. En una secreta e implacable labor de hormiguita predispuso a las mujeres de la
aldea contra la veleidad de sus hombres, que ya empezaban a prepararse para la mudanza. José
Arcadio Buendia no supo en qué momento, ni en virtud de qué fuerzas adversas, sus planes se
fueron enredando en una marafia de pretextos, contratiempos y evasivas, hasta convertirse en
pura y simple ilusion. Ursula lo observé con una atencion inocente, y hasta sintié por él un poco
de piedad, la mafiana en que lo encontré en el cuartito del fondo comentando entre dientes sus
suefios de mudanza, mientras colocaba en sus cajas originales las piezas del laboratorio. Lo dejo
terminar. Lo dej6 clavar las cajas y poner sus iniciales encima con un hisopo entintado, sin ha-
cerle ningun reproche, pero sabiendo ya que él sabia (porque se lo oy6é decir en sus sordos
monologos) que los hombres del pueblo no lo secundarian en su empresa. So6lo cuando empez6 a
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desmontar la puerta del cuartito, Ursula se atrevié a preguntarle por qué lo hacia, y él le contesto
con una cierta amargura: «Puesto que nadie quiere irse, nos iremos solos.» Ursula no se altero.

-No nos iremos -dijo-. Aqui nos quedamos, porque aqui hemos tenido un hijo.

-Todavia no tenemos un muerto -dijo él-. Uno no es de ninguna parte mientras no tenga un
muerto bajo la tierra.

Ursula replico, con una suave firmeza:

-Si es necesario que yo me muera para que se queden aqui, me muero.

José Arcadio Buendia no crey6 que fuera tan rigida la voluntad de su mujer. Traté de seducirla
con el hechizo de su fantasia, con la promesa de un mundo prodigioso donde bastaba con echar
unos liquidos magicos en la tierra para que las plantas dieran frutos a voluntad del hombre, y
donde se vendian a precio de baratillo toda clase de aparatos para el dolor. Pero Ursula fue
insensible a su clarividencia.

-En vez de andar pensando en tus alocadas novelerias, debes ocuparte de tus hijos -replico-.
Miralos como estan, abandonados a la buena de Dios, igual que los burros.

José Arcadio Buendia tomoé al pie de la letra las palabras de su mujer. Mir6 a través de la
ventana y vio a los dos nifios descalzos en la huerta soleada, y tuvo la impresion de que sélo en
aquel instante habian empezado a existir, concebidos por el conjuro de Ursula. Algo ocurrio
entonces en su interior; algo misterioso y definitivo que lo desarraigé de su tiempo actual y lo
llevo a la deriva por una regién inexplorada de los re cuerdos. Mientras Ursula seguia barriendo la
casa que ahora estaba segura de no abandonar en el resto de su vida él permanecio
contemplando a los nifios con mirada absorta hasta que los ojos se le humedecieron y se los seco
con el dorso de la mano, y exhaldé un hondo suspiro de resignacion.

-Bueno -dijo-. Diles que vengan a ayudarme a sacar las cosas de los cajones.

José Arcadio, el mayor de los nifios, habia cumplido catorce afos. Tenia la cabeza cuadrada, el
pelo hirsuto y el caracter voluntarioso de su padre. Aunque llevaba el mismo impulso de
crecimiento y fortaleza fisica, ya desde entonces era evidente que carecia de imaginacion. Fue
concebido y dado a luz durante la penosa travesia de la sierra, antes de la fundacion de Macondo,
y sus padres dieron gracias al cielo al comprobar que no tenia ningin érgano de animal.
Aureliano, el primer ser humano que nacié en Macondo, iba a cumplir seis afios en marzo. Era
silencioso y retraido. Habia llorado en el vientre de su madre y nacié con los ojos abiertos.
Mientras le cortaban el ombligo movia la cabeza de un lado a otro reconociendo las cosas del
cuarto, y examinaba el rostro de la gente con una curiosidad sin asombro. Luego, indiferente a
quienes se acercaban a conocerlo, mantuvo la atencién concentrada en el techo de palma, que
parecia a punto de derrumbarse bajo la tremenda presion de la lluvia. Ursula no volvio a
acordarse de la intensidad de esa mirada hasta un dia en que el pequefio Aureliano, a la edad de
tres afnos, entrd a la cocina en el momento en que ella retiraba del fogén y ponia en la mesa una
olla de caldo hirviendo. El nifio, perplejo en la puerta, dijo: «Se va a caer.» La olla estaba bien
puesta en el centro de la mesa, pero tan pronto como el nifio hizo el anuncio, inicié un
movimiento irrevocable hacia el borde, como impulsada por un dinamismo interior, y se
despedaz6 en el suelo. Ursula, alarmada, le cont6 el episodio a su marido, pero éste lo interpretd
como un fendmeno natural. Asi fue siempre, ajeno a la existencia de sus hijos, en parte porque
consideraba la infancia como un periodo de insuficiencia mental, y en parte porque siempre
estaba demasiado absorto en sus propias especulaciones quimeéricas.

Pero desde la tarde en que llamé a los nifios para que lo ayudaran a desempacar las cosas del
laboratorio, les dedicé sus horas mejores. En el cuartito apartado, cuyas paredes se fueron
llenando poco a poco de mapas inverosimiles y gréaficos fabulosos, les ensefi6é a leer y escribir y a
sacar cuentas, y les hablé de las maravillas del mundo no sélo hasta donde le alcanzaban sus
conocimientos, sino forzando a extremos increibles los limites de su imaginacion. Fue asi como
los nifios terminaron por aprender que en el extremo meridional del Africa habia hombres tan
inteligentes y pacificos que su Unico entretenimiento era sentarse a pensar, y que era posible
atravesar a pie el mar Egeo saltando de isla en isla hasta el puerto de Saldnica. Aquellas
alucinantes sesiones quedaron de tal modo impresas en la memoria de los nifios, que muchos
aflos mas tarde, un segundo antes de que el oficial de los ejércitos regulares diera la orden de
fuego al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia volvié a vivir la tibia tarde de
marzo en que su padre interrumpio la leccién de fisica, y se quedé fascinado, con la mano en el
aire y los ojos inmoéviles, oyendo a la distancia los pifanos y tambores y sonajas de los gitanos
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que una vez mas llegaban a la aldea, pregonando el Ultimo y asombroso descubrimiento de los
sabios de Memphis.

Eran gitanos nuevos. Hombres y mujeres jovenes que soOlo conocian su propia lengua,
ejemplares hermosos de piel aceitada y manos inteligentes, cuyos bailes y musicas sembraron en
las calles un panico de alborotada alegria, con sus loros pintados de todos los colores que
recitaban romanzas italianas, y la gallina que ponia un centenar de huevos de oro al son de la
pandereta, y el mono amaestrado que adivinaba el pensamiento, y la maquina maualtiple que
servia al mismo tiempo para pegar botones y bajar la fiebre, y el aparato para olvidar los malos
recuerdos, y el emplasto para perder el tiempo, y un millar de invenciones mas, tan ingeniosas e
insdlitas, que José Arcadio Buendia hubiera querido inventar la maquina de la memoria para
poder acordarse de todas. En un instante transformaron la aldea. Los habitantes de Macondo se
encontraron de pronto perdidos en sus propias calles, aturdidos por la feria multitudinaria.

Llevando un nifio de cada mano para no perderlos en el tumulto, tropezando con saltimbanquis
de dientes acorazados de oro y malabaristas de seis brazos, sofocado por el confuso aliento de
estiércol y sandalo que exhalaba la muchedumbre, José Arcadio Buendia andaba como un loco
buscando a Melquiades por todas partes, para que le revelara los infinitos secretos de aquella
pesadilla fabulosa. Se dirigid a varios gitanos que no entendieron su lengua. Por dltimo llegé
hasta el lugar donde Melquiades solia plantar su tienda, y encontré un armenio taciturno que
anunciaba en castellano un jarabe para hacerse invisible. Se habia tomado de un golpe una copa
de la sustancia ambarina, cuando José Arcadio Buendia se abrié paso a empujones por entre el
grupo absorto que presenciaba el espectaculo, y alcanzé a hacer la pregunta. El gitano le envolvid
en el clima aténito de su mirada, antes de convertirse en un charco de alquitran pestilente y
humeante sobre el cual quedoé flotando la resonancia de su respuesta: «Melquiades murid.»
Aturdido por la noticia, José Arcadio Buendia permanecioé inmavil, tratando de sobreponerse a la
afliccion, hasta que el grupo se disperso reclamado por otros artificios y el charco del armenio
taciturno se evaporé por completo. Mas tarde, otros gitanos le confirmaron que en efecto
Melquiades habia sucumbido a las fiebres en los médanos de Singapur, y su cuerpo habia sido
arrojado en el lugar mas profundo del mar de Java. A los nifios no les intereso la noticia. Estaban
obstinados en que su padre los llevara a conocer la portentosa novedad de los sabios de
Memphis, anunciada a la entrada de una tienda que, segun decian, pertenecié al rey Salomoén.
Tanto insistieron, que José Arcadio Buendia pag6 los treinta reales y los condujo hasta el centro
de la carpa, donde habia un gigante de torso peludo y cabeza rapada, con un anillo de cobre en la
nariz y una pesada cadena de hierro en el tobillo, custodiando un cofre de pirata. Al ser
destapado por el gigante, el cofre dejo escapar un aliento glacial. Dentro s6lo habia un enorme
bloque transparente, con infinitas agujas internas en las cuales se despedazaba en estrellas de
colores la claridad del crepusculo. Desconcertado, sabiendo que los nifios esperaban una
explicacion inmediata, José Arcadio Buendia se atrevié a murmurar:

-Es el diamante mas grande del mundo.

-No -corrigio el gitano-. Es hielo.

José Arcadio Buendia, sin entender, extendié la mano hacia el témpano, pero el gigante se la
aparté. «Cinco reales mas para tocarlo», dijo. José Arcadio Buendia los pagd, y entonces puso la
mano sobre el hielo, y la mantuvo puesta por varios minutos, mientras el corazon se le hinchaba
de temor y de jubilo al contacto del misterio. Sin saber qué decir, pag6 otros diez reales para que
sus hijos vivieran la prodigiosa experiencia. El pequefio José Arcadio se neg6 a tocarlo. Aureliano,
en cambio, dio un paso hacia adelante, puso la mano y la retir6 en el acto. «Esta hirviendo»,
exclamé asustado. Pero su padre no le presté atencién. Embriagado por la evidencia del prodigio,
en aquel momento se olvidé de la frustraciobn de sus empresas delirantes y del cuerpo de
Melquiades abandonado al apetito de los calamares. Pagé otros cinco reales, y con la mano
puesta en el témpano, como expresando un testimonio sobre el texto sagrado, exclamoé:

-Este es el gran invento de nuestro tiempo.
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Cuando el pirata Francis Drake asalté a Riohacha, en el siglo XVI, la bisabuela de Ursula
Iguaran se asustd tanto con el toque de rebato y el estampido de los cafiones, que perdio el
control de los nervios y se sentd en un fogén encendido. Las quemaduras la dejaron convertida
en una esposa inuatil para toda la vida. No podia sentarse sino de medio lado, acomodada en
cojines, y algo extrafo debié quedarle en el modo de andar, porque nunca volvié a caminar en
publico. Renuncié a toda clase de habitos sociales obsesionada por la idea de que su cuerpo
despedia un olor a chamusquina. El alba la sorprendia en el patio sin atreverse a dormir, porque
sofiaba que los ingleses con sus feroces perros de asalto se metian por la ventana del dormitorio
y la sometian a vergonzosos tormentos con hierros al rojo vivo. Su marido, un comerciante
aragonés con quien tenia dos hijos, se gasté media tienda en medicinas y entretenimientos
buscando la manera de aliviar sus terrores. Por ultimo liquid6 el negocio y llevé la familia a vivir
lejos del mar, en una rancheria de indios pacificos situada en las estribaciones de la sierra, donde
le construyé a su mujer un dormitorio sin ventanas para que no tuvieran por donde entrar los
piratas de sus pesadillas.

En la escondida rancheria vivia de mucho tiempo atras un criollo cultivador de tabaco, don
José Arcadio Buendia, con quien el bisabuelo de Ursula establecié una sociedad tan productiva
que en pocos afos hicieron una fortuna. Varios siglos mas tarde, el tataranieto del criollo se cas6
con la tataranieta del aragonés. Por eso, cada vez que Ursula se salia de casillas con las locuras
de su marido, saltaba por encima de trescientos afios de casualidades, y maldecia la hora en que
Francis Drake asalté a Riohacha, Era un simple recurso de desahogo, porque en verdad estaban
ligados hasta la muerte por un vinculo mas sélido que el amor: un comun remordimiento de
conciencia. Eran primos entre si. Habian crecido juntos en la antigua rancheria que los
antepasados de ambos transformaron con su trabajo y sus buenas costumbres en uno de los
mejores pueblos de la provincia. Aunque su matrimonio era previsible desde que vinieron al
mundo, cuando ellos expresaron la voluntad de casarse sus propios parientes trataron de
impedirlo. Tenian el temor de que aquellos saludables cabos de dos razas secularmente
entrecruzadas pasaran por la verglienza de engendrar iguanas. Ya existia un precedente
tremendo. Una tia de Ursula, casada con un tio de José Arcadio Buendia tuvo un hijo que paso6
toda la vida con unos pantalones englobados y flojos, y que murié desangrado después de haber
vivido cuarenta y dos afios en el mas puro estado de virginidad porque nacid y crecié con una
cola cartilaginosa en forma de tirabuzén y con una escobilla de pelos en la punta. Una cola de
cerdo que no se dejo ver nunca de ninguna mujer, y que le costo la vida cuando un carnicero
amigo le hizo el favor de cortarsela con una hachuela de destazar. José Arcadio Buendia, con la
ligereza de sus diecinueve afios, resolvio el problema con una sola frase: «No me importa tener
cochinitos, siempre que puedan hablar.» Asi que se casaron con una fiesta de banda y cohetes
que duré tres dias. Hubieran sido felices desde entonces si la madre de Ursula no la hubiera
aterrorizado con toda clase de pronésticos siniestros sobre su descendencia, hasta el extremo de
conseguir que rehusara consumar el matrimonio. Temiendo que el corpulento y voluntarioso
marido la violara dormida, Ursula se ponia antes de acostarse un pantalon rudimentario que su
madre le fabricé con lona de velero y reforzado con un sistema de correas entrecruzadas, que se
cerraba por delante con una gruesa hebilla de hierro. Asi estuvieron varios meses. Durante el dia,
él pastoreaba sus gallos de pelea y ella bordaba en bastidor con su madre. Durante la noche,
forcejeaban varias horas con una ansiosa violencia que ya parecia un sustituto del acto de amor,
hasta que la intuicién popular olfateé que algo irregular estaba ocurriendo, y solté el rumor de
que Ursula seguia virgen un afio después de casada, porque su marido era impotente. José
Arcadio Buendia fue el Ultimo que conoci6 el rumor.

-Ya ves, Ursula, lo que anda diciendo la gente -le dijo a su mujer con mucha calma.

-Déjalos que hablen -dijo ella-. Nosotros sabemos que no es cierto.
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De modo que la situacion siguid igual por otros seis meses, hasta el domingo tragico en que
José Arcadio Buendia le gano una pelea de gallos a Prudencio Aguilar. Furioso, exaltado por la
sangre de su animal, el perdedor se aparté de José Arcadio Buendia para que toda la gallera
pudiera oir lo que iba a decirle.

-Te felicito -grit6-. A ver si por fin ese gallo le hace el favor a tu mujer.

José Arcadio Buendia, sereno, recogio su gallo. «Vuelvo en seguida», dijo a todos. Y luego, a
Prudencio Aguilar:

-Y td, anda a tu casa y armate, porque te voy a matar.

Diez minutos después volvié con la lanza cebada de su abuelo. En la puerta de la gallera,
donde se habia concentrado medio pueblo, Prudencio Aguilar lo esperaba. No tuvo tiempo de
defenderse. La lanza de José Arcadio Buendia, arrojada con la fuerza de un toro y con la misma
direccion certera con que el primer Aureliano Buendia extermind a los tigres de la region, le
atravesd la garganta. Esa noche, mientras se velaba el cadaver en la gallera, José Arcadio
Buendia entr6 en el dormitorio cuando su mujer se estaba poniendo el pantalén de castidad.
Blandiendo la lanza frente a ella, le ordend: «Quitate eso.» Ursula no puso en duda la decision de
su marido. «TU seras responsable de lo que pase», murmuré. José Arcadio Buendia clavé la lanza
en el piso de tierra.

-Si has de parir iguanas, criaremos iguanas -dijo-. Pero no habra méas muertos en este pueblo
por culpa tuya.

Era una buena noche de junio, fresca y con luna, y estuvieron despiertos y retozando en la
cama hasta el amanecer, indiferentes al viento que pasaba por el dormitorio, cargado con el
llanto de los parientes de Prudencio Aguilar.

El asunto fue clasificado como un duelo de honor, pero a ambos les quedd un malestar en la
conciencia. Una noche en que no podia dormir, Ursula sali6 a tomar agua en el patio y vio a
Prudencio Aguilar junto a la tinaja. Estaba livido, con una expresion muy triste, tratando de cegar
con un tapon de esparto el hueco de su garganta. No le produjo miedo, sino lastima. Volvio al
cuarto a contarle a su esposo lo que habia visto, pero él no le hizo caso. «Los muertos no salen -
dijo-. Lo que pasa es que no podemos con el peso de la conciencia.» Dos noches después, Ursula
volvié a ver a Prudencio Aguilar en el bafio, lavandose con el tapén de esparto la sangre cris-
talizada del cuello. Otra noche lo vio paseandose bajo la lluvia. José Arcadio Buendia, fastidiado
por las alucinaciones de su mujer, sali6 al patio armado con la lanza. Alli estaba el muerto con su
expresion triste.

-Vete al carajo -le gritd José Arcadio Buendia-. Cuantas veces regreses volveré a matarte.

Prudencio Aguilar no se fue, ni José Arcadio Buendia se atreviéo arrojar la lanza. Desde
entonces no pudo dormir bien.

Lo atormentaba la inmensa desolaciéon con que el muerto lo habia mirado desde la lluvia, la
honda nostalgia con que afioraba a los vivos, la ansiedad con que registraba la casa buscando
agua para mojar su tapon de esparto. «Debe estar sufriendo mucho -le decia a Ursula-. Se ve
que esta muy solo.» Ella estaba tan conmovida que la proxima vez que vio al muerto destapando
las ollas de la hornilla comprendi6 lo que buscaba, y desde entonces le puso tazones de agua por
toda la casa. Una noche en que lo encontré lavandose las heridas en su propio cuarto, José
Arcadio Buendia no pudo resistir mas.

-Esta bien, Prudencio -le dijo-. Nos iremos de este pueblo, lo mas lejos que podamos, y no
regresaremos jamas. Ahora vete tranquilo.

Fue asi como emprendieron la travesia de la sierra. Varios amigos de José Arcadio Buendia,
jovenes como él, embullados con la aventura, desmantelaron sus casas y cargaron con sus
mujeres y sus hijos hacia la tierra que nadie les habia prometido. Antes de partir, José Arcadio
Buendia enterré la lanza en el patio y degoll6 uno tras otro sus magnificos gallos de pelea,
confiando en que en esa forma le daba un poco de paz a Prudencio Aguilar. Lo Unico que se llevd
Ursula fue un baul con sus ropas de recién casada, unos pocos Utiles domésticos y el cofrecito con
las piezas de oro que heredé de su padre. No se trazaron un itinerario definido. Solamente
procuraban viajar en sentido contrario al camino de Riohacha para no dejar ningdn rastro ni
encontrar gente conocida. Fue un viaje absurdo. A los catorce meses, con el estbmago estragado
por la carne de mico y el caldo de culebras, Ursula dio a luz un hijo con todas sus partes
humanas. Habia hecho la mitad del camino en una hamaca colgada de un palo que dos hombres
llevaban en hombros, porque la hinchazén le desfiguré las piernas, y las varices se le reventaban
como burbujas. Aunque daba lastima verlos con los vientres templados y los ojos languidos, los
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nifios resistieron el viaje mejor que sus padres, y la mayor parte del tiempo les resultd divertido.
Una marfiana, después de casi dos afios de travesia, fueron los primeros mortales que vieron la
vertiente occidental de la sierra. Desde la cumbre nublada contemplaron la inmensa llanura
acuatica de la ciénaga grande, explayada hasta el otro lado del mundo. Pero nunca encontraron
el mar. Una noche, después de varios meses de andar perdidos por entre los pantanos, lejos ya
de los ultimos indigenas que encontraron en el camino, acamparon a la orilla de un rio pedregoso
cuyas aguas parecian un torrente de vidrio helado. Afios después, durante la segunda guerra
civil, el coronel Aureliano Buendia traté de hacer aquella misma ruta para tomarse a Riohacha por
sorpresa, y a los seis dias de viaje comprendié que era una locura. Sin embargo, la noche en que
acamparon junto al rio, las huestes de su padre tenian un aspecto de naufragos sin escapatoria,
pero su numero habia aumentado durante la travesia y todos estaban dispuestos (y lo
consiguieron) a morirse de viejos. José Arcadio Buendia sofié esa noche que en aquel lugar se
levantaba una ciudad ruidosa con casas de paredes de espejo. Preguntd qué ciudad era aquella, y
le contestaron con un nombre que nunca habia oido, que no tenia significado alguno, pero que
tuvo en el suefio una resonancia sobrenatural: Macondo. Al dia siguiente convencié a sus
hombres de que nunca encontrarian el mar. Les ordend derribar los arboles para hacer un claro
junto al rio, en el lugar mas fresco de la orilla, y alli fundaron la aldea.

José Arcadio Buendia no logré descifrar el suefio de las casas con paredes de espejos hasta el
dia en que conocié el hielo. Entonces creyd entender su profundo significado. Pensé que en un
futuro préximo podrian fabricarse bloques de hielo en gran escala, a partir de un material tan
cotidiano como el agua, y construir con ellos las nuevas casas de la aldea. Macondo dejaria de ser
un lugar ardiente, cuyas bisagras y aldabas se torcian de calor, para convertirse en una ciudad
invernal. Si no persevero en sus tentativas de construir una fabrica de hielo, fue porque entonces
estaba positivamente entusiasmado con la educacién de sus hijos, en especial la de Aureliano,
que habia revelado desde el primer momento una rara intuicién alquimica. El laboratorio habia
sido desempolvado. Revisando las notas de Melquiades, ahora serenamente, sin la exaltacion de
la novedad, en prolongadas y pacientes sesiones trataron de separar el oro de Ursula del cascote
adherido al fondo del caldero. El joven José Arcadio participé apenas en el proceso. Mientras su
padre sélo tenia cuerpo y alma para el atanor, el voluntarioso primogénito, que siempre fue
demasiado grande para su edad, se convirtié en un adolescente monumental. Cambié de voz. El
bozo se le pobld de un vello incipiente. Una noche Ursula entr6 en el cuarto cuando él se quitaba
la ropa para dormir, y experimentd un confuso sentimiento de verglienza y piedad: era el primer
hombre que veia desnudo, después de su esposo, y estaba tan bien equipado para la vida, que le
parecié anormal. Ursula, encinta por tercera vez, vivié de nuevo sus terrores de recién casada.

Por aquel tiempo iba a la casa una mujer alegre, deslenguada, provocativa, que ayudaba en
los oficios domésticos y sabia leer el porvenir en la baraja. Ursula le hablé de su hijo. Pensaba
que su desproporcion era algo tan desnaturalizado como la cola de cerdo del primo. La mujer
solté una risa expansiva que repercutio en toda la casa como un reguero de vidrio. «Al contrario -
dijo-. Sera feliz». Para confirmar su prondstico llevé los naipes a la casa pocos dias después, y se
encerré con José Arcadio en un depdsito de granos contiguo a la cocina. Coloco las barajas con
mucha calma en un viejo mesdn de carpinteria, hablando de cualquier cosa, mientras el
muchacho esperaba cerca de ella mas aburrido que intrigado. De pronto extendié la mano y lo
tocd. «Qué barbaro», dijo, sinceramente asustada, y fue todo lo que pudo decir. José Arcadio
sintié que los huesos se le llenaban de espuma, que tenia un miedo languido y unos terribles
deseos de llorar. La mujer no le hizo ninguna insinuacion. Pero José Arcadio la siguié buscando
toda la noche en el olor de humo que ella tenia en las axilas y que se le quedé metido debajo del
pellejo. Queria estar con ella en todo momento, queria que ella fuera su madre, que nunca
salieran del granero y que le dijera qué barbaro, y que lo volviera a tocar y a decirle qué barbaro.
Un dia no pudo soportar mas y fue a buscarla a su casa. Hizo una visita formal, incomprensible,
sentado en la sala sin pronunciar una palabra. En ese momento no la dese6. La encontraba
distinta, enteramente ajena a la imagen que inspiraba su olor, como si fuera otra. Tomoé el café y
abandoné la casa deprimido. Esa noche, en el espanto de la vigilia, la volvié a desear con una
ansiedad brutal, pero entonces no la queria como era en el granero, sino como habia sido aquella
tarde.

Dias después, de un modo intempestivo, la mujer lo llamé a su casa, donde estaba sola con su
madre, y lo hizo entrar en el dormitorio con el pretexto de enseflarle un truco de barajas.
Entonces lo tocé con tanta libertad que él sufrié una desilusion después del estremecimiento
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inicial, y experimentd6 mas miedo que placer. Ella le pidi6 que esa noche fuera a buscarla. El
estuvo de acuerdo, por salir del paso, sabiendo que no seria capaz de ir. Pero esa noche, en la
cama ardiente, comprendié que tenia que ir a buscarla aunque no fuera capaz. Se vistio a tientas,
oyendo en la oscuridad la reposada respiracion de su hermano, la tos seca de su padre en el
cuarto vecino, el asma de las gallinas en el patio, el zumbido de los mosquitos, el bombo de su
corazon y el desmesurado bullicio del mundo que no habia advertido hasta entonces, y sali6 a la
calle dormido. Deseaba de todo corazén que la puerta estuviera atrancada, y no simplemente
ajustada, como ella le habia prometido. Pero estaba abierta. La empujé con la punta de los dedos
y los goznes soltaron un quejido ligubre y articulado que tuvo una resonancia helada en sus
entrafas. Desde el instante en que entrd, de medio lado y tratando de no hacer ruido, sinti6 el
olor. Todavia estaba en la salita donde los tres hermanos de la mujer colgaban las hamacas en
posiciones que él ignoraba y que no podia determinar en las tinieblas, asi que le faltaba
atravesarla a tientas, empujar la puerta del dormitorio y orientarse alli de tal modo que no fuera
a equivocarse de cama. Lo consiguid. Tropez6 con los hicos de las hamacas, que estaban mas
bajas de lo que él habia supuesto, y un hombre que roncaba hasta entonces se revolvié en el
suefio y dijo con una especie de desilusion: «Era miércoles.» Cuando empujé la puerta del
dormitorio, no pudo impedir que raspara el desnivel del piso. De pronto, en la oscuridad absoluta,
comprendié con una irremediable nostalgia que estaba completamente desorientado. En la
estrecha habitacion dormian la madre, otra hija con el marido y dos nifios, y la mujer que tal vez
no lo esperaba. Habria podido guiarse por el olor si el olor no hubiera estado en toda la casa, tan
engafoso y al mismo tiempo tan definido como habia estado siempre en su pellejo. Permanecio
inmaovil un largo rato, preguntandose asombrado cédmo habia hecho para llegar a ese abismo de
desamparo, cuando una mano con todos los dedos extendidos, que tanteaba en las tinieblas, le
tropezd6 la cara. No se sorprendidé, porque sin saberlo lo habia estado esperando. Entonces se
confié a aquella mano, y en un terrible estado de agotamiento se dejo6 llevar hasta un lugar sin
formas donde le quitaron la ropa y lo zarandearon como un costal de papas y lo voltearon al
derecho y al revés, en una oscuridad insondable en la que le sobraban los brazos, donde ya no
olia mas a mujer, sino a amoniaco, y donde trataba de acordarse del rostro de ella y se
encontraba con el rostro de Ursula, confusamente consciente de que estaba haciendo algo que
desde hacia mucho tiempo deseaba que se pudiera hacer, pero que nunca se habia imaginado
que en realidad se pudiera hacer, sin saber como lo estaba haciendo porque no sabia donde es-
taban los pies v dénde la cabeza, ni los pies de quién ni la cabeza de quién, y sintiendo que no
podia resistir mas el rumor glacial de sus rifiones y el aire de sus tripas, y el miedo, y el ansia
atolondrada de huir y al mismo tiempo de quedarse para siempre en aquel silencio exasperado y
aquella soledad espantosa.

Se llamaba Pilar Ternera. Habia formado parte del éxodo que culminé con la fundacién de
Macondo, arrastrada por su familia para separarla del hombre que la viol6 a los catorce afios y
sigui6 amandola hasta los veintidés, pero que nunca se decidié a hacer publica la situacién
porque era un hombre ajeno. Le prometidé seguirla hasta el fin del mundo, pero mas tarde,
cuando arreglara sus asuntos, y ella se habia cansado de esperarlo identificAndolo siempre con
los hombres altos y bajos, rubios y morenos, que las barajas le prometian por los caminos de la
tierra y los caminos del mar, para dentro de tres dias, tres meses o tres afios. Habia perdido en la
espera la fuerza de los muslos, la dureza de los senos, el habito de la ternura, pero conservaba
intacta la locura del corazén, Trastornado por aquel juguete prodigioso, José Arcadio buscéd su
rastro todas las noches a través del laberinto del cuarto. En cierta ocasion encontré la puerta
atrancada, y toc6 varias veces, sabiendo que si habia tenido el arresto de tocar la primera vez
tenia que tocar hasta la dltima, y al cabo de una espera interminable ella le abri6é la puerta.
Durante el dia, derrumbandose de suefio, gozaba en secreto con los recuerdos de la noche
anterior. Pero cuando ella entraba en la casa, alegre, indiferente, dicharachera, él no tenia que
hacer ningun esfuerzo para disimular su tensién, porque aquella mujer cuya risa explosiva
espantaba a las palomas, no tenia nada que ver con el poder invisible que lo ensefiaba a respirar
hacia dentro y a controlar los golpes del corazén, y le habia permitido entender por qué los
hombres le tienen miedo a la muerte. Estaba tan ensimismado que ni siquiera comprendio la
alegria de todos cuando su padre y su hermano alborotaron la casa con la noticia de que habian
logrado vulnerar el cascote metalico y separar el oro de Ursula.

En efecto, tras complicadas y perseverantes jornadas, lo habian conseguido. Ursula estaba
feliz, y hasta dio gracias a Dios por la invencidon de la alquimia, mientras la gente de la aldea se
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apretujaba en el laboratorio, y les servian dulce de guayaba con galletitas para celebrar el
prodigio, y José Arcadio Buendia les dejaba ver el crisol con el oro rescatado, como si acabara de
inventario. De tanto mostrarlo, terminé frente a su hijo mayor, que en los ultimos tiempos
apenas se asomaba por el laboratorio. Puso frente a sus ojos el mazacote seco y amarillento, y le
preguntd: «¢;Qué te parece?» José Arcadio, sinceramente, contesto:

-Mierda de perro.

Su padre le dio con el revés de la mano un violento golpe en la boca que le hizo saltar la
sangre y las lagrimas. Esa noche Pilar Ternera le puso compresas de arnica en la hinchazén,
adivinando el frasco y los algodones en la oscuridad, y le hizo todo lo que quiso sin que él se
molestara, para amarlo sin lastimarlo Lograron tal estado de intimidad que un momento después,
sin darse cuenta, estaban hablando en murmullos.

-Quiero estar solo contigo -decia él-. Un dia de estos le cuento todo a todo el mundo y se
acaban los escondrijos.

Ella no tratd de apaciguarlo.

-Seria muy bueno -dijo-. Si estamos solos, dejamos la lampara encendida para vernos bien, y
yo puedo gritar todo lo que quiera sin que nadie tenga que meterse y td me dices en la oreja
todas las porquerias que se te ocurran.

Esta conversacion, el rencor mordiente que sentia contra su padre, y la inminente posibilidad
del amor desaforado, le inspiraron una serena valentia. De un modo espontaneo, sin ninguna
preparacion, le conté todo a su hermano.

Al principio el pequefio Aureliano sélo comprendia el riesgo, la inmensa posibilidad de peligro
que implicaban las aventuras de su hermano, pero no lograba concebir la fascinacion del objetivo.
Poco a poco se fue contaminando de ansiedad. Se hacia contar las minuciosas peripecias, se
identificaba con el sufrimiento y el gozo del hermano, se sentia asustado y feliz. Lo esperaba
despierto hasta el amanecer, en la cama solitaria que parecia tener una estera de brasas, y
seguian hablando sin suefio hasta la hora de levantarse, de modo que muy pronto padecieron
ambos la misma somnolencia, sintieron el mismo desprecio por la alquimia y la sabiduria de su
padre, y se refugiaron en la soledad. «Estos nifios andan como zurumbaticos -decia Ursula-.
Deben tener lombrices.» Les prepard una repugnante pécima de paico machacado, que ambos
bebieron con imprevisto estoicismo, y se sentaron al mismo tiempo en sus bacinillas once veces
en un solo dia, y expulsaron unos parasitos rosados que mostraron a todos con gran jubilo,
porque les permitieron desorientar a Ursula en cuanto al origen de sus distraimientos y
languideces. Aureliano no sélo podia entonces entender, sino que podia vivir como cosa propia las
experiencias de su hermano, porque en una ocasion en que éste explicaba con muchos
pormenores el mecanismo del amor, lo interrumpié para preguntarle: «;Qué se siente?» José
Arcadio le dio una respuesta inmediata:

-Es como un temblor de tierra.

Un jueves de enero, a las dos de la madrugada, naci6 Amaranta. Antes de que nadie entrara
en el cuarto, Ursula la examind minuciosamente. Era liviana y acuosa como una lagartija, pero
todas sus partes eran humanas, Aureliano no se dio cuenta de la novedad sino cuando sinti6 la
casa llena de gente. Protegido por la confusién salié en busca de su hermano, que no estaba en la
cama desde las once, y fue una decision tan impulsiva que ni siquiera tuvo tiempo de preguntarse
como haria para sacarlo del dormitorio de Pilar Ternera. Estuvo rondando la casa varias horas,
silbando claves privadas, hasta que la proximidad del alba lo obligé a regresar. En el cuarto de su
madre, jugando con la hermanita recién nacida y con una cara que se le caia de inocencia,
encontré a José Arcadio.

Ursula habia cumplido apenas su reposo de cuarenta dias, cuando volvieron los gitanos. Eran
los mismos saltimbanquis y malabaristas que llevaron el hielo. A diferencia de la tribu de
Melquiades, habian demostrado en poco tiempo que no eran heraldos del progreso, sino
mercachifles de diversiones. Inclusive cuando llevaron el hielo, no lo anunciaron en funcién de su
utilidad en la vida de los hombres, sino como una simple curiosidad de circo. Esta vez, entre
muchos otros juegos de artificio, llevaban una estera voladora. Pero no la ofrecieron como un
aporte fundamental al desarrollo del transporte, como un objeto de recreo. La gente, desde
luego, desenterrd sus Ultimos pedacitos de oro para disfrutar de un vuelo fugaz sobre las casas
de la aldea. Amparados por la deliciosa impunidad del desorden colectivo, José Arcadio y Pilar
vivieron horas de desahogo. Fueron dos novios dichosos entre la muchedumbre, y hasta llegaron
a sospechar que el amor podia ser un sentimiento mas reposado y profundo que la felicidad de-
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saforada pero momentanea de sus noches secretas. Pilar, sin embargo, rompi6é el encanto.
Estimulada por el entusiasmo con que José Arcadio disfrutaba de su compaiiia, equivocé la forma
y la ocasion, y de un solo golpe le eché el mundo encima. «Ahora si eres un hombre», le dijo. Y
corno él no entendio6 lo que ella queria decirle, se lo explico letra por letra:

-Vas a tener un hijo.

José Arcadio no se atrevio a salir de su casa en varios dias. Le bastaba con escuchar la
risotada trepidante de Pilar en la cocina para correr a refugiarse en el laboratorio, donde los ar-
tefactos de alquimia habian revivido con la bendicion de Ursula. José Arcadio Buendia recibié con
alborozo al hijo extraviado y lo inicié en la bisqueda de la piedra filosofal, que habia por fin
emprendido. Una tarde se entusiasmaron los muchachos con la estera voladora que paso6 veloz al
nivel de la ventana del laboratorio llevando al gitano conductor y a varios nifios de la aldea que
hacian alegres saludos con la mano, y José Arcadio Buendia ni siquiera la mird. «Déjenlos que
suefien -dijo-. Nosotros volaremos mejor que ellos con recursos mas cientificos que ese miserable
sobrecamas.» A pesar de su fingido interés, José Arcadio no entendioé nunca los poderes del huevo
filos6fico, que simplemente le parecia un frasco mal hecho. No lograba escapar de su
preocupacion. Perdi6 el apetito y el suefio, sucumbié al mal humor, igual que su padre ante el
fracaso de alguna de sus empresas, y fue tal su trastorno que el propio José Arcadio Buendia lo
relevd de los deberes en el laboratorio creyendo que habia tomado la alquimia demasiado a
pecho. Aureliano, por supuesto, comprendié que la afliccién del hermano no tenia origen en la
busqueda de la piedra filosofal, pero no consiguié arrancarle una confidencia. Rabia perdido su
antigua espontaneidad. De cémplice y comunicativo se hizo hermético y hostil. Ansioso de
soledad, mordido por un virulento rencor contra el mundo, una noche abandoné la cama como de
costumbre, pero no fue a casa de Pilar Ternera, sino a confundirse con el tumulto de la feria.
Después de deambular por entre toda suerte de maquinas de artificio, Sin interesarse por
ninguna, se fij6 en algo que no estaba en juego; una gitana muy joven, casi una nifia, agobiada
de abalorios, la mujer mas bella que José Arcadio habia visto en su vida. Estaba entre la multitud
que presenciaba el triste espectaculo del hombre que se convirtié en vibora por desobedecer a
sus padres.

José Arcadio no puso atencidon. Mientras se desarrollaba el triste interrogatorio del hombre-
vibora, se habia abierto paso por entre la multitud hasta la primera fila en que se encontraba la
gitana, y se habia detenido detras de ella. Se apretd contra sus espaldas. La muchacha trato de
separarse, pero José Arcadio se apretdé con mas fuerza contra sus espaldas. Entonces ella lo
sintié. Se quedd inmovil contra él, temblando de sorpresa y pavor, sin poder creer en la
evidencia, y por udltimo volvié la cabeza y lo miré con una sonrisa trémula. En ese instante dos
gitanos metieron al hombre-vibora en su jaula y la llevaron al interior de la tienda. El gitano que
dirigia el espectaculo anuncio:

-Y ahora, sefioras y sefiores, vamos a mostrar la prueba terrible de la mujer que tendra que
ser decapitada todas las noches a esta hora durante ciento cincuenta afios, como castigo por
haber visto lo que no debia.

José Arcadio y la muchacha no presenciaron la decapitacion. Fueron a la carpa de ella, donde
se besaron con una ansiedad desesperada mientras se iban quitando la ropa. La gitana se deshizo
de sus corpifios superpuestos, de sus numerosos pollerines de encaje almidonado, de su inutil
corsé alambrado, de su carga de abalorios, y quedd practicamente convertida en nada. Era una
ranita languida, de senos incipientes y piernas tan delgadas que no le ganaban en diametro a los
brazos de José Arcadio, pero tenia una decision y un calor que compensaban su fragilidad. Sin
embargo, José Arcadio no podia responderle porque estaban en una especie de carpa publica, por
donde los gitanos pasaban con sus cosas de circo y arreglaban sus asuntos, y hasta se
demoraban junto a la cama a echar una partida de dados. La lampara colgada en la vara central
iluminaba todo el &mbito. En una pausa de las caricias, José Arcadio se estir6 desnudo en la
cama, sin saber qué hacer, mientras la muchacha trataba de alentarlo. Una gitana de carnes
espléndidas entré poco después acompafiada de un hombre que no hacia parte de la farandula,
pero que tampoco era de la aldea, y ambos empezaron a desvestirse frente a la cama. Sin
proponérselo, la mujer miré a José Arcadio y examindé con una especie de fervor patético su
magnifico animal en reposo.

-Muchacho -exclamé-, que Dios te la conserve.

La compariera de José Arcadio les pidi6 que los dejaran tranquilos, y la pareja se acosté en el
suelo, muy cerca de la cama.
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