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I 
 
Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de 

recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces 
una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas 
que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos 
prehistóricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para 
mencionarlas había que señalarías con el dedo. Todos los años, por el mes de marzo, una familia 
de gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea, y con un grande alboroto de pitos y 
timbales daban a conocer los nuevos inventos. Primero llevaron el imán. Un gitano corpulento, de 
barba montaraz y manos de gorrión, que se presentó con el nombre de Melquiades, hizo una 
truculenta demostración pública de lo que él mismo llamaba la octava maravilla de los sabios 
alquimistas de Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes metálicos, y todo el 
mundo se espantó al ver que los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se caían de su sitio, 
y las maderas crujían por la desesperación de los clavos y los tornillos tratando de desenclavarse, 
y aun los objetos perdidos desde hacía mucho tiempo aparecían por donde más se les había 
buscado, y se arrastraban en desbandada turbulenta detrás de los fierros mágicos de Melquíades. 
«Las cosas, tienen vida propia -pregonaba el gitano con áspero acento-, todo es cuestión de 
despertarles el ánima.» José Arcadio Buendía, cuya desaforada imaginación iba siempre más lejos 
que el ingenio de la naturaleza, y aun más allá del milagro y la magia, pensó que era posible 
servirse de aquella invención inútil para desentrañar el oro de la tierra. Melquíades, que era un 
hombre honrado, le previno: «Para eso no sirve.» Pero José Arcadio Buendía no creía en aquel 
tiempo en la honradez de los gitanos, así que cambió su mulo y una partida de chivos por los dos 
lingotes imantados. Úrsula Iguarán, su mujer, que contaba con aquellos animales para ensanchar 
el desmedrado patrimonio doméstico, no consiguió disuadirlo. «Muy pronto ha de sobrarnos oro 
para empedrar la casa», replicó su marido. Durante varios meses se empeñó en demostrar el 
acierto de sus conjeturas. Exploró palmo a palmo la región, inclusive el fondo del río, arrastrando 
los dos lingotes de hierro y recitando en voz alta el conjuro de Melquíades. Lo único que logró 
desenterrar fue una armadura del siglo xv con todas sus partes soldadas por un cascote de óxido, 
cuyo interior tenía la resonancia hueca de un enorme calabazo lleno de piedras. Cuando José 
Arcadio Buendía y los cuatro hombres de su expedición lograron desarticular la armadura, 
encontraron dentro un esqueleto calcificado que llevaba colgado en el cuello un relicario de cobre 
con un rizo de mujer. 

En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y una lupa del tamaño de un 
tambor, que exhibieron como el último descubrimiento de los judíos de Amsterdam. Sentaron una 
gitana en un extremo de la aldea e instalaron el catalejo a la entrada de la carpa. Mediante el 
pago de cinco reales, la gente se asomaba al catalejo y veía a la gitana al alcance de su mano. 
«La ciencia ha eliminado las distancias», pregonaba Melquíades. «Dentro de poco, el hombre 
podrá ver lo que ocurre en cualquier lugar de la tierra, sin moverse de su casa.» Un mediodía 
ardiente hicieron una asombrosa demostración con la lupa gigantesca: pusieron un montón de 
hierba seca en mitad de la calle y le prendieron fuego mediante la concentración de los rayos 
solares. José Arcadio Buendía, que aún no acababa de consolarse por el fracaso de sus imanes, 
concibió la idea de utilizar aquel invento como un arma de guerra. Melquíades, otra vez, trató de 
disuadirlo. Pero terminó por aceptar los dos lingotes imantados y tres piezas de dinero colonial a 
cambio de la lupa. Úrsula lloró de consternación. Aquel dinero formaba parte de un cofre de 
monedas de oro que su padre había acumulado en toda una vida de privaciones, y que ella había 
enterrado debajo de la cama en espera de una buena ocasión para invertirías. José Arcadio 
Buendía no trató siquiera de consolarla, entregado por entero a sus experimentos tácticos con la 
abnegación de un científico y aun a riesgo de su propia vida. Tratando de demostrar los efectos 
de la lupa en la tropa enemiga, se expuso él mismo a la concentración de los rayos solares y 
sufrió quemaduras que se convirtieron en úlceras y tardaron mucho tiempo en sanar. Ante las 
protestas de su mujer, alarmada por tan peligrosa inventiva, estuvo a punto de incendiar la casa. 
Pasaba largas horas en su cuarto, haciendo cálculos sobre las posibilidades estratégicas de su 
arma novedosa, hasta que logró componer un manual de una asombrosa claridad didáctica y un 



Cien años de soledad 
Gabriel  García Márquez 

 4 

poder de convicción irresistible. Lo envió a las autoridades acompañado de numerosos 
testimonios sobre sus experiencias y de varios pliegos de dibujos explicativos, al cuidado de un 
mensajero que atravesó la sierra, y se extravió en pantanos desmesurados, remontó ríos 
tormentosos y estuvo a punto de perecer bajo el azote de las fieras, la desesperación y la peste, 
antes de conseguir una ruta de enlace con las mulas del correo. A pesar de que el viaje a la 
capital era en aquel tiempo poco menos que imposible, José Arcadio Buendia prometía intentarlo 
tan pronto como se lo ordenara el gobierno, con el fin de hacer demostraciones prácticas de su 
invento ante los poderes militares, y adiestrarlos personalmente en las complicadas artes de la 
guerra solar. Durante varios años esperó la respuesta. Por último, cansado de esperar, se 
lamentó ante Melquíades del fracaso de su iniciativa, y el gitano dio entonces una prueba 
convincente de honradez: le devolvió los doblones a cambio de la lupa, y le dejó además unos 
mapas portugueses y varios instrumentos de navegación. De su puño y letra escribió una 
apretada síntesis de los estudios del monje Hermann, que dejó a su disposición para que pudiera 
servirse del astrolabio, la brújula y el sextante. José Arcadio Buendía pasó los largos meses de 
lluvia encerrado en un cuartito que construyó en el fondo de la casa para que nadie perturbara 
sus experimentos. Habiendo abandonado por completo las obligaciones domésticas, permaneció 
noches enteras en el patio vigilando el curso de los astros, y estuvo a punto de contraer una 
insolación por tratar de establecer un método exacto para encontrar el mediodía. Cuando se hizo 
experto en el uso y manejo de sus instrumentos, tuvo una noción del espacio que le permitió 
navegar por mares incógnitos, visitar territorios deshabitados y trabar relación con seres 
espléndidos, sin necesidad de abandonar su gabinete. Fue ésa la época en que adquirió el hábito 
de hablar a solas, paseándose por la casa sin hacer caso de nadie, mientras Úrsula y los niños se 
partían el espinazo en la huerta cuidando el plátano y la malanga, la yuca y el ñame, la ahuyama 
y la berenjena. De pronto, sin ningún anuncio, su actividad febril se interrumpió y fue sustituida 
por una especie de fascinación. Estuvo varios días como hechizado, repitiéndose a sí mismo en 
voz baja un sartal de asombrosas conjeturas, sin dar crédito a su propio entendimiento. Por fin, 
un martes de diciembre, a la hora del almuerzo, soltó de un golpe toda la carga de su tormento. 
Los niños habían de recordar por el resto de su vida la augusta solemnidad con que su padre se 
sentó a la cabecera de la mesa, temblando de fiebre, devastado por la prolongada vigilia y por el 
encono de su imaginación, y les reveló su descubrimiento. 

-La tierra es redonda como una naranja. 
Úrsula perdió la paciencia. «Si has de volverte loco, vuélvete tú solo -gritó-. Pero no trates de 

inculcar a los niños tus ideas de gitano.» José Arcadio Buendía, impasible, no se dejó amedrentar 
por la desesperación de su mujer, que en un rapto de cólera le destrozó el astrolabio contra el 
suelo. Construyó otro, reunió en el cuartito a los hombres del pueblo y les demostró, con teorías 
que para todos resultaban incomprensibles, la posibilidad de regresar al punto de partida 
navegando siempre hacia el Oriente. Toda la aldea estaba convencida de que José Arcadio 
Buendía había perdido el juicio, cuando llegó Melquíades a poner las cosas en su punto. Exaltó en 
público la inteligencia de aquel hombre que por pura especulación astronómica había construido 
una teoría ya comprobada en la práctica, aunque desconocida hasta entonces en Macondo, y 
como una prueba de su admiración le hizo un regalo que había de ejercer una influencia 
terminante en el futuro de la aldea: un laboratorio de alquimia. 

Para esa época, Melquíades había envejecido con una rapidez asombrosa. En sus primeros 
viajes parecía tener la misma edad de José Arcadio Buendia. Pero mientras éste conservaba su 
fuerza descomunal, que le permitía derribar un caballo agarrándolo por las orejas, el gitano 
parecía estragado por una dolencia tenaz. Era, en realidad, el resultado de múltiples y raras 
enfermedades contraídas en sus incontables viajes alrededor del mundo. Según él mismo le contó 
a José Arcadio Buendia mientras lo ayudaba a montar el laboratorio, la muerte lo seguía a todas 
partes, husmeándole los pantalones, pero sin decidirse a darle el zarpazo final. Era un fugitivo de 
cuantas plagas y catástrofes habían flagelado al género humano. Sobrevivió a la pelagra en 
Persia, al escorbuto en el archipiélago de Malasia, a la lepra en Alejandría, al beriberi en el Japón, 
a la peste bubónica en Madagascar, al terremoto de Sicilia y a un naufragio multitudinario en el 
estrecho de Magallanes. Aquel ser prodigioso que decía poseer las claves de Nostradamus, era un 
hombre lúgubre, envuelto en un aura triste, con una mirada asiática que parecía conocer el otro 
lado de las cosas. Usaba un sombrero grande y negro, como las alas extendidas de un cuervo, y 
un chaleco de terciopelo patinado por el verdín de los siglos. Pero a pesar de su inmensa 
sabiduría y de su ámbito misterioso, tenía un peso humano, una condición terrestre que lo 
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mantenía enredado en los minúsculos problemas de la vida cotidiana. Se quejaba de dolencias de 
viejo, sufría por los más insignificantes percances económicos y había dejado de reír desde hacía 
mucho tiempo, porque el escorbuto le había arrancado los dientes. El sofocante mediodía en que 
reveló sus secretos, José Arcadio Buendía tuvo la certidumbre de que aquél era el principio de 
una grande amistad. Los niños se asombraron con sus relatos fantásticos. Aureliano, que no tenía 
entonces más de cinco años, había de recordarlo por el resto de su vida como lo vio aquella 
tarde, sentado contra la claridad metálica y reverberante de la ventana, alumbrando con su pro-
funda voz de órgano los territorios más oscuros de la imaginación, mientras chorreaba por sus 
sienes la grasa derretida por el calor. José Arcadio, su hermano mayor, había de transmitir 
aquella imagen maravillosa, como un recuerdo hereditario, a toda su descendencia. Úrsula, en 
cambio, conservó un mal recuerdo de aquella visita, porque entró al cuarto en el momento en 
que Melquíades rompió por distracción un frasco de bicloruro de mercurio. 

-Es el olor del demonio -dijo ella. 
-En absoluto -corrigió Melquíades-. Está comprobado que el demonio tiene propiedades 

sulfúricas, y esto no es más que un poco de solimán. 
Siempre didáctico, hizo una sabia exposición sobre las virtudes diabólicas del cinabrio, pero 

Úrsula no le hizo caso, sino que se llevó los niños a rezar. Aquel olor mordiente quedaría para 
siempre en su memoria, vinculado al recuerdo de Melquíades. 

El rudimentario laboratorio -sin contar una profusión de cazuelas, embudos, retortas, filtros y 
coladores- estaba compuesto por un atanor primitivo; una probeta de cristal de cuello largo y 
angosto, imitación del huevo filosófico, y un destilador construido por los propios gitanos según 
las descripciones modernas del alambique de tres brazos de María la judía. Además de estas 
cosas, Melquíades dejó muestras de los siete metales correspondientes a los siete planetas, las 
fórmulas de Moisés y Zósimo para el doblado del oro, y una serie de apuntes y dibujos sobre los 
procesos del Gran Magisterio, que permitían a quien supiera interpretarlos intentar la fabricación 
de la piedra filosofal. Seducido por la simplicidad de las fórmulas para doblar el oro, José Arcadio 
Buendía cortejó a Úrsula durante varias semanas, para que le permitiera desenterrar sus 
monedas coloniales y aumentarlas tantas veces como era posible subdividir el azogile. Úrsula 
cedió, como ocurría siempre, ante la inquebrantable obstinación de su marido. Entonces José 
Arcadio Buendía echó treinta doblones en una cazuela, y los fundió con raspadura de cobre, 
oropimente, azufre y plomo. Puso a hervir todo a fuego vivo en un caldero de aceite de ricino 
hasta obtener un jarabe espeso y pestilente más parecido al caramelo vulgar que al oro 
magnífico. En azarosos y desesperados procesos de destilación, fundida con los siete metales 
planetarios, trabajada con el mercurio hermético y el vitriolo de Chipre, y  vuelta a cocer en 
manteca de cerdo a falta de aceite de rábano, la preciosa herencia de Úrsula quedó reducida a un 
chicharrón carbonizado que no pudo ser desprendido del fondo del caldero. 

Cuando volvieron los gitanos, Úrsula había predispuesto contra ellos a toda la población. Pero 
la curiosidad pudo más que el temor, porque aquella vez los gitanos recorrieron la aldea haciendo 
un ruido ensordecedor con toda clase de instrumentos músicos, mientras el pregonero anunciaba 
la exhibición del más fabuloso hallazgo de los nasciancenos. De modo que todo el mundo se fue a 
la carpa, y mediante el pago de un centavo vieron un Melquíades juvenil, repuesto, desarrugado, 
con una dentadura nueva y radiante. Quienes recordaban sus encías destruidas por el escorbuto, 
sus mejillas fláccidas y sus labios marchitos, se estremecieron de pavor ante aquella prueba 
terminante de los poderes sobrenaturales del gitano. El pavor se convirtió en pánico cuando 
Melquíades se sacó los dientes, intactos, engastados en las encías, y se los mostró al público por 
un instante  un instante fugaz en que volvió a ser el mismo hombre decrépito de los años 
anteriores  y se los puso otra vez y sonrió de nuevo con un dominio pleno de su juventud 
restaurada. Hasta el propio José Arcadio Buendía consideró que los conocimientos de Melquíades 
habían llegado a extremos intolerables, pero experimentó un saludable alborozo cuando el gitano 
le explicó a solas el mecanismo de su dentadura postiza. Aquello le pareció a la vez tan sencillo y 
prodigioso, que de la noche a la mañana perdió todo interés en las investigaciones de alquimia; 
sufrió una nueva crisis de mal humor, no volvió a comer en forma regular y se pasaba el día 
dando vueltas por la casa. «En el mundo están ocurriendo cosas increíbles -le decía a Úrsula-. Ahí 
mismo, al otro lado del río, hay toda clase de aparatos mágicos, mientras nosotros seguimos 
viviendo como los burros.» Quienes lo conocían desde los tiempos de la fundación de Macondo, se 
asombraban de cuánto había cambiado bajo la influencia de Melquíades. 
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Al principio, José Arcadio Buendía era una especie de patriarca juvenil, que daba instrucciones 
para la siembra y consejos para la crianza de niños y animales, y colaboraba con todos, aun en el 
trabajo físico, para la buena marcha de la comunidad. Puesto que su casa fue desde el primer 
momento la mejor de la aldea, las otras fueron arregladas a su imagen y semejanza. Tenía una 
salita amplia y bien iluminada, un comedor en forma de terraza con flores de colores alegres, dos 
dormitorios, un patio con un castaño gigantesco, un huerto bien plantado y un corral donde vivían 
en comunidad pacífica los chivos, los cerdos y las gallinas. Los únicos animales prohibidos no sólo 
en la casa, sino en todo el poblado, eran los gallos de pelea. 

La laboriosidad de Úrsula andaba a la par con la de su marido. Activa, menuda, severa, aquella 
mujer de nervios inquebrantables, a quien en ningún momento de su vida se la oyó cantar, 
parecía estar en todas partes desde el amanecer hasta muy entrada la noche, siempre perseguida 
por el suave susurro de sus pollerines de olán. Gracias a ella, los pisos de tierra golpeada, los 
muros de barro sin encalar, los rústicos muebles de madera construidos por ellos mismos estaban 
siempre limpios, y los viejos arcones donde se guardaba la ropa exhalaban un tibio olor de 
albahaca. 

José Arcadio Buendía, que era el hombre más emprendedor que se vería jamás en la aldea, 
había dispuesto de tal modo la posición de las casas, que desde todas podía llegarse al río y 
abastecerse de agua con igual esfuerzo, y trazó las calles con tan buen sentido que ninguna casa 
recibía más sol que otra a la hora del calor. En pocos años, Macondo fue una aldea más ordenada 
y laboriosa que cualquiera de las conocidas hasta entonces por sus 300 habitantes. Era en verdad 
una aldea feliz, donde nadie era mayor de treinta años y donde nadie había muerto. 

Desde los tiempos de la fundación, José Arcadio Buendía construyó trampas y jaulas. En poco 
tiempo llenó de turpiales, canarios, azulejos y petirrojos no sólo la propia casa, sino todas las de 
la aldea. El concierto de tantos pájaros distintos llegó a ser tan aturdidor, que Úrsula se tapó los 
oídos con cera de abejas para no perder el sentido de la realidad. La primera vez que llegó la 
tribu de Melquíades vendiendo bolas de vidrio para el dolor de cabeza, todo el mundo se 
sorprendió de que hubieran podido encontrar aquella aldea perdida en el sopor de la ciénaga, y 
los gitanos confesaron que se habían orientado por el canto de los pájaros. 

Aquel espíritu de iniciativa social desapareció en poco tiempo, arrastrado por la fiebre de los 
imanes, los cálculos astronómicos, los sueños de trasmutación y las ansias de conocer las 
maravillas del mundo. De emprendedor y limpio, José Arcadio Buendía se convirtió en un hombre 
de aspecto holgazán, descuidado en el vestir, con una barba salvaje que Úrsula lograba cuadrar a 
duras penas con un cuchillo de cocina. No faltó quien lo considerara víctima de algún extraño 
sortilegio. Pero hasta los más convencidos de su locura abandonaron trabajo y familias para 
seguirlo, cuando se echó al hombro sus herramientas de desmontar, y pidió el concurso de todos 
para abrir una trocha que pusiera a Macondo en contacto con los grandes inventos. 

José Arcadio Buendía ignoraba por completo la geografía de la región. Sabía que hacia el 
Oriente estaba la sierra impenetrable, y al otro lado de la sierra la antigua ciudad de Riohacha, 
donde en épocas pasadas -según le había contado el primer Aureliano Buendía, su abuelo- sir 
Francis Drake se daba al deporte de cazar caimanes a cañonazos, que luego hacía remendar y 
rellenar de paja para llevárselos a la reina Isabel. En su juventud, él y sus hombres, con mujeres 
y niños y animales y toda clase de enseres domésticos, atravesaron la sierra buscando una salida 
al mar, y al cabo de veintiséis meses desistieron de la empresa y fundaron a Macondo para no 
tener que emprender el camino de regreso. Era, pues, una ruta que no le interesaba, porque sólo 
podía conducirlo al pasado. Al sur estaban los pantanos, cubiertos de una eterna nata vegetal, y 
el vasto universo de la ciénaga grande, que según testimonio de los gitanos carecía de límites. La 
ciénaga grande se confundía al Occidente con una extensión acuática sin horizontes, donde había 
cetáceos de piel delicada con cabeza y torso de mujer, que perdían a los navegantes con el 
hechizo de sus tetas descomunales. Los gitanos navegaban seis meses por esa ruta antes de 
alcanzar el cinturón de tierra firme por donde pasaban las mulas del correo. De acuerdo con los 
cálculos de José Arcadio Buendía, la única posibilidad de contacto con la civilización era la ruta del 
Norte. De modo que dotó de herramientas de desmonte y armas de cacería a los mismos 
hombres que lo acompañaron en la fundación de Macondo; echó en una mochila sus instrumentos 
de orientación y sus mapas, y emprendió la temeraria aventura. 

Los primeros días no encontraron un obstáculo apreciable. Descendieron por la pedregosa 
ribera del río hasta el lugar en que años antes habían encontrado la armadura del guerrero, y allí 
penetraron al bosque por un sendero de naranjos silvestres. Al término de la primera semana, 
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mataron y asaron un venado, pero se conformaron con comer la mitad y salar el resto para los 
próximos días. Trataban de aplazar con esa precaución la necesidad de seguir comiendo 
guacamayas, cuya carne azul tenía un áspero sabor de almizcle. Luego, durante más de diez días, 
no volvieron a ver el sol. El suelo se volvió blando y húmedo, como ceniza volcánica, y la 
vegetación fue cada vez más insidiosa y se hicieron cada vez más lejanos los gritos de los pájaros 
y la bullaranga de los monos, y el mundo se volvió triste para siempre. Los hombres de la 
expedición se sintieron abrumados por sus recuerdos más antiguos en aquel paraíso de humedad 
y silencio, anterior al pecado original, donde las botas se hundían en pozos de aceites humeantes 
y los machetes destrozaban lirios sangrientos y salamandras doradas. Durante una semana, casi 
sin hablar, avanzaron como sonámbulos por un universo de pesadumbre, alumbrados apenas por 
una tenue reverberación de insectos luminosos y con los pulmones agobiados por un sofocante 
olor de sangre. No podían regresar, porque la trocha que iban abriendo a su paso se volvía a 
cerrar en poco tiempo, con una vegetación nueva que casi veían crecer ante sus ojos. «No 
importa -decía José Arcadio Buendía-. Lo esencial es no perder la orientación.» Siempre 
pendiente de la brújula, siguió guiando a sus hombres hacia el norte invisible, hasta que lograron 
salir de la región encantada. Era una noche densa, sin estrellas, pero la oscuridad estaba 
impregnada por un aire nuevo y limpio. Agotados por la prolongada travesía, colgaron las 
hamacas y durmieron a fondo por primera vez en dos semanas. Cuando despertaron, ya con el 
sol alto, se quedaron pasmados de fascinación. Frente a ellos, rodeado de helechos y palmeras, 
blanco y polvoriento en la silenciosa luz de la mañana, estaba un enorme galeón español. 
Ligeramente volteado a estribor, de su arboladura intacta colgaban las piltrafas escuálidas del 
velamen, entre jarcias adornadas de orquídeas. El casco, cubierto con una tersa coraza de 
rémora petrificada y musgo tierno, estaba firmemente enclavado en un suelo de piedras. Toda la 
estructura parecía ocupar un ámbito propio, un espacio de soledad y de olvido, vedado a los 
vicios del tiempo y a las costumbres de los pájaros. En el interior, que los expedicionarios 
exploraron con un fervor sigiloso, no había nada más que un apretado bosque de flores. 

El hallazgo del galeón, indicio de la proximidad del mar, quebrantó el ímpetu de José Arcadio 
Buendía. Consideraba como una burla de su travieso destino haber buscado el mar sin en-
contrarlo, al precio de sacrificios y penalidades sin cuento, y haberlo encontrado entonces sin 
buscarlo, atravesado en su camino como un obstáculo insalvable. Muchos años después, el 
coronel Aureliano Buendía volvió a travesar la región, cuando era ya una ruta regular del correo, 
y lo único que encontró de la nave fue el costillar carbonizado en medio de un campo de 
amapolas. Sólo entonces convencido de que aquella historia no había sido un engendro de la 
imaginación de su padre, se preguntó cómo había podido el galeón adentrarse hasta ese punto en 
tierra firme. Pero José Arcadio Buendía no se planteó esa inquietud cuando encontró el mar, al 
cabo de otros cuatro días de viaje, a doce kilómetros de distancia del galeón. Sus sueños 
terminaban frente a ese mar color de ceniza, espumoso y sucio, que no merecía los riesgos y 
sacrificios de su aventura. 

-¡Carajo! -gritó-. Macondo está rodeado de agua por todas partes. 
La idea de un Macondo peninsular prevaleció durante mucho tiempo, inspirada en el mapa 

arbitrario que dibujó José Arcadio Buendía al regreso de su expedición. Lo trazó con rabia, exa-
gerando de mala fe las dificultades de comunicación, como para castigarse a sí mismo por la 
absoluta falta de sentido con que eligió el lugar. «Nunca llegaremos a ninguna parte -se la-
mentaba ante Úrsula-. Aquí nos hemos de pudrir en vida sin recibir los beneficios de la ciencia.» 
Esa certidumbre, rumiada varios meses en el cuartito del laboratorio, lo llevó a concebir el 
proyecto de trasladar a Macondo a un lugar más propicio. Pero esta vez, Úrsula se anticipó a sus 
designios febriles. En una secreta e implacable labor de hormiguita predispuso a las mujeres de la 
aldea contra la veleidad de sus hombres, que ya empezaban a prepararse para la mudanza. José 
Arcadio Buendía no supo en qué momento, ni en virtud de qué fuerzas adversas, sus planes se 
fueron enredando en una maraña de pretextos, contratiempos y evasivas, hasta convertirse en 
pura y simple ilusión. Úrsula lo observó con una atención inocente, y hasta sintió por él un poco 
de piedad, la mañana en que lo encontró en el cuartito del fondo comentando entre dientes sus 
sueños de mudanza, mientras colocaba en sus cajas originales las piezas del laboratorio. Lo dejó 
terminar. Lo dejó clavar las cajas y poner sus iniciales encima con un hisopo entintado, sin ha-
cerle ningún reproche, pero sabiendo ya que él sabía (porque se lo oyó decir en sus sordos 
monólogos) que los hombres del pueblo no lo secundarían en su empresa. Sólo cuando empezó a 
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desmontar la puerta del cuartito, Úrsula se atrevió a preguntarle por qué lo hacía, y él le contestó 
con una cierta amargura: «Puesto que nadie quiere irse, nos iremos solos.» Úrsula no se alteró. 

-No nos iremos -dijo-. Aquí nos quedamos, porque aquí hemos tenido un hijo. 
-Todavía no tenemos un muerto -dijo él-. Uno no es de ninguna parte mientras no tenga un 

muerto bajo la tierra. 
Úrsula replicó, con una suave firmeza: 
-Si es necesario que yo me muera para que se queden aquí, me muero. 
José Arcadio Buendía no creyó que fuera tan rígida la voluntad de su mujer. Trató de seducirla 

con el hechizo de su fantasía, con la promesa de un mundo prodigioso donde bastaba con echar 
unos líquidos mágicos en la tierra para que las plantas dieran frutos a voluntad del hombre, y 
donde se vendían a precio de baratillo toda clase de aparatos para el dolor. Pero Úrsula fue 
insensible a su clarividencia. 

-En vez de andar pensando en tus alocadas novelerías, debes ocuparte de tus hijos -replicó-. 
Míralos cómo están, abandonados a la buena de Dios, igual que los burros. 

José Arcadio Buendía tomó al pie de la letra las palabras de su mujer. Miró a través de la 
ventana y vio a los dos niños descalzos en la huerta soleada, y tuvo la impresión de que sólo en 
aquel instante habían empezado a existir, concebidos por el conjuro de Úrsula. Algo ocurrió 
entonces en su interior; algo misterioso y definitivo que lo desarraigó de su tiempo actual y lo 
llevó a la deriva por una región inexplorada de los re cuerdos. Mientras Úrsula seguía barriendo la 
casa que ahora estaba segura de no abandonar en el resto de su vida él permaneció 
contemplando a los niños con mirada absorta hasta que los ojos se le humedecieron y se los secó 
con el dorso de la mano, y exhaló un hondo suspiro de resignación. 

-Bueno -dijo-. Diles que vengan a ayudarme a sacar las cosas de los cajones. 
José Arcadio, el mayor de los niños, había cumplido catorce años. Tenía la cabeza cuadrada, el 

pelo hirsuto y el carácter voluntarioso de su padre. Aunque llevaba el mismo impulso de 
crecimiento y fortaleza física, ya desde entonces era evidente que carecía de imaginación. Fue 
concebido y dado a luz durante la penosa travesía de la sierra, antes de la fundación de Macondo, 
y sus padres dieron gracias al cielo al comprobar que no tenía ningún órgano de animal. 
Aureliano, el primer ser humano que nació en Macondo, iba a cumplir seis años en marzo. Era 
silencioso y retraído. Había llorado en el vientre de su madre y nació con los ojos abiertos. 
Mientras le cortaban el ombligo movía la cabeza de un lado a otro reconociendo las cosas del 
cuarto, y examinaba el rostro de la gente con una curiosidad sin asombro. Luego, indiferente a 
quienes se acercaban a conocerlo, mantuvo la atención concentrada en el techo de palma, que 
parecía a punto de derrumbarse bajo la tremenda presión de la lluvia. Úrsula no volvió a 
acordarse de la intensidad de esa mirada hasta un día en que el pequeño Aureliano, a la edad de 
tres años, entró a la cocina en el momento en que ella retiraba del fogón y ponía en la mesa una 
olla de caldo hirviendo. El niño, perplejo en la puerta, dijo: «Se va a caer.» La olla estaba bien 
puesta en el centro de la mesa, pero tan pronto como el niño hizo el anuncio, inició un 
movimiento irrevocable hacia el borde, como impulsada por un dinamismo interior, y se 
despedazó en el suelo. Úrsula, alarmada, le contó el episodio a su marido, pero éste lo interpretó 
como un fenómeno natural. Así fue siempre, ajeno a la existencia de sus hijos, en parte porque 
consideraba la infancia como un período de insuficiencia mental, y en parte porque siempre 
estaba demasiado absorto en sus propias especulaciones quiméricas. 

Pero desde la tarde en que llamó a los niños para que lo ayudaran a desempacar las cosas del 
laboratorio, les dedicó sus horas mejores. En el cuartito apartado, cuyas paredes se fueron 
llenando poco a poco de mapas inverosímiles y gráficos fabulosos, les enseñó a leer y escribir y a 
sacar cuentas, y les habló de las maravillas del mundo no sólo hasta donde le alcanzaban sus 
conocimientos, sino forzando a extremos increíbles los límites de su imaginación. Fue así como 
los niños terminaron por aprender que en el extremo meridional del África había hombres tan 
inteligentes y pacíficos que su único entretenimiento era sentarse a pensar, y que era posible 
atravesar a pie el mar Egeo saltando de isla en isla hasta el puerto de Salónica. Aquellas 
alucinantes sesiones quedaron de tal modo impresas en la memoria de los niños, que muchos 
años más tarde, un segundo antes de que el oficial de los ejércitos regulares diera la orden de 
fuego al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía volvió a vivir la tibia tarde de 
marzo en que su padre interrumpió la lección de física, y se quedó fascinado, con la mano en el 
aire y los ojos inmóviles, oyendo a la distancia los pífanos y tambores y sonajas de los gitanos 
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que una vez más llegaban a la aldea, pregonando el último y asombroso descubrimiento de los 
sabios de Memphis. 

Eran gitanos nuevos. Hombres y mujeres jóvenes que sólo conocían su propia lengua, 
ejemplares hermosos de piel aceitada y manos inteligentes, cuyos bailes y músicas sembraron en 
las calles un pánico de alborotada alegría, con sus loros pintados de todos los colores que 
recitaban romanzas italianas, y la gallina que ponía un centenar de huevos de oro al son de la 
pandereta, y el mono amaestrado que adivinaba el pensamiento, y la máquina múltiple que 
servía al mismo tiempo para pegar botones y bajar la fiebre, y el aparato para olvidar los malos 
recuerdos, y el emplasto para perder el tiempo, y un millar de invenciones más, tan ingeniosas e 
insólitas, que José Arcadio Buendía hubiera querido inventar la máquina de la memoria para 
poder acordarse de todas. En un instante transformaron la aldea. Los habitantes de Macondo se 
encontraron de pronto perdidos en sus propias calles, aturdidos por la feria multitudinaria. 

Llevando un niño de cada mano para no perderlos en el tumulto, tropezando con saltimbanquis 
de dientes acorazados de oro y malabaristas de seis brazos, sofocado por el confuso aliento de 
estiércol y sándalo que exhalaba la muchedumbre, José Arcadio Buendía andaba como un loco 
buscando a Melquíades por todas partes, para que le revelara los infinitos secretos de aquella 
pesadilla fabulosa. Se dirigió a varios gitanos que no entendieron su lengua. Por último llegó 
hasta el lugar donde Melquíades solía plantar su tienda, y encontró un armenio taciturno que 
anunciaba en castellano un jarabe para hacerse invisible. Se había tomado de un golpe una copa 
de la sustancia ambarina, cuando José Arcadio Buendía se abrió paso a empujones por entre el 
grupo absorto que presenciaba el espectáculo, y alcanzó a hacer la pregunta. El gitano le envolvió 
en el clima atónito de su mirada, antes de convertirse en un charco de alquitrán pestilente y 
humeante sobre el cual quedó flotando la resonancia de su respuesta: «Melquíades murió.» 
Aturdido por la noticia, José Arcadio Buendía permaneció inmóvil, tratando de sobreponerse a la 
aflicción, hasta que el grupo se dispersó reclamado por otros artificios y el charco del armenio 
taciturno se evaporó por completo. Más tarde, otros gitanos le confirmaron que en efecto 
Melquíades había sucumbido a las fiebres en los médanos de Singapur, y su cuerpo había sido 
arrojado en el lugar más profundo del mar de Java. A los niños no les interesó la noticia. Estaban 
obstinados en que su padre los llevara a conocer la portentosa novedad de los sabios de 
Memphis, anunciada a la entrada de una tienda que, según decían, perteneció al rey Salomón. 
Tanto insistieron, que José Arcadio Buendía pagó los treinta reales y los condujo hasta el centro 
de la carpa, donde había un gigante de torso peludo y cabeza rapada, con un anillo de cobre en la 
nariz y una pesada cadena de hierro en el tobillo, custodiando un cofre de pirata. Al ser 
destapado por el gigante, el cofre dejó escapar un aliento glacial. Dentro sólo había un enorme 
bloque transparente, con infinitas agujas internas en las cuales se despedazaba en estrellas de 
colores la claridad del crepúsculo. Desconcertado, sabiendo que los niños esperaban una 
explicación inmediata, José Arcadio Buendía se atrevió a murmurar: 

-Es el diamante más grande del mundo. 
-No -corrigió el gitano-. Es hielo. 
José Arcadio Buendía, sin entender, extendió la mano hacia el témpano, pero el gigante se la 

apartó. «Cinco reales más para tocarlo», dijo. José Arcadio Buendía los pagó, y entonces puso la 
mano sobre el hielo, y la mantuvo puesta por varios minutos, mientras el corazón se le hinchaba 
de temor y de júbilo al contacto del misterio. Sin saber qué decir, pagó otros diez reales para que 
sus hijos vivieran la prodigiosa experiencia. El pequeño José Arcadio se negó a tocarlo. Aureliano, 
en cambio, dio un paso hacia adelante, puso la mano y la retiró en el acto. «Está hirviendo», 
exclamó asustado. Pero su padre no le prestó atención. Embriagado por la evidencia del prodigio, 
en aquel momento se olvidó de la frustración de sus empresas delirantes y del cuerpo de 
Melquíades abandonado al apetito de los calamares. Pagó otros cinco reales, y con la mano 
puesta en el témpano, como expresando un testimonio sobre el texto sagrado, exclamó: 

-Éste es el gran invento de nuestro tiempo. 



Cien años de soledad 
Gabriel  García Márquez 

 10 

 

II 
 
  
 
 
Cuando el pirata Francis Drake asaltó a Riohacha, en el siglo XVI, la bisabuela de Úrsula 

Iguarán se asustó tanto con el toque de rebato y el estampido de los cañones, que perdió el 
control de los nervios y se sentó en un fogón encendido. Las quemaduras la dejaron convertida 
en una esposa inútil para toda la vida. No podía sentarse sino de medio lado, acomodada en 
cojines, y algo extraño debió quedarle en el modo de andar, porque nunca volvió a caminar en 
público. Renunció a toda clase de hábitos sociales obsesionada por la idea de que su cuerpo 
despedía un olor a chamusquina. El alba la sorprendía en el patio sin atreverse a dormir, porque 
soñaba que los ingleses con sus feroces perros de asalto se metían por la ventana del dormitorio 
y la sometían a vergonzosos tormentos con hierros al rojo vivo. Su marido, un comerciante 
aragonés con quien tenía dos hijos, se gastó media tienda en medicinas y entretenimientos 
buscando la manera de aliviar sus terrores. Por último liquidó el negocio y llevó la familia a vivir 
lejos del mar, en una ranchería de indios pacíficos situada en las estribaciones de la sierra, donde 
le construyó a su mujer un dormitorio sin ventanas para que no tuvieran por donde entrar los 
piratas de sus pesadillas. 

En la escondida ranchería vivía de mucho tiempo atrás un criollo cultivador de tabaco, don 
José Arcadio Buendía, con quien el bisabuelo de Úrsula estableció una sociedad tan productiva 
que en pocos años hicieron una fortuna. Varios siglos más tarde, el tataranieto del criollo se casó 
con la tataranieta del aragonés. Por eso, cada vez que Úrsula se salía de casillas con las locuras 
de su marido, saltaba por encima de trescientos años de casualidades, y maldecía la hora en que 
Francis Drake asaltó a Riohacha, Era un simple recurso de desahogo, porque en verdad estaban 
ligados hasta la muerte por un vínculo más sólido que el amor: un común remordimiento de 
conciencia. Eran primos entre sí. Habían crecido juntos en la antigua ranchería que los 
antepasados de ambos transformaron con su trabajo y sus buenas costumbres en uno de los 
mejores pueblos de la provincia. Aunque su matrimonio era previsible desde que vinieron al 
mundo, cuando ellos expresaron la voluntad de casarse sus propios parientes trataron de 
impedirlo. Tenían el temor de que aquellos saludables cabos de dos razas secularmente 
entrecruzadas pasaran por la vergüenza de engendrar iguanas. Ya existía un precedente 
tremendo. Una tía de Úrsula, casada con un tío de José Arcadio Buendía tuvo un hijo que pasó 
toda la vida con unos pantalones englobados y flojos, y que murió desangrado después de haber 
vivido cuarenta y dos años en el más puro estado de virginidad porque nació y creció con una 
cola cartilaginosa en forma de tirabuzón y con una escobilla de pelos en la punta. Una cola de 
cerdo que no se dejó ver nunca de ninguna mujer, y que le costo la vida cuando un carnicero 
amigo le hizo el favor de cortársela con una hachuela de destazar. José Arcadio Buendía, con la 
ligereza de sus diecinueve años, resolvió el problema con una sola frase: «No me importa tener 
cochinitos, siempre que puedan hablar.» Así que se casaron con una fiesta de banda y cohetes 
que duró tres días. Hubieran sido felices desde entonces si la madre de Úrsula no la hubiera 
aterrorizado con toda clase de pronósticos siniestros sobre su descendencia, hasta el extremo de 
conseguir que rehusara consumar el matrimonio. Temiendo que el corpulento y voluntarioso 
marido la violara dormida, Úrsula se ponía antes de acostarse un pantalón rudimentario que su 
madre le fabricó con lona de velero y reforzado con un sistema de correas entrecruzadas, que se 
cerraba por delante con una gruesa hebilla de hierro. Así estuvieron varios meses. Durante el día, 
él pastoreaba sus gallos de pelea y ella bordaba en bastidor con su madre. Durante la noche, 
forcejeaban varias horas con una ansiosa violencia que ya parecía un sustituto del acto de amor, 
hasta que la intuición popular olfateó que algo irregular estaba ocurriendo, y soltó el rumor de 
que Úrsula seguía virgen un año después de casada, porque su marido era impotente. José 
Arcadio Buendía fue el último que conoció el rumor. 

-Ya ves, Úrsula, lo que anda diciendo la gente -le dijo a su mujer con mucha calma. 
-Déjalos que hablen -dijo ella-. Nosotros sabemos que no es cierto. 
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De modo que la situación siguió igual por otros seis meses, hasta el domingo trágico en que 
José Arcadio Buendía le gano una pelea de gallos a Prudencio Aguilar. Furioso, exaltado por la 
sangre de su animal, el perdedor se apartó de José Arcadio Buendía para que toda la gallera 
pudiera oír lo que iba a decirle. 

-Te felicito -gritó-. A ver si por fin ese gallo le hace el favor a tu mujer. 
José Arcadio Buendía, sereno, recogió su gallo. «Vuelvo en seguida», dijo a todos. Y luego, a 

Prudencio Aguilar: 
-Y tú, anda a tu casa y ármate, porque te voy a matar. 
Diez minutos después volvió con la lanza cebada de su abuelo. En la puerta de la gallera, 

donde se había concentrado medio pueblo, Prudencio Aguilar lo esperaba. No tuvo tiempo de 
defenderse. La lanza de José Arcadio Buendía, arrojada con la fuerza de un toro y con la misma 
dirección certera con que el primer Aureliano Buendía exterminó a los tigres de la región, le 
atravesó la garganta. Esa noche, mientras se velaba el cadáver en la gallera, José Arcadio 
Buendía entró en el dormitorio cuando su mujer se estaba poniendo el pantalón de castidad. 
Blandiendo la lanza frente a ella, le ordenó: «Quítate eso.» Úrsula no puso en duda la decisión de 
su marido. «Tú serás responsable de lo que pase», murmuró. José Arcadio Buendía clavó la lanza 
en el piso de tierra. 

-Si has de parir iguanas, criaremos iguanas -dijo-. Pero no habrá más muertos en este pueblo 
por culpa tuya. 

Era una buena noche de junio, fresca y con luna, y estuvieron despiertos y retozando en la 
cama hasta el amanecer, indiferentes al viento que pasaba por el dormitorio, cargado con el 
llanto de los parientes de Prudencio Aguilar. 

El asunto fue clasificado como un duelo de honor, pero a ambos les quedó un malestar en la 
conciencia. Una noche en que no podía dormir, Úrsula salió a tomar agua en el patio y vio a 
Prudencio Aguilar junto a la tinaja. Estaba lívido, con una expresión muy triste, tratando de cegar 
con un tapón de esparto el hueco de su garganta. No le produjo miedo, sino lástima. Volvió al 
cuarto a contarle a su esposo lo que había visto, pero él no le hizo caso. «Los muertos no salen -
dijo-. Lo que pasa es que no podemos con el peso de la conciencia.» Dos noches después, Úrsula 
volvió a ver a Prudencio Aguilar en el baño, lavándose con el tapón de esparto la sangre cris-
talizada del cuello. Otra noche lo vio paseándose bajo la lluvia. José Arcadio Buendía, fastidiado 
por las alucinaciones de su mujer, salió al patio armado con la lanza. Allí estaba el muerto con su 
expresión triste. 

-Vete al carajo -le gritó José Arcadio Buendía-. Cuantas veces regreses volveré a matarte. 
Prudencio Aguilar no se fue, ni José Arcadio Buendía se atrevió arrojar la lanza. Desde 

entonces no pudo dormir bien. 
Lo atormentaba la inmensa desolación con que el muerto lo había mirado desde la lluvia, la 

honda nostalgia con que añoraba a los vivos, la ansiedad con que registraba la casa buscando  
agua para mojar su tapón de esparto. «Debe estar sufriendo mucho -le decía a Úrsula-. Se ve 
que está muy solo.» Ella estaba tan conmovida que la próxima vez que vio al muerto destapando 
las ollas de la hornilla comprendió lo que buscaba, y desde entonces le puso tazones de agua por 
toda la casa. Una noche en que lo encontró lavándose las heridas en su propio cuarto, José 
Arcadio Buendía no pudo resistir más. 

-Está bien, Prudencio -le dijo-. Nos iremos de este pueblo, lo más lejos que podamos, y no 
regresaremos jamás. Ahora vete tranquilo. 

Fue así como emprendieron la travesía de la sierra. Varios amigos de José Arcadio Buendía, 
jóvenes como él, embullados con la aventura, desmantelaron sus casas y cargaron con sus 
mujeres y sus hijos hacia la tierra que nadie les había prometido. Antes de partir, José Arcadio 
Buendía enterró la lanza en el patio y degolló uno tras otro sus magníficos gallos de pelea, 
confiando en que en esa forma le daba un poco de paz a Prudencio Aguilar. Lo único que se llevó 
Úrsula fue un baúl con sus ropas de recién casada, unos pocos útiles domésticos y el cofrecito con 
las piezas de oro que heredé de su padre. No se trazaron un itinerario definido. Solamente 
procuraban viajar en sentido contrario al camino de Riohacha para no dejar ningún rastro ni 
encontrar gente conocida. Fue un viaje absurdo. A los catorce meses, con el estómago estragado 
por la carne de mico y el caldo de culebras, Úrsula dio a luz un hijo con todas sus partes 
humanas. Había hecho la mitad del camino en una hamaca colgada de un palo que dos hombres 
llevaban en hombros, porque la hinchazón le desfiguró las piernas, y las varices se le reventaban 
como burbujas. Aunque daba lástima verlos con los vientres templados y los ojos lánguidos, los 
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niños resistieron el viaje mejor que sus padres, y la mayor parte del tiempo les resultó divertido. 
Una mañana, después de casi dos años de travesía, fueron los primeros mortales que vieron la 
vertiente occidental de la sierra. Desde la cumbre nublada contemplaron la inmensa llanura 
acuática de la ciénaga grande, explayada hasta el otro lado del mundo. Pero nunca encontraron 
el mar. Una noche, después de varios meses de andar perdidos por entre los pantanos, lejos ya 
de los últimos indígenas que encontraron en el camino, acamparon a la orilla de un río pedregoso 
cuyas aguas parecían un torrente de vidrio helado. Años después, durante la segunda guerra 
civil, el coronel Aureliano Buendía trató de hacer aquella misma ruta para tomarse a Riohacha por 
sorpresa, y a los seis días de viaje comprendió que era una locura. Sin embargo, la noche en que 
acamparon junto al río, las huestes de su padre tenían un aspecto de náufragos sin escapatoria, 
pero su número había aumentado durante la travesía y todos estaban dispuestos (y lo 
consiguieron) a morirse de viejos. José Arcadio Buendía soñó esa noche que en aquel lugar se 
levantaba una ciudad ruidosa con casas de paredes de espejo. Preguntó qué ciudad era aquella, y 
le contestaron con un nombre que nunca había oído, que no tenía significado alguno, pero que 
tuvo en el sueño una resonancia sobrenatural: Macondo. Al día siguiente convenció a sus 
hombres de que nunca encontrarían el mar. Les ordenó derribar los árboles para hacer un claro 
junto al río, en el lugar más fresco de la orilla, y allí fundaron la aldea. 

José Arcadio Buendia no logró descifrar el sueño de las casas con paredes de espejos hasta el 
día en que conoció el hielo. Entonces creyó entender su profundo significado. Pensó que en un 
futuro próximo podrían fabricarse bloques de hielo en gran escala, a partir de un material tan 
cotidiano como el agua, y construir con ellos las nuevas casas de la aldea. Macondo dejaría de ser 
un lugar ardiente, cuyas bisagras y aldabas se torcían de calor, para convertirse en una ciudad 
invernal. Si no perseveró en sus tentativas de construir una fábrica de hielo, fue porque entonces 
estaba positivamente entusiasmado con la educación de sus hijos, en especial la de Aureliano, 
que había revelado desde el primer momento una rara intuición alquímica. El laboratorio había 
sido desempolvado. Revisando las notas de Melquíades, ahora serenamente, sin la exaltación de 
la novedad, en prolongadas y pacientes sesiones trataron de separar el oro de Úrsula del cascote 
adherido al fondo del caldero. El joven José Arcadio participó apenas en el proceso. Mientras su 
padre sólo tenía cuerpo y alma para el atanor, el voluntarioso primogénito, que siempre fue 
demasiado grande para su edad, se convirtió en un adolescente monumental. Cambió de voz. El 
bozo se le pobló de un vello incipiente. Una noche Úrsula entró en el cuarto cuando él se quitaba 
la ropa para dormir, y experimentó un confuso sentimiento de vergüenza y piedad: era el primer 
hombre que veía desnudo, después de su esposo, y estaba tan bien equipado para la vida, que le 
pareció anormal. Úrsula, encinta por tercera vez, vivió de nuevo sus terrores de recién casada. 

Por aquel tiempo iba a la casa una mujer alegre, deslenguada, provocativa, que ayudaba en 
los oficios domésticos y sabía leer el porvenir en la baraja. Úrsula le habló de su hijo. Pensaba 
que su desproporción era algo tan desnaturalizado como la cola de cerdo del primo. La mujer 
soltó una risa expansiva que repercutió en toda la casa como un reguero de vidrio. «Al contrario -
dijo-. Será feliz». Para confirmar su pronóstico llevó los naipes a la casa pocos días después, y se 
encerró con José Arcadio en un depósito de granos contiguo a la cocina. Colocó las barajas con 
mucha calma en un viejo mesón de carpintería, hablando de cualquier cosa, mientras el 
muchacho esperaba cerca de ella más aburrido que intrigado. De pronto extendió la mano y lo 
tocó. «Qué bárbaro», dijo, sinceramente asustada, y fue todo lo que pudo decir. José Arcadio 
sintió que los huesos se le llenaban de espuma, que tenía un miedo lánguido y unos terribles 
deseos de llorar. La mujer no le hizo ninguna insinuación. Pero José Arcadio la siguió buscando 
toda la noche en el olor de humo que ella tenía en las axilas y que se le quedó metido debajo del 
pellejo. Quería estar con ella en todo momento, quería que ella fuera su madre, que nunca 
salieran del granero y que le dijera qué bárbaro, y que lo volviera a tocar y a decirle qué bárbaro. 
Un día no pudo soportar más y fue a buscarla a su casa. Hizo una visita formal, incomprensible, 
sentado en la sala sin pronunciar una palabra. En ese momento no la deseó. La encontraba 
distinta, enteramente ajena a la imagen que inspiraba su olor, como si fuera otra. Tomó el café y 
abandonó la casa deprimido. Esa noche, en el espanto de la vigilia, la volvió a desear con una 
ansiedad brutal, pero entonces no la quería como era en el granero, sino como había sido aquella 
tarde. 

Días después, de un modo intempestivo, la mujer lo llamó a su casa, donde estaba sola con su 
madre, y lo hizo entrar en el dormitorio con el pretexto de enseñarle un truco de barajas. 
Entonces lo tocó con tanta libertad que él sufrió una desilusión después del estremecimiento 
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inicial, y experimentó más miedo que placer. Ella le pidió que esa noche fuera a buscarla. Él 
estuvo de acuerdo, por salir del paso, sabiendo que no seria capaz de ir. Pero esa noche, en la 
cama ardiente, comprendió que tenía que ir a buscarla aunque no fuera capaz. Se vistió a tientas, 
oyendo en la oscuridad la reposada respiración de su hermano, la tos seca de su padre en el 
cuarto vecino, el asma de las gallinas en el patio, el zumbido de los mosquitos, el bombo de su 
corazón y el desmesurado bullicio del mundo que no había advertido hasta entonces, y salió a la 
calle dormido. Deseaba de todo corazón que la puerta estuviera atrancada, y no simplemente 
ajustada, como ella le había prometido. Pero estaba abierta. La empujó con la punta de los dedos 
y los goznes soltaron un quejido lúgubre y articulado que tuvo una resonancia helada en sus 
entrañas. Desde el instante en que entró, de medio lado y tratando de no hacer ruido, sintió el 
olor. Todavía estaba en la salita donde los tres hermanos de la mujer colgaban las hamacas en 
posiciones que él ignoraba y que no podía determinar en las tinieblas, así que le faltaba 
atravesarla a tientas, empujar la puerta del dormitorio y orientarse allí de tal modo que no fuera 
a equivocarse de cama. Lo consiguió. Tropezó con los hicos de las hamacas, que estaban más 
bajas de lo que él había supuesto, y un hombre que roncaba hasta entonces se revolvió en el 
sueño y dijo con una especie de desilusión: «Era miércoles.» Cuando empujó la puerta del 
dormitorio, no pudo impedir que raspara el desnivel del piso. De pronto, en la oscuridad absoluta, 
comprendió con una irremediable nostalgia que estaba completamente desorientado. En la 
estrecha habitación dormían la madre, otra hija con el marido y dos niños, y la mujer que tal vez 
no lo esperaba. Habría podido guiarse por el olor si el olor no hubiera estado en toda la casa, tan 
engañoso y al mismo tiempo tan definido como había estado siempre en su pellejo. Permaneció 
inmóvil un largo rato, preguntándose asombrado cómo había hecho para llegar a ese abismo de 
desamparo, cuando una mano con todos los dedos extendidos, que tanteaba en las tinieblas, le 
tropezó la cara. No se sorprendió, porque sin saberlo lo había estado esperando. Entonces se 
confió a aquella mano, y en un terrible estado de agotamiento se dejó llevar hasta un lugar sin 
formas donde le quitaron la ropa y lo zarandearon como un costal de papas y lo voltearon al 
derecho y al revés, en una oscuridad insondable en la que le sobraban los brazos, donde ya no 
olía más a mujer, sino a amoníaco, y donde trataba de acordarse del rostro de ella y se 
encontraba con el rostro de Úrsula, confusamente consciente de que estaba haciendo algo que 
desde hacía mucho tiempo deseaba que se pudiera hacer, pero que nunca se había imaginado 
que en realidad se pudiera hacer, sin saber cómo lo estaba haciendo porque no sabía dónde es-
taban los pies v dónde la cabeza, ni los pies de quién ni la cabeza de quién, y sintiendo que no 
podía resistir más el rumor glacial de sus riñones y el aire de sus tripas, y el miedo, y el ansia 
atolondrada de huir y al mismo tiempo de quedarse para siempre en aquel silencio exasperado y 
aquella soledad espantosa. 

Se llamaba Pilar Ternera. Había formado parte del éxodo que culminó con la fundación de 
Macondo, arrastrada por su familia para separarla del hombre que la violó a los catorce años y 
siguió amándola hasta los veintidós, pero que nunca se decidió a hacer pública la situación 
porque era un hombre ajeno. Le prometió seguirla hasta el fin del mundo, pero más tarde, 
cuando arreglara sus asuntos, y ella se había cansado de esperarlo identificándolo siempre con 
los hombres altos y bajos, rubios y morenos, que las barajas le prometían por los caminos de la 
tierra y los caminos del mar, para dentro de tres días, tres meses o tres años. Había perdido en la 
espera la fuerza de los muslos, la dureza de los senos, el hábito de la ternura, pero conservaba 
intacta la locura del corazón, Trastornado por aquel juguete prodigioso, José Arcadio buscó su 
rastro todas las noches a través del laberinto del cuarto. En cierta ocasión encontró la puerta 
atrancada, y tocó varias veces, sabiendo que si había tenido el arresto de tocar la primera vez 
tenía que tocar hasta la última, y al cabo de una espera interminable ella le abrió la puerta. 
Durante el día, derrumbándose de sueño, gozaba en secreto con los recuerdos de la noche 
anterior. Pero cuando ella entraba en la casa, alegre, indiferente, dicharachera, él no tenía que 
hacer ningún esfuerzo para disimular su tensión, porque aquella mujer cuya risa explosiva 
espantaba a las palomas, no tenía nada que ver con el poder invisible que lo enseñaba a respirar 
hacia dentro y a controlar los golpes del corazón, y le había permitido entender por qué los 
hombres le tienen miedo a la muerte. Estaba tan ensimismado que ni siquiera comprendió la 
alegría de todos cuando su padre y su hermano alborotaron la casa con la noticia de que habían 
logrado vulnerar el cascote metálico y separar el oro de Úrsula. 

En efecto, tras complicadas y perseverantes jornadas, lo habían conseguido. Úrsula estaba 
feliz, y hasta dio gracias a Dios por la invención de la alquimia, mientras la gente de la aldea se 
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apretujaba en el laboratorio, y les servían dulce de guayaba con galletitas para celebrar el 
prodigio, y José Arcadio Buendía les dejaba ver el crisol con el oro rescatado, como si acabara de 
inventarío. De tanto mostrarlo, terminó frente a su hijo mayor, que en los últimos tiempos 
apenas se asomaba por el laboratorio. Puso frente a sus ojos el mazacote seco y amarillento, y le 
preguntó: «¿Qué te parece?» José Arcadio, sinceramente, contestó: 

-Mierda de perro. 
Su padre le dio con el revés de la mano un violento golpe en la boca que le hizo saltar la 

sangre y las lágrimas. Esa noche Pilar Ternera le puso compresas de árnica en la hinchazón, 
adivinando el frasco y los algodones en la oscuridad, y le hizo todo lo que quiso sin que él se 
molestara, para amarlo sin lastimarlo Lograron tal estado de intimidad que un momento después, 
sin darse cuenta, estaban hablando en murmullos. 

-Quiero estar solo contigo -decía él-. Un día de estos le cuento todo a todo el mundo y se 
acaban los escondrijos. 

Ella no trató de apaciguarlo. 
-Sería muy bueno -dijo-. Si estamos solos, dejamos la lámpara encendida para vernos bien, y 

yo puedo gritar todo lo que quiera sin que nadie tenga que meterse y tú me dices en la oreja 
todas las porquerías que se te ocurran. 

Esta conversación, el rencor mordiente que sentía contra su padre, y la inminente posibilidad 
del amor desaforado, le inspiraron una serena valentía. De un modo espontáneo, sin ninguna 
preparación, le contó todo a su hermano. 

Al principio el pequeño Aureliano sólo comprendía el riesgo, la inmensa posibilidad de peligro 
que implicaban las aventuras de su hermano, pero no lograba concebir la fascinación del objetivo. 
Poco a poco se fue contaminando de ansiedad. Se hacía contar las minuciosas peripecias, se 
identificaba con el sufrimiento y el gozo del hermano, se sentía asustado y feliz. Lo esperaba 
despierto hasta el amanecer, en la cama solitaria que parecía tener una estera de brasas, y 
seguían hablando sin sueño hasta la hora de levantarse, de modo que muy pronto padecieron 
ambos la misma somnolencia, sintieron el mismo desprecio por la alquimia y la sabiduría de su 
padre, y se refugiaron en la soledad. «Estos niños andan como zurumbáticos -decía Úrsula-. 
Deben tener lombrices.» Les preparó una repugnante pócima de paico machacado, que ambos 
bebieron con imprevisto estoicismo, y se sentaron al mismo tiempo en sus bacinillas once veces 
en un solo día, y expulsaron unos parásitos rosados que mostraron a todos con gran júbilo, 
porque les permitieron desorientar a Úrsula en cuanto al origen de sus distraimientos y 
languideces. Aureliano no sólo podía entonces entender, sino que podía vivir como cosa propia las 
experiencias de su hermano, porque en una ocasión en que éste explicaba con muchos 
pormenores el mecanismo del amor, lo interrumpió para preguntarle: «¿Qué se siente?» José 
Arcadio le dio una respuesta inmediata: 

-Es como un temblor de tierra. 
Un jueves de enero, a las dos de la madrugada, nació Amaranta. Antes de que nadie entrara 

en el cuarto, Úrsula la examinó minuciosamente. Era liviana y acuosa como una lagartija, pero 
todas sus partes eran humanas, Aureliano no se dio cuenta de la novedad sino cuando sintió la 
casa llena de gente. Protegido por la confusión salió en busca de su hermano, que no estaba en la 
cama desde las once, y fue una decisión tan impulsiva que ni siquiera tuvo tiempo de preguntarse 
cómo haría para sacarlo del dormitorio de Pilar Ternera. Estuvo rondando la casa varias horas, 
silbando claves privadas, hasta que la proximidad del alba lo obligó a regresar. En el cuarto de su 
madre, jugando con la hermanita recién nacida y con una cara que se le caía de inocencia, 
encontró a José Arcadio. 

Úrsula había cumplido apenas su reposo de cuarenta días, cuando volvieron los gitanos. Eran 
los mismos saltimbanquis y malabaristas que llevaron el hielo. A diferencia de la tribu de 
Melquíades, habían demostrado en poco tiempo que no eran heraldos del progreso, sino 
mercachifles de diversiones. Inclusive cuando llevaron el hielo, no lo anunciaron en función de su 
utilidad en la vida de los hombres, sino como una simple curiosidad de circo. Esta vez, entre 
muchos otros juegos de artificio, llevaban una estera voladora. Pero no la ofrecieron como un 
aporte fundamental al desarrollo del transporte, como un objeto de recreo. La gente, desde 
luego, desenterró sus últimos pedacitos de oro para disfrutar de un vuelo fugaz sobre las casas 
de la aldea. Amparados por la deliciosa impunidad del desorden colectivo, José Arcadio y Pilar 
vivieron horas de desahogo. Fueron dos novios dichosos entre la muchedumbre, y hasta llegaron 
a sospechar que el amor podía ser un sentimiento más reposado y profundo que la felicidad de-
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saforada pero momentánea de sus noches secretas. Pilar, sin embargo, rompió el encanto. 
Estimulada por el entusiasmo con que José Arcadio disfrutaba de su compañía, equivocó la forma 
y la ocasión, y de un solo golpe le echó el mundo encima. «Ahora si eres un hombre», le dijo. Y 
corno él no entendió lo que ella quería decirle, se lo explicó letra por letra: 

-Vas a tener un hijo. 
José Arcadio no se atrevió a salir de su casa en varios días. Le bastaba con escuchar la 

risotada trepidante de Pilar en la cocina para correr a refugiarse en el laboratorio, donde los ar-
tefactos de alquimia habían revivido con la bendición de Úrsula. José Arcadio Buendía recibió con 
alborozo al hijo extraviado y lo inició en la búsqueda de la piedra filosofal, que había por fin 
emprendido. Una tarde se entusiasmaron los muchachos con la estera voladora que pasó veloz al 
nivel de la ventana del laboratorio llevando al gitano conductor y a varios niños de la aldea que 
hacían alegres saludos con la mano, y José Arcadio Buendía ni siquiera la miró. «Déjenlos que 
sueñen -dijo-. Nosotros volaremos mejor que ellos con recursos más científicos que ese miserable 
sobrecamas.» A pesar de su fingido interés, José Arcadio no entendió nunca los podere5 del huevo 
filosófico, que simplemente le parecía un frasco mal hecho. No lograba escapar de su 
preocupación. Perdió el apetito y el sueño, sucumbió al mal humor, igual que su padre ante el 
fracaso de alguna de sus empresas, y fue tal su trastorno que el propio José Arcadio Buendía lo 
relevó de los deberes en el laboratorio creyendo que había tomado la alquimia demasiado a 
pecho. Aureliano, por supuesto, comprendió que la aflicción del hermano no tenía origen en la 
búsqueda de la piedra filosofal, pero no consiguió arrancarle una confidencia. Rabia perdido su 
antigua espontaneidad. De cómplice y comunicativo se hizo hermético y hostil. Ansioso de 
soledad, mordido por un virulento rencor contra el mundo, una noche abandonó la cama como de 
costumbre, pero no fue a casa de Pilar Ternera, sino a confundirse con el tumulto de la feria. 
Después de deambular por entre toda suerte de máquinas de artificio, Sin interesarse por 
ninguna, se fijó en algo que no estaba en juego; una gitana muy joven, casi una niña, agobiada 
de abalorios, la mujer más bella que José Arcadio había visto en su vida. Estaba entre la multitud 
que presenciaba el triste espectáculo del hombre que se convirtió en víbora por desobedecer a 
sus padres. 

José Arcadio no puso atención. Mientras se desarrollaba el triste interrogatorio del hombre-
víbora, se había abierto paso por entre la multitud hasta la primera fila en que se encontraba la 
gitana, y se había detenido detrás de ella. Se apretó contra sus espaldas. La muchacha trató de 
separarse, pero José Arcadio se apretó con más fuerza contra sus espaldas. Entonces ella lo 
sintió. Se quedó inmóvil contra él, temblando de sorpresa y pavor, sin poder creer en la 
evidencia, y por último volvió la cabeza y lo miró con una sonrisa trémula. En ese instante dos 
gitanos metieron al hombre-víbora en su jaula y la llevaron al interior de la tienda. El gitano que 
dirigía el espectáculo anunció: 

-Y ahora, señoras y señores, vamos a mostrar la prueba terrible de la mujer que tendrá que 
ser decapitada todas las noches a esta hora durante ciento cincuenta años, como castigo por 
haber visto lo que no debía. 

José Arcadio y la muchacha no presenciaron la decapitación. Fueron a la carpa de ella, donde 
se besaron con una ansiedad desesperada mientras se iban quitando la ropa. La gitana se deshizo 
de sus corpiños superpuestos, de sus numerosos pollerines de encaje almidonado, de su inútil 
corsé alambrado, de su carga de abalorios, y quedó prácticamente convertida en nada. Era una 
ranita lánguida, de senos incipientes y piernas tan delgadas que no le ganaban en diámetro a los 
brazos de José Arcadio, pero tenía una decisión y un calor que compensaban su fragilidad. Sin 
embargo, José Arcadio no podía responderle porque estaban en una especie de carpa pública, por 
donde los gitanos pasaban con sus cosas de circo y arreglaban sus asuntos, y hasta se 
demoraban junto a la cama a echar una partida de dados. La lámpara colgada en la vara central 
iluminaba todo el ámbito. En una pausa de las caricias, José Arcadio se estiró desnudo en la 
cama, sin saber qué hacer, mientras la muchacha trataba de alentarlo. Una gitana de carnes 
espléndidas entró poco después acompañada de un hombre que no hacia parte de la farándula, 
pero que tampoco era de la aldea, y ambos empezaron a desvestirse frente a la cama. Sin 
proponérselo, la mujer miró a José Arcadio y examinó con una especie de fervor patético su 
magnifico animal en reposo. 

-Muchacho -exclamó-, que Dios te la conserve. 
La compañera de José Arcadio les pidió que los dejaran tranquilos, y la pareja se acostó en el 

suelo, muy cerca de la cama. 


