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Nicht was wir gelebt haben, ist das Leben,
sondern das, was wir erinnern und wie wir es
erinnern, um davon zu erzahlen.



1

MEINE MUTTER BAT MICH, sie zum Verkauf des Hauses zu
begleiten. Sie war morgens in Barranquilla eingetroffen, kam aus
dem fernen Stéadtchen, in dem die Familie wohnte, und hatte keine
Ahnung, wie sie mich finden sollte. Sie fragte hier und dort bei
Bekannten nach, und man gab ihr den Hinweis, in der
Buchhandlung Mundo oder in den Cafés der Umgebung zu
suchen, wo ich mich zweimal téaglich mit meinen Schriftsteller-
freunden zu treffen pflegte. Der das sagte, warnte sie: »Nehmen
Sie sich in Acht, die sind vollig durchgedreht.« Punkt zwolf war sie
da. Mit ihrem leichtfuRigen Schritt bahnte sie sich den Weg durch
die Blchertische, stand vor mir, schaute mir mit dem schalkhaften
Lacheln ihrer besten Tage in die Augen und sagte, noch bevor ich
reagieren konnte:

»Ich bin deine Mutter.«

Etwas an ihr hatte sich verandert, was mir nicht erlaubte, sie auf
den ersten Blick zu erkennen. Sie war funfundvierzig Jahre alt.
Zahlt man die elf Geburten zusammen, war sie fast zehn Jahre
lang schwanger gewesen und hatte mindestens noch einmal so
lang ihre Kinder gestillt. Sie war vor der Zeit vollstéandig ergraut, die
Augen wirkten gréf3er und erstaunt hinter ihrer ersten Bifokalbrille,
und sie trug strenge Trauer wegen des Todes ihrer Mutter, hatte
jedoch die romische Schonheit ihres Hochzeitsfotos bewahrt, die
eine herbstliche Aura nun mit Wirde umgab. Zuallererst, noch
bevor sie mich umarmte, sagte sie in ihrer gewohnt zeremonitsen
Art:

»lch bin gekommen, weil ich dich um den Gefallen bitten méchte,
mich zum Verkauf des Hauses zu begleiten.«

Sie musste nicht sagen, wohin, noch um welches Haus es sich
handelte, denn fir uns gab es nur eins auf der Welt: das alte Haus
der Grof3eltern in Aracataca, in dem geboren zu werden ich das
Glick hatte und in dem ich seit meinem achten Lebensjahr nicht
mehr gewohnt habe. Ich hatte gerade die juristische Fakultat nach
sechs Semestern verlassen, die ich vor allem dazu genutzt hatte,



alles, was mir in die Hande kam, zu lesen und die unvergleichliche
Poesie des spanischen Siglo de Oro auswendig zu rezitieren. Ich
hatte damals bereits alle Buicher in Ubersetzung ausgeliehen und
gelesen, die gentigt hatten, um die Technik des Romanschreibens
zu erlernen, und hatte in Zeitungsbeilagen sechs Erz&hlungen
vertffentlicht, die meine Freunde begeisterten und ein paar Kritiker
aufmerken lieRen. Im nachsten Monat sollte ich dreiundzwanzig
werden, hatte gegen die Wehrpflicht verstoRen, war bereits
Veteran zweier Gonorrhden und rauchte ohne bdse Vorahnungen
taglich sechzig Zigaretten Ublen Tabaks. Meine Freizeit teilte ich
zwischen Barranquilla und Cartagena de Indias an der kolum-
bianischen Karibikkiste auf, schlug mich mit dem durch, was man
mir bei El Heraldo fur meine téglichen Beitrédge zahlte, also mit so
gut wie nichts, und schlief, mdglichst in angenehmer Begleitung,
dort, wo mich die Nacht Uberraschte. Als sei es mit meinen
Ungewissen Bestrebungen und dem chaotischen Lebenswandel
noch nicht genug, wollten wir, eine Gruppe unzertrennlicher
Freunde, gerade ohne Geld eine waghalsige Zeitschrift
herausbringen, die Alfonso Fuenmayor schon seit drei Jahren
plante. Was mehr konnte ich wiinschen?

Eher aus Not denn aus Uberzeugung eilte ich der Mode um
zwanzig Jahre voraus: wild wuchernder Schnurrbart, aufgewthlte
Méahne, fragwlrdig geblimte Hemden zu Jeans und
Jesuslatschen. In der Dunkelheit eines Kinos sagte eine damalige
Freundin, nicht wissend, dass ich in der Nadhe sal3, zu jemandem:
»Der arme Gabito ist ein aussichtsloser Fall.« Als meine Mutter
mich also fragte, ob ich sie begleitete, um das Haus zu verkaufen,
stand einem Ja nichts im Wege. Sie gab zu bedenken, dass sie
nicht genug Geld habe, und aus Stolz sagte ich, dass ich fir meine
Kosten selbst aufkéme.

Doch bei der Zeitung, fir die ich arbeitete, war das Geldproblem
nicht zu lésen. Sie zahlten mir drei Pesos fir die tagliche Glosse
und vier fur einen Meinungsbeitrag, wenn einer der zustandigen
Redakteure fehlte, doch das reichte kaum. Ich versuchte es mit
einem Vorschuss, aber der Geschéftsfilhrer erinnerte mich daran,
dass ich bereits mit Uber fiinfzig Pesos in der Kreide stand. An
jenem Abend wagte ich einen Vorsto3, zu dem keiner meiner
Freunde fahig gewesen ware. Aus dem Café Colombia kommend,
gleich neben dem Buchladen, holte ich den alten katalanischen
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Lehrer und Buchhandler Don Ramon Vinyes ein und bat ihn, mir
zehn Pesos zu leihen. Er hatte nur sechs.

Naturlich konnten weder meine Mutter noch ich damals ahnen,
wie bestimmend dieser harmlose zweitagige Ausflug flr mich sein
sollte, so dass auch das langste und arbeitsamste Leben nicht
ausreichen wirde, erschépfend davon zu erzéhlen. Jetzt, mit mehr
als funfundsiebzig wohlbemessenen Jahren, weil3 ich, dass die
Entscheidung zu dieser Reise die wichtigste war, die ich in meiner
Laufbahn als Schriftsteller zu treffen hatte. Das heif3t: in meinem
ganzen Leben.

Bis in die Adoleszenz hinein interessiert sich das Gedé&chtnis
mehr flr die Zukunft als fur die Vergangenheit, daher waren meine
Erinnerungen an Aracataca noch nicht durch Nostalgie verklart. Ich
erinnerte mich so daran, wie es gewesen war: ein Ort, in dem es
sich gut leben liel3, wo jeder jeden kannte, am Ufer eines Flusses
mit kristallklarem Wasser, das dahinschoss durch ein Bett mit
polierten Steinen, weild und riesig wie prahistorische Eier. Gegen
Abend, besonders im Dezember, wenn der Regen voriber war
und die Luft sich in Diamant verwandelte, schien die Sierra
Nevada de Santa Marta mit ihren weil3en Bergspitzen bis an die
Bananenplantagen am anderen Ufer heranzuriicken. Von hier aus
konnte man die Arhuaco-Indios wie Ameisen in Reihen Uber die
Bergpfade der Sierra eilen sehen, sie hatten Ingwersécke auf dem
Buckel und kauten Cocakugeln, um das Leben abzulenken. Wir
Kinder traumten damals davon, aus dem ewigen Weil3
Schneebdlle zu formen und damit in den glutheiBen StralRen
Schlachten auszutragen. Die Hitze war so unglaublich, vor
allem in der Siestazeit, dass die Erwachsenen dartiber Wagten,
als handele es sich um eine taglich neue Uberraschung. Ich
habe von meiner Geburt an stéandig wiederholen gehort, dass
die Eisenbahnstrecke und die Lager der United Fruit Company
nachts gebaut werden muf3ten , weil es unmdglich gewesen
sei, tagsUber das sonnenheiRe Werkzeug anzufassen.

Die einzige Mdoglichkeit, von Barranquilla nach Aracataca zu
gelangen, war ein klappriges Motorschiff, das auf einem in der
Kolonialzeit von Sklavenhand ausgehobenen Kanal fuhr, dann
durch ein weites, sumpfiges Gewasser, triib und trostlos, bis
zur ratselhaften Ortschaft Ciénaga. Dort bestieg man einen
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Bummelzug, der urspringlich der beste des Landes gewesen
war, und fuhr, mit vielen miRigen Unterbrechungen in
staubglihenden Dérfern und an einsamen Bahnhofen, die
letzte Strecke durch unermessliche Bananenplantagen. Auf
diesen Weg machten meine Mutter und ich uns am Samstag,
dem 18. Februar 1950 um sieben Uhr abends - es war der
Vorabend des Karnevals -, unter einem sintflutartigen
Platzregen auf3erhalb der Zeit und mit einer Barschaft von zwei-
unddreil3ig Pesos, die knapp fur die Rlckfahrt reichen wirden,
falls das Haus sich nicht zu den erwarteten Konditionen
verkaufen liel3.

Die Passatwinde wehten an jenem Abend so heftig, dass es
schwierig war, meine Mutter am Flusshafen dazu zu Uberreden,
an Bord zu gehen. Sie hatte gute Griinde. Die Schiffe waren
verkleinerte Versionen der Flussdampfer von New Orleans,
hatten aber Benzinmotore, die alles an Bord in ein bdses,
fiebriges Zittern versetzten. Es gab einen kleinen Salon mit
Pfosten, an denen man auf verschiedenen Ebenen
Hangematten befestigen konnte, und mit Holzbanken, auf
denen jeder unter Einsatz der Ellenbogen einen Platz zu
ergattern suchte, fur sich und das Ubermalige Gepack, Sacke
mit Waren oder Kérbe mit Hihnern oder sogar mit lebenden
Schweinen. Es gab ein paar stickige Kabinen mit jeweils zwei
Feldbetten, fast immer von armseligen Hurchen belegt, die
wahrend der Fahrt Notdienste erwiesen. Da wir spéat dran waren
und keine Kabine mehr frei fanden, auch keine Hangematten
dabeihatten, besetzten meine Mutter und ich Uberfallartig zwei
Eisenstihle im Mittelgang und richteten uns dort fur die Nacht ein.

So wie meine Mutter es beflrchtet hatte, beutelte der Sturm das
wagemutige Schiff, als wir den Magdalena Uberquerten, der, so
kurz vor der Mindung, das Temperament eines Ozeans hat. Ich
hatte mich am Hafen reichlich mit den billigsten Zigaretten
eingedeckt, schwarzer Tabak und ein Papier, das schon fast an
Lumpen erinnerte, und begann nach meiner damaligen Art zu
rauchen, ich zindete eine Zigarette am Stummel der letzten an,
wahrend ich wieder einmal Licht im August von William Faulkner
las, der damals der treueste meiner Schutzdamonen war. Meine
Mutter klammerte sich an ihren Rosenkranz wie an eine
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Handwinde, die einen festgefahrenen Traktor aus dem Schlamm
hétte ziehen oder ein Flugzeug in der Luft halten kdnnen, und, wie
gewohnlich, erflehte sie nichts fur sich selbst, sondern Glick und
ein langes Leben fir ihre elf Waisenkinder. Ihr Gebet muss erhort
worden sein, denn der Regen wurde sanfter, als wir in den Kanal
einfuhren, und die Brise wehte so leicht, dass sie gerade einmal
die Moskitos aufscheuchte. Daraufhin steckte meine Mutter den
Rosenkranz ein und beobachtete eine ganze Weile lang
schweigend das tosende Leben um uns herum.

Sie war in einem bescheidenen Haus geboren worden, wuchs
aber in der flichtigen Herrlichkeit des Bananenbooms auf,
wodurch ihr immerhin die gute Erziehung einer hdheren Tochter
am Colegio de la Presentacion de la Santisima Virgen in Santa
Marta blieb. In den Weihnachtsferien stichelte sie damals mit ihren
Freundinnen am Stickrahmen, spielte Klavichord auf Wohltétig-
keitsbasaren und besuchte mit einer Tante als Anstandsdame die
hoéchst sittsamen Tanzfeste der gottesfiirchtigen lokalen Aristo-
kratie, doch von irgendeinem Verehrer hatte noch niemand gehort,
als sie gegen den Willen der Eltern den Telegrafisten des Ortes
heiratete. Ihre offenkundigsten Tugenden waren seit jener Zeit ihr
Sinn fur Humor und ihre eiserne Gesundheit, denen auch die
Rénke des Schicksals in ihrem langen Leben nichts anhaben
konnten. lhre erstaunlichste, gleichwohl am wenigsten aufféllige
Eigenschaft war aber die besondere Gabe, Uber ihre
ungeheuerliche Willensstarke hinwegzutduschen: ein perfekter
Léwe. Das hatte ihr erlaubt, eine matriarchalische Herrschaft zu
errichten, die sich bis auf weit entfernte Verwandte an ungeahnten
Orten erstreckte, so etwas wie ein Planetensystem, Uber das sie
von ihrer Kiiche aus regierte, mit leiser Stimme und ruhigem Blick,
indes sie den Bohneneintopf kochte.

Ich sah, wie sie ungerihrt diese brutale Reise Uber sich ergehen
lie, und fragte mich, wie es ihr moéglich gewesen war, derart
schnell und mit so viel Haltung die Prufungen der Armut zu
bestehen. Nichts war so geeignet wie diese bése Nacht, um sie
auf die Probe zu stellen. Die blutgierigen Moskitos, die Hitze,
schwer und Ubel riechend vom Schlamm der Kanéle, den das Boot
auf seiner Fahrt aufwirbelte, das Gewihl der schlaflosen
Passagiere, denen es in ihrer Haut nicht wohl war, alles schien
aufgeboten, um auch das abgehartetste Gemit aus dem
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Gleichgewicht zu bringen. Meine Mutter ertrug es unbewegt auf
ihrem Stuhl, wahrend die mietbaren Madchen, als Manner oder
Spanierinnen verkleidet, in den nahen Kabinen die Ernte des
Karnevals einfuhren. Eine von ihnen war mehrmals aus der Tir
gleich neben dem Sitzplatz meiner Mutter herausgekommen und
wieder dahinter verschwunden, immer mit einem anderen Kunden.
Ich dachte, meine Mutter hatte sie nicht bemerkt. Doch beim
vierten oder finften Mal innerhalb einer knappen Stunde folgte ihr
mitleidiger Blick dem M&dchen bis zum Ende des Ganges.

»Arme Madels«, seufzte sie. »Was die zum Uberleben machen
mussen, ist schlimmer als arbeiten.«

So hielt sie sich bis Mitternacht, als ich, zu mide, um bei dem
unertraglichen Beben des Schiffes und den geizigen Lichtern im
Gang weiterzulesen, mich neben sie setzte und rauchend aus dem
Treibsand von Yoknapatawpha County aufzutauchen versuchte.
Ich war im vergangenen Jahr von der Universitdt mit der
waghalsigen Hoffnung desertiert, vom Journalismus und der
Literatur leben zu kdnnen, ohne beides erst erlernen zu mussen,
und ermutigt von einem Satz, den ich bei Bernard Shaw gelesen
zu haben glaube: »Schon als kleiner Junge musste ich meine
Erziehung unterbrechen, um zur Schule zu gehen.« Ich fuhlte mich
nicht im Stande, dartiber mit irgend jemandem zu diskutieren, weil
ich, ohne es erklaren zu kdnnen, splrte, dass meine Griinde nur
fr mich selbst gultig waren.

Der Versuch, meine Eltern, die so viele Hoffnungen in mich
gesetzt und so viel Geld, das sie nicht besal3en, dafur ausgegeben
hatten, von einem solchen Irrsinn zu (berzeugen, war Zeitver-
schwendung. Besonders bei meinem Vater, der mir alles verziehen
hatte, nur nicht, dass ich kein wie immer geartetes akademisches
Diplom, das ihm versagt geblieben war, an die Wand héngen
konnte. Der Kontakt brach ab. Fast ein Jahr war vergangen, und
ich hatte noch immer vor, ihn zu besuchen, um ihm meine Griinde
darzulegen, als meine Mutter auftauchte und mich bat, sie zum
Hausverkauf zu begleiten. Sie erwahnte die Angelegenheit jedoch
nicht, erst nach Mitternacht muss sie auf dem Schiff so etwas wie
eine Ubernatlrliche Offenbarung versplirt haben, dass nun endlich
die glnstige Gelegenheit gekommen war, mir das zu sagen, was
zweifellos der tatséchliche Grund ihrer Reise war, und sie begann
in der Art und dem Ton und mit den genau bemessenen Worten,
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die sicher in der Einsamkeit ihrer schlaflosen Néchte gereift waren,
lange vor Antritt der Reise.

»Dein Papa ist sehr traurig«, sagte sie.

Da war sie also, die ach so geflirchtete Holle. Meine Mutter
begann wie immer dann, wenn man es Uberhaupt nicht erwartete,
und in einem sedierenden Tonfall, den nichts aus der Ruhe
bringen wirde. Allein des Rituals wegen, denn die Antwort kannte
ich nur zu gut, fragte ich:

»Und warum?«

»Weil du das Studium aufgegeben hast.«

»lch habe es nicht aufgegeben, ich habe nur eine andere
Laufbahn eingeschlagen, sagte ich.

Der Gedanke an eine grundsatzliche Diskussion machte sie
munter.

»Dein Papa sagt, das ist dasselbe«, sagte sie.

Ich wusste, dass der Vergleich hinkte, sagte aber:

»Auch er hat aufgehort zu studieren, um Geige zu spielen.«

»Das ist nicht das Gleiche«, erwiderte sie lebhaft. »Die Geige
spielte er nur auf Festen oder bei Standchen. Das Studium hat er
abgebrochen, weil er nicht einmal genug Geld zum Essen hatte.
Aber in einem knappen Monat hat er die Telegrafie erlernt, das war
damals ein guter Beruf, besonders in Aracataca.«

»Ich lebe auch vom Schreiben fir Zeitungen, sagte ich.

»Das sagst du, damit ich mich nicht grame, sagte sie. »Aber in
welch schlechter Lage du bist, sieht man dir schon von weitem an.
In der Buchhandlung habe ich dich nicht einmal erkannt.«

»lch habe dich auch nicht erkannt«, sagte ich.

»Aber aus einem anderen Grund. Ich dachte, du warst ein

Bettler.« Sie schaute auf meine ausgetretenen Sandalen und flgte
hinzu: »Und keine Strimpfe.«

»Das ist bequemer«, sagte ich. »Zwei Hemden und zwei
Unterhosen, eine auf dem Leib, die andere auf der Leine. Was
braucht man mehr?«
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»Ein kleines bisschen Wirde«, sagte sie, milderte das aber
sogleich durch einen anderen Ton ab: »Ich sag es nur, weil wir
dich so lieben.«

»Das weild ich«, sagte ich. »Aber sag doch mal, wirdest du an
meiner Stelle nicht das Gleiche tun?«

»Das wirde ich nicht«, sagte sie, »nicht, wenn ich damit meine
Eltern verargern wirde.«

Ich dachte daran, mit welcher Zahigkeit sie den Widerstand der
Familie gegen ihre Heirat gebrochen hatte, und lachte:

»Wag es, mir in die Augen zu sehen.«

Sie blieb ernst und wich mir aus, weil sie nur zu gut wusste, was
ich dachte.

»lch habe nicht geheiratet, solange ich nicht den Segen meiner
Eltern hatte«, sagte sie. »Ich habe ihn erzwungen, das stimmt,
aber ich hatte ihn.«

Sie unterbrach das Gesprach, nicht weil meine Argumente sie
geschlagen hatten, sondern weil sie auf die Toilette wollte und
deren hygienischem Zustand misstraute. Ich fragte den
Bootsmann, ob es nicht vielleicht einen gesiinderen Ort gabe, er
erklarte jedoch, dass auch er den allgemeinen Abort benutze, und
schloss, als habe er gerade Conrad gelesen: »Auf dem Meer sind
wir alle gleich.« Also unterwarf sich meine Mutter dem allgemeinen
Gesetz. Als sie wieder herauskam, konnte sie, anders als ich
befurchtet hatte, das Lachen kaum unterdriicken:

»Stell dir nur vor, was sich dein Papa denkt, wenn ich mit einer
Geschlechtskrankheit zurtickkomme.«

Nach Mitternacht lagen wir drei Stunden fest, weil die im Kanal
klumpenden Seeanemonen sich in der Schiffsschraube verfangen
hatten und wir in einem Mangrovengestriipp aufgelaufen waren, so
dass viele Passagiere das Schiff vom Ufer aus an Hangematte-
leinen freizerren mussten. Hitze und Stechmicken wurden
unertraglich, aber meine Mutter rettete sich mit kleinen Schlafchen
darliber hinweg, in die sie ebenso plotzlich versank, wie sie daraus
wieder erwachte, und die in der Familie berihmt waren, da sie
meiner Mutter erlaubten auszuruhen, ohne den Faden des
Gesprachs zu verlieren. Als das Schiff Fahrt aufnahm und eine
frische Brise hereinwehte, war sie wieder hellwach.
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»Wie auch immer«, seufzte sie, »irgendeine Antwort muss ich
deinem Papa bringen.«

»Mach dir keine Sorgen«, sagte auch ich voller Unschuld. »Ich
komme im Dezember und werde ihm dann alles erklaren.«

»Bis dahin sind es noch zehn Monate«, sagte sie.

»An der Universitait kann man in diesem Jahr sowieso nichts
mehr regeln«, meinte ich.

»Versprichst du, wirklich zu kommen?«

»lch verspreche es«, sagte ich. Und nahm zum ersten Mal eine
gewisse Unruhe in ihrer Stimme wahr:

»Kann ich deinem Papa sagen, dass du dich in seinem Sinne
entscheiden wirst?«

»Nein«, erwiderte ich schroff. »Das nicht.«

Offensichtlich suchte sie einen anderen Ausweg. Aber ich
ermoglichte ihr keinen.

»Dann ist es besser, dass ich ihm gleich die ganze Wahrheit
sage. Damit es nicht nach Tauschung aussieht.«

»Gut«, sagte ich erleichtert. »Sag ihm die Wahrheit.«

So verblieben wir, und wer meine Mutter nicht gut kannte, hatte
meinen konnen, damit sei nun alles beendet, ich aber wusste,
dass es sich nur um eine Pause handelte, um wieder Atem zu
schopfen. Kurz darauf schlief sie fest. Eine leichte Brise
verscheuchte die Stechmiicken und erflillte die neue Luft mit
Blumenduft. Das Schiff fuhr anmutig wie unter Segeln dahin.

Wir waren auf der Ciénaga Grande, einem weiteren Mythos
meiner Kindheit. Ich hatte sie mehrmals befahren, wenn mein
GroRvater, Oberst Nicolas Ricardo Marquez Mejia, den nur wir
Enkel Papalelo nannten, mich von Aracataca nach Barranquilla
brachte, um meine Eltern zu besuchen. »Vor der Ciénaga muss
man keine Angst haben, wohl aber Respeki«, hatte er mir gesagt,
als er von den unvorhersehbaren Launen des Gewassers sprach,
das sich wie ein Teich, aber auch wie ein nicht bezdhmbarer
Ozean gebarden konnte. In der Regenzeit war die Lagune den
Sturmen von der Sierra ausgesetzt. Von Dezember bis April, wenn
das Wetter eigentlich zahm sein sollte, fielen die Passatwinde
aus dem Norden so heftig Uber die Ciénaga her, dass jede
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Nacht  zum Abenteuer  wurde. Meine Grol3mutter
mutterlicherseits, Tranquilina Iguaran, genannt Mina, wagte die
Uberfahrt nur in Notféllen, nachdem sie eine Fahrt des Grauens
erlebt hatte, bei der man bis Tagesanbruch in der Miindung des
Riofrio hatte Schutz suchen mussen.

In dieser Nacht war die Ciénaga Grande zum Glick ein
ruhiges Gewasser. Von den Bugfenstern aus, wo ich vor
Morgengrauen ein wenig Luft schnappte, sah man die Lichter
der Fischerboote wie Sterne im Wasser schweben. Es waren
unzahlige, und die unsichtbaren Fischer unterhielten sich wie
bei einem Treffen, da ihre Stimmen auf der Ciénaga gespen-
stisch weit trugen. Auf das Gelander gestitzt, versuchte ich die
Konturen der Sierra zu erspahen, und plotzlich Uberraschte
mich der erste Prankenschlag der Nostalgie.

An einem anderen frilhen Morgen wie diesem hatte mich
Papalelo, als wir die Ciénaga Uberquerten, schlafend in der
Kabine zuriickgelassen und war in die Bar gegangen. Ich weil3
nicht, wie spat es gewesen sein mag, als aufgeregter Larm von
vielen Menschen das Surren des rostigen Ventilators und das
Klappern der Bleche in der Kabine tbertdnte und mich weckte.
Ich war kaum alter als funf und sehr erschrocken, da aber
schnell wieder Ruhe eintrat, dachte ich, es sei vielleicht nur ein
Traum gewesen. Gegen Morgen, schon am Anlegeplatz in
Ciénaga, rasierte sich mein GroRRvater mit dem Messer bei
offener TiUr vor dem Spiegel, der am Tlrrahmen hing. Eine
genaue Erinnerung: Er hatte das Hemd noch nicht angezogen,
aber seine ewigen Hosentrager, breit und grin gestreift,
spannten sich Uber dem Unterhemd. Wéahrend er sich rasierte,
unterhielt er sich mit einem Mann, den ich noch heute auf den
ersten Blick wiedererkennen wiirde. Er hatte das unverwechsel-
bare Profil eines Raben, eine Seemannstatowierung auf der
rechten Hand und trug um den Hals mehrere schwere Gold-
ketten, dazu, ebenfalls aus Gold, Armbander und Reifen an
beiden Handgelenken. Ich hatte mich gerade angekleidet und zog
mir auf dem Bett sitzend die Schndrstiefel an, als der Mann zu
meinem GrolRvater sagte:

»Kein Zweifel, Oberst, die wollten Sie ins Wasser werfen.«
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Mein GrofRvater lachelte, ohne mit dem Rasieren aufzuhoren,
und erwiderte auf seine hochfahrende Art:

»Sie waren gut beraten, das nicht zu wagen.«

Erst da begriff ich den Tumult der vergangenen Nacht und war
sehr beunruhigt bei dem Gedanken, dass jemand den GroRRvater in
die Lagune hatte werfen kénnen.

Die Erinnerung an diesen nie aufgeklarten Vorfall Uberfiel mich
an jenem Morgen, als ich mit meiner Mutter unterwegs war, das
Haus zu verkaufen, und den Schnee der Sierra betrachtete, der
sich im ersten Sonnenlicht blau abzeichnete. Die Verzdogerung in
den Kanalen erlaubte uns, bei Tageslicht die leuchtende
Sandbarriere zu sehen, die notdirftig das Meer von der Lagune
trennte; dort gab es Fischerdorfer und Netze, die zum Trocknen
am Strand ausgelegt waren, und verwahrloste, magere Kinder, die
mit Lumpenbéllen Ful3ball spielten. Es war beklemmend, auf den
StralRen viele Manner mit versehrten Armen zu sehen, Fischer, die
nicht rechtzeitig die Dynamitstdbe geworfen hatten. Als das Schiff
vorUberfuhr, sprangen die Kinder ins Wasser und tauchten nach
den Minzen, die ihnen die Passagiere zuwarfen.

Es war kurz vor sieben, als wir in einem Ubel riechenden Sumpf
nah der Ortschaft Ciénaga ankerten. Trupps von Lastentragern,
bis zu den Knien im Schlamm, nahmen uns in die Arme und trugen
uns inmitten eines Wirbels von Hihnergeiern, die sich die Abfalle
im Morast streitig machten, platschend an Land. Wir frihstuckten
gemachlich am Hafen, al’en die kostlichen Ciénaga-Fische mit
gebratenen Bananenscheiben, als meine Mutter in ihrem
Privatkrieg wieder in die Offensive ging.

»Dann sag mir ein fur alle Mal«, sagte sie, ohne den Blick zu
heben, »was soll ich deinem Papa sagen?«

Ich versuchte, Zeit zum Nachdenken zu gewinnen.
»Uber was?«

»Uber das Einzige, was ihn interessiert«, sagte sie etwas irritiert,
»Uber dein Studium.«

Ich hatte das Glick, dass ein aufdringlicher Gast, der sich Uber
die Heftigkeit des Gesprachs wunderte, meine Griinde wissen
wollte. Die sofortige Antwort meiner Mutter schiichterte mich nicht
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nur ein wenig ein, sondern Uberraschte mich auch bei ihr, die so
eiferstichtig tber ihr Privatleben wachte.

»Er will Schriftsteller werden«, sagte sie.

»Ein guter Schriftsteller kann gutes Geld verdienen«, erwiderte
der Mann ernsthaft. »Besonders wenn er fur die Regierung
arbeitet.«

Ich weil3 nicht, ob meine Mutter aus Diskretion oder aus Angst
vor den Argumenten des unverhofften Gesprachspartners das
Thema fallen liel, jedenfalls beklagten schlie3lich beide einmuitig
die Unsicherheiten bei meiner Generation und teilten Erinnerungen
an bessere Zeiten. Als sie am Ende nach gemeinsamen
Bekannten suchten, entdeckten sie, dass wir sowohl von Seiten
der Cotes als auch der Iguarans miteinander verwandt waren. In
jener Zeit widerfuhr uns das fast bei jedem Zweiten, den wir an der
Karibikkiste trafen, doch meine Mutter feierte es stets als
unerhdrtes Ereignis.

Zur Bahnstation fuhren wir in einer einspannigen Viktoria,
vielleicht dem letzten Exemplar einer legendéaren Spezies, die im
Rest der Welt schon ausgestorben war. Meine Mutter blickte
gedankenversunken auf die unfruchtbare, vom Salpeter verbrannte
Ebene, die hinter dem morastigen Hafen begann und in den
Horizont Uberging. Fir mich war das ein historischer Ort: Eines
Tages, ich war wohl drei oder vier Jahre alt, hatte mich mein
GroRvater an der Hand durch diese gliihende Odnis gefiihrt; er lief
schnell und sagte mir nicht warum, und plétzlich standen wir vor
einer weiten Flache griinen Wassers mit Schaumrilpsern, auf der
eine ganze Gesellschaft von ertrunkenen Huhnern trieb.

»Das ist das Meer«, sagte er.

Enttauscht fragte ich ihn, was es am anderen Ufer gebe,
worauf er ohne jeden Zweifel antwortete:

»Auf der anderen Seite gibt es kein Ufer.«

Heute, nachdem ich so viele Meere vorwarts und rickwarts
gesehen habe, denke ich immer noch, dass dies eine seiner
groRen Antworten war. Jedenfalls entsprach keines der Bilder,
die ich mir zuvor gemacht hatte, diesem schabigen Ozean, an
dessen steinigem Strand man wegen all der verfaulten
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Mangrovenzweige und Muschelsplitter nicht laufen konnte. Es
war grauenvoll.

Meine Mutter musste Uber das Meer von Ciénaga ahnlich
denken, denn sobald sie es links von der Kutsche auftauchen
sah, seufzte sie:

»Kein Meer ist wie das von Riohachal«

Bei dieser Gelegenheit erzahlte ich ihr von meiner Erinnerung
an die ertrunkenen Huhner, und, wie allen Erwachsenen,
schien auch ihr das eine Kindheitsphantasie. Sie betrachtete
jeden Platz, an dem wir vorbeikamen, und an ihrem
unterschiedlichen Schweigen erkannte ich, was sie Uber jeden
einzelnen dachte. Wir fuhren am Rotlichtviertel vorbei, das
jenseits der Bahnstrecke liegt, bunte Hauschen mit verrosteten
Déachern und den alten Papageien von Paramaribo, die von
ihnren an den Vordachern hangenden Reifen aus die Kunden
auf Portugiesisch ankréachzten. Wir fuhren an der Trénke der
Lokomotiven vorbei, dem riesigen Eisengewdlbe, in dem
Zugvogel und verirrte Mowen zum Schlafen Schutz suchten.
Wir fuhren am Rand der Stadt entlang, ohne uns
hineinzubegeben, sahen aber die breiten, verlassenen Strafl3en
und die Hauser aus der alten Glanzzeit, sie waren einstdckig,
mit bis zum Boden reichenden Fenstern, aus denen von
fruihmorgens an pausenlos die immer gleichen Klavieriibungen
ertonten. Plotzlich zeigte meine Mutter mit dem Finger auf
etwas.

»Schauk, sagte sie, »dort ist die Welt untergegangen.«

Ich folgte ihrem Zeigefinger und sah den Bahnhof: ein
Gebaude aus schartigem Holz, mit Satteldachern aus Zink und
umlaufenden Baikonen, und davor eine leere, kleine Plaza, auf
der allenfalls zweihundert Personen Platz gefunden hatten. Dort
hatte, wie meine Mutter an jenem Tag prazisierte, das Heer
1928 eine nie geklarte Zahl von Tagelohnern der Bananenge-
sellschaft erschossen.

Ich kannte diese Episode, als hatte ich sie selbst erlebt, da ich
sie, seitdem ich mich erinnern konnte, tausendmal von meinem
GrofRvater erzahlt bekommen hatte: Der Offizier liest das Dekret
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vor, in dem die streikenden Landarbeiter zu einer Horde von
Ubeltatern erklart werden; dreitausend Manner, Frauen und
Kinder regungslos unter der barbarischen Sonne, nachdem der
Offizier ihnen eine Frist von flinf Minuten gegeben hat, um den
Platz zu rdumen; der Feuerbefehl, das Geknatter der Salven,
weil3glihendes Spucken, die Menschenmenge in Panik
zusammengepfercht, wahrend man sie Zug um Zug mit der
methodischen und unerséattlichen Sense der Maschinenge-
wehre niedermaht.

Die Bahn erreichte Ciénaga um neun Uhr morgens, sammelte
die Passagiere der Schiffe ein und jene, die aus der Sierra
kamen, wnd fuhr eine viertel Stunde spéater in das Innere der
Bananenregion weiter. Meine Mutter und ich kamen nach acht
am Bahnhof an, der Zug hatte jedoch Verspatung. Dennoch
waren wir die einzigen Passagiere. Sie bemerkte es, als sie in
den leeren Waggon stieg, und rief frohlich aus:

»Was fur ein Luxus! Wir haben den ganzen Zug fir unsl«

Ich habe mir immer gedacht, der Jubel sei vorgetaduscht
gewesen und habe ihre Ernlichterung tberspielen sollen, denn
schon am Zustand der Waggons lie3en sich die Verheerungen
der Zeit auf den ersten Blick erkennen. Es waren die alten
Wagen der zweiten Klasse, doch nun ohne Sitze aus
Strohgeflecht, ohne die Fenster, die man hoch- und hinunter-
schieben konnte, jetzt gab es nur Holzbénke, die von den
warmen, flachen GesalRen der Armen gegerbt waren.
Verglichen mit friheren Zeiten, war nicht nur der Waggon,
sondern der ganze Zug ein Gespenst seiner selbst. Einst hatte er
drei Klassen gehabt. Die dritte Klasse, in der die Armsten reisten,
bestand aus den gleichen Bretterwagen, in denen die Bananen
oder das Schlachtvieh transportiert wurde, und war fir die
Passagiere mit langen Langsbénken aus rohem Holz ausgestattet.
In der zweiten Klasse gab es strohgeflochtene Sitze mit
Messingrahmen. Die erste Klasse, in der die Regierungsbeamten
und hohe Angestellte der Bananengesellschaft reisten, hatte
Laufer in den Gangen und mit rotem Samt bezogene Sessel, bei
denen man die Position der Ricklehnen verstellen konnte. Wenn
der Beauftragte der Gesellschaft oder seine Familie oder
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vornehme Gaste auf die Reise gingen, hangte man ans Ende des
Zuges einen Luxuswaggon mit getdnten Scheiben und vergoldeten
Gesimsen und einer offenen Plattform mit Tischchen, auf der man
wahrend der Fahrt Tee trinken konnte. Ich kenne keinen
Sterblichen, der diese phantastische Karosse je von innen
gesehen hat. Mein GroRvater war zweimal Burgermeister, hatte im
Ubrigen ein lockeres Verhaltnis zum Geld, zweiter Klasse reiste er
aber nur, wenn eine Frau der Familie dabei war. Und wenn er
gefragt wurde, warum er selbst dritter Klasse fahre, antwortete er:
»Weil es keine vierte gibt.« Am erinnerungswirdigsten war jedoch
die Pinktlichkeit. Die Uhren der Ortschaften wurden nach der
Einfahrt des Zuges gestellt.

An jenem Tag fuhr er aus diesem oder jenem Grund mit
anderthalb Stunden Verspatung ab. Als er sich sehr langsam und
mit einem klaglichen Quietschen in Gang setzte, bekreuzigte sich
meine Mutter, kehrte aber sogleich in die Wirklichkeit zurtck.

»Dieser Zug braucht Ol fiir die Federung«, sagte sie.

Wir waren die einzigen Passagiere, womdglich im ganzen Zug,
und bis zu diesem Zeitpunkt hatte nichts wirklich mein Interesse
geweckt. Unablassig rauchend tauchte ich in die Schwile von
Licht im August ein, schaute nur gelegentlich kurz auf, um zu
sehen, welche Orte wir hinter uns lieRen.

Mit anhaltendem Pfeifen durchquerte der Zug das Sumpfgebiet
und raste mit voller Geschwindigkeit in eine erbebende Schlucht
aus roten Felsen, in der das Donnern der Waggons unertraglich
wurde. Doch nach etwa flinfzehn Minuten drosselte er das Tempo
und fuhr mit vorsichtigem Schnauben in das frische Dammerlicht
der Plantagen, die Zeit verdichtete sich, und die Meeresbrise war
nicht mehr zu spiren. Ich musste die Lektlre nicht unterbrechen,
um zu wissen, dass wir in das hermetische Reich der
Bananenregion gelangt waren.

Die Welt veranderte sich. Rechts und links von den Gleisen
gingen die endlosen symmetrischen Plantagenwege ab, auf denen
Ochsenkarren, beladen mit griinen Bindeln, unterwegs waren.
Plotzlich, auf Uberraschend unbepflanzten Flachen, tauchten
Siedlungen aus rotem Ziegel auf, Blros mit Segeltuchmarkisen an
den Fenstern und Ventilatoren an den Decken und ein einsames
Hospital in einem Mohnfeld. Jeder Fluss hatte sein Dorf und seine

19



Eisenbriicke, Uber die der Zug aufheulend fuhr, und die Madchen,
die im eiskalten Wasser badeten, sprangen wie die Maifische
hoch, um mit fliichtig aufscheinenden Brusten den Reisenden aus
der Ruhe zu bringen.

In Riofrio stiegen mehrere schwer beladene Arhuaco-Familien
zu, die Rucksacke bis zum Rand geflllt mit Avocados aus der
Sierra, den schmackhaftesten des Landes. Sie hipften durch den
Waggon hin und her, auf der Suche nach Sitzplatzen, doch als der
Zug wieder anfuhr, waren nur noch zwei weil3e Frauen mit einem
Neugeborenen und ein junger Priester brig geblieben. Das Kind
horte die ganze Fahrt Gber nicht auf zu weinen. Der Priester trug
Stiefel, einen Tropenhelm, eine Sutane aus grobem Leinen mit
guadratischen Flicken, wie ein Schiffssegel, und redete, wahrend
das Kind schrie, und irnmrner so, als stehe er auf der Kanzel.
Gegenstand seiner Predigt war die mdgliche Rickkehr der
Bananengesellschaft. Seitdem diese abgezogen war, sprach man
in der Region von nichts anderem, und die Meinung war geteilt

zwischen denen, die eine Rickkehr winschten, und jenen,
die sie nicht wiinschten. Ale aber glaubten daran. Der Priester
war dagegen und drickte es mit einem Urteil aus, das so
personlich war, dass es den Frauen unsinnig erschien:

»Die Gesellschaft hinterlasst Uberall den Ruin.«

Es war das einzig Originelle, was er sagte, aber er konnte es
nicht erklaren, und die Frau mit dem Kind verwirrte ihn mit dem
Argument, dass Gott nicht mit ihm einverstanden sein konne.

Wie immer hatte die Nostalgie die schlechten Erinnerungen
geloscht und die guten verherrlicht. Niemand bleibt davon
verschont. Vom Zugfenster aus sah man die Manner in ihren
Haustlren sitzen, und es genugte, ihnen ins Gesicht zu blicken,
um zu wissen, auf was sie warteten. Die Waschfrauen an den
steinigen Stranden sahen dem Zug mit der gleichen Hoffnung
nach. Jeder Fremde, der mit einem Aktenkoffer erschien, war
fur sie der Mann von der United Fruit Company, der kam, um
die Vergangenheit wieder herzustellen. Bei jedem Treffen,
jedem Besuch, jedem Brief tauchte frilher oder spater der
unvermeidliche Satz auf: »Man sagt, die Gesellschaft kommt
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zurlick.« Niemand wusste, wer das wann oder weshalb gesagt
hatte, aber niemand zog es in Zweifel.

Meine Mutter glaubte, von alldem geheilt zu sein, da sie nach
dem Tod ihrer Eltern jede Verbindung 2zu Aracataca
abgebrochen hatte. Doch ihre Trdume verrieten sie. Zumindest
wenn sie etwas getrdumt hatte, das ihr interessant genug
erschien, um es beim Frihstlick zu erzéhlen, hatte das immer
etwas mit ihren wehmitigen Erinnerungen an die
Bananenregion zu tun. Sie Uberstand die héartesten Zeiten,
ohne das Haus zu verkaufen, weil sie hoffte, das Vierfache
dafir zu bekommen, wenn die Gesellschaft zurlickkehrte. Doch
schliel3lich hatte der unertragliche Druck der Realitat meine
Mutter besiegt. Als sie aber den Priester sagen horte, die
Ruckkehr der Gesellschaft stehe unmittelbar bevor, machte sie
eine trostlose Gebarde und flusterte mir ins Ohr:

»Jammerschade, dass wir nicht noch ein bisschen warten
kénnen, um mehr Geld fir das Haus zu bekommen.«

Wahrend der Priester redete, fuhren wir an einem Ort vorbei, in
dem sich unter driickender Sonne eine Menschenmenge auf der
Plaza versammelt hatte und eine Kapelle muntere MilitArmusik
spielte. FOr mich war immer ein Stadtchen wie das andere
gewesen. Wenn Papalelo mich in das gerade eroffnete Kino
Olympia von Don Antonio Daconte mitnahm, fiel mir auf, dass die
Bahnstationen in den Westernfiimen denen unseres Zuges
ahnelten. Spater, als ich Faulkner zu lesen begann, schienen mir
auch die Stadtchen seiner Romane genau wie die unseren zu sein.
Und das war nicht weiter Uberraschend, denn auch diese waren in
dem heilbringenden Geist der United Fruit Company erbaut
worden und hatten den gleichen provisorischen Charakter von
Feldlagern. Ich erinnerte mich an all diese Orte mit der Kirche an
der Plaza und den kleinen Hauschen wie aus dem Méarchenbuch,
in den Grundfarben gestrichen. Ich erinnerte mich an die Trupps
schwarzer Tagelthner, die in der Abenddammerung sangen, an
die Schuppen der Fincas, vor die sich die Landarbeiter setzten, um
die Frachtzuge vorbeifahren zu sehen, an die Wege zwischen den
Anpflanzungen, auf denen nach dem Samstagstrubel morgens
enthauptete Macheteros lagen. Ich erinnerte mich an die
Privatstadte der Gringos in Aracataca und Sevilla; jenseits der
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Bahngleise gelegen, waren sie wie riesige elektrifizierte
Huhnerstdlle mit Maschendraht umzaunt, der an den kihlen
Sommertagen morgens schwarz von verbrutzelten Schwalben war.
Ich erinnere mich an Pfaue und Wachteln auf bedachtigen blauen
Wiesen, an die Residenzen mit roten Dachern und vergitterten
Fenstern, auf den Terrassen runde Tischchen und Klappstuhle, wo
man umgeben von Palmen und staubigen Rosenblischen essen
konnte. Manchmal waren durch den Drahtzaun schéne, schmacht-
ende Frauen zu sehen, sie trugen Musselinkleider und grof3e
Gazehuite und schnitten mit goldenen Scheren die Blumen in ihren
Garten.

Schon in meiner Kindheit war es nicht leicht gewesen, die
Ortschaften voneinander zu unterscheiden. Zwanzig Jahre spéater
war es noch schwieriger, weil vom Portikus der Bahnhdfe die
Schilder mit den idyllischen Namen abgefallen waren - Tucurinca,
Guamachito, Neerlandia, Guacamayal -, zudem alles trostloser
wirkte als in der Erinnerung. Der Zug hielt gegen halb zwdlf Uhr
vormittags finfzehn endlose Minuten lang in Sevilla, wo man die
Lokomotive auswechselte und Wasser tankte. Don begann die
Hitze. Als die Fahrt wieder aufgenommen wurde, bescherte uns
die neue Lokomotive bei jeder Kurve einen Schwall von
Kohlenstaub, der in die scheibenlosen Fenster drang und uns mit
schwarzem Schnee bedeckte. Der Priester und die Frauen waren,
ohne dass wir es bemerkt hatten, an irgendeinem Ort
ausgestiegen, und das verstarkte meinen Eindruck, dass wir allein
in einem Niemandszug reisten. Meine Mutter saf3 vor mir, blickte
aus dem Fenster, war zwei- oder dreimal eingenickt, wurde aber
auf einmal munter und stellte mir ein weiteres Mal die gefiirchtete
Frage:

»Also, was sag ich nun deinem Papa?«

Ich dachte, sie wiirde auf der Suche nach einer Flanke, an der
sie meine Entschlossenheit durchbrechen konnte, nie aufgeben.
Kurz zuvor hatte sie Formeln fir einen Kompromiss vorgeschla-
gen, die ich ohne Begriindung ablehnte, wohl wissend, dass ihr
Ruckzug nicht von langer Dauer sein wirde. Dennoch Uberraschte
mich dieser neue Vorstof3. Auf eine weitere fruchtlose Schlacht
vorbereitet, erwiderte ich ruhiger als die anderen Male:

22



»Sag ihm, ich will im Leben nur eins, ich will Schriftsteller sein,
und ich werde es.«

»Er hat nichts dagegen, dass du das wirst, was du mdchtest,
sagte sie, »vorausgesetzt, du schlief3t irgendein Studium ab.«

Sie sprach, ohne mich anzusehen, tat, als interessiere sie unser
Gesprach weniger als das Leben, das am Wagenfenster
vorbeizog.

»lch weild nicht, warum du derart insistierst, du weif3t doch, dass
ich nicht nachgeben werde«, sagte ich.

Sofort sah sie mir in die Augen und fragte verwundert:
»Warum glaubst du, dass ich das weil3?«
»Weil du und ich uns gleichen«, sagte ich.

Der Zug hielt an einer Bahnstation ohne Dorf und fuhr kurz
darauf an der einzigen Bananenplantage vorbei, an deren Portal
ein Name stand: Macondo. Das Wort war mir schon bei meinen
ersten Reisen mit dem Grol3vater aufgefallen, doch erst als
Erwachsener entdeckte ich, dass mir sein poetischer Klang gefiel.
Ich hatte es nie wieder gehort, mich nicht einmal gefragt, was es
bedeutete, es jedoch bereits in drei Bichern als Name fir ein
imaginares Dorf verwendet, als ich zuféllig in einer Enzyklopadie
entdeckte, dass es sich um einen tropischen, der Ceiba &hnlichen
Baum handelt, der weder Bliten noch Frichte entwickelt und
dessen schwammiges Holz zum Bau von Kanus und zum
Schnitzen von Kichengerat verwendet wird. Spater entdeckte ich
in der Encyclopaedia Britannica, dass es in Tanganjika den
Nomadenstamm der Makondos gibt, und dachte, das kdnnte der
Ursprung des Wortes sein. Dem bin ich aber nie nachgegangen,
habe auch den Baum nie gesehen, weil mir keiner Auskunft geben
konnte, obwohl ich in der Bananenregion oft danach gefragt habe.
Vielleicht hat es den Baum nie gegeben.

Der Zug passierte um elf Uhr die Finca Macondo und hielt zehn
Minuten spater in Aracataca. An dem Tag, als ich mit meiner
Mutter zum Hausverkauf fuhr, hatte er anderthalb Stunden
Verspatung. Ich war auf der Toilette, als er beschleunigte, und
durch das Fenster drang ein glutheiRer, trockener Wind, verwirbelt
mit dem Gettse der uralten Waggons und dem entsetzten Pfeifen
der Lokomotive. Mein Herz schlug an die Rippen, und eisige
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Ubelkeit lieR meine Eingeweide erstarren. Ich stiirzte hinaus,
getrieben von Panik, als hatte die Erde gebebt, und sah meine
Mutter, die unbeirrbar auf ihrem Platz sal3. Laut zdhlte sie die
Ortlichkeiten auf, die sie durchs Fenster vorbeiziehen sah, wie
fluchtige Fetzen eines Lebens, das gewesen war und nie
wieder sein wirde.

»Das sind die Grundstiicke, die sie deinem Vater mit dem
Méarchen, dort gebe es Gold, angedreht haben.«

Wie ein Hauch glitt das Haus der Adventistenschule vorbei,
ein blihender Garten und am Portal ein Schild: The sun shines
for all.

»Das war das Erste, was du auf Englisch gelernt hast«, sagte
meine Mutter.

»Nicht das Erste«, sagte ich. »Das Letzte.«

Die Zementbriicke glitt vorbei und der Graben mit seinem
tRubén Wasser, der aus der Zeit stammte, als die Gringos sich
des Flusses bemaéchtigt hatten, um ihn auf ihre Plantagen zu
leiten.

»Das Viertel der Dirnen, wo die Manner noch frihmorgens mit
brennenden Geldbindeln statt Kerzen Cumbiamba tanzten,
sagte sie.

Die Banke an der Promenade, die von der Sonne rostigen
Mandelbaume, der Garten der kleinen Montessori-Schule, in
der ich lesen lernte. Einen Augenblick lang erglénzte im Fenster
die Gesamtansicht des Dorfes, das im strahlenden Licht des
Februarsonntags dalag.

»Der Bahnhofl«, rief meine Mutter. »Wie muss sich die Welt
verandert haben, dass niemand mehr auf den Zug wartet.«

Dann horte die Lokomotive auf zu pfeifen, verlangsamte die
Fahrt und blieb mit einem langgezogenen Klagelaut stehen.
Zuerst fiel mir die Stille auf. Eine korperhafte Stille, die ich mit
verbundenen Augen von jeder anderen Stille der Welt héatte
unterscheiden koénnen. Die Riuckstrahlung der Hitze war so
stark, dass man alles wie durch gewelltes Glas sah. Die kleine
gepflasterte Plaza hatte nicht einmal eine barmherzige
Erinnerung an die dreitausend von der Staatsgewalt niederge-
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metzelten Arbeiter bewahrt. Denn so weit der Blick reichte, gab
es keine Spur von menschlichem Leben und nichts, auf dem
nicht wie Tau der glutheil3e Staub lag. Meine Mutter blieb noch
ein paar Minuten auf ihrem Platz sitzen, schaute auf das tote,
zwischen verlassenen StralRen hingestreckte Dorf und rief
schlieflich voller Grauen:

»0Oh mein Gott!«
Das war alles, was sie sagte, bevor sie ausstieg.

Solange der Zug noch dort stand, hatte ich den Eindruck, dass
wir nicht vollig allein waren. Als er aber mit einem kurzen und
herzzerreiRenden Pfeifen anfuhr, blieben meine Mutter und ich
schutzlos unter der infernalischen Sonne zurlck, und die ganze
Schwermut des Ortes lastete auf uns. Aber wir sagten nichts. Der
alte Bahnhof aus Holz, mit seinem Zinkdach und dem
umlaufenden Balkon, war so etwas wie die tropische Version der
Bahnhotfe, die wir aus den Cowboyfiimen kannten. Wir
durchquerten den verlassenen Bahnhof, dessen Fliesen bereits
unter dem Druck des Unkrauts zu springen begannen, und
tauchten, immer den Schutz der Mandelbaume suchend, in die
Mattigkeit der Siesta-Zeit ein. Wir beeilten uns, denn die Zeit war
knapp, um das Geschéft unter Dach und Fach zu bringen. Friher
hatte sie nicht ausgereicht, da der Zug um zwei Uhr mittags
zurlickkehrte, aber seit ein paar Jahren fuhr er dank der
Unordnung der neuen Zeiten erst gegen Abend zurlick, allerdings
nicht zu einer festen Uhrzeit.

Schon als Kind hatte ich diese tragen Siestas verabscheut, weil
wir nicht wussten, was wir solange tun sollten. »Seid still, wir
schlafen«, flisterten die Schlafer, ohne aufzuwachen. Die
Kaufladen, die Behorden, die Schule, sie alle schlossen um zwolf
Uhr und wurden erst kurz vor drei wieder getffnet. Die
Wohnraume schwebten dann in einem Limbus der Benommenheit.
In einigen Hausern war die Luft so unertréglich, dass man die
Hangematten in den Patio hangte oder Hocker an die Mandel-
baume lehnte, auf denen man dann, mitten auf der Sraf3e, im
Schatten schlief. Nur das Hotel am Bahnhof, die dazugehdorige Bar
und der Billardsalon sowie das Telegrafenamt hinter der Kirche
blieben getffnet. Alles war genau wie in der Erinnerung, nur
kleiner und &rmlicher und vom Sturmwind des Schicksals
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gestreift: die gleichen verfallenen Hauser, die rostdurch-
locherten  Zinkdacher, die kleine Promenade mit den
brockelnden Granitbdnken und die traurigen Mandelbdume,
alles entriickt durch diesen unsichtbaren, gluthei3en Staub, der
die Augen tauschte und die Haut sengte. Das Privatparadies
der Bananengesellschaft jenseits der Bahngleise war, nun ohne
Elektrozaun, ein weites, zugewuchertes Areal ohne Palmen, mit
zerstorten Hausern zwischen bliihendem Mohn und dem Schutt
des niedergebrannten Hospitals. Keine Tur, kein Mauerriss,
keine menschliche Spur, die nicht einen (bernatirlichen
Widerhall in mir ausgeltst hétte.

Meine Mutter ging sehr aufrecht mit schnellem Schritt,
schwitzte kaum in ihrem Trauerkleid und schwieg, aber ihre
todliche Blasse und ihr scharfes Profil verrieten, was in ihr
vorging. Am Ende der Promenade sahen wir das erste
menschliche Wesen: Eine kleine, verarmt aussehende Frau
tauchte an der Ecke Jacobo Beracaza auf und ging mit einem
Zinntdopfchen an uns vorbei, dessen falsch aufgelegter Deckel
zu ihren Schritten den Takt schlug. Meine Mutter flisterte mir,
ohne sie anzusehen, zu:

»Das ist Vita.«

Ich hatte sie erkannt. Sie hatte von Kindesbeinen an in der
Klche meiner Grof3eltern gearbeitet, und so sehr wir uns auch
verandert haben mochten, sie hatte uns erkannt, wenn sie uns
eines Blickes gewdrdigt hatte. Aber nein: Sie ging in einer
anderen Welt vorbei. Noch heute frage ich mich, ob Vita nicht
lange vor jenem Tag gestorben war.

Als wir um die Ecke bogen, brannten meine Flfl3e vom Staub,
der durch das Ceflecht der Sandalen drang. Ich konnte das
Gefluihl der Verlassenheit kaum noch ertragen. Mich selbst und
meine Mutter sah ich auf einmal so, wie ich als Kind die Mutter
und die Schwester des Diebes gesehen hatte, den Maria
Consuegra eine Woche zuvor mit einem Schuss getttet hatte,
als er versuchte, die Tur ihres Hauses aufzubrechen.

Um drei Uhr morgens hatte sie ein Gerausch geweckt, jemand
versuchte von auf3en die Eingangstir aufzustemmen. Sie stand
auf, ohne Licht zu machen, tastete im Kleiderschrank nach einem
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archaischen Revolver, den seit dem Krieg der Tausend Tage
keiner mehr abgefeuert hatte, ortete im Dunkeln nicht nur die Tur,
sondern auch die genaue Hohe des Schlosses. Dann nahm sie
den Revolver mit beiden Handen, zielte, schloss die Augen und
druckte ab. Sie hatte noch nie geschossen, doch die Kugel traf
durch die Tir ihr Ziel.

Es war der erste Tote, den ich sah. Als ich um sieben Uhr
morgens auf dem Schulweg vorbeikam, lag der Koérper noch in
einer getrockneten Blutlache ausgestreckt auf dem Gehsteig, das
Gesicht von der Bleikugel zerstort, die seine Nase zerfetzt hatte
und aus einem Ohr wieder ausgetreten war. Er trug ein bunt
gestreiftes Matrosenhemd und eine einfache Hose, statt Girtel
eine Schnur, und er war barful3. Neben ihm auf dem Boden fand
man den zlnftigen Dietrich, mit dem er das Schloss hatte 6ffnen
wollen.

Die Notabeln des Stadtchens eilten in Maria Consuegras Haus,
um ihr Beileid auszusprechen, weil sie den Dieb getétet hatte. Ich
bin am Abend mit Papalelo hingegangen, und da safl3 sie in eéinem
Manilasessel, der aussah wie ein riesiger Pfau aus Strohgeflecht,
und war umgeben von der Inbrunst ihrer Freunde, die sich die
tausendmal wiederholte Geschichte anhorten. Alle waren mit ihr
der Meinung, dass sie aus bloRer Angst abgedrickt hatte. Da
fragte mein Grol3vater, ob sie denn nach dem Schuss noch etwas
gehort habe, und sie antwortete, dass da zunéchst eine grof3e
Stille gewesen sei, dann das metallische Gerausch des Dietrichs,
der auf den Zementboden fiel, und gleich darauf eine kleine,
schmerzvolle Stimme: »Ach, Mutterl« Offensichtlich war Maria
Consuegra diese erschitternde Klage nicht ins Bewusstsein
gedrungen, bis mein GroRRvater ihr die Frage stellte. Erst jetzt
begann sie zu weinen.

Das war an einem Montag geschehen. Am Dienstag der
folgenden Woche zur Siestazeit spielte ich gerade mit meinem
allerersten Freund Luis Carmelo Correa Kreisel, als wir davon
Uberrascht wurden, dass die Schléfer vorzeitig erwacht waren und
aus den Fenstern schauten. Da sahen wir auf der leeren Stral3e
eine Frau in grenger Trauerkleidung und ein etwa zwodlfjghriges
Madchen mit einem Straul3 welker Blumen, der in eine Zeitung
gewickelt war. Vor der sengenden Sonne schitzten die beiden
sich mit einem schwarzen Regenschirm und schienen vdllig
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unberthrt von den aufdringlichen Blicken der Leute, die ihnen
nachschauten. Die Mutter und die Schwester des toten Diebes
waren gekommen, um Blumen fur das Grab zu bringen.

Dieses Bild verfolgte mich noch jahrelang, als ein einhelliger
Traum, den das ganze Dorf an den Fenstern hatte vorbeiziehen
sehen, bis es mir gelang, ihn durch eine Erzahlung auszutreiben.
Doch das Drama der Frau und des Kindes und deren unbeirrbare
Wirde waren mir erst an dem Tag wirklich bewusst geworden, an
dem ich mit meiner Mutter das Haus verkaufen wollte und
Uberrascht feststellte, dass ich durch dieselbe einsame Stral3e
ging, zur gleichen tddlichen Stunde.

»Man fuhlt sich, als ware man der Dieb«, sagte ich.

Meine Mutter verstand mich nicht. Und als wir an dem Haus von
Maria Consuegra vorbeigingen, schaute sie nicht einmal auf die
Tur, an der man noch im Holz sah, wo das Loch ausgebessert
worden war, das der Schuss gerissen hatte. Jahre spéter, als wir
gemeinsam dieser Reise gedachten, stellte ich fest, dass meine
Mutter sich sehr wohl an die Tragddie erinnerte, aber alles daftr
gegeben hatte, sie zu vergessen. Eine Regung, die offensichtlich
wurde, als wir an dem Haus vorbeikamen, in dem Don Emilio,
besser bekannt als der Belgier, gewohnt hatte, ein Veteran aus
dem Ersten Weltkrieg, dessen beide Beine in einem Minenfeld der
Normandie versehrt worden waren und der sich an einem
Pfingstsonntag mittels Goldzyaniddampfen vor den Martern der
Erinnerung in Sicherheit gebracht hatte. Ich war damals htéchstens
sechs Jahre alt, erinnere mich aber, als sei es gestern gewesen,
an den Wirbel, den diese Nachricht um sieben Uhr morgens
ausloste. Das Ereignis war so denkwirdig, dass meine Mutter, als
wir in den Ort zurtickkehrten, um das Haus zu verkaufen, nach fast
zwanzig Jahren endlich ihr Schweigen brach.

»Der arme Belgier«, seufzte sie. »Wie du gesagt hast, er hat nie
wieder Schach gespielt.«

Wir hatten vorgehabt, direkt zum Haus zu gehen. Als aber nur
noch ein Block fehlte, blieb meine Mutter plétzlich stehen und bog
eine Ecke vorher ab.

»Wir gehen besser hier lang«, sagte sie. Und als ich wissen
wollte warum, antwortete sie: »Weil ich Angst habe.«
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So wurde mir auch der Grund fiir meine Ubelkeit klar: Es war
Angst, nicht nur die Angst, meinen Gespenstern zu begegnen,
sondern Angst vor allem. Also gingen wir eine Parallelstral3e
entlang, ein Umweg, der sich nur damit erklaren liel3, dass wir
nicht an unserem Haus vorbeiwollten. »Ich hatte nicht den Mut
gehabt, es zu sehen, bevor ich nicht mit jemandem gesprochen
hatte«, sollte sie mir spater sagen. So war es. Ohne irgendeine
Vorwarnung schleifte sie mich in die Apotheke von Doktor Alfredo
Barboza, ein Eckhaus, keine hundert Meter von dem unseren
entfernt.

Adriana Berdugo, die Frau des Arztes, nahte so
gedankenversunken an ihrer einfachen mit einer Handkurbel
betriebenen Domestic-Maschine, dass sie nicht horte, wie meine
Mutter auf sie zuging und dann, flisternd fast, sagte:

»Gevatterin.«

Adriana hob die Augen, die von dicken Glasern fur die
Alterssichtigkeit entstellt waren, nahm die Brille ab, z6gerte einen
Augenblick und sprang dann auf, mit offenen Armen und einem
Klagelaut:

»Ach, Gevatterin!«

Meine Mutter war schon hinter der Theke und ohne noch etwas
Zu sagen, umarmten sich beide, um gemeinsam zu weinen. Ich
sah sie von der anderen Seite der Theke aus, wuf3te nicht, was
tun, erschiuttert von der Gewissheit, dass diese lange Umarmung
stiller Tranen etwas Endgultiges war, das mein Leben fir immer
pragen wirde.

Die Apotheke war zu Zeiten der Bananengesellschaft die erste
am Platz gewesen, aber nun standen in den schmalen Schranken
nur noch ein paar golden beschriftete Keramiktiegel. Die
Nahmaschine, der Morser, der Askulapstab, die noch tiichtige
Pendeluhr, der Druck mit dem Eid des Hippokrates, die
altersschwachen Schaukelstiihle, es waren noch all die Dinge, die
ich als Kind gesehen hatte, und sie standen an ihrem alten Platz,
der Rost der Zeit hatte sie jedoch verwandelt.

Adriana selbst war ein Opfer. Obwohl sie wie friher ein Kleid mit
gro3en tropischen Blumen trug, war ihr nichts von der
Lebhaftigkeit und dem Schalk anzumerken, fiir die sie bis weit in
ihre reifen Jahre beriihmt gewesen war. Unveréandert war nur der
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Baldriangeruch, der sie umgab, er machte die Katzen verrtickt und
blieb fur mich lebenslang mit einem Gefuhl von Schiffbruch
verbunden.

Als Adriana und meine Mutter keine Tranen mehr hatten, war ein
zahes, kurzes Husten hinter der Holzwand zu héren, die uns von
dem Hinterzimmer trennte. Adriana gewann etwas von ihrem
Charme aus friheren Zeiten zurick und rief, um hinter der
Trennwand gehért zu werden:

»Rat mal, wer da ist, Doktor.«

Die narbige Stimme eines harten Mannes fragte von der anderen
Seite her gleichgultig:
»Wer?«

Adriana antwortete nicht, sondern gab uns ein Zeichen, ins
Hinterzimmer zu gehen. Ein Grauen aus der Kindheit lahmte mich
augenblicklich, mein Mund flllte sich mit galligem Speichel, doch
ich trat mit meiner Mutter in den voll gestopften Raum, der, friher
das Labor der Apotheke, jetzt zu einem Notschlafzimmer
hergerichtet war. Dort lag Doktor Alfredo Barboza, alter als alle
alten Menschen und alten Tiere zu Lande oder zu Wasser in
seiner ewigen geknipften Hangematte, ohne Schuhe und mit
seinem legendaren Schlafanzug aus grober Baumwolle, der eher
an den Kittel eines BuR3ers erinnerte. Er blickte starr zur Decke, als
er uns aber eintreten horte, drehte erden Kopf und heftete seine
durchsichtigen gelben Augen auf uns, bis er schlieBlich meine
Mutter erkannt hatte.

»Luisa Santiagal«, rief er. Mit der Erschdpftheit eines alten
Mobelstiicks setzte er sich in der Hangematte auf, wurde wieder
ganz Mensch und begrifdte uns mit einem Kkurzen, heilen
Héandedruck. Er nahm mein Erschrecken wahr und sagte:

»Seit einem Jahr habe ich chronisch Fieber.« Dann verliel3 er die
Hangematte, setzte sich aufs Bett und sagte in einem Atemzug:

»lhr kénnt euch nicht vorstellen, was wir hier durchgemacht
haben.«

Dieser einzelne Satz, der ein ganzes Leben zusammenfasste,
genugte, damit ich ihn als das sah, was er vielleicht immer
gewesen war: ein einsamer, trauriger Mann. Er war grof3, hager,
hatte eine wunderbare metallische Mahne, die achtlos geschnitten
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war, und gelbe, intensiv blickende Augen, die der grofdte
Schrecken meiner Kindheit gewesen waren. Nachmittags, wenn
wir aus der Schule kamen, kletterten wir, vom Kitzel der Angst
getrieben, zum Fenster seines Schlafzimmers hinauf. Dort lag er in
der Hangematte und schaukelte sich mit kraftigen Stél3en, um die
Hitze zu lindern. Das Spiel bestand darin, ihn anzustarren, bis er
es merkte, sich plotzlich umwandte und uns mit seinen glihenden
Augen anblickte.

Mit funf oder sechs Jahren hatte ich ihn zum ersten Mal
gesehen, als ich mich eines Morgens mit anderen Schulkamera-
den in seinen Garten geschlichen hatte, um die riesigen Mangos
von seinen Baumen zu klauen. Plotzlich 6ffnete sich die Tur des
Aborts, der aus Brettern gebaut in einer Ecke des Hofs stand, und
heraus kam der Doktor, die Leinenunterhosen festzurrend. Ich sah
ihn wie eine Erscheinung aus einer anderen Welt, bleich und
knochig in einem wei3en Krankenhausnachthemd, sah diese
gelben Augen eines Hdllenhundes, die mich flr immer anblickten.
Die anderen machten sich durch die Hinterpforte davon, aber ich
war wie versteinert von seinem starren Blick. Er sah auf die
Mangos, die ich gerade vom Baum gepflickt hatte, und streckte
die Hand aus.

»Gib sie herl«, befahl er, sah mich von oben bis unten mit grofl3er
Verachtung an und fligte hinzu: »Boser kleiner Patio-Dieb.«

Ich warf ihm die Mangos vor die Fu3e und flichtete in Panik.

Er war mein personliches Gespenst. Wenn ich allein unterwegs
war, machte ich einen grol3en Bogen um sein Haus. Wenn ich mit
Erwachsenen zusammen war, wagte ich kaum einen fliichtigen
Blick auf die Apotheke. Ich sah Adriana, die lebenslanglich an die
Néhmaschine hinter der Theke gefesselt war, und ich sah ihn
durch das Schlafzimmerfenster, wie er sich heftig in der Hange-
matte schaukelte, und bekam schon beim bloRen Anblick eine
Géansehaut.

Er war zu Anfang des Jahrhunderts in den Ort gekommen, einer
der zahllosen Venezolaner, denen es gelang, vor dem grausamen
Regime von Juan Vicente Gémez lber die Grenze nach La Guajira
zu fliehen. Der Doktor war einer der Ersten gewesen, die von zwei
unterschiedlichen Kraften getrieben wurden: von der Grausamkeit
des Regimes in seinem Land und der Hoffnung auf den Bananen-
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Wohlstand in unserem. Seit seiner Ankunft empfahl er sich durch
seinen Klinischen Blick - wie man damals sagte - und sein
hofliches Wesen. Er war einer der Freunde, die besonders haufig
zu Gast bei meinen GrofReltern waren, wo immer der Tisch
gedeckt war, auch wenn man nicht wusste, wer mit dem Zug kam.
Meine Mutter war die Patin seines altesten Sohnes, und mein
GroRvater lehrte diesen, fligge zu werden. Ich bin unter ihnen
aufgewachsen, so wie ich spater unter den Exilierten des
spanischen Birgerkriegs erwachsen wurde.

Die letzten Spuren der Angst, die mir jener vergessene Paria als
Kind einjagte, verflichtigten sich, wahrend meine Mutter und ich,
neben seinem Bett sitzend, die Einzelheiten der Tragtdie horten,
von der die Ortschaft heimgesucht worden war. Er hatte eine
solche Gabe, die Dinge zu vergegenwartigen, dass alles, was er
erzahlte, in dem von der Hitze durchdrungenen Raum sichtbar zu
werden schien. Der Ursprung allen Unglicks war naturlich das
Massaker an den Arbeitern durch die Staatsgewalt gewesen,
wenngleich Zweifel Uber die historische Wahrheit blieben: drei Tote
oder dreitausend? Vielleicht seien es nicht so viele gewesen, sagte
der Doktor, aber jeder habe die Zahl dem eigenen Schmerz
gemal hochgesetzt. Jetzt sei die Gesellschaft fur immer und ewig
fortgezogen.

»Die Gringos kommen nie zuriick«, schloss er.

Sicher war nur, dass sie alles mitgenommen hatten: das Geld,
die Dezemberwinde, das Brotmesser, den Drei-Uhr-nachmittags-
Donner, den Duft des Jasmins, die Liebe. Geblieben waren allein
die staubigen Mandelbdume, die flirrende Hitze in den Stral3en, die
Holzh&user mit ihren verrosteten Zinkdachern und wortkargen
Bewohnern, verwistet von Erinnerungen.

Das erste Mal an jenem Nachmittag wurde der Doktor auf mich
aufmerksam, als er mein Staunen Uber das Knistern bemerkte, das
sich wie ein Regen aus einzelnen, Uber das ganze Zinkdach
verteilten Tropfen anhérte. »Das sind die Hihnergeier«, sagte er
zu mir, »die laufen den ganzen Tag Uber die Dacher.« Dann zeigte
er mit einem matten Zeigefinger auf die geschlossene Tir:

»Schlimmer ist es nachts, dann hort man die Toten, die auf den
StralRen frei herumlaufen.«
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Er lud uns zum Mittagessen ein, wogegen nichts sprach, da der
Hausverkauf nur noch eine Formalitat war. Die Mieter waren die
Kaufer, und die Einzelheiten waren telegrafisch abgesprochen
worden. Wirden wir genug Zeit haben?

»Reichlich«, sagte Adriana. »Man weif3 heute ja nicht einmal,
wann der Zug zurickkommt.«

Also teilten wir mit ihnen ein kreolisches Gericht, dessen
Einfachheit nichts mit Armut zu tun hatte, sondern eine Diat der
MaRigung war, die der Arzt nicht nur bei Tisch befolgte und
predigte, sondern fir alle Lebensbereiche empfahl. Als ich die
Suppe kostete, schien eine schlafende Welt in meinem Gedachtnis
zu erwachen. Geschmacker der Kindheit, verloren, seitdem ich das
Dorf verlassen hatte, stellten sich unbeschadigt mit jedem Loffel
wieder ein und machten mir das Herz schwer.

Seit Beginn des Gespréachs fuhlte ich mich dem Arzt gegenuber
genauso alt wie damals, als ich ihn durch das Fenster geérgert
hatte, daher war ich eingeschiichtert, als er sich an mich mit eben
der Ernsthaftigkeit und Zuneigung wandte, mit denen er zu meiner
Mutter sprach. In meiner Kindheit hatte ich die Angewohnheit, in
schwierigen Situationen meine Verwirrung durch schnelles und
anhaltendes Zwinkern zu Uberspielen. Dieser unbeherrschbare
Reflex meldete sich plétzlich wieder, als der Doktor mich ansah.
Die Hitze war unertraglich geworden. Ich hielt mich eine Weile aus
dem Gesprach heraus und fragte mich, wie dieser freundliche,
wehmutige Greis einmal der Schrecken meiner Kindheit gewesen
sein konnte. PI6tzlich, nach einer langen Pause und aufgrund
irgendeines banalen Hinweises, sah er mich mit einem
groRvaterlichen Lacheln an.

»Du bist also der groRe Gabito«, sagte er. »Was studierst du?«

Ich Uiberspielte meine Verwirrung mit einer spektralen Ubersicht
Uber meine Studien: gutes Abitur an einem Staatsinternat, zwei
Jahre und ein paar Monate chaotischer Juristerei, empirischer
Journalismus. Meine Mutter hérte mir zu und suchte sogleich die
Unterstitzung des Arztes.

»Stellen Sie sich vor, Gevatter, er will Schriftsteller werden.«

Die Augen des Doktors begannen zu glanzen.
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»Wie wunderbar, Gevatterinl«, sagte er. »Das ist ein Geschenk
des Himmels.« Und wandte sich an mich: »Poesie?«

»Romane und Erzéhlungen«, sagte ich, das Herz voller Furcht.
Er begeisterte sich:
»Hast du Dona Barbara gelesen?«

»Natirlich«, antwortete ich, »und auch sonst fast alles von
Romulo Gallegos.«

Gleichsam wieder auferstanden in seinem pl6tzlichen
Enthusiasmus erzahlte er uns, dass er Gallegos bei einem Vortrag
in Maracaibo kennen gelernt habe, als einen Autor, der seiner
Blcher wirdig gewesen sei. In Wahrheit entdeckte ich damals in
meinem 40-Grad-Fieber fir die Sagas des Mississipi langsam die
Schwachstellen im einheimischen Roman. Aber die leichte und
herzliche Kommunikation mit dem Mann, der ein Schrecken
meiner Kindheit gewesen war, schien mir so wundersam, dass ich
es vorzog, mich seiner Begeisterung anzuschlielen. Ich erzéhlte
ihm von »La Jirafak, meiner taglichen Kolumne in El Heraldo, und
teilte ihm als Erstem mit, dass wir sehr bald eine Zeitschrift
herausbringen waurden, in die wir groBe Hoffnungen setzten.
Sicherer geworden, erzahlte ich ihm Naheres Uber das Projekt und
nahm sogar den Namen vorweg: Cronica.

Er musterte mich von oben bis unten.

»lch weil nicht, wie du schreibst«, sagte er, »aber du sprichst
schon wie ein Schriftsteller.«

Meine Mutter beeilte sich, den Sachverhalt klarzustellen:
Niemand habe etwas dagegen, dass ich Schriftsteller wirde,
vorausgesetzt ich schliige eine akademische Laufbahn ein, die mir
festen Boden unter den Fuf3en verschaffe. Der Doktor spielte das
alles herunter und sprach von der Laufbahn eines Schriftstellers.
Auch er habe das gerne werden wollen, aber mit eben den
Argumenten hatten seine Eltern ihn gezwungen, Medizin zu
studieren, nachdem ihr Versuch, ihn zum Militar zu bringen,
fehlgeschlagen war.

»Sehen Sie mich doch an, Gevattering, schloss er, »hier stehe
ich, bin Arzt und weil3 nicht, wie viele meiner Patienten durch
Gottes Willen gestorben sind und wie viele durch meine Arzneien.«

Meine Mutter wusste nicht weiter.

34



»Das Schlimmste ist, dass er das Jurastudium aufgegeben hat,
nachdem wir so viele Opfer gebracht haben, um ihn zu
unterstiitzen.«

Dem Doktor hingegen schien gerade das ein glanzender Beweis
fur eine brennende Berufung zu sein: die einzige Kraft, die der
Liebe ihre Rechte streitig macht. Insbesondere die kinstlerische
Berufung, die ratselhafteste Gberhaupt, der man das ganze Leben
hingibt, ohne etwas davon zu erwarten.

»Das tragt man von Geburt an in sich, und dagegen
anzukampfen ist héchst ungesund«, sagte er.

Und mit dem bezaubernden Lacheln eines unverbesserlichen
Freimaurers setzte er noch einen drauf:

»Selbst wenn es sich um die Berufung zum Priester handelt.«

Ich war baff Uber die Art und Weise, wie er das erklart hatte, was
mir nie zu erklaren gelungen war. Meiner Mutter schien es ebenso
zu gehen, denn sie betrachtete mich in einem anhaltenden
Schweigen und ergab sich dann ihrem Schicksal.

»Wie kann man das alles bloR am besten deinem Vater
sagen?«, fragte sie mich.

»S0, wie wir es eben gehdrt haben«, sagte ich.

»Nein, so wird es nichts fruchten«, sagte sie. Und nach einer
weiteren Denkpause schloss sie: »Aber mach dir keine Sorgen, ich
werde schon die richtige Form finden, es ihm zu sagen.«

Ich weil3 nicht, ob sie es so oder anders gemacht hat, jedenfalls
war die Debatte damit beendet. Die Uhr schlug mit zwei
klingenden Glockenschlagen, zwei Glastropfen gleich, die Stunde.
Meine Mutter fuhr zusammen: »Mein Gott, ich hatte ganz
vergessen, weshalb wir hier sind.« Und stand auf:

»Wir missen gehen.«

Der erste Anblick des Hauses auf der gegeniberliegenden
StraBenseite entsprach kaum meinen Erinnerungen und ganz und
gar nicht meiner Sehnsucht. Die beiden schitzenden Mandel
baume, die Uber die Jahre ein eindeutiges Erkennungszeichen
gewesen waren, hatte man mit Stumpf und Stiel entfernt, und das
Haus lag preisgegeben da. Was sich da unter der brennenden
Sonne darbot, hatte eine hdchstens dreil3ig Meter lange Fassade:
die eine Halfte gemauert und mit einem Ziegeldach, das an ein
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Puppenhaus erinnerte, de andere Hélfte ein Holzbau aus rohen
Brettern. Meine Mutter klopfte erst leise an die geschlossene Tir,
dann lauter und fragte am Fenster:

»lIst keiner da?«

Die Tur offnete sich leicht, und eine Frau fragte aus dem
Halbdunkel:

»Womit kann ich dienen?«

Meine Mutter antwortete mit einer vielleicht unbewussten
Autoritét: »Ich bin Luisa Marquéz.«

Daraufhin offnete sich die Tur ganz, und eine Frau in
Trauerkleidung, knochig und bleich, sah uns aus einem anderen
Leben an. Hinten in der Halle schaukelte ein Mann in einem
Invalidensessel. Das waren die Mieter, die nach vielen Jahren
angeboten hatten, das Haus zu kaufen, doch weder sahen die
beiden wie Kaufer aus, noch war das Haus in einem Zustand, der
fir irgendjemand interessant sein konnte. Dem Telegramm
zufolge, das meine Mutter bekommen hatte, waren die Mieter
bereit, die Haélfte des Kaufpreises gegen eine von ihr
unterschriebene Quittung bar zu zahlen, der Rest wiirde im Laufe
des Jahres bei Unterzeichung der notariellen Vertrage fallig
werden, aber keiner erinnerte sich daran, dass ein Besuch
vorgesehen war. Nach einem langen Gesprach zwischen
Harthérigen wurde nur klar, dass es kein Einvernehmen gab.
Erschopft von dem Wahnwitz und der infamen Hitze, lie3 meine
Mutter, schwei3gebadet, den Blick schweifen, und seufzend
entfuhr ihr:

»Dieses arme Haus ist am Ende.«

»Schlimmer«, sagte der Mann. »Es ist nur deshalb nicht Gber
uns zusammengebrochen, weil wir so viel fur die Erhaltung
ausgegeben haben.«

Sie hatten eine Liste mit falligen Reparaturen, zusatzlich zu
anderen, die schon von der Miete abgezogen worden waren, und
das fUhrte so weit, dass eigentlich wir ihnen Geld schuldeten.
Meine Mutter, die immer nah am Wasser gebaut hatte, konnte
auch von einer beangstigenden Standhaftigkeit sein, wenn es
darum ging, sich in den Fallen des Lebens zu behaupten. Sie
argumentierte gut, und ich mischte mich nicht ein, weil ich schon
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beim ersten Zusammenstol3 begriffen hatte, dass die Mieter im
Recht waren. In dem Telegramm hatte nichts Klares tber den
Zeitpunkt und die Modalitéten des Verkaufs gestanden, vielmehr
sollten diese erst vereinbart werden. Die Situation war typisch fir
den Hang der Familie zu verwegenen Schlussfolgerungen. Ich
konnte mir genau vorstellen, wie es zu der Entscheidung
gekommen war, am Esstisch, sofort nach Ankunft des
Telegramms. Aufller mir gab es noch zehn Geschwister mit
gleichen Rechten. Am Ende hatte meine Mutter ein paar Pesos
hier, ein paar dort zusammengekratzt, ihren Schulmadchenkoffer
gepackt, und so war sie aufgebrochen, mittellos, abgesehen von
der Rickfahrkarte.

Meine Mutter und die Mieterin gingen alles noch einmal von
vorne durch, und nach einer knappen halben Stunde war Klar,
dass es kein Geschéft geben wiirde. Neben anderen uniberwind-
lichen Hindernissen gab es noch eine vergessene Hypothek, de
auf dem Haus lastete und erst sieben Jahre spater aufgeltst
wurde, bevor es endlich rechtskraftig verkauft wurde. Als die
Mieterin dann noch einmal das immer gleiche Argument
vorbringen wollte, machte meine Mutter in ihrer unanfechtbaren Art
einen sauberen Schnitt.

»Das Haus wird nicht verkauft«, sagte sie. »Gehen wir einfach
davon aus, dass wir hier geboren sind und auch alle hier sterben
werden.«

Den restlichen Nachmittag Uber, bis zur Abfahrt des Zuges,
sammelten wir wehmitig in dem leer stehenden Haus
Erinnerungen. Es gehorte uns ganz, bewohnt war aber nur der
vermietete Teil zur StraRe hinaus, wo der Grof3vater seine Bliros
gehabt hatte. Der Rest, ein Gehduse mit angefressenen Zwischen-
wanden und rostigen Zinkdachern, war den grof3en Eidechsen
Uberlassen worden. Meine Mutter, die wie versteinert an der
Schwelle stand, stiel3 einen endgiltigen Ausruf aus:

»Das ist nicht das Haus!«

Aber sie sagte nicht, welches Haus, denn meine ganze Kindheit
hindurch wurde es auf so unterschiedliche Weise beschrieben,
dass es sich mindestens um drei Hauser handeln musste, deren
Form und Bestimmung je nach Erzahler divergierten. Das
urspriingliche Haus war, wie ich meine Grofmutter auf ihre
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abschatzige Art sagen horte, eine Indiohitte. Das zweite von den
Grol3eltern erbaute Haus war aus Lehm und Bambusgeflecht und
hatte Palmenstrohdacher, eine grof3zugige, helle kleine Halle als
Esszimmer, eine Terrasse mit Blumen in fréhlichen Farben, zwei
Schlafraume, einen Patio mit einer gigantischen Kastanie, einen
wohlbestellten Obst- und Gemdusegarten und ein Gehege, in dem
Ziegen, Schweine und Huhner in friedlicher Gemeinschaft lebten.
Nach der gelaufigsten Version verbrannte dieses Haus zu Asche,
weil ein Feuerwerkskdrper bei den Feiern zum Unabhéangigkeitstag
an wer weif3 welchem 20. Juli der vielen Kriegsjahre auf das
Palmenstrohdach gefallen war. Ubrig blieben nur die Zementbdden
und der Teil mit den zwei Raumen und einer Tur zur Stral3e, wo
sich Papalelos Buros befanden, wenn er, wie so oft, im Dienst des
Staates stand.

Auf die noch heiRen Trimmer baute die Familie ihr endguiltiges
Heim. Ein lang gestrecktes Haus aus acht nebeneinander
liegenden Raumen an einem Uberdachten Korridor, der, von einem
Gelander mit Begonien begrenzt, den Frauen der Familie als
Veranda diente, wo sie mit ihren Stickrahmen saf3en und in der
Abendkihle plauderten. Die Zimmer waren einfach und
unterschieden sich kaum voneinander, aber ich erkannte mit
einem Blick, dass jedes der zahllosen Details einen
entscheidenden Augenblick meines Lebens barg. Der erste Raum
diente als Besuchszimmer und Privatbiro des Grof3vaters. Dort
stand ein Schreibtisch mit Rollschuhen, ein gefederter Drehsessel,
ein elektrischer Ventilator und ein leerer Blicherschrank, in dem
nur ein einziges riesiges und zerfleddertes Buch stand: das
Lexikon. AnschlieBend kam die Schmiedewerkstatt, in der
Grol3vater seine beriihmten goldenen Fischchen mit beweglichen
Korpern und winzigen Smaragdaugen herstellte. Das bereitete ihm
mehr Freude, als es Geld einbrachte. Hier wurden einige
bedeutende Personlichkeiten empfangen, vor allem Politiker,
ausgemusterte Staatsbeamte, Kriegsveteranen. Darunter, bei
unterschiedlichen Gelegenheiten, zwei Besucher von historischem
Rang: die Generdle Rafael Uribe Uribe und Benjamin Herrera.
Beide afl’en im Familienkreis zu Mittag. Von Uribe Uribe blieb
meiner Gro3mutter jedoch fur den Rest ihres Lebens nur seine
Zurlckhaltung bei Tisch in Erinnerung: »Er af? wie ein Vogelchen.«
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Der Doppelraum mit dem Blro und der Goldschmiede war den
Frauen kraft unserer karibischen Kultur verboten, so wie es die
Kneipen im Ort kraft Gesetzes waren. Im Laufe der Zeit wurde der
Raum jedoch zum Krankenpflegezimmer, in dem Tante Petra starb
und Wenefrida Marquez, Papalelos Schwester, die letzten Monate
einer langen Krankheit ertrug. An den Bereich des Grol3vaters
schloss das hermetische Paradies der vielen Frauen an, die in der
Zeit meiner Kindheit standig oder nur gelegentlich im Haus
wohnten. Ich war das einzige mannliche Wesen, das in den
Genuss der Privilegien beider Welten kam.

Das Esszimmer war nicht viel mehr als ein verbreiteter Teil des
Korridors mit dem Gelander, wo die Frauen des Hauses zu ndhen
pflegten. Dort stand ein Tisch fur sechzehn Personen, fur die
erwarteten oder unverhofften Gaste, die taglich mit dem
Mittagszug kamen. Meine Mutter betrachtete von dort aus die
zerbrochenen Begonienttpfe, die verfaulten Striinke und den von
den Ameisen zerfressenen Stamm des Jasmins und holte tief Luft.

»Manchmal konnten wir im heien Jasmingeruch kaum atmen,
sagte sie zum blendenden Himmel schauend und seufzte aus
tiefster Seele auf. »Am meisten hat mir seitdem aber immer der
Donner um drei Uhr mittags gefehlt.«

Das bewegte mich, denn auch ich erinnerte mich an dieses
einmalige Krachen, das uns wie ein Geprassel von Steinen aus
der Siesta weckte, aber ich war mir nie dessen bewusst gewesen,
dass es nur um drei Uhr stattfand.

Am Ende des Korridors lag ein Empfangszimmer flr besondere
Gelegenheiten, denn die taglichen Besucher wurden mit kaltem
Bier im BiUro bewirtet, wenn es Manner waren, oder im
Begoniengang, wenn es sich um Frauen handelte. Dort begann
auch die mythische Welt der Schlafzimmer. Erst das der
Grol3eltern, mit einer grof3en TUr zum Garten, dartber ein Holzfries
mit geschnitzten Blumen und dem Baujahr: 1925. Da bereitete mir
meine Mutter unverhofft eine Uberraschung, als sie mit triumphaler
Emphase ausrief:

»Und hier wurdest du geboren!«

Ich hatte das nicht gewusst oder wieder vergessen, im
anschlieRenden Zimmer fanden wir aber die Wiege, in der ich bis
zum vierten Lebensjahr schlief und die meine GroRmutter flr
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immer aufgehoben hatte. Ich hatte die Wiege vergessen, aber
sobald ich sie sah, erinnerte ich mich an mich selbst, wie ich in
einem nagelneuen Strampelanzug mit blauen Blimchen weinte
und schrie, damit jemand ké&me und die voll gekackten Windeln
entfernte. Ich konnte mich kaum auf den Beinen halten, hing an
den Gitterstaben der Wiege, die nun klein und zerbrechlich wie der
Korb von Moses wirkte. In der Verwandtschaft und im
Freundeskreis hat dieser Vorfall oft zu Diskussionen und Spott
Anlass gegeben, da mein Kummer an jenem Tag zu rational
motiviert fir mein zartes Alter schien.

Und erst recht, weil ich darauf bestand, dass der Grund fir
meine Unruhe nicht der Ekel vor meiner eigenen Notdurft war,
sondern die Angst, den neuen Strampelanzug zu beschmutzen.
Das heif3t, es ging nicht um ein hygienisches Vorurteil, sondern um
ein asthetisches Argernis, und so wie es mir der Form nach im
Gedachtnis geblieben ist, glaube ich, dass dies mein erstes
Erlebnis als Schriftsteller war.

In diesem Schlafzimmer gab es auch einen Altar mit
lebensgrofRen Heiligen, die realistischer und dusterer waren als die
in der Kirche. Hier schlief immer Tante Francisca Simodosea
Mejia, eine Kusine meines Grof3vaters, die wir Tante Mama
nannten und die nach dem Tod ihrer Eltern als Herrin im Haus
lebte. Ich schlief in der Hangematte neben ihr, veréngstigt von dem
Gezwinker der Heiligen im ewigen Licht, das erst geldscht wurde,
als alle Bewohner des Hauses gestorben waren. Dort hatte auch
meine Mutter vor ihrer Heirat geschlafen, ebenfalls von der Furcht
vor den Heiligen gepeinigt.

Am Ende des Korridors lagen zwei Zimmer, die mir verboten
waren. Im ersten wohnte meine Kusine Sara Emilia, eine
voreheliche Tochter meines Onkels Juan de Dios, die von den
GroRReltern aufgezogen wurde. Schon als Kind war sie von
auffallender natdrlicher Schonheit und hatte zudem einen
eigenwilligen Charakter, und sie weckte meinen ersten
literarischen Appetit mit der wunderbaren, bunt kolorierten
Marchensammlung von Calleja, an die sie mich nicht heranliel3,
weil sie Angst hatte, ich kénnte das Konvolut aus einzelnen Heften
durcheinander bringen. Das war meine erste bittere Enttauschung
als Schriftsteller.
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Das letzte Zimmer diente als Rumpelkammer fur Trodel und
ausgediente Koffer, die uber Jahre meine Neugier wach hielten,
die ich aber nie erkunden durfte. Spater erfuhr ich, dass dort auch
die siebzig Nachttopfe lagerten, die meine Grol3eltern gekauft
hatten, als meine Mutter ihre Klassenkameradinnen Uber die
Ferien ins Haus eingeladen hatte.

Diesen beiden Raumen gegeniber, am selben Gang, lag die
grofRe Kiche mit primitiven Kohlenbecken aus gebrannten Steinen
und dem grofRen Backofen der Gro3mutter, die von Beruf Backerin
und Konditorin war und deren Karamelltierchen den friihen Morgen
mit ihrem kdostlichen Aroma erfilllten. Dies war das Reich der
Frauen, die im Haus wohnten oder dienten und im Chor mit der
Grolimutter sangen, wahrend sie ihr bei ihren vielféltigen Arbeiten
zur Hand gingen. Eine weitere Stimme war die von Lorenzo el
Magnifico, dem hundertjahrigen Papageien, den man von den
Grol3eltern geerbt hatte und der Parolen gegen Spanien rief und
Lieder aus dem Unabhangigkeitskrieg sang. Er sah so schlecht,
dass er eines Tages in den Eintopf fiel und nur deshalb heil
davonkam, weil das Wasser gerade erst warm wurde. An einem
20. Juli, um drei Uhr nachmittags, versetzte er das Haus mit
seinem panischen Kreischen in Aufruhr: »Der Stier, der Stier! Da
kommt der Stierl« Nur die Frauen waren im Haus, da die Manner
zum Stierkampf anlasslich des Nationalfeiertags gegangen waren,
und wir dachten, die Schreie des Papageien seien auf eine
Wahnvorstellung seiner Altersdemenz zurlckzuftihren. Die Frauen
des Hauses, die mit ihm sprechen konnten, begriffen erst, was er
schrie, als ein endlaufener Stier, der aus den Stéllen der Stier-
kampfarena ausgebrochen war, mit dem Gebrlll eines Dampfers
in die Kiche stirmte und blindlings gegen die Mobel der
Backstube und die Topfe auf den Feuerstellen rannte. Ich lief
gerade Richtung Kiche, dem Sturmwind entsetzter Frauen
entgegen, die mich packten, hochhoben und sich mit mir in der
Speisekammer einschlossen. Das Brillen des in der Kiche
herumirrenden Stieres und das Klappern seiner Hufe auf dem
Zementboden des Korridors erschutterten das Haus. Plotzlich
streckte er den Kopf durch eine Luftungsluke, und sein feuriges
Schnauben und seine groR3en, rot gedderten Augen lie3en mein
Blut gefrieren. Als es den Picadores gelang, ihn zuriick zu den
Stallen zu bringen, hatte im Haus bereits die Feier des Dramas
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begonnen, die sich Uber eine Woche hinzog, und viele Topfe
Kaffee und etliche Hochzeitskuchen begleiteten den tausendfach
wiederholten und mit jedem Mal heroischeren Bericht der Frauen.

Der Hof wirkte nicht sehr grof3, aber es standen viele
verschiedene Baume darin, und es gab ein Bad fir alle, das nicht
Uberdacht war, mit einer Zisterne fir das Regenwasser und einer
erhéhten Plattform, zu der man auf einer gebrechlichen, drei Meter
langen Leiter steigen konnte. Dort oben standen die beiden grof3en
Wassertonnen, die der GroRvater frihmorgens mit einer Hand-
pumpe fiillte. Hinter dem Bad lag der Pferdestall aus rohen
Holzbrettern, an den die Zimmer fir das Personal anschléssen,
und am Ende dann der riesige Hinterhof mit Obstbaumen und der
einzigen Latrine, in welche die angestellten Indiofrauen von fruh
bis spat die Nachttopfe des Hauses leerten. Der schattigste und
gastfreundlichste Baum war eine Kastanie, die jenseits der Zeit
und der Welt aufragte und unter deren uralter Krone mehr als zwei
pensionierte Oberste der zahlreichen Burgerkriege des vorigen
Jahrhunderts pinkelnd gestorben sein missen.

Die Familie war siebzehn Jahre vor meiner Geburt nach
Aracataca gezogen, als die Machenschaften der United Frih
Company, die das Bananenmonopol anstrebte, begannen. Die
Grol3eltern kamen mit ihnrem einundzwanzigjéahrigen Sohn Juan de
Dios und ihren beiden Tdchtern, der neunzehnjahrigen Margarita
Maria Miniata de Alacoque und Luisa Santiaga, meiner Mutter, die
damals finf war. Vor deren Geburt hatten sie durch einen
unglicklichen Abgang im vierten Schwangerschaftsmonat ein
Zwillingsparchen verloren. Als sie meine Mutter bekam, erklarte
die Grol3mutter, sie sei nun zweiundvierzig und das sei fir sie die
letzte Geburt. Fast ein halbes Jahrhundert spéter, im gleichen Alter
und unter ebensolchen Umstanden, sagte meine Mutter nach der
Geburt von Eligio Gabriel, ihrem elften Kind, das Gleiche.

Der Umzug nach Aracataca war von den Grof3eltern als Reise
ins Vergessen geplant. lhre Bediensteten waren zwei Guajiro-
Indios - Alirio und Apolinar - und eine India - Meine; alle drei hatten
sie in ihrer Heimat zu je hundert Pesos gekauft, zu einer Zeit, als
die Sklaverei langst abgeschafft war. Der Oberst, verfolgt von
seinem schlechten Gewissen, einen Mann in einem Ehrenhandel
getotet zu haben, fihrte alles mit sich, um die Vergangenheit fern
der bésen Erinnerungen bewaltigen zu kbénnen. Er kannte die
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Region schon lange, hatte er sie doch auf einem Feldzug Richtung
Ciénaga durchquert und dann in seiner Eigenschatft als Militarbe-
auftragter an der Unterzeichung des Abkommens von Neerlandia
teilgenommen.

Das neue Haus gab ihnen jedoch nicht die Ruhe wieder, denn
die Gewissenshisse waren so bésartig, dass sogar noch irgendein
verlorener Ururenkel davon infiziert wurde. Grolmutter Mina, die
schon blind und leicht wunderlich war, gedachte am haufigsten
und intensivsten des Vorfalls, und wir hatten ihre Bemerkungen zu
einer stimmigen Version geordnet. Inmitten des unerbittlichen
Rumors, der die Tragddie ankindigte, war sie allerdings die
Einzige gewesen, die von dem Duell erst erfuhr, nachdem es
stattgefunden hatte.

Das Drama ereignete sich in Barrancas, einem friedlichen und
wohlhabenden Stadtchen in den Auslaufern der Sierra Nevada, wo
der Oberst von seinem Vater und GroRvater das Goldschmiede-
handwerk gelernt hatte und wohin er endgultig zurtickgekehrt war,
nachdem die Friedensvertrage unterzeichnet waren. Sein Gegner
war ein Riese, sechzehn Jahre jlnger, liberal bis in die Knochen,
wie der Oberst selbst, militanter Katholik, armer Landwirt, seit
kurzem verheiratet und Vater zweier Kinder, und er hatte sich als
anstandiger Mensch einen Namen gemacht: Medardo Pacheco.
Besonders traurig flr den Oberst war wohl, dass er nicht einen der
unzahligen gesichtslosen Feinde, die ihm auf dem Schlachtfeld
begegnet waren, sondern einen alten Freund und Parteigenossen,
der als Soldat im Krieg der Tausend Tage unter ihm gedient hatte,
auf Leben oder Tod herausfordern musste, als sie beide schon
meinten den Frieden gewonnen zu haben.

Es war der erste Fall aus dem wirklichen Leben, der meine
schriftstellerischen Instinkte aufwiihlte, und ich habe ihn noch nicht
bannen koénnen. Sobald ich ein vernlnftiges Alter erreicht hatte,
war mir klar, welche Bedeutung und welches Gewicht dieses
Drama fur unser Haus hatte, die Einzelheiten aber blieben von
Nebel umfangen. Meine Mutter, die damals gerade drei war, hat
sich daran stets wie an einen unwahrscheinlichen Traum erinnert.
Die Erwachsenen redeten drum herum, um mich zu verwirren, und
ich konnte das Puzzle auch spater nie ganz zusammensetzen, weil
bei beiden Parteien jeder die Stlcke nach seiner Art legte. Die
glaubwirdigste Version war, dass Medardo Pachecos Mutter
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diesen aufgefordert hatte, ihre Ehre zu rachen, da sie sich von
einer infamen Bemerkung verletzt fuhlte, die meinem GrolRvater
zugeschrieben wurde. Dieser stritt das als Verleumdung ab und
rickte die Dinge offentlich zurecht, Medardo Pacheco beharrte
jedoch auf seinem Groll, kritisierte sein Verhalten als Liberaler und
beschimpfte ihn aufs Groblichste, so dass aus dem Beleidigten ein
Beleidiger wurde. Ich habe nie genau erfahren, um was es ging. In
seiner Ehre gekrankt, forderte mein GroRvater ihn zum Duell
heraus, legte aber kein bestimmtes Datum fest.

Beispielhaft fur die Haltung des Obersten war, wie viel Zeit er
zwischen Herausforderung und Duell verstreichen lie3. Heimlich
regelte er seine Angelegenheiten, um fiir die Sicherheit seiner
Familie zu sorgen, denn das Schicksal bot ihm nur zwei
Maoglichkeiten: Tod oder Gefangnis. Er begann damit, ohne jede
Hast alles zu verkaufen, was ihm nach dem letzten Krieg
geblieben war, um sich sein Brot zu verdienen: die Goldschmiede-
werkstatt und eine kleine vom Vater ererbte Finca, auf der er
Ziegen zum Schlachten zog und auf einer Parzelle Zucker
anbaute. Nach sechs Monaten verwahrte er in der Tiefe eines
Schranks das zusammengekommene Geld und wartete schwei-
gend den Tag ab, den er sich selbst gesetzt hatte: den 12. Oktober
1908, Jahrestag der Entdeckung Amerikas.

Medardo Pacheco lebte auflerhalb des Stadtchens, der
GroRvater wusste jedoch, dass er an jenem Nachmittag nicht bei
der Prozession der Jungfrau von Pilar fehlen wirde. Bevor der
Oberst sich auf den Weg machte, schrieb er seiner Frau einen
kurzen, zértlichen Brief, in dem er ihr mitteilte, wo das Geld
versteckt war, und ihr einige letzte Anweisungen fur die Zukunft
seiner Kinder gab. Er legte den Brief unter das gemeinsame
Kopfkissen, wo seine Frau, wenn sie sich schlafen legte, ihn
zweifellos finden wirde, und ging ohne jeden Abschied seiner
bdsen Stunde entgegen.

Auch die unwahrscheinlicheren Versionen stimmen darin
Uberein, dass es ein fur den Oktober in der Karibik typischer
Montag war, ein trister Regen fiel aus niedrigen Wolken, dazu
wehte ein Grabeswind. Medardo Pacheco, sonntaglich gekleidet,
war gerade in eine dunkle Gasse eingebogen, als Oberst Marquez
sich ihm in den Weg stellte. Beide waren bewaffnet. Jahre spater
sagte die GroRBmutter in ihren verwirrten Reden immer wieder:
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»Gott hat Nicolasito die Gelegenheit gegeben, diesem armen
Mann das Leben zu schenken, aber er hat sie nicht zu nutzen
gewusst.« Vielleicht meinte sie das, weil der Oberst ihr erzahlt
hatte, dass er in den Augen des Uberraschten Gegners Wehmut
habe aufblitzen sehen. Er hatte ihr auch gesagt, dass der riesige
Korper, als er wie ein Ceibastamm ins Gestripp stlrzte, einen
wortlosen Klagelaut von sich gab, »wie ein nass gewordenes
Kéatzchen«. Die orale Tradition schreibt Papalelo eine rhetorische
Phrase zu, die er im Augenblick, als er sich dem Burgermeister
stellte, gesagt haben soll: »Die Kugel der Ehre hat tber die Kugel
der Macht gesiegt.« Das ist eine Sentenz, die dem Stil der
Liberalen jener Zeit entspricht, aber ich habe sie nicht mit der
Haltung des GroRvaters vereinbaren kdnnen. Die Wabhrheit ist, es
gab keine Zeugen. Das Gerichtsprotokoll der Aussagen des
GroRvaters und der Geladenen von beiden Parteien ware eine
autorisierte Version gewesen, doch von der Akte, wenn es sie
denn gegeben hat, ist nichts erhalten. Und von den vielen
mundlichen Versionen, die ich bis zum heutigen Tage gehort habe,
stimmten keine zwei Uberein.

Das Ereignis entzweite die Familien im Ort, sogar die Familie
des Toten. Ein Teil von ihr wollte ihn r&chen, wahrend andere
Verwandte Tranquilina Iguaran und ihre Kinder bei sich
aufnahmen, bis die Gefahr einer Vergeltung geringer geworden
war. Diese Details haben mich als Kind so beschéftigt, dass ich
nicht nur die Burde der groRvaterlichen Schuld auf mich nahm, als
sei es meine eigene, sondern noch heute, da ich dies schreibe,
mehr Mitgefuhl fur die Familie des Toten als fur meine eigene
empfinde.

Papalelo wurde aus Sicherheitsgrinden nach Riohacha und
spater nach Santa Marta gebracht, wo sie ihn zu einem Jahr
verurteilten: die Hélfte davon im Gefangnis und die andere im
offenen Vollzug. Sobald er wieder frei war, reiste er mit der'
Familie fiir kurze Zeit nach Ciénaga, dann nach Panama, wo er mit
einer Zufallsliebe eine Tochter zeugte, und bekam schlieRlich in
der ungesunden und unbotméaRigen Gemeinde Aracataca eine
Stellung als Bezirkssteuereinnehmer. Nie wieder ging er bewaffnet
auf die Straf3e, nicht einmal in den schlimmsten Zeiten der Gewalt
wahrend des Bananenbooms, und hatte den Revolver nur unter
dem Kopfkissen liegen, um das Haus verteidigen zu kénnen.
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Aracataca war keineswegs die Oase der Ruhe, von der die
GroRReltern nach dem Albtraum mit Medardo Pacheco getraumt
hatten. Der Ort war als Dorf der Chimila-Indios entstanden und
stieg mit dem falschen Ful in die Geschichte ein, eine abgelegene
Gemeinde des Bezirks Ciénaga, ohne Gott und Gesetz, vom
Bananenfieber eher verdorben als begiinstigt. Aracataca ist nicht
der Name eines Dorfes, sondern der eines Flusses, der in der
Sprache der Chimilas Ara heilt; Cataca wiederum bezeichnet
denjenigen, der in der Gemeinschaft das Sagen hatte. Deshalb
nennen wir Einheimischen den Ort nicht Aracataca, sondern, wie
es sich gehort, Cataca.

Als der GrofRvater versuchte, die Familie mit dem Marchen zu
begeistern, dass dort das Geld auf der Stral3e liege, sagte Mina:
»Das Geld ist der Scheilhaufen des Teufels.« Fir meine Mutter
war Cataca das Reich aller Schrecken. Der friiheste Schrecken, an
den de sich erinnerte, war die Heuschreckenplage, von der die
Felder verheert wurden, als sie noch ein kleines Kind war. »Es
horte sich an wie ein Wind aus Steinen«, sagte sie zu mir, als wir
zum Verkauf des Hauses fuhren. Die entsetzten Einwohner hatten
sich in ihren Zimmern verbarrikadieren missen, und nur durch
Hexenklnste war man der Geil3el Herr geworden.

Zu jeder Jahreszeit wurden wir von trockenen Hurrikanen
Uberrascht, sie trugen die Dacher der Hitten fort, fielen die
frischen Bananenstauden an und hinterlieBen einen Sternen-
staub, der das ganze Dorf bedeckte. Im Sommer suchten
furchtbare Ddurreperioden das Vieh heim, im Winter fielen
kosmische Platzregen und verwandelten die Straf3en in reil3ende
Flisse, auf denen die Ingenieure der Gringos in Gummibooten
zwischen ertrunkenen Matratzen und toten Kihen fuhren. Die
United Frih Company, deren kiinstliches Bewasserungssystem fir
das Wasserchaos verantwortlich war, leitete den Fluss um, als die
Ubelste dieser Sintfluten die Leichen auf dem Friedhof an die
Oberflache schwemmte.

Die unheilvollste Plage waren jedoch die Menschen. Eine
Eisenbahn, die wie ein Spielzeug aussah, spuckte auf den
sengenden Sand des Ortes einen Laubsturm von Abenteurern aus
aller Welt, die mit der Waffe in der Hand die Herrschaft Uber die
Stral3en Ubernahmen. Durch die ungestiime Prosperitat stieg die
Einwohnerzahl rapide, was zu einem unkontrollierbaren sozialen
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Durcheinander flihrte. Aracataca lag nur finf Kilometer von der am
Rio Fundacion gelegenen Strafkolonie Buenos Aires entfernt,
deren Gefangene am Wochenende auszurei3en pflegten, um in
Aracataca den wilden Mann zu spielen. Am meisten &hnelte unser
Ort den aufstrebenden Stadtchen aus den Wildwestfilmen, beson-
ders seitdem die Chimila-Hitten aus Palmstroh und Bambus
allméahlich durch die Holzhauser der United Fruit Company ersetzt
worden waren, Hauser mit Satteldachern aus Zinkblech, Fenstern
mit Markisen und Uberdachten Gangen, die traurig blihende
Kletterpflanzen zierten. Inmitten dieses Wirbels von unbekannten
Gesichtern, von Zelten auf den offentlichen Verkehrswegen, von
Mannern, die sich auf der Strale umzogen, Frauen, die mit
gedffneten Regenschirmen auf ihren Koffern saf3en, von vielen,
vielen Maultieren, die in den Pferchen des Hotels verhungerten,
waren die zuerst Gekommenen die Letzten. Wir blieben die
Fremdlinge, die Zugereisten.

Gemetzel fanden nicht nur bei den samstéglichen Schlagereien
statt. An einem ganz gewohnlichen Nachmittag horten wir Schreie
auf der Stral3e und sahen einen Mann ohne Kopf auf einem Esel
vorbeireiten. Auf einer Plantage waren alte Rechnungen beglichen
worden, dabei hatte man ihn mit der Machete enthauptet, und sein
Kopf war vom eisigen Strom des Bewasserungsgrabens mitge-
rissen worden. In jener Nacht horte ich von meiner GroBmutter die
Ubliche Erklarung: »So etwas Grauenvolles kann nur ein Cachaco
gemacht haben.«

Cachacos waren aus der anderen Hochebene Gebiirtige, und
vom Rest der Menschheit unterschieden sie sich fir uns nicht nur,
weil sie geziert taten und gestelzt sprachen, sondern auch, weil sie
sich wie Boten der gottlichen Vorsehung aufflihrten. Dieses
Auftreten erregte zunehmend Abscheu, so dass wir nach der
grausamen Repression der Bananenstreiks durch Truppen aus
dem Landesinneren die Soldaten nur noch Cachacos nannten. Wir
sahen in ihnen die einzigen NutznieRer der politischen Macht, und
viele von ihnen verhielten sich auch entsprechend. Nur so lasst
sich der Horror der » Schwarzen Nacht von Aracataca« erklaren,
ein legendares Blutbad, das eine so Ungewisse Spur im
Gedachtnis des Volkes hinterlassen hat, dass es keinen sicheren
Beweis daflr gibt, ob es tatséchlich stattgefunden hat.
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Es begann an einem besonders schlimmen Sonnabend, als ein
rechtschaffener Ortsansassiger, dessen Name nicht Uberliefert ist,
mit einem Kind an der Hand in eine Bar trat und um ein Glas
Wasser flr den Kleinen bat. Ein Fremder, der allein am Tresen
stand, wollte den Jungen zwingen, statt des Wassers einen
Schluck Rum zu trinken. Der Vater versuchte das zu verhindern,
der Fremde bestand jedoch darauf, bis der verangstigte Junge aus
Versehen mit einem Handschlag den Rum verschittete. Woraufhin
der Fremde ihn ohne viel Federlesens mit einem Schuss
niederstreckte.

Das war ein weiteres Gespenst meiner Kindheit. Papalelo
erwdhnte die Geschichte des Ofteren, wenn wir zusammen in
einer Bar eine Erfrischung trinken wollten, aber es klang so
unwirklich, dass nicht einmal er daran zu glauben schien. Der
Vorfall muss sich kurz nach seiner Ankunft in Aracataca abgespielt
haben, denn meine Mutter konnte sich nur noch an das Entsetzen
erinnern, das die Ereignisse bei den Erwachsenen ausgelost
hatten.

Vom Téater war nur bekannt, dass er im gezierten Tonfall der
Andenbevdlkerung sprach, also richteten sich die Repressalien
gegen jeden der vielen verhassten Fremden, der genauso sprach.
Trupps von Einheimischen, bewaffnet mit Zuckerrohr-Macheten,
fielen in die finsteren StrafRen ein, packten sich jede unkenntliche
Gestalt, auf die sie in der Dunkelheit stiel3en, und befahlen:

»Sprechenl«

Nur aufgrund der Aussprache hieben sie mit der Machete auf ihr
Opfer ein, ohne zu bedenken, dass es bei so vielen verschiedenen
Akzenten unmdglich war, gerecht zu verfahren. Don Rafael
Quintero Ortega, der Mann meiner Tante Wenefrida Marquez, ein
unverfalschter Cachaco und von allen sehr geliebt, konnte nur
deshalb fast seinen hundertsten Geburtstag feiern, weil mein
Grof3vater ihn damals in eine Speisekammer sperrte, bis sich die
Gemdter beruhigt hatten.

Das Unglick der Familie gipfelte zwei Jahre nach dem Umzug
nach Aracataca im Tod von Margarita Maria Miniata, die das Licht
des Hauses war. Eine Daguerreotypie von ihr stand noch jahrelang
im Salon, und ihr Name wurde von Generation zu Generation als
eine der vielen BezugsgroRen der Familienidentitéat beschworen.
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Erst die jetzige Generation zeigt sich von jener Infantin in
Rischenrocken, weil3en Stiefelchen und einem Zopf bis zur Taille
weniger gerihrt, da sie dieses Bild mit der klassischen Vorstellung
von einer Urgrof3mutter nicht vereinbaren kann. Trotz allem habe
ich den Eindruck, dass fir meine GroRReltern, belastet vom
schlechten Gewissen und enttduscht in ihren Hoffnungen auf eine
bessere Welt, der damalige Zustand standiger Alarmbereitschaft
dem Frieden am nachsten kam. Bis zu ihrem Tod fihlten sie sich
stets und Uberall als Fremde.

Streng genommen waren sie das auch, doch bei den
Menschenmengen, die uns die Eisenbahn aus aller Welt brachte,
war es schwierig, eindeutige Unterscheidungen zu treffen.
Zusammen mit meinem GroRvater und den Seinen waren die
Fergussons gekommen, die Durans, die Barcazas, die Dacontes,
die Correas, und sie alle waren auf der Suche nach einem
besseren Leben. Mit den durchwirbelten Fluten wurden noch
weiterhin Italiener, Kanaren und Syrer, die wir Tlrken nannten,
angeschwemmt; sie sickerten Uber die Grenzen der Provinz ein
und suchten die Freiheit und ein anderes Leben, das ihnen die
Heimat nicht mehr gewéhrte. Jegliche Herkunft und soziale Schicht
war vertreten. Es gab auch Fluchtlinge von der Teufelsinsel, der
franzdsischen Strafkolonie in Guayana, Manner, die eher wegen
ihrer Gedanken als wegen gemeiner Verbrechen verfolgt wurden.
Einer von ihnen, der franzosische Journalist Rene Belvenoit, war
aus politischen Griinden verurteilt worden, kam als Fluchtling in die
Bananenregion und enthullte in einem meisterhaften Buch das
Grauen seiner Gefangenschaft. Dank all dieser Menschen - der
guten wie der bosen - war Aracataca von Anfang an ein Land ohne
Grenzen.

Unvergesslich war fir uns jedoch die venezolanische Kolonie. In
einem jener Hauser pflegten sich in den Ferien zwei junge
Studenten in den eisigen Zisternen des Morgengrauens
eimerweise mit Wasser zu bewerfen: Es waren Rémulo Betan-
court und Raul Leoni, die ein halbes Jahrhundert spater einander
in der Prasidentschaft ihres Landes ablésen sollten. Von den
Venezolanern stand uns Misia Juana de Freytes am nachsten,
eine stattliche Matrone mit einer alttestamentarischen Erzahlgabe.
Die erste richtige Erzahlung, Genoveva von Brabant, horte ich von
ihr. Es folgten andere Meisterwerke der Weltliteratur, die sie zu
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Kindergeschichten zusammenschnurren lassen konnte: die
Odyssee, Der rasende Roland, der Quijote, Der Graf von Monte
Christo und viele Episoden aus der Bibel.

Die Kaste des GrolRvaters war besonders angesehen, aber ihr
Einfluss war gering. Sie zeichnete sich jedoch durch eine
Respektabilitdt aus, die sogar von den einheimischen Chefs der
Bananengesellschaft anerkannt wurde. Es war die Kaste der
liberalen Birgerkriegsveteranen, die sich nach den letzten zwei
Friedensvertragen in der Gegend angesiedelt hatten. Ihr gutes
Vorbild war General Benjamin Herrera, auf dessen Finca in
Neerlandia gegen Abend die Klagen seiner Friedensklarinette zu
héren waren.

Meine Mutter wuchs in diesem verlorenen Nest zur Frau heran,
und alle Liebe konzentrierte sich auf sie, nachdem der Typhus
Margarita Maria Miniata dahingerafft hatte. Auch sie war kranklich.
Das Wechselfieber hatte ihr eine Ungewisse Kindheit beschert, als
sie aber vom letzten Anfall genas, tat sie dies grundlich und ein fir
alle Mal und war fortan so gesund, dass sie ihren
siebenundneunzigsten Geburtstag mit ihren elf Kindern und vier
weiteren ihres Ehemannes, mit fiinfundsechzig Enkeln,
achtundachtzig Urenkeln und vierzehn Ur-urenkeln feiern konnte.
Nicht gezahlt die, von denen man nie erfahren hat. Als wir uns
schon darauf vorbereiteten, ihr erstes Jahrhundert zu feiern, starb
sie am 9. Juni 2002 um halb neun Uhr abends eines natirlichen
Todes, an eben dem Tag und fast zur selben Stunde, als ich den
Schlusspunkt hinter diese Memoiren setzte.

Sie war am 25. Juli 1905 in Barrancas geboren worden, als die
Familie sich gerade von der Katastrophe der Birgerkriege erholte.
Den ersten Namen bekam sie zum Andenken an Luisa Mejia
Vidal, die Mutter des Obersts, die genau einen Monat zuvor
verstorben war. Der zweite Name fiel ihr zu, weil es der Tag des in
Jerusalem gekopften Apostels Santiago el Mayor, Jakobus des
Alteren, war. Ein halbes Leben lang hat sie diesen zweiten
Taufnamen, den sie zu mannlich und zu pratentios fand, geheim
gehalten, bis ein treuloser Sohn sie in einem Roman verriet.

Sie war eine erfolgreiche Schulerin, nur nicht in der
Klavierstunde, die ihr von der Mutter auferlegt worden war, weil
diese sich keine ansténdige junge Dame vorstellen konnte, die
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