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Nicht was wir gelebt haben, ist das Leben, 

sondern das, was wir erinnern und wie wir es 
erinnern, um davon zu erzählen.   
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1 
 
 
MEINE MUTTER BAT MICH, sie zum Verkauf des Hauses zu 

begleiten. Sie war morgens in Barranquilla eingetroffen, kam aus 
dem fernen Städtchen, in dem die Familie wohnte, und hatte keine 
Ahnung, wie sie mich finden sollte. Sie fragte hier und dort bei 
Bekannten nach, und man gab ihr den Hinweis, in der 
Buchhandlung Mundo oder in den Cafés der Umgebung zu 
suchen, wo ich mich zweimal täglich mit meinen Schriftsteller-
freunden zu treffen pflegte. Der das sagte, warnte sie: »Nehmen 
Sie sich in Acht, die sind völlig durchgedreht.« Punkt zwölf war sie 
da. Mit ihrem leichtfüßigen Schritt bahnte sie sich den Weg durch 
die Büchertische, stand vor mir, schaute mir mit dem schalkhaften 
Lächeln ihrer besten Tage in die Augen und sagte, noch bevor ich 
reagieren konnte: 

»Ich bin deine Mutter.« 
Etwas an ihr hatte sich verändert, was mir nicht erlaubte, sie auf 

den ersten Blick zu erkennen. Sie war fünfundvierzig Jahre alt. 
Zählt man die elf Geburten zusammen, war sie fast zehn Jahre 
lang schwanger gewesen und hatte mindestens noch einmal so 
lang ihre Kinder gestillt. Sie war vor der Zeit vollständig ergraut, die 
Augen wirkten größer und erstaunt hinter ihrer ersten Bifokalbrille, 
und sie trug strenge Trauer wegen des Todes ihrer Mutter, hatte 
jedoch die römische Schönheit ihres Hochzeitsfotos bewahrt, die 
eine herbstliche Aura nun mit Würde umgab. Zuallererst, noch 
bevor sie mich umarmte, sagte sie in ihrer gewohnt zeremoniösen 
Art: 

»Ich bin gekommen, weil ich dich um den Gefallen bitten möchte, 
mich zum Verkauf des Hauses zu begleiten.« 

Sie musste nicht sagen, wohin, noch um welches Haus es sich 
handelte, denn für uns gab es nur eins auf der Welt: das alte Haus 
der Großeltern in Aracataca, in dem geboren zu werden ich das 
Glück hatte und in dem ich seit meinem achten Lebensjahr nicht 
mehr gewohnt habe. Ich hatte gerade die juristische Fakultät nach 
sechs Semestern verlassen, die ich vor allem dazu genutzt hatte, 
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alles, was mir in die Hände kam, zu lesen und die unvergleichliche 
Poesie des spanischen Siglo de Oro auswendig zu rezitieren. Ich 
hatte damals bereits alle Bücher in Übersetzung ausgeliehen und 
gelesen, die genügt hätten, um die Technik des Romanschreibens 
zu erlernen, und hatte in Zeitungsbeilagen sechs Erzählungen 
veröffentlicht, die meine Freunde begeisterten und ein paar Kritiker 
aufmerken ließen. Im nächsten Monat sollte ich dreiundzwanzig 
werden, hatte gegen die Wehrpflicht verstoßen, war bereits 
Veteran zweier Gonorrhöen und rauchte ohne böse Vorahnungen 
täglich sechzig Zigaretten üblen Tabaks. Meine Freizeit teilte ich 
zwischen Barranquilla und Cartagena de Indias an der kolum-
bianischen Karibikküste auf, schlug mich mit dem durch, was man 
mir bei El Heraldo für meine täglichen Beiträge zahlte, also mit so 
gut wie nichts, und schlief, möglichst in angenehmer Begleitung, 
dort, wo mich die Nacht überraschte. Als sei es mit meinen 
Ungewissen Bestrebungen und dem chaotischen Lebenswandel 
noch nicht genug, wollten wir, eine Gruppe unzertrennlicher 
Freunde, gerade ohne Geld eine waghalsige Zeitschrift 
herausbringen, die Alfonso Fuenmayor schon seit drei Jahren 
plante. Was mehr konnte ich wünschen? 

Eher aus Not denn aus Überzeugung eilte ich der Mode um 
zwanzig Jahre voraus: wild wuchernder Schnurrbart, aufgewühlte 
Mähne, fragwürdig geblümte Hemden zu Jeans und 
Jesuslatschen. In der Dunkelheit eines Kinos sagte eine damalige 
Freundin, nicht wissend, dass ich in der Nähe saß, zu jemandem: 
»Der arme Gabito ist ein aussichtsloser Fall.« Als meine Mutter 
mich also fragte, ob ich sie begleitete, um das Haus zu verkaufen, 
stand einem Ja nichts im Wege. Sie gab zu bedenken, dass sie 
nicht genug Geld habe, und aus Stolz sagte ich, dass ich für meine 
Kosten selbst aufkäme. 

Doch bei der Zeitung, für die ich arbeitete, war das Geldproblem 
nicht zu lösen. Sie zahlten mir drei Pesos für die tägliche Glosse 
und vier für einen Meinungsbeitrag, wenn einer der zuständigen 
Redakteure fehlte, doch das reichte kaum. Ich versuchte es mit 
einem Vorschuss, aber der Geschäftsführer erinnerte mich daran, 
dass ich bereits mit über fünfzig Pesos in der Kreide stand. An 
jenem Abend wagte ich einen Vorstoß, zu dem keiner meiner 
Freunde fähig gewesen wäre. Aus dem Café Colombia kommend, 
gleich neben dem Buchladen, holte ich den alten katalanischen 
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Lehrer und Buchhändler Don Ramon Vinyes ein und bat ihn, mir 
zehn Pesos zu leihen. Er hatte nur sechs. 

Natürlich konnten weder meine Mutter noch ich damals ahnen, 
wie bestimmend dieser harmlose zweitägige Ausflug für mich sein 
sollte, so dass auch das längste und arbeitsamste Leben nicht 
ausreichen würde, erschöpfend davon zu erzählen. Jetzt, mit mehr 
als fünfundsiebzig wohlbemessenen Jahren, weiß ich, dass die 
Entscheidung zu dieser Reise die wichtigste war, die ich in meiner 
Laufbahn als Schriftsteller zu treffen hatte. Das heißt: in meinem 
ganzen Leben. 

Bis in die Adoleszenz hinein interessiert sich das Gedächtnis 
mehr für die Zukunft als für die Vergangenheit, daher waren meine 
Erinnerungen an Aracataca noch nicht durch Nostalgie verklärt. Ich 
erinnerte mich so daran, wie es gewesen war: ein Ort, in dem es 
sich gut leben ließ, wo jeder jeden kannte, am Ufer eines Flusses 
mit kristallklarem Wasser, das dahinschoss durch ein Bett mit 
polierten Steinen, weiß und riesig wie prähistorische Eier. Gegen 
Abend, besonders im Dezember, wenn der Regen vorüber war 
und die Luft sich in Diamant verwandelte, schien die Sierra 
Nevada de Santa Marta mit ihren weißen Bergspitzen bis an die 
Bananenplantagen am anderen Ufer heranzurücken. Von hier aus 
konnte man die Arhuaco-Indios wie Ameisen in Reihen über die 
Bergpfade der Sierra eilen sehen, sie hatten Ingwersäcke auf dem 
Buckel und kauten Cocakugeln, um das Leben abzulenken. Wir 
Kinder träumten damals davon, aus dem ewigen Weiß 
Schneebälle zu formen und damit in den glutheißen Straßen 
Schlachten auszutragen. Die Hitze war so unglaublich, vor 
allem in der Siestazeit, dass die Erwachsenen darüber Wagten, 
als handele es sich um eine täglich neue Überraschung. Ich 
habe von meiner Geburt an ständig wiederholen gehört, dass 
die Eisenbahnstrecke und die Lager der United Fruit Company 
nachts gebaut werden mußten , weil es unmöglich gewesen 
sei, tagsüber das sonnenheiße Werkzeug anzufassen. 

Die einzige Möglichkeit, von Barranquilla nach Aracataca zu 
gelangen, war ein klappriges Motorschiff, das auf einem in der 
Kolonialzeit von Sklavenhand ausgehobenen Kanal fuhr, dann 
durch ein weites, sumpfiges Gewässer, trüb und trostlos, bis 
zur rätselhaften Ortschaft Ciénaga. Dort bestieg man einen 
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Bummelzug, der ursprünglich der beste des Landes gewesen 
war, und fuhr, mit vielen müßigen Unterbrechungen in 
staubglühenden Dörfern und an einsamen Bahnhöfen, die 
letzte Strecke durch unermessliche Bananenplantagen. Auf 
diesen Weg machten meine Mutter und ich uns am Samstag, 
dem 18. Februar 1950 um sieben Uhr abends - es war der 
Vorabend des Karnevals -, unter einem sintflutartigen 
Platzregen außerhalb der Zeit und mit einer Barschaft von zwei-
unddreißig Pesos, die knapp für die Rückfahrt reichen würden, 
falls das Haus sich nicht zu den erwarteten Konditionen 
verkaufen ließ. 

Die Passatwinde wehten an jenem Abend so heftig, dass es 
schwierig war, meine Mutter am Flusshafen dazu zu überreden, 
an Bord zu gehen. Sie hatte gute Gründe. Die Schiffe waren 
verkleinerte Versionen der Flussdampfer von New Orleans, 
hatten aber Benzinmotore, die alles an Bord in ein böses, 
fiebriges Zittern versetzten. Es gab einen kleinen Salon mit 
Pfosten, an denen man auf verschiedenen Ebenen 
Hängematten befestigen konnte, und mit Holzbänken, auf 
denen jeder unter Einsatz der Ellenbogen einen Platz zu 
ergattern suchte, für sich und das übermäßige Gepäck, Säcke 
mit Waren oder Körbe mit Hühnern oder sogar mit lebenden 
Schweinen. Es gab ein paar stickige Kabinen mit jeweils zwei 
Feldbetten, fast immer von armseligen Hürchen belegt, die 
während der Fahrt Notdienste erwiesen. Da wir spät dran waren 
und keine Kabine mehr frei fanden, auch keine Hängematten 
dabeihatten, besetzten meine Mutter und ich überfallartig zwei 
Eisenstühle im Mittelgang und richteten uns dort für die Nacht ein. 

So wie meine Mutter es befürchtet hatte, beutelte der Sturm das 
wagemutige Schiff, als wir den Magdalena überquerten, der, so 
kurz vor der Mündung, das Temperament eines Ozeans hat. Ich 
hatte mich am Hafen reichlich mit den billigsten Zigaretten 
eingedeckt, schwarzer Tabak und ein Papier, das schon fast an 
Lumpen erinnerte, und begann nach meiner damaligen Art zu 
rauchen, ich zündete eine Zigarette am Stummel der letzten an, 
während ich wieder einmal Licht im August von William Faulkner 
las, der damals der treueste meiner Schutzdämonen war. Meine 
Mutter klammerte sich an ihren Rosenkranz wie an eine 
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Handwinde, die einen festgefahrenen Traktor aus dem Schlamm 
hätte ziehen oder ein Flugzeug in der Luft halten können, und, wie 
gewöhnlich, erflehte sie nichts für sich selbst, sondern Glück und 
ein langes Leben für ihre elf Waisenkinder. Ihr Gebet muss erhört 
worden sein, denn der Regen wurde sanfter, als wir in den Kanal 
einfuhren, und die Brise wehte so leicht, dass sie gerade einmal 
die Moskitos aufscheuchte. Daraufhin steckte meine Mutter den 
Rosenkranz ein und beobachtete eine ganze Weile lang 
schweigend das tosende Leben um uns herum. 

Sie war in einem bescheidenen Haus geboren worden, wuchs 
aber in der flüchtigen Herrlichkeit des Bananenbooms auf, 
wodurch ihr immerhin die gute Erziehung einer höheren Tochter 
am Colegio de la Presentacion de la Santísima Vírgen in Santa 
Marta blieb. In den Weihnachtsferien stichelte sie damals mit ihren 
Freundinnen am Stickrahmen, spielte Klavichord auf Wohltätig-
keitsbasaren und besuchte mit einer Tante als Anstandsdame die 
höchst sittsamen Tanzfeste der gottesfürchtigen lokalen Aristo-
kratie, doch von irgendeinem Verehrer hatte noch niemand gehört, 
als sie gegen den Willen der Eltern den Telegrafisten des Ortes 
heiratete. Ihre offenkundigsten Tugenden waren seit jener Zeit ihr 
Sinn für Humor und ihre eiserne Gesundheit, denen auch die 
Ränke des Schicksals in ihrem langen Leben nichts anhaben 
konnten. Ihre erstaunlichste, gleichwohl am wenigsten auffällige 
Eigenschaft war aber die besondere Gabe, über ihre 
ungeheuerliche Willensstärke hinwegzutäuschen: ein perfekter 
Löwe. Das hatte ihr erlaubt, eine matriarchalische Herrschaft zu 
errichten, die sich bis auf weit entfernte Verwandte an ungeahnten 
Orten erstreckte, so etwas wie ein Planetensystem, über das sie 
von ihrer Küche aus regierte, mit leiser Stimme und ruhigem Blick, 
indes sie den Bohneneintopf kochte. 

Ich sah, wie sie ungerührt diese brutale Reise über sich ergehen 
ließ, und fragte mich, wie es ihr möglich gewesen war, derart 
schnell und mit so viel Haltung die Prüfungen der Armut zu 
bestehen. Nichts war so geeignet wie diese böse Nacht, um sie 
auf die Probe zu stellen. Die blutgierigen Moskitos, die Hitze, 
schwer und übel riechend vom Schlamm der Kanäle, den das Boot 
auf seiner Fahrt aufwirbelte, das Gewühl der schlaflosen 
Passagiere, denen es in ihrer Haut nicht wohl war, alles schien 
aufgeboten, um auch das abgehärtetste Gemüt aus dem 
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Gleichgewicht zu bringen. Meine Mutter ertrug es unbewegt auf 
ihrem Stuhl, während die mietbaren Mädchen, als Männer oder 
Spanierinnen verkleidet, in den nahen Kabinen die Ernte des 
Karnevals einfuhren. Eine von ihnen war mehrmals aus der Tür 
gleich neben dem Sitzplatz meiner Mutter herausgekommen und 
wieder dahinter verschwunden, immer mit einem anderen Kunden. 
Ich dachte, meine Mutter hätte sie nicht bemerkt. Doch beim 
vierten oder fünften Mal innerhalb einer knappen Stunde folgte ihr 
mitleidiger Blick dem Mädchen bis zum Ende des Ganges. 

»Arme Mädels«, seufzte sie. »Was die zum Überleben machen 
müssen, ist schlimmer als arbeiten.« 

So hielt sie sich bis Mitternacht, als ich, zu müde, um bei dem 
unerträglichen Beben des Schiffes und den geizigen Lichtern im 
Gang weiterzulesen, mich neben sie setzte und rauchend aus dem 
Treibsand von Yoknapatawpha County aufzutauchen versuchte. 
Ich war im vergangenen Jahr von der Universität mit der 
waghalsigen Hoffnung desertiert, vom Journalismus und der 
Literatur leben zu können, ohne beides erst erlernen zu müssen, 
und ermutigt von einem Satz, den ich bei Bernard Shaw gelesen 
zu haben glaube: »Schon als kleiner Junge musste ich meine 
Erziehung unterbrechen, um zur Schule zu gehen.« Ich fühlte mich 
nicht im Stande, darüber mit irgend jemandem zu diskutieren, weil 
ich, ohne es erklären zu können, spürte, dass meine Gründe nur 
für mich selbst gültig waren. 

Der Versuch, meine Eltern, die so viele Hoffnungen in mich 
gesetzt und so viel Geld, das sie nicht besaßen, dafür ausgegeben 
hatten, von einem solchen Irrsinn zu überzeugen, war Zeitver-
schwendung. Besonders bei meinem Vater, der mir alles verziehen 
hätte, nur nicht, dass ich kein wie immer geartetes akademisches 
Diplom, das ihm versagt geblieben war, an die Wand hängen 
konnte. Der Kontakt brach ab. Fast ein Jahr war vergangen, und 
ich hatte noch immer vor, ihn zu besuchen, um ihm meine Gründe 
darzulegen, als meine Mutter auftauchte und mich bat, sie zum 
Hausverkauf zu begleiten. Sie erwähnte die Angelegenheit jedoch 
nicht, erst nach Mitternacht muss sie auf dem Schiff so etwas wie 
eine übernatürliche Offenbarung verspürt haben, dass nun endlich 
die günstige Gelegenheit gekommen war, mir das zu sagen, was 
zweifellos der tatsächliche Grund ihrer Reise war, und sie begann 
in der Art und dem Ton und mit den genau bemessenen Worten, 
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die sicher in der Einsamkeit ihrer schlaflosen Nächte gereift waren, 
lange vor Antritt der Reise. 

»Dein Papa ist sehr traurig«, sagte sie. 
Da war sie also, die ach so gefürchtete Hölle. Meine Mutter 

begann wie immer dann, wenn man es überhaupt nicht erwartete, 
und in einem sedierenden Tonfall, den nichts aus der Ruhe 
bringen würde. Allein des Rituals wegen, denn die Antwort kannte 
ich nur zu gut, fragte ich: 

»Und warum?« 
»Weil du das Studium aufgegeben hast.« 
»Ich habe es nicht aufgegeben, ich habe nur eine andere 

Laufbahn eingeschlagen«, sagte ich. 
Der Gedanke an eine grundsätzliche Diskussion machte sie 

munter. 
»Dein Papa sagt, das ist dasselbe«, sagte sie. 
Ich wusste, dass der Vergleich hinkte, sagte aber: 
»Auch er hat aufgehört zu studieren, um Geige zu spielen.« 
»Das ist nicht das Gleiche«, erwiderte sie lebhaft. »Die Geige 

spielte er nur auf Festen oder bei Ständchen. Das Studium hat er 
abgebrochen, weil er nicht einmal genug Geld zum Essen hatte. 
Aber in einem knappen Monat hat er die Telegrafie erlernt, das war 
damals ein guter Beruf, besonders in Aracataca.« 

»Ich lebe auch vom Schreiben für Zeitungen«, sagte ich. 
»Das sagst du, damit ich mich nicht gräme«, sagte sie. »Aber in 

welch schlechter Lage du bist, sieht man dir schon von weitem an. 
In der Buchhandlung habe ich dich nicht einmal erkannt.« 

»Ich habe dich auch nicht erkannt«, sagte ich. 
»Aber aus einem anderen Grund. Ich dachte, du wärst ein 

Bettler.« Sie schaute auf meine ausgetretenen Sandalen und fügte 
hinzu: »Und keine Strümpfe.« 

»Das ist bequemer«, sagte ich. »Zwei Hemden und zwei 
Unterhosen, eine auf dem Leib, die andere auf der Leine. Was 
braucht man mehr?« 
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»Ein kleines bisschen Würde«, sagte sie, milderte das aber 
sogleich durch einen anderen Ton ab: »Ich sag es nur, weil wir 
dich so lieben.« 

»Das weiß ich«, sagte ich. »Aber sag doch mal, würdest du an 
meiner Stelle nicht das Gleiche tun?« 

»Das würde ich nicht«, sagte sie, »nicht, wenn ich damit meine 
Eltern verärgern würde.« 

Ich dachte daran, mit welcher Zähigkeit sie den Widerstand der 
Familie gegen ihre Heirat gebrochen hatte, und lachte: 

»Wag es, mir in die Augen zu sehen.« 
Sie blieb ernst und wich mir aus, weil sie nur zu gut wusste, was 

ich dachte. 
»Ich habe nicht geheiratet, solange ich nicht den Segen meiner 

Eltern hatte«, sagte sie. »Ich habe ihn erzwungen, das stimmt, 
aber ich hatte ihn.« 

Sie unterbrach das Gespräch, nicht weil meine Argumente sie 
geschlagen hätten, sondern weil sie auf die Toilette wollte und 
deren hygienischem Zustand misstraute. Ich fragte den 
Bootsmann, ob es nicht vielleicht einen gesünderen Ort gäbe, er 
erklärte jedoch, dass auch er den allgemeinen Abort benutze, und 
schloss, als habe er gerade Conrad gelesen: »Auf dem Meer sind 
wir alle gleich.« Also unterwarf sich meine Mutter dem allgemeinen 
Gesetz. Als sie wieder herauskam, konnte sie, anders als ich 
befürchtet hatte, das Lachen kaum unterdrücken: 

»Stell dir nur vor, was sich dein Papa denkt, wenn ich mit einer 
Geschlechtskrankheit zurückkomme.« 

Nach Mitternacht lagen wir drei Stunden fest, weil die im Kanal 
klumpenden Seeanemonen sich in der Schiffsschraube verfangen 
hatten und wir in einem Mangrovengestrüpp aufgelaufen waren, so 
dass viele Passagiere das Schiff vom Ufer aus an Hängematte-
leinen freizerren mussten. Hitze und Stechmücken wurden 
unerträglich, aber meine Mutter rettete sich mit kleinen Schläfchen 
darüber hinweg, in die sie ebenso plötzlich versank, wie sie daraus 
wieder erwachte, und die in der Familie berühmt waren, da sie 
meiner Mutter erlaubten auszuruhen, ohne den Faden des 
Gesprächs zu verlieren. Als das Schiff Fahrt aufnahm und eine 
frische Brise hereinwehte, war sie wieder hellwach. 
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»Wie auch immer«, seufzte sie, »irgendeine Antwort muss ich 
deinem Papa bringen.« 

»Mach dir keine Sorgen«, sagte auch ich voller Unschuld. »Ich 
komme im Dezember und werde ihm dann alles erklären.« 

»Bis dahin sind es noch zehn Monate«, sagte sie. 
»An der Universität kann man in diesem Jahr sowieso nichts 

mehr regeln«, meinte ich. 
»Versprichst du, wirklich zu kommen?« 
»Ich verspreche es«, sagte ich. Und nahm zum ersten Mal eine 

gewisse Unruhe in ihrer Stimme wahr: 
»Kann ich deinem Papa sagen, dass du dich in seinem Sinne 

entscheiden wirst?« 
»Nein«, erwiderte ich schroff. »Das nicht.« 
Offensichtlich suchte sie einen anderen Ausweg. Aber ich 

ermöglichte ihr keinen. 
»Dann ist es besser, dass ich ihm gleich die ganze Wahrheit 

sage. Damit es nicht nach Täuschung aussieht.« 
»Gut«, sagte ich erleichtert. »Sag ihm die Wahrheit.« 
So verblieben wir, und wer meine Mutter nicht gut kannte, hätte 

meinen können, damit sei nun alles beendet, ich aber wusste, 
dass es sich nur um eine Pause handelte, um wieder Atem zu 
schöpfen. Kurz darauf schlief sie fest. Eine leichte Brise 
verscheuchte die Stechmücken und erfüllte die neue Luft mit 
Blumenduft. Das Schiff fuhr anmutig wie unter Segeln dahin. 

Wir waren auf der Ciénaga Grande, einem weiteren Mythos 
meiner Kindheit. Ich hatte sie mehrmals befahren, wenn mein 
Großvater, Oberst Nicolás Ricardo Márquez Mejía, den nur wir 
Enkel Papalelo nannten, mich von Aracataca nach Barranquilla 
brachte, um meine Eltern zu besuchen. »Vor der Ciénaga muss 
man keine Angst haben, wohl aber Respekt«, hatte er mir gesagt, 
als er von den unvorhersehbaren Launen des Gewässers sprach, 
das sich wie ein Teich, aber auch wie ein nicht bezähmbarer 
Ozean gebärden konnte. In der Regenzeit war die Lagune den 
Stürmen von der Sierra ausgesetzt. Von Dezember bis April, wenn 
das Wetter eigentlich zahm sein sollte, fielen die Passatwinde 
aus dem Norden so heftig über die Ciénaga her, dass jede 
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Nacht zum Abenteuer wurde. Meine Großmutter 
mütterlicherseits, Tranquilina Iguarán, genannt Mina, wagte die 
Überfahrt nur in Notfällen, nachdem sie eine Fahrt des Grauens 
erlebt hatte, bei der man bis Tagesanbruch in der Mündung des 
Riofrío hatte Schutz suchen müssen. 

In dieser Nacht war die Ciénaga Grande zum Glück ein 
ruhiges Gewässer. Von den Bugfenstern aus, wo ich vor 
Morgengrauen ein wenig Luft schnappte, sah man die Lichter 
der Fischerboote wie Sterne im Wasser schweben. Es waren 
unzählige, und die unsichtbaren Fischer unterhielten sich wie 
bei einem Treffen, da ihre Stimmen auf der Ciénaga gespen-
stisch weit trugen. Auf das Geländer gestützt, versuchte ich die 
Konturen der Sierra zu erspähen, und plötzlich überraschte 
mich der erste Prankenschlag der Nostalgie. 

An einem anderen frühen Morgen wie diesem hatte mich 
Papalelo, als wir die Ciénaga überquerten, schlafend in der 
Kabine zurückgelassen und war in die Bar gegangen. Ich weiß 
nicht, wie spät es gewesen sein mag, als aufgeregter Lärm von 
vielen Menschen das Surren des rostigen Ventilators und das 
Klappern der Bleche in der Kabine übertönte und mich weckte. 
Ich war kaum älter als fünf und sehr erschrocken, da aber 
schnell wieder Ruhe eintrat, dachte ich, es sei vielleicht nur ein 
Traum gewesen. Gegen Morgen, schon am Anlegeplatz in 
Ciénaga, rasierte sich mein Großvater mit dem Messer bei 
offener Tür vor dem Spiegel, der am Türrahmen hing. Eine 
genaue Erinnerung: Er hatte das Hemd noch nicht angezogen, 
aber seine ewigen Hosenträger, breit und grün gestreift, 
spannten sich über dem Unterhemd. Während er sich rasierte, 
unterhielt er sich mit einem Mann, den ich noch heute auf den 
ersten Blick wiedererkennen würde. Er hatte das unverwechsel-
bare Profil eines Raben, eine Seemannstätowierung auf der 
rechten Hand und trug um den Hals mehrere schwere Gold-
ketten, dazu, ebenfalls aus Gold, Armbänder und Reifen an 
beiden Handgelenken. Ich hatte mich gerade angekleidet und zog 
mir auf dem Bett sitzend die Schnürstiefel an, als der Mann zu 
meinem Großvater sagte: 

»Kein Zweifel, Oberst, die wollten Sie ins Wasser werfen.« 



 15 

Mein Großvater lächelte, ohne mit dem Rasieren aufzuhören, 
und erwiderte auf seine hochfahrende Art: 

»Sie waren gut beraten, das nicht zu wagen.« 
Erst da begriff ich den Tumult der vergangenen Nacht und war 

sehr beunruhigt bei dem Gedanken, dass jemand den Großvater in 
die Lagune hätte werfen können. 

Die Erinnerung an diesen nie aufgeklärten Vorfall überfiel mich 
an jenem Morgen, als ich mit meiner Mutter unterwegs war, das 
Haus zu verkaufen, und den Schnee der Sierra betrachtete, der 
sich im ersten Sonnenlicht blau abzeichnete. Die Verzögerung in 
den Kanälen erlaubte uns, bei Tageslicht die leuchtende 
Sandbarriere zu sehen, die notdürftig das Meer von der Lagune 
trennte; dort gab es Fischerdörfer und Netze, die zum Trocknen 
am Strand ausgelegt waren, und verwahrloste, magere Kinder, die 
mit Lumpenbällen Fußball spielten. Es war beklemmend, auf den 
Straßen viele Männer mit versehrten Armen zu sehen, Fischer, die 
nicht rechtzeitig die Dynamitstäbe geworfen hatten. Als das Schiff 
vorüberfuhr, sprangen die Kinder ins Wasser und tauchten nach 
den Münzen, die ihnen die Passagiere zuwarfen. 

Es war kurz vor sieben, als wir in einem übel riechenden Sumpf 
nah der Ortschaft Ciénaga ankerten. Trupps von Lastenträgern, 
bis zu den Knien im Schlamm, nahmen uns in die Arme und trugen 
uns inmitten eines Wirbels von Hühnergeiern, die sich die Abfälle 
im Morast streitig machten, platschend an Land. Wir frühstückten 
gemächlich am Hafen, aßen die köstlichen Ciénaga-Fische mit 
gebratenen Bananenscheiben, als meine Mutter in ihrem 
Privatkrieg wieder in die Offensive ging. 

»Dann sag mir ein für alle Mal«, sagte sie, ohne den Blick zu 
heben, »was soll ich deinem Papa sagen?« 

Ich versuchte, Zeit zum Nachdenken zu gewinnen. 
»Über was?« 
»Über das Einzige, was ihn interessiert«, sagte sie etwas irritiert, 

»über dein Studium.« 
Ich hatte das Glück, dass ein aufdringlicher Gast, der sich über 

die Heftigkeit des Gesprächs wunderte, meine Gründe wissen 
wollte. Die sofortige Antwort meiner Mutter schüchterte mich nicht 
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nur ein wenig ein, sondern überraschte mich auch bei ihr, die so 
eifersüchtig über ihr Privatleben wachte. 

»Er will Schriftsteller werden«, sagte sie. 
»Ein guter Schriftsteller kann gutes Geld verdienen«, erwiderte 

der Mann ernsthaft. »Besonders wenn er für die Regierung 
arbeitet.« 

Ich weiß nicht, ob meine Mutter aus Diskretion oder aus Angst 
vor den Argumenten des unverhofften Gesprächspartners das 
Thema fallen ließ, jedenfalls beklagten schließlich beide einmütig 
die Unsicherheiten bei meiner Generation und teilten Erinnerungen 
an bessere Zeiten. Als sie am Ende nach gemeinsamen 
Bekannten suchten, entdeckten sie, dass wir sowohl von Seiten 
der Cotes als auch der Iguaráns miteinander verwandt waren. In 
jener Zeit widerfuhr uns das fast bei jedem Zweiten, den wir an der 
Karibikküste trafen, doch meine Mutter feierte es stets als 
unerhörtes Ereignis. 

Zur Bahnstation fuhren wir in einer einspännigen Viktoria, 
vielleicht dem letzten Exemplar einer legendären Spezies, die im 
Rest der Welt schon ausgestorben war. Meine Mutter blickte 
gedankenversunken auf die unfruchtbare, vom Salpeter verbrannte 
Ebene, die hinter dem morastigen Hafen begann und in den 
Horizont überging. Für mich war das ein historischer Ort: Eines 
Tages, ich war wohl drei oder vier Jahre alt, hatte mich mein 
Großvater an der Hand durch diese glühende Ödnis geführt; er lief 
schnell und sagte mir nicht warum, und plötzlich standen wir vor 
einer weiten Fläche grünen Wassers mit Schaumrülpsern, auf der 
eine ganze Gesellschaft von ertrunkenen Hühnern trieb. 

»Das ist das Meer«, sagte er. 
Enttäuscht fragte ich ihn, was es am anderen Ufer gebe, 

worauf er ohne jeden Zweifel antwortete: 
»Auf der anderen Seite gibt es kein Ufer.« 
Heute, nachdem ich so viele Meere vorwärts und rückwärts 

gesehen habe, denke ich immer noch, dass dies eine seiner 
großen Antworten war. Jedenfalls entsprach keines der Bilder, 
die ich mir zuvor gemacht hatte, diesem schäbigen Ozean, an 
dessen steinigem Strand man wegen all der verfaulten 
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Mangrovenzweige und Muschelsplitter nicht laufen konnte. Es 
war grauenvoll. 

Meine Mutter musste über das Meer von Ciénaga ähnlich 
denken, denn sobald sie es links von der Kutsche auftauchen 
sah, seufzte sie: 

»Kein Meer ist wie das von Riohacha!« 
Bei dieser Gelegenheit erzählte ich ihr von meiner Erinnerung 

an die ertrunkenen Hühner, und, wie allen Erwachsenen, 
schien auch ihr das eine Kindheitsphantasie. Sie betrachtete 
jeden Platz, an dem wir vorbeikamen, und an ihrem 
unterschiedlichen Schweigen erkannte ich, was sie über jeden 
einzelnen dachte. Wir fuhren am Rotlichtviertel vorbei, das 
jenseits der Bahnstrecke liegt, bunte Häuschen mit verrosteten 
Dächern und den alten Papageien von Paramaribo, die von 
ihren an den Vordächern hängenden Reifen aus die Kunden 
auf Portugiesisch ankrächzten. Wir fuhren an der Tränke der 
Lokomotiven vorbei, dem riesigen Eisengewölbe, in dem 
Zugvögel und verirrte Möwen zum Schlafen Schutz suchten. 
Wir fuhren am Rand der Stadt entlang, ohne uns 
hineinzubegeben, sahen aber die breiten, verlassenen Straßen 
und die Häuser aus der alten Glanzzeit, sie waren einstöckig, 
mit bis zum Boden reichenden Fenstern, aus denen von 
frühmorgens an pausenlos die immer gleichen Klavierübungen 
ertönten. Plötzlich zeigte meine Mutter mit dem Finger auf 
etwas. 

»Schau«, sagte sie, »dort ist die Welt untergegangen.« 
Ich folgte ihrem Zeigefinger und sah den Bahnhof: ein 

Gebäude aus schartigem Holz, mit Satteldächern aus Zink und 
umlaufenden Baikonen, und davor eine leere, kleine Plaza, auf 
der allenfalls zweihundert Personen Platz gefunden hätten. Dort 
hatte, wie meine Mutter an jenem Tag präzisierte, das Heer 
1928 eine nie geklärte Zahl von Tagelöhnern der Bananenge-
sellschaft erschossen. 

Ich kannte diese Episode, als hätte ich sie selbst erlebt, da ich 
sie, seitdem ich mich erinnern konnte, tausendmal von meinem 
Großvater erzählt bekommen hatte: Der Offizier liest das Dekret 
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vor, in dem die streikenden Landarbeiter zu einer Horde von 
Übeltätern erklärt werden; dreitausend Männer, Frauen und 
Kinder regungslos unter der barbarischen Sonne, nachdem der 
Offizier ihnen eine Frist von fünf Minuten gegeben hat, um den 
Platz zu räumen; der Feuerbefehl, das Geknatter der Salven, 
weißglühendes Spucken, die Menschenmenge in Panik 
zusammengepfercht, während man sie Zug um Zug mit der 
methodischen und unersättlichen Sense der Maschinenge-
wehre niedermäht. 

Die Bahn erreichte Ciénaga um neun Uhr morgens, sammelte 
die Passagiere der Schiffe ein und jene, die aus der Sierra 
kamen, und fuhr eine viertel Stunde später in das Innere der 
Bananenregion weiter. Meine Mutter und ich kamen nach acht 
am Bahnhof an, der Zug hatte jedoch Verspätung. Dennoch 
waren wir die einzigen Passagiere. Sie bemerkte es, als sie in 
den leeren Waggon stieg, und rief fröhlich aus: 

»Was für ein Luxus! Wir haben den ganzen Zug für uns!« 
Ich habe mir immer gedacht, der Jubel sei vorgetäuscht 

gewesen und habe ihre Ernüchterung überspielen sollen, denn 
schon am Zustand der Waggons ließen sich die Verheerungen 
der Zeit auf den ersten Blick erkennen. Es waren die alten 
Wagen der zweiten Klasse, doch nun ohne Sitze aus 
Strohgeflecht, ohne die Fenster, die man hoch- und hinunter-
schieben konnte, jetzt gab es nur Holzbänke, die von den 
warmen, flachen Gesäßen der Armen gegerbt waren. 
Verglichen mit früheren Zeiten, war nicht nur der Waggon, 
sondern der ganze Zug ein Gespenst seiner selbst. Einst hatte er 
drei Klassen gehabt. Die dritte Klasse, in der die Ärmsten reisten, 
bestand aus den gleichen Bretterwagen, in denen die Bananen 
oder das Schlachtvieh transportiert wurde, und war für die 
Passagiere mit langen Längsbänken aus rohem Holz ausgestattet. 
In der zweiten Klasse gab es strohgeflochtene Sitze mit 
Messingrahmen. Die erste Klasse, in der die Regierungsbeamten 
und hohe Angestellte der Bananengesellschaft reisten, hatte 
Läufer in den Gängen und mit rotem Samt bezogene Sessel, bei 
denen man die Position der Rücklehnen verstellen konnte. Wenn 
der Beauftragte der Gesellschaft oder seine Familie oder 
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vornehme Gäste auf die Reise gingen, hängte man ans Ende des 
Zuges einen Luxuswaggon mit getönten Scheiben und vergoldeten 
Gesimsen und einer offenen Plattform mit Tischchen, auf der man 
während der Fahrt Tee trinken konnte. Ich kenne keinen 
Sterblichen, der diese phantastische Karosse je von innen 
gesehen hat. Mein Großvater war zweimal Bürgermeister, hatte im 
Übrigen ein lockeres Verhältnis zum Geld, zweiter Klasse reiste er 
aber nur, wenn eine Frau der Familie dabei war. Und wenn er 
gefragt wurde, warum er selbst dritter Klasse fahre, antwortete er: 
»Weil es keine vierte gibt.« Am erinnerungswürdigsten war jedoch 
die Pünktlichkeit. Die Uhren der Ortschaften wurden nach der 
Einfahrt des Zuges gestellt. 

An jenem Tag fuhr er aus diesem oder jenem Grund mit 
anderthalb Stunden Verspätung ab. Als er sich sehr langsam und 
mit einem kläglichen Quietschen in Gang setzte, bekreuzigte sich 
meine Mutter, kehrte aber sogleich in die Wirklichkeit zurück. 

»Dieser Zug braucht Öl für die Federung«, sagte sie. 
Wir waren die einzigen Passagiere, womöglich im ganzen Zug, 

und bis zu diesem Zeitpunkt hatte nichts wirklich mein Interesse 
geweckt. Unablässig rauchend tauchte ich in die Schwüle von 
Licht im August ein, schaute nur gelegentlich kurz auf, um zu 
sehen, welche Orte wir hinter uns ließen. 

Mit anhaltendem Pfeifen durchquerte der Zug das Sumpfgebiet 
und raste mit voller Geschwindigkeit in eine erbebende Schlucht 
aus roten Felsen, in der das Donnern der Waggons unerträglich 
wurde. Doch nach etwa fünfzehn Minuten drosselte er das Tempo 
und fuhr mit vorsichtigem Schnauben in das frische Dämmerlicht 
der Plantagen, die Zeit verdichtete sich, und die Meeresbrise war 
nicht mehr zu spüren. Ich musste die Lektüre nicht unterbrechen, 
um zu wissen, dass wir in das hermetische Reich der 
Bananenregion gelangt waren. 

Die Welt veränderte sich. Rechts und links von den Gleisen 
gingen die endlosen symmetrischen Plantagenwege ab, auf denen 
Ochsenkarren, beladen mit grünen Bündeln, unterwegs waren. 
Plötzlich, auf überraschend unbepflanzten Flächen, tauchten 
Siedlungen aus rotem Ziegel auf, Büros mit Segeltuchmarkisen an 
den Fenstern und Ventilatoren an den Decken und ein einsames 
Hospital in einem Mohnfeld. Jeder Fluss hatte sein Dorf und seine 
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Eisenbrücke, über die der Zug aufheulend fuhr, und die Mädchen, 
die im eiskalten Wasser badeten, sprangen wie die Maifische 
hoch, um mit flüchtig aufscheinenden Brüsten den Reisenden aus 
der Ruhe zu bringen. 

In Riofrío stiegen mehrere schwer beladene Arhuaco-Familien 
zu, die Rucksäcke bis zum Rand gefüllt mit Avocados aus der 
Sierra, den schmackhaftesten des Landes. Sie hüpften durch den 
Waggon hin und her, auf der Suche nach Sitzplätzen, doch als der 
Zug wieder anfuhr, waren nur noch zwei weiße Frauen mit einem 
Neugeborenen und ein junger Priester übrig geblieben. Das Kind 
hörte die ganze Fahrt über nicht auf zu weinen. Der Priester trug 
Stiefel, einen Tropenhelm, eine Sutane aus grobem Leinen mit 
quadratischen Flicken, wie ein Schiffssegel, und redete, während 
das Kind schrie, und irnmrner so, als stehe er auf der Kanzel. 
Gegenstand seiner Predigt war die mögliche Rückkehr der 
Bananengesellschaft. Seitdem diese abgezogen war, sprach man 
in der Region von nichts anderem, und die Meinung war geteilt 

zwischen denen, die eine Rückkehr wünschten, und jenen, 
die sie nicht wünschten. Alle aber glaubten daran. Der Priester 
war dagegen und drückte es mit einem Urteil aus, das so 
persönlich war, dass es den Frauen unsinnig erschien: 

»Die Gesellschaft hinterlässt überall den Ruin.« 
Es war das einzig Originelle, was er sagte, aber er konnte es 

nicht erklären, und die Frau mit dem Kind verwirrte ihn mit dem 
Argument, dass Gott nicht mit ihm einverstanden sein könne. 

Wie immer hatte die Nostalgie die schlechten Erinnerungen 
gelöscht und die guten verherrlicht. Niemand bleibt davon 
verschont. Vom Zugfenster aus sah man die Männer in ihren 
Haustüren sitzen, und es genügte, ihnen ins Gesicht zu blicken, 
um zu wissen, auf was sie warteten. Die Waschfrauen an den 
steinigen Stranden sahen dem Zug mit der gleichen Hoffnung 
nach. Jeder Fremde, der mit einem Aktenkoffer erschien, war 
für sie der Mann von der United Fruit Company, der kam, um 
die Vergangenheit wieder herzustellen. Bei jedem Treffen, 
jedem Besuch, jedem Brief tauchte früher oder später der 
unvermeidliche Satz auf: »Man sagt, die Gesellschaft kommt 
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zurück.« Niemand wusste, wer das wann oder weshalb gesagt 
hatte, aber niemand zog es in Zweifel. 

Meine Mutter glaubte, von alldem geheilt zu sein, da sie nach 
dem Tod ihrer Eltern jede Verbindung zu Aracataca 
abgebrochen hatte. Doch ihre Träume verrieten sie. Zumindest 
wenn sie etwas geträumt hatte, das ihr interessant genug 
erschien, um es beim Frühstück zu erzählen, hatte das immer 
etwas mit ihren wehmütigen Erinnerungen an die 
Bananenregion zu tun. Sie überstand die härtesten Zeiten, 
ohne das Haus zu verkaufen, weil sie hoffte, das Vierfache 
dafür zu bekommen, wenn die Gesellschaft zurückkehrte. Doch 
schließlich hatte der unerträgliche Druck der Realität meine 
Mutter besiegt. Als sie aber den Priester sagen hörte, die 
Rückkehr der Gesellschaft stehe unmittelbar bevor, machte sie 
eine trostlose Gebärde und flüsterte mir ins Ohr: 

»Jammerschade, dass wir nicht noch ein bisschen warten 
können, um mehr Geld für das Haus zu bekommen.« 

Während der Priester redete, fuhren wir an einem Ort vorbei, in 
dem sich unter drückender Sonne eine Menschenmenge auf der 
Plaza versammelt hatte und eine Kapelle muntere Militärmusik 
spielte. Für mich war immer ein Städtchen wie das andere 
gewesen. Wenn Papalelo mich in das gerade eröffnete Kino 
Olympia von Don Antonio Daconte mitnahm, fiel mir auf, dass die 
Bahnstationen in den Westernfilmen denen unseres Zuges 
ähnelten. Später, als ich Faulkner zu lesen begann, schienen mir 
auch die Städtchen seiner Romane genau wie die unseren zu sein. 
Und das war nicht weiter überraschend, denn auch diese waren in 
dem heilbringenden Geist der United Fruit Company erbaut 
worden und hatten den gleichen provisorischen Charakter von 
Feldlagern. Ich erinnerte mich an all diese Orte mit der Kirche an 
der Plaza und den kleinen Häuschen wie aus dem Märchenbuch, 
in den Grundfarben gestrichen. Ich erinnerte mich an die Trupps 
schwarzer Tagelöhner, die in der Abenddämmerung sangen, an 
die Schuppen der Fincas, vor die sich die Landarbeiter setzten, um 
die Frachtzüge vorbeifahren zu sehen, an die Wege zwischen den 
Anpflanzungen, auf denen nach dem Samstagstrubel morgens 
enthauptete Macheteros lagen. Ich erinnerte mich an die 
Privatstädte der Gringos in Aracataca und Sevilla; jenseits der 
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Bahngleise gelegen, waren sie wie riesige elektrifizierte 
Hühnerställe mit Maschendraht umzäunt, der an den kühlen 
Sommertagen morgens schwarz von verbrutzelten Schwalben war. 
Ich erinnere mich an Pfaue und Wachteln auf bedächtigen blauen 
Wiesen, an die Residenzen mit roten Dächern und vergitterten 
Fenstern, auf den Terrassen runde Tischchen und Klappstühle, wo 
man umgeben von Palmen und staubigen Rosenbüschen essen 
konnte. Manchmal waren durch den Drahtzaun schöne, schmacht-
ende Frauen zu sehen, sie trugen Musselinkleider und große 
Gazehüte und schnitten mit goldenen Scheren die Blumen in ihren 
Gärten. 

Schon in meiner Kindheit war es nicht leicht gewesen, die 
Ortschaften voneinander zu unterscheiden. Zwanzig Jahre später 
war es noch schwieriger, weil vom Portikus der Bahnhöfe die 
Schilder mit den idyllischen Namen abgefallen waren - Tucurinca, 
Guamachito, Neerlandia, Guacamayal -, zudem alles trostloser 
wirkte als in der Erinnerung. Der Zug hielt gegen halb zwölf Uhr 
vormittags fünfzehn endlose Minuten lang in Sevilla, wo man die 
Lokomotive auswechselte und Wasser tankte. Don begann die 
Hitze. Als die Fahrt wieder aufgenommen wurde, bescherte uns 
die neue Lokomotive bei jeder Kurve einen Schwall von 
Kohlenstaub, der in die scheibenlosen Fenster drang und uns mit 
schwarzem Schnee bedeckte. Der Priester und die Frauen waren, 
ohne dass wir es bemerkt hatten, an irgendeinem Ort 
ausgestiegen, und das verstärkte meinen Eindruck, dass wir allein 
in einem Niemandszug reisten. Meine Mutter saß vor mir, blickte 
aus dem Fenster, war zwei- oder dreimal eingenickt, wurde aber 
auf einmal munter und stellte mir ein weiteres Mal die gefürchtete 
Frage: 

»Also, was sag ich nun deinem Papa?« 
Ich dachte, sie würde auf der Suche nach einer Flanke, an der 

sie meine Entschlossenheit durchbrechen konnte, nie aufgeben. 
Kurz zuvor hatte sie Formeln für einen Kompromiss vorgeschla-
gen, die ich ohne Begründung ablehnte, wohl wissend, dass ihr 
Rückzug nicht von langer Dauer sein würde. Dennoch überraschte 
mich dieser neue Vorstoß. Auf eine weitere fruchtlose Schlacht 
vorbereitet, erwiderte ich ruhiger als die anderen Male: 
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»Sag ihm, ich will im Leben nur eins, ich will Schriftsteller sein, 
und ich werde es.« 

»Er hat nichts dagegen, dass du das wirst, was du möchtest«, 
sagte sie, »vorausgesetzt, du schließt irgendein Studium ab.« 

Sie sprach, ohne mich anzusehen, tat, als interessiere sie unser 
Gespräch weniger als das Leben, das am Wagenfenster 
vorbeizog. 

»Ich weiß nicht, warum du derart insistierst, du weißt doch, dass 
ich nicht nachgeben werde«, sagte ich. 

Sofort sah sie mir in die Augen und fragte verwundert: 
»Warum glaubst du, dass ich das weiß?« 
»Weil du und ich uns gleichen«, sagte ich. 
Der Zug hielt an einer Bahnstation ohne Dorf und fuhr kurz 

darauf an der einzigen Bananenplantage vorbei, an deren Portal 
ein Name stand: Macondo. Das Wort war mir schon bei meinen 
ersten Reisen mit dem Großvater aufgefallen, doch erst als 
Erwachsener entdeckte ich, dass mir sein poetischer Klang gefiel. 
Ich hatte es nie wieder gehört, mich nicht einmal gefragt, was es 
bedeutete, es jedoch bereits in drei Büchern als Name für ein 
imaginäres Dorf verwendet, als ich zufällig in einer Enzyklopädie 
entdeckte, dass es sich um einen tropischen, der Ceiba ähnlichen 
Baum handelt, der weder Blüten noch Früchte entwickelt und 
dessen schwammiges Holz zum Bau von Kanus und zum 
Schnitzen von Küchengerät verwendet wird. Später entdeckte ich 
in der Encyclopaedia Britannica, dass es in Tanganjika den 
Nomadenstamm der Makondos gibt, und dachte, das könnte der 
Ursprung des Wortes sein. Dem bin ich aber nie nachgegangen, 
habe auch den Baum nie gesehen, weil mir keiner Auskunft geben 
konnte, obwohl ich in der Bananenregion oft danach gefragt habe. 
Vielleicht hat es den Baum nie gegeben. 

Der Zug passierte um elf Uhr die Finca Macondo und hielt zehn 
Minuten später in Aracataca. An dem Tag, als ich mit meiner 
Mutter zum Hausverkauf fuhr, hatte er anderthalb Stunden 
Verspätung. Ich war auf der Toilette, als er beschleunigte, und 
durch das Fenster drang ein glutheißer, trockener Wind, verwirbelt 
mit dem Getöse der uralten Waggons und dem entsetzten Pfeifen 
der Lokomotive. Mein Herz schlug an die Rippen, und eisige 
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Übelkeit ließ meine Eingeweide erstarren. Ich stürzte hinaus, 
getrieben von Panik, als hätte die Erde gebebt, und sah meine 
Mutter, die unbeirrbar auf ihrem Platz saß. Laut zählte sie die 
Örtlichkeiten auf, die sie durchs Fenster vorbeiziehen sah, wie 
flüchtige Fetzen eines Lebens, das gewesen war und nie 
wieder sein würde. 

»Das sind die Grundstücke, die sie deinem Vater mit dem 
Märchen, dort gebe es Gold, angedreht haben.« 

Wie ein Hauch glitt das Haus der Adventistenschule vorbei, 
ein blühender Garten und am Portal ein Schild: The sun shines 
for all. 

»Das war das Erste, was du auf Englisch gelernt hast«, sagte 
meine Mutter. 

»Nicht das Erste«, sagte ich. »Das Letzte.« 
Die Zementbrücke glitt vorbei und der Graben mit seinem 

tRubén Wasser, der aus der Zeit stammte, als die Gringos sich 
des Flusses bemächtigt hatten, um ihn auf ihre Plantagen zu 
leiten. 

»Das Viertel der Dirnen, wo die Männer noch frühmorgens mit 
brennenden Geldbündeln statt Kerzen Cumbiamba tanzten«, 
sagte sie. 

Die Bänke an der Promenade, die von der Sonne rostigen 
Mandelbäume, der Garten der kleinen Montessori-Schule, in 
der ich lesen lernte. Einen Augenblick lang erglänzte im Fenster 
die Gesamtansicht des Dorfes, das im strahlenden Licht des 
Februarsonntags dalag. 

»Der Bahnhof!«, rief meine Mutter. »Wie muss sich die Welt 
verändert haben, dass niemand mehr auf den Zug wartet.« 

Dann hörte die Lokomotive auf zu pfeifen, verlangsamte die 
Fahrt und blieb mit einem langgezogenen Klagelaut stehen. 
Zuerst fiel mir die Stille auf. Eine körperhafte Stille, die ich mit 
verbundenen Augen von jeder anderen Stille der Welt hätte 
unterscheiden können. Die Rückstrahlung der Hitze war so 
stark, dass man alles wie durch gewelltes Glas sah. Die kleine 
gepflasterte Plaza hatte nicht einmal eine barmherzige 
Erinnerung an die dreitausend von der Staatsgewalt niederge-
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metzelten Arbeiter bewahrt. Denn so weit der Blick reichte, gab 
es keine Spur von menschlichem Leben und nichts, auf dem 
nicht wie Tau der glutheiße Staub lag. Meine Mutter blieb noch 
ein paar Minuten auf ihrem Platz sitzen, schaute auf das tote, 
zwischen verlassenen Straßen hingestreckte Dorf und rief 
schließlich voller Grauen: 

»Oh mein Gott!« 
Das war alles, was sie sagte, bevor sie ausstieg. 
Solange der Zug noch dort stand, hatte ich den Eindruck, dass 

wir nicht völlig allein waren. Als er aber mit einem kurzen und 
herzzerreißenden Pfeifen anfuhr, blieben meine Mutter und ich 
schutzlos unter der infernalischen Sonne zurück, und die ganze 
Schwermut des Ortes lastete auf uns. Aber wir sagten nichts. Der 
alte Bahnhof aus Holz, mit seinem Zinkdach und dem 
umlaufenden Balkon, war so etwas wie die tropische Version der 
Bahnhöfe, die wir aus den Cowboyfilmen kannten. Wir 
durchquerten den verlassenen Bahnhof, dessen Fliesen bereits 
unter dem Druck des Unkrauts zu springen begannen, und 
tauchten, immer den Schutz der Mandelbäume suchend, in die 
Mattigkeit der Siesta-Zeit ein. Wir beeilten uns, denn die Zeit war 
knapp, um das Geschäft unter Dach und Fach zu bringen. Früher 
hätte sie nicht ausgereicht, da der Zug um zwei Uhr mittags 
zurückkehrte, aber seit ein paar Jahren fuhr er dank der 
Unordnung der neuen Zeiten erst gegen Abend zurück, allerdings 
nicht zu einer festen Uhrzeit. 

Schon als Kind hatte ich diese trägen Siestas verabscheut, weil 
wir nicht wussten, was wir solange tun sollten. »Seid still, wir 
schlafen«, flüsterten die Schläfer, ohne aufzuwachen. Die 
Kaufläden, die Behörden, die Schule, sie alle schlossen um zwölf 
Uhr und wurden erst kurz vor drei wieder geöffnet. Die 
Wohnräume schwebten dann in einem Limbus der Benommenheit. 
In einigen Häusern war die Luft so unerträglich, dass man die 
Hängematten in den Patio hängte oder Hocker an die Mandel-
bäume lehnte, auf denen man dann, mitten auf der Straße, im 
Schatten schlief. Nur das Hotel am Bahnhof, die dazugehörige Bar 
und der Billardsalon sowie das Telegrafenamt hinter der Kirche 
blieben geöffnet. Alles war genau wie in der Erinnerung, nur 
kleiner und ärmlicher und vom Sturmwind des Schicksals 



 26 

gestreift: die gleichen verfallenen Häuser, die rostdurch-
löcherten Zinkdächer, die kleine Promenade mit den 
bröckelnden Granitbänken und die traurigen Mandelbäume, 
alles entrückt durch diesen unsichtbaren, glutheißen Staub, der 
die Augen täuschte und die Haut sengte. Das Privatparadies 
der Bananengesellschaft jenseits der Bahngleise war, nun ohne 
Elektrozaun, ein weites, zugewuchertes Areal ohne Palmen, mit 
zerstörten Häusern zwischen blühendem Mohn und dem Schutt 
des niedergebrannten Hospitals. Keine Tür, kein Mauerriss, 
keine menschliche Spur, die nicht einen übernatürlichen 
Widerhall in mir ausgelöst hätte. 

Meine Mutter ging sehr aufrecht mit schnellem Schritt, 
schwitzte kaum in ihrem Trauerkleid und schwieg, aber ihre 
tödliche Blässe und ihr scharfes Profil verrieten, was in ihr 
vorging. Am Ende der Promenade sahen wir das erste 
menschliche Wesen: Eine kleine, verarmt aussehende Frau 
tauchte an der Ecke Jacobo Beracaza auf und ging mit einem 
Zinntöpfchen an uns vorbei, dessen falsch aufgelegter Deckel 
zu ihren Schritten den Takt schlug. Meine Mutter flüsterte mir, 
ohne sie anzusehen, zu: 

»Das ist Vita.« 
Ich hatte sie erkannt. Sie hatte von Kindesbeinen an in der 

Küche meiner Großeltern gearbeitet, und so sehr wir uns auch 
verändert haben mochten, sie hätte uns erkannt, wenn sie uns 
eines Blickes gewürdigt hätte. Aber nein: Sie ging in einer 
anderen Welt vorbei. Noch heute frage ich mich, ob Vita nicht 
lange vor jenem Tag gestorben war. 

Als wir um die Ecke bogen, brannten meine Füße vom Staub, 
der durch das Geflecht der Sandalen drang. Ich konnte das 
Gefühl der Verlassenheit kaum noch ertragen. Mich selbst und 
meine Mutter sah ich auf einmal so, wie ich als Kind die Mutter 
und die Schwester des Diebes gesehen hatte, den Maria 
Consuegra eine Woche zuvor mit einem Schuss getötet hatte, 
als er versuchte, die Tür ihres Hauses aufzubrechen. 

Um drei Uhr morgens hatte sie ein Geräusch geweckt, jemand 
versuchte von außen die Eingangstür aufzustemmen. Sie stand 
auf, ohne Licht zu machen, tastete im Kleiderschrank nach einem 
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archaischen Revolver, den seit dem Krieg der Tausend Tage 
keiner mehr abgefeuert hatte, ortete im Dunkeln nicht nur die Tür, 
sondern auch die genaue Höhe des Schlosses. Dann nahm sie 
den Revolver mit beiden Händen, zielte, schloss die Augen und 
drückte ab. Sie hatte noch nie geschossen, doch die Kugel traf 
durch die Tür ihr Ziel. 

Es war der erste Tote, den ich sah. Als ich um sieben Uhr 
morgens auf dem Schulweg vorbeikam, lag der Körper noch in 
einer getrockneten Blutlache ausgestreckt auf dem Gehsteig, das 
Gesicht von der Bleikugel zerstört, die seine Nase zerfetzt hatte 
und aus einem Ohr wieder ausgetreten war. Er trug ein bunt 
gestreiftes Matrosenhemd und eine einfache Hose, statt Gürtel 
eine Schnur, und er war barfuß. Neben ihm auf dem Boden fand 
man den zünftigen Dietrich, mit dem er das Schloss hatte öffnen 
wollen. 

Die Notabeln des Städtchens eilten in Maria Consuegras Haus, 
um ihr Beileid auszusprechen, weil sie den Dieb getötet hatte. Ich 
bin am Abend mit Papalelo hingegangen, und da saß sie in einem 
Manilasessel, der aussah wie ein riesiger Pfau aus Strohgeflecht, 
und war umgeben von der Inbrunst ihrer Freunde, die sich die 
tausendmal wiederholte Geschichte anhörten. Alle waren mit ihr 
der Meinung, dass sie aus bloßer Angst abgedrückt hatte. Da 
fragte mein Großvater, ob sie denn nach dem Schuss noch etwas 
gehört habe, und sie antwortete, dass da zunächst eine große 
Stille gewesen sei, dann das metallische Geräusch des Dietrichs, 
der auf den Zementboden fiel, und gleich darauf eine kleine, 
schmerzvolle Stimme: »Ach, Mutter!« Offensichtlich war Maria 
Consuegra diese erschütternde Klage nicht ins Bewusstsein 
gedrungen, bis mein Großvater ihr die Frage stellte. Erst jetzt 
begann sie zu weinen. 

Das war an einem Montag geschehen. Am Dienstag der 
folgenden Woche zur Siestazeit spielte ich gerade mit meinem 
allerersten Freund Luis Carmelo Correa Kreisel, als wir davon 
überrascht wurden, dass die Schläfer vorzeitig erwacht waren und 
aus den Fenstern schauten. Da sahen wir auf der leeren Straße 
eine Frau in strenger Trauerkleidung und ein etwa zwölfjähriges 
Mädchen mit einem Strauß welker Blumen, der in eine Zeitung 
gewickelt war. Vor der sengenden Sonne schützten die beiden 
sich mit einem schwarzen Regenschirm und schienen völlig 
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unberührt von den aufdringlichen Blicken der Leute, die ihnen 
nachschauten. Die Mutter und die Schwester des toten Diebes 
waren gekommen, um Blumen für das Grab zu bringen. 

Dieses Bild verfolgte mich noch jahrelang, als ein einhelliger 
Traum, den das ganze Dorf an den Fenstern hatte vorbeiziehen 
sehen, bis es mir gelang, ihn durch eine Erzählung auszutreiben. 
Doch das Drama der Frau und des Kindes und deren unbeirrbare 
Würde waren mir erst an dem Tag wirklich bewusst geworden, an 
dem ich mit meiner Mutter das Haus verkaufen wollte und 
überrascht feststellte, dass ich durch dieselbe einsame Straße 
ging, zur gleichen tödlichen Stunde. 

»Man fühlt sich, als wäre man der Dieb«, sagte ich. 
Meine Mutter verstand mich nicht. Und als wir an dem Haus von 

Maria Consuegra vorbeigingen, schaute sie nicht einmal auf die 
Tür, an der man noch im Holz sah, wo das Loch ausgebessert 
worden war, das der Schuss gerissen hatte. Jahre später, als wir 
gemeinsam dieser Reise gedachten, stellte ich fest, dass meine 
Mutter sich sehr wohl an die Tragödie erinnerte, aber alles dafür 
gegeben hätte, sie zu vergessen. Eine Regung, die offensichtlich 
wurde, als wir an dem Haus vorbeikamen, in dem Don Emilio, 
besser bekannt als der Belgier, gewohnt hatte, ein Veteran aus 
dem Ersten Weltkrieg, dessen beide Beine in einem Minenfeld der 
Normandie versehrt worden waren und der sich an einem 
Pfingstsonntag mittels Goldzyaniddämpfen vor den Martern der 
Erinnerung in Sicherheit gebracht hatte. Ich war damals höchstens 
sechs Jahre alt, erinnere mich aber, als sei es gestern gewesen, 
an den Wirbel, den diese Nachricht um sieben Uhr morgens 
auslöste. Das Ereignis war so denkwürdig, dass meine Mutter, als 
wir in den Ort zurückkehrten, um das Haus zu verkaufen, nach fast 
zwanzig Jahren endlich ihr Schweigen brach. 

»Der arme Belgier«, seufzte sie. »Wie du gesagt hast, er hat nie 
wieder Schach gespielt.« 

Wir hatten vorgehabt, direkt zum Haus zu gehen. Als aber nur 
noch ein Block fehlte, blieb meine Mutter plötzlich stehen und bog 
eine Ecke vorher ab. 

»Wir gehen besser hier lang«, sagte sie. Und als ich wissen 
wollte warum, antwortete sie: »Weil ich Angst habe.« 
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So wurde mir auch der Grund für meine Übelkeit klar: Es war 
Angst, nicht nur die Angst, meinen Gespenstern zu begegnen, 
sondern Angst vor allem. Also gingen wir eine Parallelstraße 
entlang, ein Umweg, der sich nur damit erklären ließ, dass wir 
nicht an unserem Haus vorbeiwollten. »Ich hätte nicht den Mut 
gehabt, es zu sehen, bevor ich nicht mit jemandem gesprochen 
hatte«, sollte sie mir später sagen. So war es. Ohne irgendeine 
Vorwarnung schleifte sie mich in die Apotheke von Doktor Alfredo 
Barboza, ein Eckhaus, keine hundert Meter von dem unseren 
entfernt. 

Adriana Berdugo, die Frau des Arztes, nähte so 
gedankenversunken an ihrer einfachen mit einer Handkurbel 
betriebenen Domestic-Maschine, dass sie nicht hörte, wie meine 
Mutter auf sie zuging und dann, flüsternd fast, sagte: 

»Gevatterin.« 
Adriana hob die Augen, die von dicken Gläsern für die 

Alterssichtigkeit entstellt waren, nahm die Brille ab, zögerte einen 
Augenblick und sprang dann auf, mit offenen Armen und einem 
Klagelaut: 

»Ach, Gevatterin!« 
Meine Mutter war schon hinter der Theke und ohne noch etwas 

zu sagen, umarmten sich beide, um gemeinsam zu weinen. Ich 
sah sie von der anderen Seite der Theke aus, wußte nicht, was 
tun, erschüttert von der Gewissheit, dass diese lange Umarmung 
stiller Tränen etwas Endgültiges war, das mein Leben für immer 
prägen würde. 

Die Apotheke war zu Zeiten der Bananengesellschaft die erste 
am Platz gewesen, aber nun standen in den schmalen Schränken 
nur noch ein paar golden beschriftete Keramiktiegel. Die 
Nähmaschine, der Mörser, der Äskulapstab, die noch tüchtige 
Pendeluhr, der Druck mit dem Eid des Hippokrates, die 
altersschwachen Schaukelstühle, es waren noch all die Dinge, die 
ich als Kind gesehen hatte, und sie standen an ihrem alten Platz, 
der Rost der Zeit hatte sie jedoch verwandelt. 

Adriana selbst war ein Opfer. Obwohl sie wie früher ein Kleid mit 
großen tropischen Blumen trug, war ihr nichts von der 
Lebhaftigkeit und dem Schalk anzumerken, für die sie bis weit in 
ihre reifen Jahre berühmt gewesen war. Unverändert war nur der 



 30 

Baldriangeruch, der sie umgab, er machte die Katzen verrückt und 
blieb für mich lebenslang mit einem Gefühl von Schiffbruch 
verbunden. 

Als Adriana und meine Mutter keine Tränen mehr hatten, war ein 
zähes, kurzes Husten hinter der Holzwand zu hören, die uns von 
dem Hinterzimmer trennte. Adriana gewann etwas von ihrem 
Charme aus früheren Zeiten zurück und rief, um hinter der 
Trennwand gehört zu werden: 

»Rat mal, wer da ist, Doktor.« 
Die narbige Stimme eines harten Mannes fragte von der anderen 

Seite her gleichgültig: 
»Wer?« 
Adriana antwortete nicht, sondern gab uns ein Zeichen, ins 

Hinterzimmer zu gehen. Ein Grauen aus der Kindheit lähmte mich 
augenblicklich, mein Mund füllte sich mit galligem Speichel, doch 
ich trat mit meiner Mutter in den voll gestopften Raum, der, früher 
das Labor der Apotheke, jetzt zu einem Notschlafzimmer 
hergerichtet war. Dort lag Doktor Alfredo Barboza, älter als alle 
alten Menschen und alten Tiere zu Lande oder zu Wasser in 
seiner ewigen geknüpften Hängematte, ohne Schuhe und mit 
seinem legendären Schlafanzug aus grober Baumwolle, der eher 
an den Kittel eines Büßers erinnerte. Er blickte starr zur Decke, als 
er uns aber eintreten hörte, drehte erden Kopf und heftete seine 
durchsichtigen gelben Augen auf uns, bis er schließlich meine 
Mutter erkannt hatte. 

»Luisa Santiaga!«, rief er. Mit der Erschöpftheit eines alten 
Möbelstücks setzte er sich in der Hängematte auf, wurde wieder 
ganz Mensch und begrüßte uns mit einem kurzen, heißen 
Händedruck. Er nahm mein Erschrecken wahr und sagte: 

»Seit einem Jahr habe ich chronisch Fieber.« Dann verließ er die 
Hängematte, setzte sich aufs Bett und sagte in einem Atemzug: 

»Ihr könnt euch nicht vorstellen, was wir hier durchgemacht 
haben.« 

Dieser einzelne Satz, der ein ganzes Leben zusammenfasste, 
genügte, damit ich ihn als das sah, was er vielleicht immer 
gewesen war: ein einsamer, trauriger Mann. Er war groß, hager, 
hatte eine wunderbare metallische Mähne, die achtlos geschnitten 
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war, und gelbe, intensiv blickende Augen, die der größte 
Schrecken meiner Kindheit gewesen waren. Nachmittags, wenn 
wir aus der Schule kamen, kletterten wir, vom Kitzel der Angst 
getrieben, zum Fenster seines Schlafzimmers hinauf. Dort lag er in 
der Hängematte und schaukelte sich mit kräftigen Stößen, um die 
Hitze zu lindern. Das Spiel bestand darin, ihn anzustarren, bis er 
es merkte, sich plötzlich umwandte und uns mit seinen glühenden 
Augen anblickte. 

Mit fünf oder sechs Jahren hatte ich ihn zum ersten Mal 
gesehen, als ich mich eines Morgens mit anderen Schulkamera-
den in seinen Garten geschlichen hatte, um die riesigen Mangos 
von seinen Bäumen zu klauen. Plötzlich öffnete sich die Tür des 
Aborts, der aus Brettern gebaut in einer Ecke des Hofs stand, und 
heraus kam der Doktor, die Leinenunterhosen festzurrend. Ich sah 
ihn wie eine Erscheinung aus einer anderen Welt, bleich und 
knochig in einem weißen Krankenhausnachthemd, sah diese 
gelben Augen eines Höllenhundes, die mich für immer anblickten. 
Die anderen machten sich durch die Hinterpforte davon, aber ich 
war wie versteinert von seinem starren Blick. Er sah auf die 
Mangos, die ich gerade vom Baum gepflückt hatte, und streckte 
die Hand aus. 

»Gib sie her!«, befahl er, sah mich von oben bis unten mit großer 
Verachtung an und fügte hinzu: »Böser kleiner Patio-Dieb.« 

Ich warf ihm die Mangos vor die Füße und flüchtete in Panik. 
Er war mein persönliches Gespenst. Wenn ich allein unterwegs 

war, machte ich einen großen Bogen um sein Haus. Wenn ich mit 
Erwachsenen zusammen war, wagte ich kaum einen flüchtigen 
Blick auf die Apotheke. Ich sah Adriana, die lebenslänglich an die 
Nähmaschine hinter der Theke gefesselt war, und ich sah ihn 
durch das Schlafzimmerfenster, wie er sich heftig in der Hänge-
matte schaukelte, und bekam schon beim bloßen Anblick eine 
Gänsehaut. 

Er war zu Anfang des Jahrhunderts in den Ort gekommen, einer 
der zahllosen Venezolaner, denen es gelang, vor dem grausamen 
Regime von Juan Vicente Gómez über die Grenze nach La Guajira 
zu fliehen. Der Doktor war einer der Ersten gewesen, die von zwei 
unterschiedlichen Kräften getrieben wurden: von der Grausamkeit 
des Regimes in seinem Land und der Hoffnung auf den Bananen-
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Wohlstand in unserem. Seit seiner Ankunft empfahl er sich durch 
seinen klinischen Blick - wie man damals sagte - und sein 
höfliches Wesen. Er war einer der Freunde, die besonders häufig 
zu Gast bei meinen Großeltern waren, wo immer der Tisch 
gedeckt war, auch wenn man nicht wusste, wer mit dem Zug kam. 
Meine Mutter war die Patin seines ältesten Sohnes, und mein 
Großvater lehrte diesen, flügge zu werden. Ich bin unter ihnen 
aufgewachsen, so wie ich später unter den Exilierten des 
spanischen Bürgerkriegs erwachsen wurde. 

Die letzten Spuren der Angst, die mir jener vergessene Paria als 
Kind einjagte, verflüchtigten sich, während meine Mutter und ich, 
neben seinem Bett sitzend, die Einzelheiten der Tragödie hörten, 
von der die Ortschaft heimgesucht worden war. Er hatte eine 
solche Gabe, die Dinge zu vergegenwärtigen, dass alles, was er 
erzählte, in dem von der Hitze durchdrungenen Raum sichtbar zu 
werden schien. Der Ursprung allen Unglücks war natürlich das 
Massaker an den Arbeitern durch die Staatsgewalt gewesen, 
wenngleich Zweifel über die historische Wahrheit blieben: drei Tote 
oder dreitausend? Vielleicht seien es nicht so viele gewesen, sagte 
der Doktor, aber jeder habe die Zahl dem eigenen Schmerz 
gemäß hochgesetzt. Jetzt sei die Gesellschaft für immer und ewig 
fortgezogen. 

»Die Gringos kommen nie zurück«, schloss er. 
Sicher war nur, dass sie alles mitgenommen hatten: das Geld, 

die Dezemberwinde, das Brotmesser, den Drei-Uhr-nachmittags-
Donner, den Duft des Jasmins, die Liebe. Geblieben waren allein 
die staubigen Mandelbäume, die flirrende Hitze in den Straßen, die 
Holzhäuser mit ihren verrosteten Zinkdächern und wortkargen 
Bewohnern, verwüstet von Erinnerungen. 

Das erste Mal an jenem Nachmittag wurde der Doktor auf mich 
aufmerksam, als er mein Staunen über das Knistern bemerkte, das 
sich wie ein Regen aus einzelnen, über das ganze Zinkdach 
verteilten Tropfen anhörte. »Das sind die Hühnergeier«, sagte er 
zu mir, »die laufen den ganzen Tag über die Dächer.« Dann zeigte 
er mit einem matten Zeigefinger auf die geschlossene Tür: 

»Schlimmer ist es nachts, dann hört man die Toten, die auf den 
Straßen frei herumlaufen.« 
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Er lud uns zum Mittagessen ein, wogegen nichts sprach, da der 
Hausverkauf nur noch eine Formalität war. Die Mieter waren die 
Käufer, und die Einzelheiten waren telegrafisch abgesprochen 
worden. Würden wir genug Zeit haben? 

»Reichlich«, sagte Adriana. »Man weiß heute ja nicht einmal, 
wann der Zug zurückkommt.« 

Also teilten wir mit ihnen ein kreolisches Gericht, dessen 
Einfachheit nichts mit Armut zu tun hatte, sondern eine Diät der 
Mäßigung war, die der Arzt nicht nur bei Tisch befolgte und 
predigte, sondern für alle Lebensbereiche empfahl. Als ich die 
Suppe kostete, schien eine schlafende Welt in meinem Gedächtnis 
zu erwachen. Geschmäcker der Kindheit, verloren, seitdem ich das 
Dorf verlassen hatte, stellten sich unbeschädigt mit jedem Löffel 
wieder ein und machten mir das Herz schwer. 

Seit Beginn des Gesprächs fühlte ich mich dem Arzt gegenüber 
genauso alt wie damals, als ich ihn durch das Fenster geärgert 
hatte, daher war ich eingeschüchtert, als er sich an mich mit eben 
der Ernsthaftigkeit und Zuneigung wandte, mit denen er zu meiner 
Mutter sprach. In meiner Kindheit hatte ich die Angewohnheit, in 
schwierigen Situationen meine Verwirrung durch schnelles und 
anhaltendes Zwinkern zu überspielen. Dieser unbeherrschbare 
Reflex meldete sich plötzlich wieder, als der Doktor mich ansah. 
Die Hitze war unerträglich geworden. Ich hielt mich eine Weile aus 
dem Gespräch heraus und fragte mich, wie dieser freundliche, 
wehmütige Greis einmal der Schrecken meiner Kindheit gewesen 
sein konnte. Plötzlich, nach einer langen Pause und aufgrund 
irgendeines banalen Hinweises, sah er mich mit einem 
großväterlichen Lächeln an. 

»Du bist also der große Gabito«, sagte er. »Was studierst du?« 
Ich überspielte meine Verwirrung mit einer spektralen Übersicht 

über meine Studien: gutes Abitur an einem Staatsinternat, zwei 
Jahre und ein paar Monate chaotischer Juristerei, empirischer 
Journalismus. Meine Mutter hörte mir zu und suchte sogleich die 
Unterstützung des Arztes. 

»Stellen Sie sich vor, Gevatter, er will Schriftsteller werden.« 
Die Augen des Doktors begannen zu glänzen. 
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»Wie wunderbar, Gevatterin!«, sagte er. »Das ist ein Geschenk 
des Himmels.« Und wandte sich an mich: »Poesie?« 

»Romane und Erzählungen«, sagte ich, das Herz voller Furcht. 
Er begeisterte sich: 
»Hast du Dona Barbara gelesen?« 
»Natürlich«, antwortete ich, »und auch sonst fast alles von 

Rómulo Gallegos.« 
Gleichsam wieder auferstanden in seinem plötzlichen 

Enthusiasmus erzählte er uns, dass er Gallegos bei einem Vortrag 
in Maracaibo kennen gelernt habe, als einen Autor, der seiner 
Bücher würdig gewesen sei. In Wahrheit entdeckte ich damals in 
meinem 40-Grad-Fieber für die Sagas des Mississipi langsam die 
Schwachstellen im einheimischen Roman. Aber die leichte und 
herzliche Kommunikation mit dem Mann, der ein Schrecken 
meiner Kindheit gewesen war, schien mir so wundersam, dass ich 
es vorzog, mich seiner Begeisterung anzuschließen. Ich erzählte 
ihm von »La Jirafa«, meiner täglichen Kolumne in El Heraldo, und 
teilte ihm als Erstem mit, dass wir sehr bald eine Zeitschrift 
herausbringen würden, in die wir große Hoffnungen setzten. 
Sicherer geworden, erzählte ich ihm Näheres über das Projekt und 
nahm sogar den Namen vorweg: Crónica. 

Er musterte mich von oben bis unten. 
»Ich weiß nicht, wie du schreibst«, sagte er, »aber du sprichst 

schon wie ein Schriftsteller.« 
Meine Mutter beeilte sich, den Sachverhalt klarzustellen: 

Niemand habe etwas dagegen, dass ich Schriftsteller würde, 
vorausgesetzt ich schlüge eine akademische Laufbahn ein, die mir 
festen Boden unter den Füßen verschaffe. Der Doktor spielte das 
alles herunter und sprach von der Laufbahn eines Schriftstellers. 
Auch er habe das gerne werden wollen, aber mit eben den 
Argumenten hätten seine Eltern ihn gezwungen, Medizin zu 
studieren, nachdem ihr Versuch, ihn zum Militär zu bringen, 
fehlgeschlagen war. 

»Sehen Sie mich doch an, Gevatterin«, schloss er, »hier stehe 
ich, bin Arzt und weiß nicht, wie viele meiner Patienten durch 
Gottes Willen gestorben sind und wie viele durch meine Arzneien.« 

Meine Mutter wusste nicht weiter. 
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»Das Schlimmste ist, dass er das Jurastudium aufgegeben hat, 
nachdem wir so viele Opfer gebracht haben, um ihn zu 
unterstützen.« 

Dem Doktor hingegen schien gerade das ein glänzender Beweis 
für eine brennende Berufung zu sein: die einzige Kraft, die der 
Liebe ihre Rechte streitig macht. Insbesondere die künstlerische 
Berufung, die rätselhafteste überhaupt, der man das ganze Leben 
hingibt, ohne etwas davon zu erwarten. 

»Das trägt man von Geburt an in sich, und dagegen 
anzukämpfen ist höchst ungesund«, sagte er. 

Und mit dem bezaubernden Lächeln eines unverbesserlichen 
Freimaurers setzte er noch einen drauf: 

»Selbst wenn es sich um die Berufung zum Priester handelt.« 
Ich war baff über die Art und Weise, wie er das erklärt hatte, was 

mir nie zu erklären gelungen war. Meiner Mutter schien es ebenso 
zu gehen, denn sie betrachtete mich in einem anhaltenden 
Schweigen und ergab sich dann ihrem Schicksal. 

»Wie kann man das alles bloß am besten deinem Vater 
sagen?«, fragte sie mich. 

»So, wie wir es eben gehört haben«, sagte ich. 
»Nein, so wird es nichts fruchten«, sagte sie. Und nach einer 

weiteren Denkpause schloss sie: »Aber mach dir keine Sorgen, ich 
werde schon die richtige Form finden, es ihm zu sagen.« 

Ich weiß nicht, ob sie es so oder anders gemacht hat, jedenfalls 
war die Debatte damit beendet. Die Uhr schlug mit zwei 
klingenden Glockenschlägen, zwei Glastropfen gleich, die Stunde. 
Meine Mutter fuhr zusammen: »Mein Gott, ich hatte ganz 
vergessen, weshalb wir hier sind.« Und stand auf: 

»Wir müssen gehen.« 
Der erste Anblick des Hauses auf der gegenüberliegenden 

Straßenseite entsprach kaum meinen Erinnerungen und ganz und 
gar nicht meiner Sehnsucht. Die beiden schützenden Mandel-
bäume, die über die Jahre ein eindeutiges Erkennungszeichen 
gewesen waren, hatte man mit Stumpf und Stiel entfernt, und das 
Haus lag preisgegeben da. Was sich da unter der brennenden 
Sonne darbot, hatte eine höchstens dreißig Meter lange Fassade: 
die eine Hälfte gemauert und mit einem Ziegeldach, das an ein 
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Puppenhaus erinnerte, die andere Hälfte ein Holzbau aus rohen 
Brettern. Meine Mutter klopfte erst leise an die geschlossene Tür, 
dann lauter und fragte am Fenster: 

»Ist keiner da?« 
Die Tür öffnete sich leicht, und eine Frau fragte aus dem 

Halbdunkel: 
»Womit kann ich dienen?« 
Meine Mutter antwortete mit einer vielleicht unbewussten 

Autorität: »Ich bin Luisa Marquèz.« 
 Daraufhin öffnete sich die Tür ganz, und eine Frau in 

Trauerkleidung, knochig und bleich, sah uns aus einem anderen 
Leben an. Hinten in der Halle schaukelte ein Mann in einem 
Invalidensessel. Das waren die Mieter, die nach vielen Jahren 
angeboten hatten, das Haus zu kaufen, doch weder sahen die 
beiden wie Käufer aus, noch war das Haus in einem Zustand, der 
für irgendjemand interessant sein konnte. Dem Telegramm 
zufolge, das meine Mutter bekommen hatte, waren die Mieter 
bereit, die Hälfte des Kaufpreises gegen eine von ihr 
unterschriebene Quittung bar zu zahlen, der Rest würde im Laufe 
des Jahres bei Unterzeichung der notariellen Verträge fällig 
werden, aber keiner erinnerte sich daran, dass ein Besuch 
vorgesehen war. Nach einem langen Gespräch zwischen 
Harthörigen wurde nur klar, dass es kein Einvernehmen gab. 
Erschöpft von dem Wahnwitz und der infamen Hitze, ließ meine 
Mutter, schweißgebadet, den Blick schweifen, und seufzend 
entfuhr ihr: 

»Dieses arme Haus ist am Ende.« 
»Schlimmer«, sagte der Mann. »Es ist nur deshalb nicht über 

uns zusammengebrochen, weil wir so viel für die Erhaltung 
ausgegeben haben.« 

Sie hatten eine Liste mit fälligen Reparaturen, zusätzlich zu 
anderen, die schon von der Miete abgezogen worden waren, und 
das führte so weit, dass eigentlich wir ihnen Geld schuldeten. 
Meine Mutter, die immer nah am Wasser gebaut hatte, konnte 
auch von einer beängstigenden Standhaftigkeit sein, wenn es 
darum ging, sich in den Fallen des Lebens zu behaupten. Sie 
argumentierte gut, und ich mischte mich nicht ein, weil ich schon 
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beim ersten Zusammenstoß begriffen hatte, dass die Mieter im 
Recht waren. In dem Telegramm hatte nichts Klares über den 
Zeitpunkt und die Modalitäten des Verkaufs gestanden, vielmehr 
sollten diese erst vereinbart werden. Die Situation war typisch für 
den Hang der Familie zu verwegenen Schlussfolgerungen. Ich 
konnte mir genau vorstellen, wie es zu der Entscheidung 
gekommen war, am Esstisch, sofort nach Ankunft des 
Telegramms. Außer mir gab es noch zehn Geschwister mit 
gleichen Rechten. Am Ende hatte meine Mutter ein paar Pesos 
hier, ein paar dort zusammengekratzt, ihren Schulmädchenkoffer 
gepackt, und so war sie aufgebrochen, mittellos, abgesehen von 
der Rückfahrkarte. 

Meine Mutter und die Mieterin gingen alles noch einmal von 
vorne durch, und nach einer knappen halben Stunde war klar, 
dass es kein Geschäft geben würde. Neben anderen unüberwind-
lichen Hindernissen gab es noch eine vergessene Hypothek, die 
auf dem Haus lastete und erst sieben Jahre später aufgelöst 
wurde, bevor es endlich rechtskräftig verkauft wurde. Als die 
Mieterin dann noch einmal das immer gleiche Argument 
vorbringen wollte, machte meine Mutter in ihrer unanfechtbaren Art 
einen sauberen Schnitt. 

»Das Haus wird nicht verkauft«, sagte sie. »Gehen wir einfach 
davon aus, dass wir hier geboren sind und auch alle hier sterben 
werden.« 

Den restlichen Nachmittag über, bis zur Abfahrt des Zuges, 
sammelten wir wehmütig in dem leer stehenden Haus 
Erinnerungen. Es gehörte uns ganz, bewohnt war aber nur der 
vermietete Teil zur Straße hinaus, wo der Großvater seine Büros 
gehabt hatte. Der Rest, ein Gehäuse mit angefressenen Zwischen-
wänden und rostigen Zinkdächern, war den großen Eidechsen 
überlassen worden. Meine Mutter, die wie versteinert an der 
Schwelle stand, stieß einen endgültigen Ausruf aus: 

»Das ist nicht das Haus!« 
Aber sie sagte nicht, welches Haus, denn meine ganze Kindheit 

hindurch wurde es auf so unterschiedliche Weise beschrieben, 
dass es sich mindestens um drei Häuser handeln musste, deren 
Form und Bestimmung je nach Erzähler divergierten. Das 
ursprüngliche Haus war, wie ich meine Großmutter auf ihre 
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abschätzige Art sagen hörte, eine Indiohütte. Das zweite von den 
Großeltern erbaute Haus war aus Lehm und Bambusgeflecht und 
hatte Palmenstrohdächer, eine großzügige, helle kleine Halle als 
Esszimmer, eine Terrasse mit Blumen in fröhlichen Farben, zwei 
Schlafräume, einen Patio mit einer gigantischen Kastanie, einen 
wohlbestellten Obst- und Gemüsegarten und ein Gehege, in dem 
Ziegen, Schweine und Hühner in friedlicher Gemeinschaft lebten. 
Nach der geläufigsten Version verbrannte dieses Haus zu Asche, 
weil ein Feuerwerkskörper bei den Feiern zum Unabhängigkeitstag 
an wer weiß welchem 20. Juli der vielen Kriegsjahre auf das 
Palmenstrohdach gefallen war. Übrig blieben nur die Zementböden 
und der Teil mit den zwei Räumen und einer Tür zur Straße, wo 
sich Papalelos Büros befanden, wenn er, wie so oft, im Dienst des 
Staates stand. 

Auf die noch heißen Trümmer baute die Familie ihr endgültiges 
Heim. Ein lang gestrecktes Haus aus acht nebeneinander 
liegenden Räumen an einem überdachten Korridor, der, von einem 
Geländer mit Begonien begrenzt, den Frauen der Familie als 
Veranda diente, wo sie mit ihren Stickrahmen saßen und in der 
Abendkühle plauderten. Die Zimmer waren einfach und 
unterschieden sich kaum voneinander, aber ich erkannte mit 
einem Blick, dass jedes der zahllosen Details einen 
entscheidenden Augenblick meines Lebens barg. Der erste Raum 
diente als Besuchszimmer und Privatbüro des Großvaters. Dort 
stand ein Schreibtisch mit Rollschuhen, ein gefederter Drehsessel, 
ein elektrischer Ventilator und ein leerer Bücherschrank, in dem 
nur ein einziges riesiges und zerfleddertes Buch stand: das 
Lexikon. Anschließend kam die Schmiedewerkstatt, in der 
Großvater seine berühmten goldenen Fischchen mit beweglichen 
Körpern und winzigen Smaragdaugen herstellte. Das bereitete ihm 
mehr Freude, als es Geld einbrachte. Hier wurden einige 
bedeutende Persönlichkeiten empfangen, vor allem Politiker, 
ausgemusterte Staatsbeamte, Kriegsveteranen. Darunter, bei 
unterschiedlichen Gelegenheiten, zwei Besucher von historischem 
Rang: die Generäle Rafael Uribe Uribe und Benjamin Herrera. 
Beide aßen im Familienkreis zu Mittag. Von Uribe Uribe blieb 
meiner Großmutter jedoch für den Rest ihres Lebens nur seine 
Zurückhaltung bei Tisch in Erinnerung: »Er aß wie ein Vögelchen.« 
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Der Doppelraum mit dem Büro und der Goldschmiede war den 
Frauen kraft unserer karibischen Kultur verboten, so wie es die 
Kneipen im Ort kraft Gesetzes waren. Im Laufe der Zeit wurde der 
Raum jedoch zum Krankenpflegezimmer, in dem Tante Petra starb 
und Wenefrida Márquez, Papalelos Schwester, die letzten Monate 
einer langen Krankheit ertrug. An den Bereich des Großvaters 
schloss das hermetische Paradies der vielen Frauen an, die in der 
Zeit meiner Kindheit ständig oder nur gelegentlich im Haus 
wohnten. Ich war das einzige männliche Wesen, das in den 
Genuss der Privilegien beider Welten kam. 

Das Esszimmer war nicht viel mehr als ein verbreiteter Teil des 
Korridors mit dem Geländer, wo die Frauen des Hauses zu nähen 
pflegten. Dort stand ein Tisch für sechzehn Personen, für die 
erwarteten oder unverhofften Gäste, die täglich mit dem 
Mittagszug kamen. Meine Mutter betrachtete von dort aus die 
zerbrochenen Begonientöpfe, die verfaulten Strünke und den von 
den Ameisen zerfressenen Stamm des Jasmins und holte tief Luft. 

»Manchmal konnten wir im heißen Jasmingeruch kaum atmen«, 
sagte sie zum blendenden Himmel schauend und seufzte aus 
tiefster Seele auf. »Am meisten hat mir seitdem aber immer der 
Donner um drei Uhr mittags gefehlt.« 

Das bewegte mich, denn auch ich erinnerte mich an dieses 
einmalige Krachen, das uns wie ein Geprassel von Steinen aus 
der Siesta weckte, aber ich war mir nie dessen bewusst gewesen, 
dass es nur um drei Uhr stattfand. 

Am Ende des Korridors lag ein Empfangszimmer für besondere 
Gelegenheiten, denn die täglichen Besucher wurden mit kaltem 
Bier im Büro bewirtet, wenn es Männer waren, oder im 
Begoniengang, wenn es sich um Frauen handelte. Dort begann 
auch die mythische Welt der Schlafzimmer. Erst das der 
Großeltern, mit einer großen Tür zum Garten, darüber ein Holzfries 
mit geschnitzten Blumen und dem Baujahr: 1925. Da bereitete mir 
meine Mutter unverhofft eine Überraschung, als sie mit triumphaler 
Emphase ausrief: 

»Und hier wurdest du geboren!« 
Ich hatte das nicht gewusst oder wieder vergessen, im 

anschließenden Zimmer fanden wir aber die Wiege, in der ich bis 
zum vierten Lebensjahr schlief und die meine Großmutter für 
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immer aufgehoben hatte. Ich hatte die Wiege vergessen, aber 
sobald ich sie sah, erinnerte ich mich an mich selbst, wie ich in 
einem nagelneuen Strampelanzug mit blauen Blümchen weinte 
und schrie, damit jemand käme und die voll gekackten Windeln 
entfernte. Ich konnte mich kaum auf den Beinen halten, hing an 
den Gitterstäben der Wiege, die nun klein und zerbrechlich wie der 
Korb von Moses wirkte. In der Verwandtschaft und im 
Freundeskreis hat dieser Vorfall oft zu Diskussionen und Spott 
Anlass gegeben, da mein Kummer an jenem Tag zu rational 
motiviert für mein zartes Alter schien. 

Und erst recht, weil ich darauf bestand, dass der Grund für 
meine Unruhe nicht der Ekel vor meiner eigenen Notdurft war, 
sondern die Angst, den neuen Strampelanzug zu beschmutzen. 
Das heißt, es ging nicht um ein hygienisches Vorurteil, sondern um 
ein ästhetisches Ärgernis, und so wie es mir der Form nach im 
Gedächtnis geblieben ist, glaube ich, dass dies mein erstes 
Erlebnis als Schriftsteller war. 

In diesem Schlafzimmer gab es auch einen Altar mit 
lebensgroßen Heiligen, die realistischer und düsterer waren als die 
in der Kirche. Hier schlief immer Tante Francisca Simodosea 
Mejía, eine Kusine meines Großvaters, die wir Tante Mama 
nannten und die nach dem Tod ihrer Eltern als Herrin im Haus 
lebte. Ich schlief in der Hängematte neben ihr, verängstigt von dem 
Gezwinker der Heiligen im ewigen Licht, das erst gelöscht wurde, 
als alle Bewohner des Hauses gestorben waren. Dort hatte auch 
meine Mutter vor ihrer Heirat geschlafen, ebenfalls von der Furcht 
vor den Heiligen gepeinigt. 

Am Ende des Korridors lagen zwei Zimmer, die mir verboten 
waren. Im ersten wohnte meine Kusine Sara Emilia, eine 
voreheliche Tochter meines Onkels Juan de Dios, die von den 
Großeltern aufgezogen wurde. Schon als Kind war sie von 
auffallender natürlicher Schönheit und hatte zudem einen 
eigenwilligen Charakter, und sie weckte meinen ersten 
literarischen Appetit mit der wunderbaren, bunt kolorierten 
Märchensammlung von Calleja, an die sie mich nicht heranließ, 
weil sie Angst hatte, ich könnte das Konvolut aus einzelnen Heften 
durcheinander bringen. Das war meine erste bittere Enttäuschung 
als Schriftsteller. 
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Das letzte Zimmer diente als Rumpelkammer für Trödel und 
ausgediente Koffer, die über Jahre meine Neugier wach hielten, 
die ich aber nie erkunden durfte. Später erfuhr ich, dass dort auch 
die siebzig Nachttöpfe lagerten, die meine Großeltern gekauft 
hatten, als meine Mutter ihre Klassenkameradinnen über die 
Ferien ins Haus eingeladen hatte. 

Diesen beiden Räumen gegenüber, am selben Gang, lag die 
große Küche mit primitiven Kohlenbecken aus gebrannten Steinen 
und dem großen Backofen der Großmutter, die von Beruf Bäckerin 
und Konditorin war und deren Karamelltierchen den frühen Morgen 
mit ihrem köstlichen Aroma erfüllten. Dies war das Reich der 
Frauen, die im Haus wohnten oder dienten und im Chor mit der 
Großmutter sangen, während sie ihr bei ihren vielfältigen Arbeiten 
zur Hand gingen. Eine weitere Stimme war die von Lorenzo el 
Magnífico, dem hundertjährigen Papageien, den man von den 
Großeltern geerbt hatte und der Parolen gegen Spanien rief und 
Lieder aus dem Unabhängigkeitskrieg sang. Er sah so schlecht, 
dass er eines Tages in den Eintopf fiel und nur deshalb heil 
davonkam, weil das Wasser gerade erst warm wurde. An einem 
20. Juli, um drei Uhr nachmittags, versetzte er das Haus mit 
seinem panischen Kreischen in Aufruhr: »Der Stier, der Stier! Da 
kommt der Stier!« Nur die Frauen waren im Haus, da die Männer 
zum Stierkampf anlässlich des Nationalfeiertags gegangen waren, 
und wir dachten, die Schreie des Papageien seien auf eine 
Wahnvorstellung seiner Altersdemenz zurückzuführen. Die Frauen 
des Hauses, die mit ihm sprechen konnten, begriffen erst, was er 
schrie, als ein endlaufener Stier, der aus den Ställen der Stier-
kampfarena ausgebrochen war, mit dem Gebrüll eines Dampfers 
in die Küche stürmte und blindlings gegen die Möbel der 
Backstube und die Töpfe auf den Feuerstellen rannte. Ich lief 
gerade Richtung Küche, dem Sturmwind entsetzter Frauen 
entgegen, die mich packten, hochhoben und sich mit mir in der 
Speisekammer einschlössen. Das Brüllen des in der Küche 
herumirrenden Stieres und das Klappern seiner Hufe auf dem 
Zementboden des Korridors erschütterten das Haus. Plötzlich 
streckte er den Kopf durch eine Lüftungsluke, und sein feuriges 
Schnauben und seine großen, rot geäderten Augen ließen mein 
Blut gefrieren. Als es den Picadores gelang, ihn zurück zu den 
Ställen zu bringen, hatte im Haus bereits die Feier des Dramas 
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begonnen, die sich über eine Woche hinzog, und viele Töpfe 
Kaffee und etliche Hochzeitskuchen begleiteten den tausendfach 
wiederholten und mit jedem Mal heroischeren Bericht der Frauen. 

Der Hof wirkte nicht sehr groß, aber es standen viele 
verschiedene Bäume darin, und es gab ein Bad für alle, das nicht 
überdacht war, mit einer Zisterne für das Regenwasser und einer 
erhöhten Plattform, zu der man auf einer gebrechlichen, drei Meter 
langen Leiter steigen konnte. Dort oben standen die beiden großen 
Wassertonnen, die der Großvater frühmorgens mit einer Hand-
pumpe füllte. Hinter dem Bad lag der Pferdestall aus rohen 
Holzbrettern, an den die Zimmer für das Personal anschlössen, 
und am Ende dann der riesige Hinterhof mit Obstbäumen und der 
einzigen Latrine, in welche die angestellten Indiofrauen von früh 
bis spät die Nachttöpfe des Hauses leerten. Der schattigste und 
gastfreundlichste Baum war eine Kastanie, die jenseits der Zeit 
und der Welt aufragte und unter deren uralter Krone mehr als zwei 
pensionierte Oberste der zahlreichen Bürgerkriege des vorigen 
Jahrhunderts pinkelnd gestorben sein müssen. 

Die Familie war siebzehn Jahre vor meiner Geburt nach 
Aracataca gezogen, als die Machenschaften der United Früh 
Company, die das Bananenmonopol anstrebte, begannen. Die 
Großeltern kamen mit ihrem einundzwanzigjährigen Sohn Juan de 
Dios und ihren beiden Töchtern, der neunzehnjährigen Margarita 
Maria Miniata de Alacoque und Luisa Santiaga, meiner Mutter, die 
damals fünf war. Vor deren Geburt hatten sie durch einen 
unglücklichen Abgang im vierten Schwangerschaftsmonat ein 
Zwillingspärchen verloren. Als sie meine Mutter bekam, erklärte 
die Großmutter, sie sei nun zweiundvierzig und das sei für sie die 
letzte Geburt. Fast ein halbes Jahrhundert später, im gleichen Alter 
und unter ebensolchen Umständen, sagte meine Mutter nach der 
Geburt von Eligio Gabriel, ihrem elften Kind, das Gleiche. 

Der Umzug nach Aracataca war von den Großeltern als Reise 
ins Vergessen geplant. Ihre Bediensteten waren zwei Guajiro-
Indios - Alirio und Apolinar - und eine India - Meine; alle drei hatten 
sie in ihrer Heimat zu je hundert Pesos gekauft, zu einer Zeit, als 
die Sklaverei längst abgeschafft war. Der Oberst, verfolgt von 
seinem schlechten Gewissen, einen Mann in einem Ehrenhandel 
getötet zu haben, führte alles mit sich, um die Vergangenheit fern 
der bösen Erinnerungen bewältigen zu können. Er kannte die 
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Region schon lange, hatte er sie doch auf einem Feldzug Richtung 
Ciénaga durchquert und dann in seiner Eigenschaft als Militärbe-
auftragter an der Unterzeichung des Abkommens von Neerlandia 
teilgenommen. 

Das neue Haus gab ihnen jedoch nicht die Ruhe wieder, denn 
die Gewissensbisse waren so bösartig, dass sogar noch irgendein 
verlorener Ururenkel davon infiziert wurde. Großmutter Mina, die 
schon blind und leicht wunderlich war, gedachte am häufigsten 
und intensivsten des Vorfalls, und wir hatten ihre Bemerkungen zu 
einer stimmigen Version geordnet. Inmitten des unerbittlichen 
Rumors, der die Tragödie ankündigte, war sie allerdings die 
Einzige gewesen, die von dem Duell erst erfuhr, nachdem es 
stattgefunden hatte. 

Das Drama ereignete sich in Barrancas, einem friedlichen und 
wohlhabenden Städtchen in den Ausläufern der Sierra Nevada, wo 
der Oberst von seinem Vater und Großvater das Goldschmiede-
handwerk gelernt hatte und wohin er endgültig zurückgekehrt war, 
nachdem die Friedensverträge unterzeichnet waren. Sein Gegner 
war ein Riese, sechzehn Jahre jünger, liberal bis in die Knochen, 
wie der Oberst selbst, militanter Katholik, armer Landwirt, seit 
kurzem verheiratet und Vater zweier Kinder, und er hatte sich als 
anständiger Mensch einen Namen gemacht: Medardo Pacheco. 
Besonders traurig für den Oberst war wohl, dass er nicht einen der 
unzähligen gesichtslosen Feinde, die ihm auf dem Schlachtfeld 
begegnet waren, sondern einen alten Freund und Parteigenossen, 
der als Soldat im Krieg der Tausend Tage unter ihm gedient hatte, 
auf Leben oder Tod herausfordern musste, als sie beide schon 
meinten den Frieden gewonnen zu haben. 

Es war der erste Fall aus dem wirklichen Leben, der meine 
schriftstellerischen Instinkte aufwühlte, und ich habe ihn noch nicht 
bannen können. Sobald ich ein vernünftiges Alter erreicht hatte, 
war mir klar, welche Bedeutung und welches Gewicht dieses 
Drama für unser Haus hatte, die Einzelheiten aber blieben von 
Nebel umfangen. Meine Mutter, die damals gerade drei war, hat 
sich daran stets wie an einen unwahrscheinlichen Traum erinnert. 
Die Erwachsenen redeten drum herum, um mich zu verwirren, und 
ich konnte das Puzzle auch später nie ganz zusammensetzen, weil 
bei beiden Parteien jeder die Stücke nach seiner Art legte. Die 
glaubwürdigste Version war, dass Medardo Pachecos Mutter 
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diesen aufgefordert hatte, ihre Ehre zu rächen, da sie sich von 
einer infamen Bemerkung verletzt fühlte, die meinem Großvater 
zugeschrieben wurde. Dieser stritt das als Verleumdung ab und 
rückte die Dinge öffentlich zurecht, Medardo Pacheco beharrte 
jedoch auf seinem Groll, kritisierte sein Verhalten als Liberaler und 
beschimpfte ihn aufs Gröblichste, so dass aus dem Beleidigten ein 
Beleidiger wurde. Ich habe nie genau erfahren, um was es ging. In 
seiner Ehre gekränkt, forderte mein Großvater ihn zum Duell 
heraus, legte aber kein bestimmtes Datum fest. 

Beispielhaft für die Haltung des Obersten war, wie viel Zeit er 
zwischen Herausforderung und Duell verstreichen ließ. Heimlich 
regelte er seine Angelegenheiten, um für die Sicherheit seiner 
Familie zu sorgen, denn das Schicksal bot ihm nur zwei 
Möglichkeiten: Tod oder Gefängnis. Er begann damit, ohne jede 
Hast alles zu verkaufen, was ihm nach dem letzten Krieg 
geblieben war, um sich sein Brot zu verdienen: die Goldschmiede-
werkstatt und eine kleine vom Vater ererbte Finca, auf der er 
Ziegen zum Schlachten zog und auf einer Parzelle Zucker 
anbaute. Nach sechs Monaten verwahrte er in der Tiefe eines 
Schranks das zusammengekommene Geld und wartete schwei-
gend den Tag ab, den er sich selbst gesetzt hatte: den 12. Oktober 
1908, Jahrestag der Entdeckung Amerikas. 

Medardo Pacheco lebte außerhalb des Städtchens, der 
Großvater wusste jedoch, dass er an jenem Nachmittag nicht bei 
der Prozession der Jungfrau von Pilar fehlen würde. Bevor der 
Oberst sich auf den Weg machte, schrieb er seiner Frau einen 
kurzen, zärtlichen Brief, in dem er ihr mitteilte, wo das Geld 
versteckt war, und ihr einige letzte Anweisungen für die Zukunft 
seiner Kinder gab. Er legte den Brief unter das gemeinsame 
Kopfkissen, wo seine Frau, wenn sie sich schlafen legte, ihn 
zweifellos finden würde, und ging ohne jeden Abschied seiner 
bösen Stunde entgegen. 

Auch die unwahrscheinlicheren Versionen stimmen darin 
überein, dass es ein für den Oktober in der Karibik typischer 
Montag war, ein trister Regen fiel aus niedrigen Wolken, dazu 
wehte ein Grabeswind. Medardo Pacheco, sonntäglich gekleidet, 
war gerade in eine dunkle Gasse eingebogen, als Oberst Márquez 
sich ihm in den Weg stellte. Beide waren bewaffnet. Jahre später 
sagte die Großmutter in ihren verwirrten Reden immer wieder: 
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»Gott hat Nicolasito die Gelegenheit gegeben, diesem armen 
Mann das Leben zu schenken, aber er hat sie nicht zu nutzen 
gewusst.« Vielleicht meinte sie das, weil der Oberst ihr erzählt 
hatte, dass er in den Augen des überraschten Gegners Wehmut 
habe aufblitzen sehen. Er hatte ihr auch gesagt, dass der riesige 
Körper, als er wie ein Ceibastamm ins Gestrüpp stürzte, einen 
wortlosen Klagelaut von sich gab, »wie ein nass gewordenes 
Kätzchen«. Die orale Tradition schreibt Papalelo eine rhetorische 
Phrase zu, die er im Augenblick, als er sich dem Bürgermeister 
stellte, gesagt haben soll: »Die Kugel der Ehre hat über die Kugel 
der Macht gesiegt.« Das ist eine Sentenz, die dem Stil der 
Liberalen jener Zeit entspricht, aber ich habe sie nicht mit der 
Haltung des Großvaters vereinbaren können. Die Wahrheit ist, es 
gab keine Zeugen. Das Gerichtsprotokoll der Aussagen des 
Großvaters und der Geladenen von beiden Parteien wäre eine 
autorisierte Version gewesen, doch von der Akte, wenn es sie 
denn gegeben hat, ist nichts erhalten. Und von den vielen 
mündlichen Versionen, die ich bis zum heutigen Tage gehört habe, 
stimmten keine zwei überein. 

Das Ereignis entzweite die Familien im Ort, sogar die Familie 
des Toten. Ein Teil von ihr wollte ihn rächen, während andere 
Verwandte Tranquilina Iguarán und ihre Kinder bei sich 
aufnahmen, bis die Gefahr einer Vergeltung geringer geworden 
war. Diese Details haben mich als Kind so beschäftigt, dass ich 
nicht nur die Bürde der großväterlichen Schuld auf mich nahm, als 
sei es meine eigene, sondern noch heute, da ich dies schreibe, 
mehr Mitgefühl für die Familie des Toten als für meine eigene 
empfinde. 

Papalelo wurde aus Sicherheitsgründen nach Riohacha und 
später nach Santa Marta gebracht, wo sie ihn zu einem Jahr 
verurteilten: die Hälfte davon im Gefängnis und die andere im 
offenen Vollzug. Sobald er wieder frei war, reiste er mit der' 
Familie für kurze Zeit nach Ciénaga, dann nach Panama, wo er mit 
einer Zufallsliebe eine Tochter zeugte, und bekam schließlich in 
der ungesunden und unbotmäßigen Gemeinde Aracataca eine 
Stellung als Bezirkssteuereinnehmer. Nie wieder ging er bewaffnet 
auf die Straße, nicht einmal in den schlimmsten Zeiten der Gewalt 
während des Bananenbooms, und hatte den Revolver nur unter 
dem Kopfkissen liegen, um das Haus verteidigen zu können. 
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Aracataca war keineswegs die Oase der Ruhe, von der die 
Großeltern nach dem Albtraum mit Medardo Pacheco geträumt 
hatten. Der Ort war als Dorf der Chimila-Indios entstanden und 
stieg mit dem falschen Fuß in die Geschichte ein, eine abgelegene 
Gemeinde des Bezirks Ciénaga, ohne Gott und Gesetz, vom 
Bananenfieber eher verdorben als begünstigt. Aracataca ist nicht 
der Name eines Dorfes, sondern der eines Flusses, der in der 
Sprache der Chimilas Ära heißt; Cataca wiederum bezeichnet 
denjenigen, der in der Gemeinschaft das Sagen hatte. Deshalb 
nennen wir Einheimischen den Ort nicht Aracataca, sondern, wie 
es sich gehört, Cataca. 

Als der Großvater versuchte, die Familie mit dem Märchen zu 
begeistern, dass dort das Geld auf der Straße liege, sagte Mina: 
»Das Geld ist der Scheißhaufen des Teufels.« Für meine Mutter 
war Cataca das Reich aller Schrecken. Der früheste Schrecken, an 
den sie sich erinnerte, war die Heuschreckenplage, von der die 
Felder verheert wurden, als sie noch ein kleines Kind war. »Es 
hörte sich an wie ein Wind aus Steinen«, sagte sie zu mir, als wir 
zum Verkauf des Hauses fuhren. Die entsetzten Einwohner hatten 
sich in ihren Zimmern verbarrikadieren müssen, und nur durch 
Hexenkünste war man der Geißel Herr geworden. 

Zu jeder Jahreszeit wurden wir von trockenen Hurrikanen 
überrascht, sie trugen die Dächer der Hütten fort, fielen die 
frischen Bananenstauden an und hinterließen einen Sternen-
staub, der das ganze Dorf bedeckte. Im Sommer suchten 
furchtbare Dürreperioden das Vieh heim, im Winter fielen 
kosmische Platzregen und verwandelten die Straßen in reißende 
Flüsse, auf denen die Ingenieure der Gringos in Gummibooten 
zwischen ertrunkenen Matratzen und toten Kühen fuhren. Die 
United Früh Company, deren künstliches Bewässerungssystem für 
das Wasserchaos verantwortlich war, leitete den Fluss um, als die 
übelste dieser Sintfluten die Leichen auf dem Friedhof an die 
Oberfläche schwemmte. 

Die unheilvollste Plage waren jedoch die Menschen. Eine 
Eisenbahn, die wie ein Spielzeug aussah, spuckte auf den 
sengenden Sand des Ortes einen Laubsturm von Abenteurern aus 
aller Welt, die mit der Waffe in der Hand die Herrschaft über die 
Straßen übernahmen. Durch die ungestüme Prosperität stieg die 
Einwohnerzahl rapide, was zu einem unkontrollierbaren sozialen 
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Durcheinander führte. Aracataca lag nur fünf Kilometer von der am 
Rio Fundacíon gelegenen Strafkolonie Buenos Aires entfernt, 
deren Gefangene am Wochenende auszureißen pflegten, um in 
Aracataca den wilden Mann zu spielen. Am meisten ähnelte unser 
Ort den aufstrebenden Städtchen aus den Wildwestfilmen, beson-
ders seitdem die Chimila-Hütten aus Palmstroh und Bambus 
allmählich durch die Holzhäuser der United Fruit Company ersetzt 
worden waren, Häuser mit Satteldächern aus Zinkblech, Fenstern 
mit Markisen und überdachten Gängen, die traurig blühende 
Kletterpflanzen zierten. Inmitten dieses Wirbels von unbekannten 
Gesichtern, von Zelten auf den öffentlichen Verkehrswegen, von 
Männern, die sich auf der Straße umzogen, Frauen, die mit 
geöffneten Regenschirmen auf ihren Koffern saßen, von vielen, 
vielen Maultieren, die in den Pferchen des Hotels verhungerten, 
waren die zuerst Gekommenen die Letzten. Wir blieben die 
Fremdlinge, die Zugereisten. 

Gemetzel fanden nicht nur bei den samstäglichen Schlägereien 
statt. An einem ganz gewöhnlichen Nachmittag hörten wir Schreie 
auf der Straße und sahen einen Mann ohne Kopf auf einem Esel 
vorbeireiten. Auf einer Plantage waren alte Rechnungen beglichen 
worden, dabei hatte man ihn mit der Machete enthauptet, und sein 
Kopf war vom eisigen Strom des Bewässerungsgrabens mitge-
rissen worden. In jener Nacht hörte ich von meiner Großmutter die 
übliche Erklärung: »So etwas Grauenvolles kann nur ein Cachaco 
gemacht haben.« 

Cachacos waren aus der anderen Hochebene Gebürtige, und 
vom Rest der Menschheit unterschieden sie sich für uns nicht nur, 
weil sie geziert taten und gestelzt sprachen, sondern auch, weil sie 
sich wie Boten der göttlichen Vorsehung aufführten. Dieses 
Auftreten erregte zunehmend Abscheu, so dass wir nach der 
grausamen Repression der Bananenstreiks durch Truppen aus 
dem Landesinneren die Soldaten nur noch Cachacos nannten. Wir 
sahen in ihnen die einzigen Nutznießer der politischen Macht, und 
viele von ihnen verhielten sich auch entsprechend. Nur so lässt 
sich der Horror der » Schwarzen Nacht von Aracataca« erklären, 
ein legendäres Blutbad, das eine so Ungewisse Spur im 
Gedächtnis des Volkes hinterlassen hat, dass es keinen sicheren 
Beweis dafür gibt, ob es tatsächlich stattgefunden hat. 
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Es begann an einem besonders schlimmen Sonnabend, als ein 
rechtschaffener Ortsansässiger, dessen Name nicht überliefert ist, 
mit einem Kind an der Hand in eine Bar trat und um ein Glas 
Wasser für den Kleinen bat. Ein Fremder, der allein am Tresen 
stand, wollte den Jungen zwingen, statt des Wassers einen 
Schluck Rum zu trinken. Der Vater versuchte das zu verhindern, 
der Fremde bestand jedoch darauf, bis der verängstigte Junge aus 
Versehen mit einem Handschlag den Rum verschüttete. Woraufhin 
der Fremde ihn ohne viel Federlesens mit einem Schuss 
niederstreckte. 

Das war ein weiteres Gespenst meiner Kindheit. Papalelo 
erwähnte die Geschichte des Öfteren, wenn wir zusammen in 
einer Bar eine Erfrischung trinken wollten, aber es klang so 
unwirklich, dass nicht einmal er daran zu glauben schien. Der 
Vorfall muss sich kurz nach seiner Ankunft in Aracataca abgespielt 
haben, denn meine Mutter konnte sich nur noch an das Entsetzen 
erinnern, das die Ereignisse bei den Erwachsenen ausgelöst 
hatten. 

Vom Täter war nur bekannt, dass er im gezierten Tonfall der 
Andenbevölkerung sprach, also richteten sich die Repressalien 
gegen jeden der vielen verhassten Fremden, der genauso sprach. 
Trupps von Einheimischen, bewaffnet mit Zuckerrohr-Macheten, 
fielen in die finsteren Straßen ein, packten sich jede unkenntliche 
Gestalt, auf die sie in der Dunkelheit stießen, und befahlen: 

»Sprechen!« 
Nur aufgrund der Aussprache hieben sie mit der Machete auf ihr 

Opfer ein, ohne zu bedenken, dass es bei so vielen verschiedenen 
Akzenten unmöglich war, gerecht zu verfahren. Don Rafael 
Quintero Ortega, der Mann meiner Tante Wenefrida Márquez, ein 
unverfälschter Cachaco und von allen sehr geliebt, konnte nur 
deshalb fast seinen hundertsten Geburtstag feiern, weil mein 
Großvater ihn damals in eine Speisekammer sperrte, bis sich die 
Gemüter beruhigt hatten. 

Das Unglück der Familie gipfelte zwei Jahre nach dem Umzug 
nach Aracataca im Tod von Margarita Maria Miniata, die das Licht 
des Hauses war. Eine Daguerreotypie von ihr stand noch jahrelang 
im Salon, und ihr Name wurde von Generation zu Generation als 
eine der vielen Bezugsgrößen der Familienidentität beschworen. 
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Erst die jetzige Generation zeigt sich von jener Infantin in 
Rüschenröcken, weißen Stiefelchen und einem Zopf bis zur Taille 
weniger gerührt, da sie dieses Bild mit der klassischen Vorstellung 
von einer Urgroßmutter nicht vereinbaren kann. Trotz allem habe 
ich den Eindruck, dass für meine Großeltern, belastet vom 
schlechten Gewissen und enttäuscht in ihren Hoffnungen auf eine 
bessere Welt, der damalige Zustand ständiger Alarmbereitschaft 
dem Frieden am nächsten kam. Bis zu ihrem Tod fühlten sie sich 
stets und überall als Fremde. 

Streng genommen waren sie das auch, doch bei den 
Menschenmengen, die uns die Eisenbahn aus aller Welt brachte, 
war es schwierig, eindeutige Unterscheidungen zu treffen. 
Zusammen mit meinem Großvater und den Seinen waren die 
Fergussons gekommen, die Duráns, die Barcazas, die Dacontes, 
die Correas, und sie alle waren auf der Suche nach einem 
besseren Leben. Mit den durchwirbelten Fluten wurden noch 
weiterhin Italiener, Kanaren und Syrer, die wir Türken nannten, 
angeschwemmt; sie sickerten über die Grenzen der Provinz ein 
und suchten die Freiheit und ein anderes Leben, das ihnen die 
Heimat nicht mehr gewährte. Jegliche Herkunft und soziale Schicht 
war vertreten. Es gab auch Flüchtlinge von der Teufelsinsel, der 
französischen Strafkolonie in Guayana, Männer, die eher wegen 
ihrer Gedanken als wegen gemeiner Verbrechen verfolgt wurden. 
Einer von ihnen, der französische Journalist Rene Belvenoit, war 
aus politischen Gründen verurteilt worden, kam als Flüchtling in die 
Bananenregion und enthüllte in einem meisterhaften Buch das 
Grauen seiner Gefangenschaft. Dank all dieser Menschen - der 
guten wie der bösen - war Aracataca von Anfang an ein Land ohne 
Grenzen. 

Unvergesslich war für uns jedoch die venezolanische Kolonie. In 
einem jener Häuser pflegten sich in den Ferien zwei junge 
Studenten in den eisigen Zisternen des Morgengrauens 
eimerweise mit Wasser zu bewerfen: Es waren Rómulo Betan-
court und Raul Leóni, die ein halbes Jahrhundert später einander 
in der Präsidentschaft ihres Landes ablösen sollten. Von den 
Venezolanern stand uns Misia Juana de Freytes am nächsten, 
eine stattliche Matrone mit einer alttestamentarischen Erzählgabe. 
Die erste richtige Erzählung, Genoveva von Brabant, hörte ich von 
ihr. Es folgten andere Meisterwerke der Weltliteratur, die sie zu 
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Kindergeschichten zusammenschnurren lassen konnte: die 
Odyssee, Der rasende Roland, der Quijote, Der Graf von Monte 
Christo und viele Episoden aus der Bibel. 

Die Kaste des Großvaters war besonders angesehen, aber ihr 
Einfluss war gering. Sie zeichnete sich jedoch durch eine 
Respektabilität aus, die sogar von den einheimischen Chefs der 
Bananengesellschaft anerkannt wurde. Es war die Kaste der 
liberalen Bürgerkriegsveteranen, die sich nach den letzten zwei 
Friedensverträgen in der Gegend angesiedelt hatten. Ihr gutes 
Vorbild war General Benjamin Herrera, auf dessen Finca in 
Neerlandia gegen Abend die Klagen seiner Friedensklarinette zu 
hören waren. 

Meine Mutter wuchs in diesem verlorenen Nest zur Frau heran, 
und alle Liebe konzentrierte sich auf sie, nachdem der Typhus 
Margarita Maria Miniata dahingerafft hatte. Auch sie war kränklich. 
Das Wechselfieber hatte ihr eine Ungewisse Kindheit beschert, als 
sie aber vom letzten Anfall genas, tat sie dies gründlich und ein für 
alle Mal und war fortan so gesund, dass sie ihren 
siebenundneunzigsten Geburtstag mit ihren elf Kindern und vier 
weiteren ihres Ehemannes, mit fünfundsechzig Enkeln, 
achtundachtzig Urenkeln und vierzehn Ur-urenkeln feiern konnte. 
Nicht gezählt die, von denen man nie erfahren hat. Als wir uns 
schon darauf vorbereiteten, ihr erstes Jahrhundert zu feiern, starb 
sie am 9. Juni 2002 um halb neun Uhr abends eines natürlichen 
Todes, an eben dem Tag und fast zur selben Stunde, als ich den 
Schlusspunkt hinter diese Memoiren setzte. 

Sie war am 25. Juli 1905 in Barrancas geboren worden, als die 
Familie sich gerade von der Katastrophe der Bürgerkriege erholte. 
Den ersten Namen bekam sie zum Andenken an Luisa Mejía 
Vidal, die Mutter des Obersts, die genau einen Monat zuvor 
verstorben war. Der zweite Name fiel ihr zu, weil es der Tag des in 
Jerusalem geköpften Apostels Santiago el Mayor, Jakobus des 
Älteren, war. Ein halbes Leben lang hat sie diesen zweiten 
Taufnamen, den sie zu männlich und zu prätentiös fand, geheim 
gehalten, bis ein treuloser Sohn sie in einem Roman verriet. 

Sie war eine erfolgreiche Schülerin, nur nicht in der 
Klavierstunde, die ihr von der Mutter auferlegt worden war, weil 
diese sich keine anständige junge Dame vorstellen konnte, die 


