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Molti anni dopo, di fronte a plotone di esecuzione, il colonnello Aureliano Buendiasi sarebbe
ricordato di quel remoto pomeriggio in cui suo padre lo aveva condotto aconoscere il ghiaccio.
Macondo era aloraun villaggio di venti case di argillae di canna selvatica costruito sullariva di
un fiume dalle acque diafane che rovinavano per un letto di pietre levigate, bianche ed enormi
come uova preistoriche. 11 mondo era cosi recente, che molte cose erano prive di nome, e per Ci-
tarle bisognava indicarle col dito. Tutti gli anni, verso il mese di marzo, una famiglia di zingari
cencios piantava la tenda vicino a villaggio, e con grande frastuono di zufoli e tamburi faceva
conoscere le nuove invenzioni. Prima portarono la calamita. Uno zingaro corpulento, con barba
arruffata e mani di passero, che s presento col nome di Melquiades, diede una truculenta manife-
stazione pubblica di quella che egli stesso chiamava |'ottava meraviglia del savi alchimisti della
Macedonia. Ando di casa in casa trascinando due lingotti metallici, e tutti sbigottirono vedendo
chei paioli, le padelle, le molle del focolare e i treppiedi cadevano dal loro posto, e i legni scric-
chiolavano per la disperazione dei chiodi e delle viti che cercavano di schiavars, e perfino gli
oggetti perduti da molto tempo ricomparivano dove pur erano stati lungamente cercati, e s tra-
scinavano in turbolenta sbrancata dietro ai ferri magici di Melquiades. "Le cose hanno vita pro-
pria," proclamava lo zingaro con aspro accento, "si tratta soltanto di risvegliargli I'anima." José
Arcadio Buendia, la cui smisurata immaginazione andava sempre piu lontano dell'ingegno della
natura, e ancora pitin la del miracolo e della magia, penso che era possibile servirsi di quellain-
venzione inutile per sviscerare I'oro della terra. Melquiades, che era un uomo onesto, o preven-
ne: "Per quello non serve." Maa quel tempo José Arcadio Buendia non credeva nell'onesta degli
zingari, e cosi baratto il suo mulo e una partita di capri coi due lingotti calamitati.

Ursula Iguaran, sua moglie, che faceva conto su quegli animali per rimpinguare il deteriorato
patrimonio domestico, non riusci a dissuaderlo. "Molto presto ¢i avanzera tanto oro dalastricarne
la casa," ribatté suo marito. Per parecchi mes s ostino a dimostrare la veracita delle sue conget-
ture. Esploro la regione a palmo a palmo, compreso il fondo del fiume, trascinando i due lingotti
di ferro e recitando ad alta voce I'esorcismo di Melquiades. L'unica cosa che riusci a dissaterrare
fu una armatura del quindicesmo secolo con tutte le sue parti saldate da una crostaccia di ruggi-
ne, la cui cavita aveva la risonanza vacua di un‘enorme zucca piena di sassi. Quando Jose Arca-
dio Buendia e i quattro uomini della sua spedizione riuscirono a disarticolare I'armatura, vi trova-
rono dentro uno scheletro calcificato che portava appeso a collo un reliquiario di rame con un
ricciolo di donna

A marzo tornarono gli zingari. Questa volta traevano un cannocchiale e una lente grande co-
me un tamburo, che esibirono come |'ultima scoperta degli ebrei di Amsterdam. Misero a sedere



una zingara a un'estremita del villaggio e collocarono il cannocchiae sull'entrata della tenda. Per
cinque redles, la gente poteva chinars sul cannocchiale e vedere la zingara a portata di mano.
"La scienza ha eliminato le distanze," proclamava Melquiades. "Tra poco, I'uomo potra vedere
guello che succede in qualsiasi luogo della terra, senza muovers da casa sua." In un mezzogior-
no ardente fecero una mirabile dimostrazione con la lente gigantesca: misero un mucchio di erba
secca in mezzo alastrada e le appiccarono il fuoco mediante la concentrazione dei raggi solari.

José Arcadia Buendia, che ancora non era riuscito a consolars dell'insuccesso delle sue cala-
mite, concepi I'idea di utilizzare quell'invenzione come arma di guerra. Melquiades, di nuovo,
cerco di dissuaderlo. Mafini per accettare i due lingotti calamitati e tre pezzi di denaro coloniae
in cambio della lente. Ursula pianse di costernazione. Quel denaro faceva parte di un cofano di
monete d'oro che suo padre aveva accumulato in tutta una vita di privazioni, e che lei aveva sep-
pellito sotto il letto in attesa di una buona occasione per investirle.

José Arcadio Buendia non cerco nemmeno di consolarla, completamente assorto nei suoi e-
sperimenti tattici con |'abnegazione di uno scienziato e perfino a rischio della propria vita. Men-
tre cercava di dimostrare gli effetti della lente sulla truppa nemica, espose sé stesso ala concen-
trazione dei raggi solari e pati scottature che si trasformarono in ulcere e guarirono solo dopo fa-
recchio tempo. Nonostante |e proteste di sua moglie, messa in apprensione da un'invenzione cosi
pericolosa, poco manco non incendiasse la casa.

Passava lunghe ore nella sua stanza, facendo calcoli sulle possibilita strategiche di quella sua
arma inusitata, finché riusci a comporre un manuae di una stupenda chiarezza didattica e di un
irresistibile potere di convinzione. Lo sped alle autorita, allegandovi numerose testimonianze
sulle sue esperienze e vari fascicoli di disegni illustrativi, affidandolo a un messaggero che attra-
verso lasierra, S perse tra pantani smisurati, risali fiumi impetuosi e fu sul punto di perire sotto il
flagello delle belve, del paludismo e della disperazione, prima di riuscire a raggiungere una, stra-
da di alacciamento con le mule della posta. Nonostante il viaggio alla capitale fosse in quel.
tempi poco meno che impossibile, José Arcadio Buendia s riprometteva di intraprenderlo non
appena il governo glielo avesse ordinato, allo scopo di dare dimostrazioni pratiche della sua in-
venzione alle autorita militari, e addestrarle personamente nelle arti complicate della guerra so-
lare. Per molti anni attese una risposta.

Allafine, stanco di aspettare, s lamentd con Melquiades del fallimento della suainiziativa, e
lo zingaro diede allora una prova convincente di onesta: gli restitui i dobloni in cambio della len-
te, e gli lascio inoltre delle mappe portoghes e diversi strumenti di navigazione. Scrisse di suo
pugno una succinta sintesi degli studi del monaco Hermann, che lascio a sua disposizione perché
potesse servirs dell'astrolabio, della bussola e del sestante. José Arcadio Buendia trascorse i lun-
ghi mesi di pioggia chiu. so in uno stanzino che aveva cogtruito in fondo alla casa perché nessu-
no turbasse i suoi esperimenti. Tralascido completamente i propri doveri domestici, rimase nel [@-
tio per notti intere a sorvegliare il corso degli astri, e fu sul punto di contrarre un‘insolazione
mentre cercava di stabilire un metodo esatto per trovare il mezzogiorno.

Quando fu esperto nell'usoe nel maneggio dei suoi strumenti, ebbe una nozione dello spazio
che gli permise di navigare per mari incogniti, di visitare territori disabitati e di allacciare rappor-
ti con esseri splendidi, senza bisogno di lasciare il suo laboratorio. Fu in quel periodo che prese
I'abitudine di parlare da solo, vagando per la casa senza badare a nessuno, mentre Ursula e i
bambini s rompevano la schiena nell'orto per coltivare il banano e la malanga, la manioca e I'i-
gname, la ahuyama e la melanzana. Improvvisamente, senza alcun preavviso, la suafebbrile atti-
vita s interruppe e fu sostituita da una specie di alucinazione. Rimase come stregato per parec-
chi giorni, continuando a ripetere a sé stesso a bassa voce una filza di sorprendenti congetture,
incapace egli stessodi dar credito a proprio raziocinio. Allafine, un martedi di dicembre, verso



I'ora di pranzo, esplose in un colpo solo tutta la carica del suo tormento. | bambini avrebbero ri-
cordato per il resto dellaloro vita I'augusta solennita con la quae il padre si sedette a capotavola,
tremante di febbre, consunto dalla veglia prolungata e dal fermento della sua immaginazione, e
rivel 0 la sua scoperta:

"Laterra e rotonda come un'arancia."

Ursula perse la pazienza. "Se devi diventare pazzo, diventalo per conto tuo,” grido. "Ma non
cercare di inculcare a bambini le tue idee da zingaro." José Arcadio Buendia, impassibile, non si
lascio intimorire dalla disperazione di sua moglie, che in un accesso di collera gli spezzo I'astro-
labio per terra. Ne costrui un altro, riuni nella stanzetta gli uomini del villaggio e dimostro loro,
con teorie che risultavano incomprensibili a tutti, la possibilita di tornare a punto di partenza ra-
vigando sempre verso oriente. Tutto il paese era convinto che José Arcadio Buendia avesse fer-
duto il senno, quando arrivo Melquiades a mettere le cose a posto. Esalto pubblicamente I'intelli-
genza di quell'uomo che per pura specul azione astronomica aveva stabilito una teoria gia provata
in pratica, anche se sconosciuta fino a quel momento a Macondo, e come prova della sua ammi-
razione gli fece un regalo che avrebbe esercitato un influsso decisivo nel futuro del villaggio: un
laboratorio di achimia

A quell'epoca, Melquiades erainvecchiato con una rapidita sorprendente. Nei suoi primi viag-
gi sembrava avere pressappoco la stessa eta di José Arcadio Buendia. Ma mentre questi conser-
vava la sua forza straordinaria, che gli permetteva di rovesciare un cavallo afferrandolo per le o-
recchie, lo zingaro sembrava corrotto da una malattia tenace. Era, in effetti, il risultato di molte-
plici e rare malattie contratte nei suoi innumerevoli viaggi intorno a mondo. Secondo quanto lui
stesso racconto a José Arcadio Buendia mentre lo aiutava a montare il laboratorio, la morte o
seguiva dovunque, annusandogli i pantaloni, ma senza deciders a dargli 'unghiata finale. Era
uno scampato da quante piaghe e catastrofi avevano flagellato il genere umano. Era sopravvissu-
to ala pellagra in Persia, allo scorbuto nell'arcipelago della Maesia, dla lebbra ad Alessandria,
a beriberi in Giappone, ala peste bubbonica nel Madagascar, a terremoto di Sicilia e a un nau-
fragio di massa nello stretto di Magellan. Quell'essere prodigioso che diceva di possedere le
chiavi di Nostradamus, era un uomo lugubre, permeato di un'aura triste, con uno sguardo asiatico
che sembrava conoscere I'dtro lato delle cose. Portava un cappello grande e nero, come le dl
spiegate di un corvo, e un panciotto di velluto patinato dalla borraccina dei secoli. Ma nonostante
la suaimmensa sapienza e il suo ambito misterioso, aveva un peso umano, una condizione terre-
stre che 1o mantener a imbrigliato a minuscoli problemi della vita quotidiana. S lamentava di
malanni senili, soffriva per i piu insignificanti contrattempi economici e aveva smesso di ridere
da parecchio tempo, perché lo scorbuto gli aveva strappato i denti.

Quel soffocante mezzogiorno in cui rivelo i suoi segreti, José Arcadio Buendia ebbe |a certez-
zachefosseil principio di una grande amicizia. | suoi racconti fantastici sbalordirono i bambini.
Aureliano, che alora non aveva piu di cinque anni, lo avrebbe ricordato per il resto della sua vita
come lo vide quel pomeriggio, seduto contro il chiarore metallico e riverberante della finestra,
mentre illuminava con la sua profonda voce di organo i territori pit oscuri della immaginazione,
intanto che colava dalle sue tempie I'untume sciolto dal calore. José Arcadio, suo fratello mag-
giore, avrebbe poi trasmesso quella meravigliosa immagine, come un ricordo ereditario, a tuttala
sua discendenza. Ursula, invece, aveva conservato un cattivo ricordo di quella visita, perché era
entrata nella stanza nel momento in cui Melquiades per distrazione aveva rotto un flacone di bi-
cloruro di mercurio.

"E l'odore del demonio," disse la donna.

"Niente affatto,” caresse Melquiades. "E provato che il demonio ha proprieta solforiche, e
guesto non é atro che un po' di solimato.”



Sempre didattico, fece una sapiente disquisizione sulle proprieta diaboliche del cinabro, ma
Ursula non gli diede retta, e invece portd i bambini con £ a pregare. Quell'odore pungente s-
rebbe rimasto per sempre nella sua memoria, vincolato al ricordo di Melquiades.

Il rudimentale laboratorio — senza contare una profusione di crogiuoli, imbuti, storte, filtri e
colatoi — era composto da un rudimentale atanor; una provetta di vetro col collo lungo e stretto,
imitazione dell'uovo filosofico, e un distillatore fabbricato dagli stess zingari secondo le descri-
zioni moderne dell'alambicco a tre bracci di Marial'Ebrea. Oltre a queste cose, Melquiades lascio
dei campioni dei sette metalli corrispondenti a sette pianeti, le formule di Mosé e di Zosmo per
la fabbricazione dell'oro, e una serie di appunti e disegni sui procedimenti del Gran Magistero,
che consentivano a chi sapesse interpretarli di tertare la fabbricazione della pietra filosofale. -
dotto dalla semplicita delle formule per fabbricare I'oro, José Arcadio Buendia fece la corte a Ur-
sula per parecchie settimane, perché gli permettesse di disotterrare le sue monete colonidi e au-
mentarle di tante volte quante era possibile suddividere I'argento vivo. Ursula cedette, come fa-
ceva sempre, di fronte alairriducibile caparbieta di suo marito. E cosi José Arcadio Buendia get-
to trenta dobloni in un tegame e i fece fondere insieme a limatura di rame, orpimento, zolfo e
piombo. Mise a bollire il tutto a fuoco vivo in una caldaia piena di olio di ricino, finché ottenne
uNO SCiroppo spesso e pestilenziale molto piu simile a caramello volgare che al'oro magnifico.
Nel corso di empirici e disperati process di ditillazione, fusa coi sette metalli planetari, lavorata
col mercurio ermetico el vetriolo di Cipro, e rimessa a cuocere in strutto di maiale, in mancanza
di olio di rafano, la preziosa eredita di Ursula fu ridotta a un grumo carbonizzato che ron poté
essere staccato dal fondo della caldaia

Quando tornarono gli zingari, Ursula aveva predisposto contro di loro tutta la popolazione.
Ma la curiosita fu piu forte del timore, perché quella volta gli zingari attraversarono il villaggio
facendo un rumore assordante con ogni sorta di strumenti musicali, mentre |'imbonitore annun-
ciava l'esibizione della piu favolosa scoperta dei nazianzeni. E cosi tutti andarono nella tenda e
per un centavo videro un Melquiades giovanile, rifiorito senza rughe, con una dentatura nuova e
splendente. Coloro che ricordavano le suo gengive devastate dallo scorbuto, le gote flaccide e le
labbra appassite, rabbrividirono di paura davanti a quella prova definitiva dei poteri soprannat u-
rai dello zingaro. La paura s trasformo in panico quando Melquiades s tolse i denti, intatti, in-
castonati nelle gengive, e li mostro ai pubblico per un istante — un istante fugace durante il quale
torno ad essere |0 stesso uomo decrepito degli anni anteriori — e se li rimise e sorrise di nuovo
con piena padronanza della sua restaurata giovinezza. Perfino José Arcadio Buendia ritenne che
le conoscenze di Melquiades fossero andate oltre ogni limite sopportabile, ma provo un salutare
sollievo quando lo zingaro gli spiegd a quattr'occhi il meccanismo della sua dentiera posticcia.

Lacosa gli sembro cosi semplice e cosi prodigiosa nello stesso tempo, che dal giorno ala not-
te perse ogni interesse nelle ricerche di achimia; ebbe una nuova crisi di malumore, rinuncio a
mangiare in modo regolare e passava il giorno a bighellonare per la casa. "Nel mondo stanno ac-
cadendo cose incredibili,” diceva a Ursula. "A portata di mano, sull'dtra riva del fiume, c'e ogni
sortadi apparecchiatura magica, e noi continuiamo a vivere come gli asini.” Chi lo conoseevafin
dai tempi della fondazione di Macondo, s stupiva di quanto fosse cambiato sotto I'influenza di
Melquiades.

In principio, José Arcadio Buendia era una specie di patriarca giovanile, che dava istruzioni
per la semina e consigli per I'allevamento di bambini e animali, e collaborava con tutti, anche nel
lavoro fisico, per il buon andamento della comunita. Dato che la sua casa era stata fin dal primo
momento la migliore del villaggio, le altre furono sistemate a sua immagine e somiglianza. C'era
un salotto ampio e ben illuminato, una sala da pranzo fatta a terrazza con una fioritura dai colori
vivaci, due camere da letto, un patio con un gigantesco castagno, un orto ben coltivato e un corti-



letto dove vivevano in pacifica comunitai capri, i porci e le galline. Gli unici animali proibiti non
soltanto nella casa, ma anche in tutto il villaggio, erano i galli da combattimento.

Lalaboriosita di Ursula era pari a quella di suo marito. Attiva, precisa, seria, quella donna dai
nervi saldissimi, che nessuno aveva mal sentito cantare in alcun momento della sua vita, sembra-
va essere onnipresente dall'alba fino a notte fatta, sempre inseguita dal lieve sussurro delle sue
sottane di olanda. Grazie ald, i pavimenti di terra battuta, i muri di argilla non intonacati, i rusti-
ci mobili di legno che stessi avevano costruito erano sempre puliti, e le vecchie cassapanche
dove s conservava la roba esalavano un tiepido odore di basilico.

José Arcadia Buendia, che era I'uomo piu intraprendente che s fosse mai visto nel villaggio,
aveva disposto in nodo tale la posizione delle case, che da ognuna s poteva raggiungere il fiume
e far rifornimento di acqua con uguale sforzo, e tracciate le strade con tanto buonsenso che nes-
suna casa riceveva piu sole delle dtre nell'ora della calura. In pochi anni, Macondo fu un villag-
gio piu ordinato e laborioso di quanti ne avessero conosciuto fin i isuoi trecento abitanti. Era
veramente un paese felice, dove nessuno aveva piu di trent'anni e dove non era morto nessuno.

Fin dai primi tempi della fondazione, José Arcadio Bucala aveva costruito trappole e gabbie.
In breve riempi di trupiai, canarini, turchinetti e pettiross non soltanto la sua ma anche tutte le
case del villaggio. Il concerto di tanti uccelli divers divento cosi assordante che Ursula fini per
tappars le orecchie con la cera per non perdere il senso della redlta. La prima volta che arrivo la
tribu di Melquiades, venuta a vendere palle di vetro contro il mal di testa, tutti S meravigliarono
che avesse potuto trovare quel villaggio perduto nel sopore della palude, e gli zingari confessaro-
no di essersi guidati col canto degli uccelli.

Quello spirito di iniziativa sociale spari in poco tempo, travolto dalla febbre della calamita,
dai calcoli astronomici, dai sogni di trasmutazione e dalle ansie di conoscere le meraviglie del
mondo. Da intraprendente e pulito, José Arcadio Buendia s trasformo in un uomo dall'aspetto
ciondolone, trascurato nel vestire, con una barba selvatica che Ursula riusciva a regolare solo a
grande fatica con wn coltello da cucina. Non manco chi lo considerasse vittima di qualche strano
sortilegio. Ma perfino i piu convinti della sua pazzia abbandonarono lavoro e famiglia quando
egli s buttd in spalai suoi utensili per disboscare e chiese il concorso di tutti per aprire una via
che mettesse Macondo in contatto con le grandi invenzioni.

José Arcadio Buendia ignorava completamente la geografia della regione. Sapeva che verso
oriente c'era la sierra impenetrabile e d di la della sierra I'antica citta di Riohacha, dove in epo-
che remote — come gli aveva raccontato il primo Aureliano Buendia, suo nonno — Sir Francis
Drake s dava allo sport di cacciare i caimani a cannonate; poi |i faceva rammendare e riempire
di paglia per portarli ala regina Isabella. Nella sua goventu, lui e i suoi uomini, con donne e
bambini e animali ed ogni sorta di utensili domestici, avevano attraversato la sierra in cerca di
uno sbocco sul mare, e dopo ventisei mesi avevano abbandonato I'impresa e fondato Macondo
per non dover intraprendere il cammino di ritorno. Era, quindi, una via che non gli interessava,
perché poteva condurlo soltanto al passato. Verso sud c'erano i pantani, coperti da una eterna
crema vegetale, e il vasto universo della palude grande, che secondo la testimonianza degli zin-
gari non aveva confini. La palude grande s confondeva a occidente con una distesa acquatica
senza orizzonti, dove c'erano cetacel dalla pelle delicata con testa e busto di donna, che perdeva-
no i naviganti con la malia delle loro teste madornali. Gli zingari navigavano per sei mes su
quella rotta prima di raggiungere il nastro di terraferma sul quale passavano le mule della posta.
In base a calcoli di José Arcadio Buendia, I'unica possibilita di contatto con la civilta era il
cammino del nord. Percio muni di utensili per disboscare e di armi da caccia gli stess uomini
che lo avevano accompagnato nella fondazione di Macondo: buttd in uno zaino i suoi strumenti
di orientamento e le sue mappe, e intraprese la temeraria avventura.



Durante i primi giorni non incontrarono seri ostacoli. Scesero lungo la pietrosa sponda del
fiume fino al luogo in cui anni prima avevano trovato |'armatura del guerriero, e li penetrarono
nel bosco per un sentiero di aranci silvestri. Alla fine della prima settimana, uccisero e arrostiro-
no un cervo, ma s accontentarono di mangiarre la meta e di sdare il resto per i prossmi giorni.
Con guesta precauzione cercavano di rimandare la necessita di continuare a nutrirsi di pappagal-
li, la cui carne bluastra aveva un aspro odore di muschio. Poi, per piu di dieci giorni, non rividero
il sole. Laterradiventd molle e umida, come cenere vulcanica, e la vegetazione fu sempre piu in-
sidiosa e si fecero sempre piu lontani i trilli degli uccelli e lo schiamazzo delle scimmig, e il
mondo divento triste per sempre. Gli uomini della spedizione si sentirono oppressi dai loro rica-
di pivantichi in quel paradiso di umidita e di silenzio, anteriore a peccato originale, dove gli sti-
vali affondavano in pozze di oli fumanti e i machetes facevano a pezzi gigli sanguinos e sala-
mandre dorate. Per una settimana, quasi senza parlare, avanzarono come sonnambuli in un uni-
verso di afflizione, appena illuminati dal tenue riverbero di insetti luminosi e coi polmoni @-
pressi da un soffocante odore di sangue. Non potevano ritornare, perché il sentiero che andavano
aprendo al loro passaggio tornava a chiudersi in poco tempo, con una vegetazione nuova che \e-
devano crescere quasl sotto i loro occhi. "Non importa," diceva José Arcadio Buendia. "L 'essen-
zide e non perdere |'orientamento.” Affidandos sempre alla bussola, continuo a guidare i suoi
uomini verso il nord invisibile, finché pervennero ad uscire dalla regione incantata. Era una notte
fonda, senza stelle, ma |'oscurita era impregnata di un'aria nuova e pulita. Sfiniti per la lunga tra-
versata, appesero le amache e dormirono profondamente per la prima volta dopo due settimane.
Quando s svegliarono, gia col sole alto, rimasero stupefatti. Davanti aloro, circondato dafelci e
palme, bianco e polveroso nella silenziosa luce del mattino, c'era un enorme galeone spagnolo.
Leggermente piegato a tribordo, dalla sua aberatura intatta pendevano i brandelli squallidi della
velatura, tra sartie adorne di orchidee. Lo scafo, coperto da una nitida corazza di remora pietrifi-
cata e di musco tenero, era fermamente inchiavardato in un pavimento di pietre. Tutta la struttura
sembrava occupare un ambito proprio, uno spazio di solitudine e di dimenticanza, vietato ai vizi
del tempo e alle abitudini degli uccelli. Nell'interno, che la spedizione esplord con un prudente
fervore, non c'era dtro che un fitto bosco di fiori.

[l ritrovamento del galeone, indizio della vicinanza del mare, frantumo I'impeto di José Arca-
dio Buendia. Riteneva una burla del suo avverso destino I'aver cercato il mare senza trovarlo, a
costo di sacrifici e patimenti incalcolabili, e trovarlo adesso che non I'aveva cercato, messo i sul-
la loro strada come un ostacolo inevitabile. Molti anni dopo, il colonnello Aureliano Buendia
percorse di nuovo la regione, quando era ormai un regolare tragitto di posta, e |'unica cosa che
trovo della nave fu I'ossatura carbonizzata in mezzo a un prato di papaveri. Findmente convinto
che quella storia non era stata un prodotto dell'immaginazione di suo padre, s chiese come mai
guel galeone avesse potuto addentrarsi fino a quel punto in terraferma. Ma José Arcadio Buendia
non si prospetto quella preoccupazione quando trovo il mare, a termine di altri quattro giorni di
viaggio, adodici chilometri di distanza dal galeone. | suoi sogni terminarono davanti a quel mare
color cenere, schiumoso e sudicio, che non meritavai rischi ei sacrifici della sua avventura.

"Diamine!" grido. "Macondo € circondata dall'acqua da ogni parte.”

L'idea di una Macondo peninsulare prevalse per molto tempo, ispirata dalla mappa arbitraria
che disegno José Arcadio Buendia a ritorno dalla sua spedizione. La schizzo con rabbia, esage-
rando di malafede le difficolta di comunicazione, quasi per castigare se stesso per I'assoluta man-
canza di buon senso con la quale aveva scelto il luogo. "Non arriveremo mai da nessuna parte,”
s lamentava con Ursula. "Dovremo marcire qui per tutta la vita senza ricevere i benefici della
scienza." Quella certezza, ruminata per vari mes nello stanzino del laboratorio, 1o portd a conce-
pire il progetto di trasferire Macondo in un luogo piu propizio. Ma questa volta, Ursula prevenne



i progetti febbrili del marito. Con un segreto e implacabile lavoro da formichina mise su le donne
del paese contro la velleita dei loro uomini, che cominciavano gia a prepararsi a trasloco. José
Arcadio Buendfa non seppe in che momento, o in virtu di quali forze avverse, i suoi progetti S
andarono irretendo in un intrico di pretesti, di contrattempi ed elusioni, fino a trasformarsi in illu-
sione pura e semplice. Ursula lo osservo con innocente attenzione, e provo perfino un po' di pieta
per lui, il mattino in cui lo trovo nel suo stanzino appartato intento a parlottare a denti stretti dei
suoi sogni di trasloco, mentre collocava i pezzi del laboratorio nelle loro casse originali, Lo la-
scio finire. Lo lascio inchiodare le casse e apporvi le sue iniziai con uno stecco inchiostrato,
senzafargli alcun rimprovero, ma sapendo gia che lui sapeva (perché glielo aveva sentito dire nei
suoi sordi monologhi) che gli uomini del villaggio non lo avrebbero assecondato nella suaimpre-
sa. Solo quando comincio a smontare la porta dello stanzino, Ursula s arrischio a chiedergli per-
cheé lo faceva, e lui le rispose con una certa amarezza: "Dato che nessuno vuole andarsene, ce ne
andremo noi soli." Ursulanon s turbo.

"Non ce ne andremo," disse. "Restiamo qui, perché qui abbiamo avuto un figlio.

"Non abbiamo ancora un morto," disse lui. "Non s é di nessuna parte finché non s ha un mar-
to sotto terra.”

Ursularibatté, con dolce fermezza:

"Se e necessario che io muoia perché gli atri restino qui, io moriro."

José Arcadio Buendia non credette che la volonta di sua moglie fosse cosi rigida. Cerco di se-
durla con il fascino della sua fantasia, con la promessa di un mondo prodigioso, dove bastava
gettare qualche liquido magico sulla terra perché le piante dessero frutta secondo la volonta del-
I'uomo, e dove s vendevano a prezzi di stralcio ogni sorta di congegni contro il dolore. Ma Ursu-
lafu insensibile ala sua chiaroveggenza.

"Invece di continuare a pensare ale tue strambe manie di novita, devi occuparti dei tuoi figli,"
ribatté. "Guardali, abbandonati alla pieta di Dio, tali e quali agli asini.”

José Arcadio Buendia prese dla lettera le parole di sua moglie. Guardo dalla finestra e vide i
due bambini scalzi nell'orto assolato, e ebbe I'impressione che solo in quell'istante avessero co-
minciato a vivere, concepiti dallo scongiuro di Ursula. Qualcosa successe allora dentro di lui;
qualcosa di misterioso e definitivo che lo sradico dal suo tempo attuale e lo porto ala derivain
una regione inesplorata cbi ricordi. Mentre Ursula continuava a scopare la casa che ora era certa
di non abbandonare per il resto della sua vita, lui rimase a contemplare i bambini con uno sguar-
do assorto, finché gli occhi gli s inumidirono e se li asciugod col dorso della mano, ed emise un
profondo sospiro di rassegnazione.

"Bene," disse. "Digli che vengano ad aiutarmi atogliere le cose ddle casse.”

José Arcadio, il maggiore dei bambini, aveva compiuto quattordici anni. Aveva la testa qua-
dra, i capeli ispidi e il carattere caparbio di suo padre. Anche se aveva lo stesso impulso di cre-
scita e di forza fisica, gia da alora era evidente la sua mancanza di immaginazione. Era stato
concepito ed era venuto alla luce durante la penosa traversata della sierra, prima della fondazione
di Macondo, e i suoi genitori avevano ringraziato il cielo dopo essers assicurati che il bambino
non aveva acun organo di animale. Aureliano, il primo essere umano nato a Macondo, avr ebbe
compiuto s&i anni in marzo. Era silenzioso e riservato. Aveva pianto nel ventre di sua madre ed
era nato con gli occhi aperti. Mentre gli tagliavano I'ombelico girava la testa da una parte e dal-
I'dltra, osservando le cose della stanza, ed esaminava il viso della gente con curiosita priva di
stupore. Poi, indifferente a chi gli s avvicinava per conoscerlo, mantenne |'attenzione concentra-
ta nel tetto di palma, chi pareva prossmo a crollare sotto la tremenda pressione della pioggia
Ursula non penso piu al'intensita di quello sguardo fino a giorno in cui il piccolo Aureliano, al-
I'eta di tre anni, entro in cucina proprio mentre lei toglieva dal focolare e collocava sul tavolo una



pentola di brodo bollente. 1| bambino, esitante sulla soglia, disse: "Ora cadra." La pentola era ben
posata nel mezzo del tavolo, ma non appena il bambino diede I'avviso, inizid un movimento irre-
vocabile verso il bordo, come spinta da un dinamismo interiore, e s frantumo per terra: Ursula,
Spaventata, racconto I'episodio a suo marito, ma questi 1o interpretd come un fenomeno naturae.
Cosi fu sempre, aieno all'esistenza del suoi figli, in parte perché considerava l'infanzia come un
periodo di insufficienza mentale, e in parte perché era sempre troppo assorto nelle sue specula-
zioni chimeriche.

Madal pomeriggio in cui aveva chiamato i bambini perché |o aiutassero a spacchettare le cose
dedl laboratorio, dedico loro le sue ore migliori. Nello stanzino appartato, le cui pareti S vennero
coprendo a poco a poco di mappe inverosimili e di grafici favolos, gli insegnod a leggere e scri-
vere e afar di conto, e gli parlo delle meraviglie del mondo non solo fin dove arrivavano le sue
nozioni, ma forzando fino dl'incredibile i limiti della sua immaginazione. Fu cosi che i bambini
finirono per imparare che all'estremita meridionale dell'Africa c'erano uomini cosi intelligenti e
pacifici che la loro unica occupazione era quella di sedersi a pensare, e che era possibile attra-
versare a piedi il mar Egeo saltando da isola aisolafino al porto di Salonicco. Quelle alucinanti
sedute rimasero impresse in modo tale nella mente dei bambini; che molti anni piu tardi, un se-
condo prima che l'ufficiale degli eserciti regolari comandasse. Il fuoco a plotone di esecuzione,
il colonnello Aureliano Buendia rivisse il tiepido pomeriggio di marzo in cui suo padre aveva
interrotto la lezione di fisica, ed era rimasto incantato, con la mano in aria e gli occhi immobili,
per aver udito in lontananza i pifferi e i tamburi e i sonagli degli zingari che ancora una volta
arrivavano a villaggio, proclamando I'ultima e meravigliosa scoperta dei savi di Menfi.

Erano zingari nuovi. Uomini e donne giovani che conoscevano soltanto la loro propria lin-
gua, begli esemplari con pelle lucida e mani intelligenti, i cui balli e musiche seminarono nelle
strade un panico di eccitata allegria, con pappagalli di ogni colore che recitavano romanze ita-
liane, e la gallina che faceva un centinaio di uova d'oro a suono del tamburello, e la scimmia
ammaestrata che indovinavail pensiero, e la macchina molteplice che serviva allo stesso tempo
per attaccare bottoni e per abbassare la febbre, e I'apparecchio per dimenticare i cattivi ricordi,
e l'impiastro per perdere il tempo, e un migliaio di atre invenzioni, cosi ingegnose e insolite
che Jose Arcadio Buendia avrebbe voluto inventare la macchina della memoria per poterle ri-
cordare tutte. In un istante trasformarono il villaggio. Gli abitanti di Macondo s trovarono im-
provvisamente perduti nelle loro stesse strade, storditi dalla gran folla della fiera.

Tenendo i bambini per mano per non perderli nella confusione, incrociando saltimbanchi
con denti corazzati d'oro e equilibristi con sel braccia, soffocato dal confuso alito di sterco e di
sandalo che esalava lafolla, José Arcadio Buendia girava disperatamente da ogni parte cercan-
do Melquiades per fars rivelare gli infiniti segreti di quell'incubo favoloso. Si rivolse a diversi
zingari che non capirono la sua lingua. Alla fine arrivd nel luogo dove Melquiades era solito
piantare la sua tenda, e trovo un armeno taciturno che bandiva in spagnolo uno sciroppo per
rendersi invisibile. Aveva ingurgitato d'un fiato un bicchiere della sostanza ambrata, quando
José Arcadio Buendia si apri il passo a spintoni tra la gente assorta che assisteva allo spettaco-
lo, e riusci a fare la domanda. Lo zingaro lo avvolse nella atmosfera attonita del suo sguardo,
prima di convertirsi in una pozzanghera di catrame pestilente e fumoso sulla quale aleggio so-
spesa la sonorita della sua risposta: "Melquiades € morto.” Shalordito dalla notizia, José Arca-
dio Buendia rimase immobile, cercando di dominare il dolore, finché il gruppo si disperse ri-
chiamato da altri artifici e la pozza dell'armeno taciturno evaporo completamente. Piu tardi, al-
tri zingari gli confermarono che effettivamente Melquiadesera stato stroncato dalle febbri nelle
sirti di Singapore, e il suo corpo era stato gettato nel punto piu profondo del mare di Giava. La
notizia lascio indifferenti i bambini. Volevano atutti i costi che il padre li portasse a conoscere



la portentosa novita dei savi di Menfi, annunciata all'entrata di un padiglione che, a quanto di-
cevano, era appartenuto al re Salomone. Tanto insistettero, che José Arcadio Buendia pago i
trentareales e li condusse fino al centro della tenda, dove cera un gigante col torace peloso e la
testa rapata, con un anello di rame nel naso e una pesante catena di ferro alla caviglia, che cu-
stodiva un cofano da pirata. Quando il gigante lo scoperchio, il cofano lascio sfuggire un alito
glaciale. Dentro c'era soltanto un enorme blocco trasparente, con infiniti aghi interni nei quali
s frantumava in stelle colorate il chiarore del crepuscolo. Sconcertato, sapendo che i bambini
aspettavano una spiegazione immediata, José Arcadio Buendia si azzardo a mormorare:

"E il diamante pit grande del mondo."

"No," corresse lo zingaro. "E ghiaccio."

José Arcadio Buendia, senza capire, alungo la mane verso il blocco, ma il gigante gliela soo-
sto: "Altri cinque reales per toccarlo,” disse. José Arcadio Buendia li pago, e alora mise la mano
sul ghiaccio, e ve latenne per divers minuti, mentre il cuore gli s gonfiava di timore e di giubilo
al contatto col mistero. Senza sapere cosa dire, pago altri dieci reales perchéi suoi figli vivessero
la prodigiosa esperienza. Il piccolo José Arcadio si rifiuto di toccarlo. Invece, Aureliano fece un
passo avanti, appoggio la mano e laritiro subito. " Sta bollendo,” esclamo spaventato. Ma suo @-
dre non gli fece caso. Ubriacato dall'evidenza del prodigio, in quel momento s dimentico della
frustrazione delle sue imprese deliranti e del corpo di Melquiades abbandonato all'appetito dei
calamari. Pago altri cinque reales, e con la mano appoggiata al blocco di ghiaccio, come se stesse
rendendo testimonianza sul testo sacro, esclamo:

"Questa € lagrande invenzione del nostro tempo."



Quando il pirata Francis Drake prese d'assalto Riohacha, nel sedicessmo secolo, la bisnonna di
Ursula Iguaran s spavento tanto per il suono della campana a martello e per il rimbombo del
cannoni, che perse il contrdlo del nervi e si sedette su un focolare acceso. Le bruciature la lascia-
rono ridotta a una sposa inutile per tutta la vita. Non poteva seders se non di costa, sistemata su
un mucchio di cuscini, e doveva esserle rimasto qualcosa di strano nel modo di muoversi, perché
non s fece mai piu vedere a camminare in pubblico. Rinuncio a ogni sorta di impegni sociali -
sessionata dalla idea che il suo corpo emanasse un odore di bruciaticcio. L'alba la sorprendeva
nel patio; non osava dormire perché sognava che gli inglesi coi loro feroci cani d'assalto entrava-
no dalla finestra della stanza da letto e la sottoponevano a ingiuriose torture con ferri incande-
scenti. Suo marito, un commerciante aragonese dal quale aveva avuto due figli, spese mezzo re-
gozio in medicine edivertimenti cercando il modo di aleviare i suoi terrori. Alla fine liquido gli
affari e porto la famiglia a vivere lontano dal mare, in un villaggio di indios pacifici situato sui
contrafforti della sierra, dove fece costruire a sua moglie una stanza da letto senza finestre in
modo che i pirati dei suoi incubi non avessero da dove entrare.

Nel villaggio sperduto viveva da molto tempo prima un creolo coltivatore di tabacco, don José
Arcadio Buendia, col quale il bisnonno di Ursula stabili una societa cosi proficua che in pochi
anni fecero una fortuna. Diversi secoli piu tardi, il bisnipote del creolo si sposocon la bisnipote
dell'aragonese. Per questo, ogni volta che Ursula perdeva le staffe per qualche pazzia di suo na-
rito, sorvolando trecento anni di accidenti, malediceva l'ora in cui Francis Drake aveva preso
d'assalto Riohacha. Era un semplice sfogo, perché in realta erano legati fino ala morte da un vin-
colo piu solido dell'amore: un comune rimorso di coscienza. Erano cugini tra loro. Avevano tra-
scorsa l'infanzia insieme nell'antico villaggio che i loro reciproci antenati avevano trasformato
col loro lavoro e le loro buone abitudini in uno dei migliori borghi della provincia. Anche se quel
matrimonio era prevedibile fin da giorno della loro nascita, quando espressero la volonta di
sposars, i parenti cercarono di impedirlo. Avevano paura che quel sani boccioli di due razze s-
colarmente incrociate patissero |'onta di concepire delle iguane. Esisteva gia un precedente terri-
bile. Una zia di Ursula, che si era sposata con uno zio di José Arcadio Buendia, aveva dato ala
luce un figlio che aveva passato tutta la vita con dei pantaloni gonfi e flosci, e che era morto dis-
sanguato dopo essere vissuto per quarantadue anni nel puro stato di verginita, perché era nato e
cresciuto con una coda cartilaginosa a forma di cavaturacciolo e con un pennello di setole sulla
punta. Una coda di maiale che non fece mai vedere a nessuna donna, e che gli costo la vita quan-
do un macellaio amico suo gli fece il favore di mozzarla con un marrancio. José Arcadio Buen-
dia, con la leggerezza propria del suoi diciannove anni, risolse il problema con una sola frase:
"Non mi importa di mettere a mondo dei porcelli, purché possano parlare." E cosl S sposarono
con una festa di banda e petardi che duro tre giorni. Sarebbero stati felici subito se la madre di
Ursula non |'avesse terrorizzata con ogni sorta di sinistri pronostici sulla sua discendenza, fino a
punto di convincerla a non consumare il matrimonio. Temendo che il corpulento e voglioso mari-
to la violasse nel sonno, Ursula s infilava prima di coricarsi un paio di calzoni rudimentali che
sua madre le aveva fabbricato con tela per vele e rinforzato con un sistema di cinghie incrociate,
che si chiudeva sul davanti con una grossa fibbia di ferro. Cosi rimasero per parecchi mesi. Di
giorno, lui alevavai suoi gali da combattimento e lel ricamava a telaio con sua madre. Durante
la notte, s dibattevano per diverse ore con una ansiosa violenza che sembrava gia un surrogato
dell'atto d'amore, finché I'intuizione popolare subodoro che stava succedendo qualcosa di irrego-
lare, e fece correre la chiacchiera che Ursula fosse ancora vergine a un anno dalle nozze, perché
suo marito era impotente. José Arcadia Buendia fu I'ultimo ad essere inf ormato della insinuazi o-
ne.

"Vedi, Ursula, cosa va dicendo la gente,”" disse a sua moglie con molta calma.
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"Lascia che parlino," disse lel. "Noi sappiamo che non € vero."

Di modo che la situazione continud senza cambiare per atri sei mesi, fino alla tragica dome-
nica in cui José Arcadio Buendia vinse un combattimento di galli contro Prudencio Aguilar. Fu-
rioso, eccitato dal sangue del suo animale, il perdente si scosto da José Arcadio Buendia in modo
che tutta I'arena potesse sentire quello che gli stava per dire.

"Complimenti," gridd. "Vediamo un po' se quel gallo glielo fara finamente il favore a tua
moglie."

José Arcadio Buendid, sereno, preseil suo galo. "Torno subito,” disse atutti. E poi, a Pruden-
cio Aguilar:

"E tu, va a casatua e armati, perché sto per anmazzarti."

Dieci minuti dopo torno con la lancia di suo nonno gia esperta di sangue. Sulla soglia dell'are-
na, dove s era concentrato mezzo villaggio, Prudencio Aguilar lo aspettava. Non ebbe tempo di
difendersi. Lalancia di José Arcadio Buendia, scagliata con laforza di un toro e con la stessa mi-
ra sicura con la qude il primo Aureliano Buendia aveva sterminato le tigri della regione, gli tra-
passo la gola. Quella notte, mentre s vegliava il cadavere néell'arena dei galli, José Arcadio
Buendia entro nella stanza da letto mentre sua moglie si stava infilando i calzoni di castita. Bran-
dendo la lancia davanti a lei, le ordind: "Togliti quella roba." Ursula non mise in dubbio la fer-
mezza di suo marito. "Sarai il responsabile di quello che succedera,” mormoro. José Arcadio
Buendia pianto la lancia nel pavimento di terra battuta.

"Se dovrai mettere a mondo delle iguane, aleveremo delle iguane,” disse. "Ma in questo pae-
Se non ci saranno pit morti per colpatua.”

Era una bella notte d giugno, fresca e conlaluna, e rimasero svegli a sollazzarsi nel letto fino
al'dba, indifferenti a vento che soffiava nella stanza, gonfio del pianto del parenti di Prudencio
Aguilar.

La faccenda fu considerata come un duello d'onore, ma ad ambedue rimase un turbamento
nella coscienza. Una notte in cui non poteva dormire, Ursula usci a bere acqua nel patio e vide
Prudencio Aguilar vicino al'or to. Era livido, con una espressione triste, e cercava di chiu-
dere con un tampone di sparto il buco della gola. Non le fece paura, ma compassione. Torno nel-
la stanza a raccontare a suo marito quello che aveva visto, ma lui non le fece caso. "l morti non
tornano," disse. "Il fatto € che non sopportiamo il peso della coscienza." Due notti dopo, Ursula
rivide Prudencio Aguilar nel kagno, intento a lavars col tampone di sparto il sangue cristallizza-
to del collo. Un'dtra notte lo vide passeggiare sotto la pioggia. José Arcadio Buendia, molestato
dalle allucinazioni di sua moglie, usci nel patio stringendo la lancia. Li c'era il morto con la sua
espressione triste.

"Vattene vig," gli grido José Arcadio Buendia. "Tante volte ritorni, tante ti riammazzo!"

Prudencio Aguilar non se ne ando, e José Arcadio Buendia non 0so scagliare la lancia. Da
quel momento non riusci a dormire bene. Lo tormentava |'immensa desolazione con la quale il
morto lo aveva guardato dalla pioggia, la profonda nostalgia che provava per ivivi, I'ansieta con
la quale rovistava la casa cercando |'acqua dbve inzuppare il suo tampone di sparto. "Deve star
soffrendo molto," dicevaa Ursula. "Si vede che € molto solo." La donna era cosi impietosita che
la prossima volta che sorprese il morto intento a scoperchiare le pentole del focolare capi che co-
sa cercava, e da allora gli mise delle scodelle d'acqua per tutta la casa. La notte in cui lo trovo a
lavars le ferite nella sua stessa stanza, José Arcadio Buendia non poté piu resistere.

"Va bene, Prudencio," gli disse. "Ce ne andremo da questo paese, il piulontano che potremo,
e non torneremo mai piu. Ora vattene in pace."

Fu cosl che intrapresero la traversata della sierra. Diversi amici di José Arcadio Buendia, gio-
vani come lui, eccitati dall'avventura, smantellarono le loro case, presero su mogli e figli e anda-
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rono verso la terra che nessuno gli aveva promesso. Prima di partire José Arcadio Buendiasotter-
ro lalancia nel patio e sgozzo |I'uno dopo l'altro i suoi magnifici galli da combattimento, sgerando
che in quel modo avrebbe dato un po' di pace a Prudencio Aguilar. Le uniche cose che Ursula
porto con sé furono un baule col suo corredo nuziale, qualche utensile domestico e il cofanetto
con le monete d'oro che aveva ereditato da suo padre. Non s fissarono un itinerario definito.
Cercavano soltanto di procedere in direzione contraria a quella per Riohacha per non lasciare al-
cuna traccia né incontrare gente conosciuta. Fu un viaggio assurdo. Dopo quattordici mesi, con lo
stomaco guasto dalla carne di micco e dal brodo di bisce, Ursula mise @ mondo un figlio con tut-
te le sue parti umane. Aveva fatto la meta del viaggio in un'amaca appesa a un palo che due wo-
mini reggevano a spalla, perché il gonfiore le aveva deformato le gambe, e le varici le scoppia-
vano come bolle d'aria. Anche se faceva pena vederli con la pancia vuota e gli occhi languidi, i
bambini sopportarono il viaggio meglio dei loro genitori, e s divertirono per la maggior parte del
tempo. Una mattina, dopo quas due anni di viaggio, furono i primi mortali a vedere il versante
occidentale della sierra. Dalla cima annuvolata contemplarono I'immensa pianura acquatica della
paude grande estesa fino all'dtro lato del mondo. Ma non incontrarono mai il mare. Una notte,
dopo parecchi mes di vagabondaggio trai pantani, ormai lontani dagli ultimi indigeni in cui Se-
rano imbattuti cammin facendo, si accamparono sulla rivad un fiume sassoso le cui acque sem-
bravano un torrente di vetro gelato. Parecchi anni dopo, durante la seconda guerra civile, il co-
lonnello Aureliano Buendia cerco di ripercorrere quella stessa strada per prendere Riohacha di
sorpresa, e dopo sei giorni di viaggio capi che era una pazzia. Cio nonostante, la notte in cui g
accamparono vicino al fiume, le osti di suo padre avevano un aspetto di naufraghi senza scampo,
mail loro numero era aumentato durante la traversata e tutti erano disposti (e ci riuscirono) a no-
rire di vecchiaia. Quella notte José Arcadio Buendia sogno che in quel luogo sorgeva una citta
rumorosa piena di case con pareti di specchio. Chiese che citta fosse quella, e gli risposero con
un nome che non aveva mai sentito, che non aveva alcun significato, ma che nel sonno aveva a
vuto un'eco soprannaturale: Macondo. Il giorno dopo convinse i suoi uomini che non avrebbero
mai trovato il mare. Ordino di abbattere gli aberi per fare una radura vicino al fiume, nel luogo
piu fresco della sponda, e Ii fondarono il villaggio.

José Arcadio Buendia non riusci a decifrare il sogno delle case con pareti di specchio fino al
giorno in cui conobbe il ghiaccio. Allora credette di capire il suo profondo significato. Penso che
in un prossimo futuro si sarebbero potuti fabbricare blocchi di ghiaccio in grande scala, partendo
da una materia prima tanto quotidiana quanto I'acqua e costruire con le nuove case del vil-
laggio. Macondo non sarebbe piu stata un luogo infuocato, dove i battacchi e le cerniere si torce-
vano dal caldo, e s sarebbe trasformata in una citta invernale. Se non persevero nel suoi tentativi
di costruire una fabbrica di ghiaccio, fu perché alora era tutto preso dall'educazione dei suoi fi-
gli, speciamente di quelladi Aureliano, che dal primo momento aveva dimostrato una rara intui-
zione achemica. Il laboratorio era stato rispolverato. Riesaminando le note di Melquiades, sere-
namente, senza l'esaltazione della novitd, in prolungate e pazienti sedute cercarono di separare
I'oro di Ursula dal grumo che aderiva a fondo della caldaia. 1l giovane José Arcadio partecipo
appena a processo. Mentre suo padre aveva corpo e anima solo per 1'atanor, il volonteroso pri-
mogenito che era sempre stato troppo grande per la sua eta, s trasformo in un adolescente no-
numentale. Cambio voce. Il labbro gli s copri di una peluria incipiente. Una notte Ursula entro
nella stanza mentre lui s stava svestendo per dormire, e provo un confuso senso di vergogna e di
pieta: erail primo uomo che vedeva nudo, dopo suo marito, e era cosi bene corredato per la vita,
che gli sembro anormale. Ursula, incinta per la terza volta, rivisse il suo sgomento di sposina.

In quel tempo andava per casa una donna allegra, sboccata, provocante, che dava una mano
nelle faccende domestiche e sapeva leggere I'avvenire nelle carte. Ursula le parlo di suo figlio.

12



Pensava che la sua sproporzione fosse qualcosa di snaturato come la coda di maiale del cugino.
La donna scoppi0 in una risata espansiva che si propag0 per tutta la casa come uno scroscio di
vetri. "Al contrario," disse. "Sara felice." Per confermare il suo pronostico qualche giorno dopo
porto le carte e si chiuse con José Arcadio in un granaio contiguo alla cucina. Dispose le carte
con molta calma su un vecchio banco da falegname, parlando del pu e del meno; mentre il ra-
gazzo aspettava accanto alei piu annoiato che incuriosito. Improvvisamente alungo lamano e lo
tocco. "Che affare,” disse, sinceramente spaventata, e fu tutto quello che riusci a dire. José Arca-
dio senti le ossa riempirglis di schiuma, un timore languido e unaterribile voglia di piangere. La
donna non lo provoco.. Ma José Arcadio continud a cercarla per tutta la notte nell'odore di fumo
che lei aveva nelle ascelle e che gli rimase sotto la pelle. Avrebbe voluto stare sermpre con lei,
avrebbe voluto che fosse sua madre, che non uscissero mai dal granaio e che gli dicesse che affa-
re, e che tornasse a toccarlo e a dirgli che affare. Un giorno non poté gu resistere e ando a cer-
carla a casa sua. Fece una visita formale, incomprensibile, seduto in salotto senza pronunciare
una farola. In quel momento non la desidero. La trovava diversa, del tutto estranea all'immagine
che ispirava il suo odore, come se fosse un'dtra. Bevve il caffé e lascio la casa, depresso. Quella
notte, nello stupore della veglia, tornd a desiderarla con un'ansia brutale, ma adesso non la voleva
come era nel granaio, bensi come era statain quel pomeriggio.

Qualche giorno dopo, inaspettatamente, la donna lo chiamo a casa sua, dove era sola con la
madre, e lo fece entrare nella stanza da letto col pretesto di fargli vedere un gioco con le carte.
Poi o tocco con tanta liberta che egli provo una delusione dopo il brivido inizide, e senti piu
paura che piacere. Lei gli chiese di venire a trovarla quella notte. Lui acconsenti, tanto per cavar-
sela, sapendo che non ne sarebbe stato capace. Ma quella notte, nel Ietto torrido, cap che doveva
andare da lei anche se non era capace. Si vesti a tentoni, ascoltando nel buio la respirazione cal-
ma di suo fratello, la tosse secca di suo padre nella stanza vicina, I'asma delle galline nel patio, il
ronzio delle zanzare, il suo batticuore e o smisurato strepito del mondo di cui fino alora non s
era accorto, e usci nella strada addormentata. Desiderava con tutto il cuore che la porta fosse
sbarrata € non semplicemente accostata, come lel gli aveva promesso. Ma era aperta. La spinse
con la punta delle dita e i cardini emisero un gemito lugubre e articolato che ebbe un'eco gelata
nelle sue viscere. Dal momento in cui entro, di lato e cercando di non far rumore, senti I'odore. Si
trovava ancora nel saottino dove i tre fratelli della donna appendevano le amache in posizioni
che egli ignorava eche non poteva stabilire nel buio, e cosi avrebbe dovuto attraversarlo a tento-
ni, spingere la porta della stanza da letto e Ii orientarsi in modo tale da non capitare in un letto
shagliato. Ci riusci. Inciampo nelle amache, che erano pu basse di quello che egli aveva suppo-
sto, e un uomo che aveva russato fino a quel momento s agitd nel sonno e disse con una specie
di delusione: "Era mercoled." Quando spinse la porta della stanza da letto, non poté impedire
che raspasse sul pavimento irregolare. Improvvisamente, nel buio assoluto, cap con una irrime-
diabile nostalgia d'essere completamente dsorientato. Nella stretta stanza dormivano la nadre,
un'dtrafiglia col marito e due bambini, e la donna che forse non lo aspettava. Avrebbe potuto la-
sciars guidare dall'odore se I'odore non fosse stato in tutta la casa, ingannevole e nello stesso
tempo definito cosi come era sempre stato nella sua pelle. Rimase immobile per un lungo no-
mento, chiedendos meravigliato come aveva fatto ad arrivare in quell'abisso di abbandono,
guando una mano con tutte le dita tese, che tastava nelle tenebre, gli sfioro il viso. Non s sorpre-
se, perché senza saperlo se lo aspettava. Allora si affido aquella mano, e in un terribile stato di
spossatezza S lascio portare in un luogo senza forma dove lo svestirono e lo sballottarono come
un sacco di patate e lo girarono per il diritto e per il rovescio, in una oscurita insondabile nella
quale le braccia gli erano di troppo, dove non s sentiva piu odore di donna, ma di ammoniaca, e
dove cercava di ricordars il viso di lel e s trovava davanti il viso di Ursula, confusamente co-
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sciente che stava facendo qualcosa che da molto tempo desiderava s potesse fare, ma che non s
era mai immaginato che in redta s potesse fare, senza sapere come lo stava facendo perché non
sapeva dove erano i piedi e dove latesta, néi piedi di chi nélatestadi chi, e sentendo di non po-
tere sopportare oltre il fruscio glaciale delle sue reni e I'aria delle sue viscere, e la paura, e l'ansia
stupefatta di fuggire e nello stesso tempo di rimanere per sempre in quel silenzio esasperato e in
guella solit udine spaventosa.

Si chiamava Pilar Ternera. Aveva preso parte all’ esodo culminato nella fondazione di Macan-
do, trascinata dalla sua famiglia per separarla dall'uomo che |'aveva violata a quattordici anni e
aveva continuato ad amarla fino a ventidue, ma che non si era mai deciso a rendere pubblica la
Situazione perché non era un uomo libero. Le aveva promesso di seguirla in capo a mondo, ma
piu tardi, quando avesse sistemato i suoi affari, e lei s era stancata di aspettarlo identificandolo
ogni volta negli uomini dti e bass, biondi e bruni, che le carte le preannunciavano per le strade
dellaterrae le rotte del mare, tra tre giorni, tratre mes o tre anni. Aveva pero nell'attesa laforza
delle cosce, la sodezza dei seni, I'abitudine ala dolcezza, ma manteneva intatta la follia del cuo-
re. Sconvolto da quel balocco prodigioso, José Arcadia ne cerco le tracce ogni notte attraverso il
labirinto della stanza. Una volta trovo la porta sprangata, e busso e ribusso, sapendo che se aveva
avuto l'ardire di bussare la prima volta doveva bussare fino al'ultima, e dopo un'attesa intermi-
nabile lel gli apri la porta. Di giorno, crollando di sonno, godeva segretamente del ricordi della
notte anteriore. Ma quando lel entrava in casa, allegra, indifferente, chiacchierona, lui non dove-
va fare nessuno sforzo per dissmulare la sua tensione, perché quella donna, la cui risata esplosi-
va spaventava le colombe, non aveva nulla a che vedere col potere invisibile che gli insegnava a
respirare in dentro e a controllare i battiti del cuore, e gli aveva permesso di capire perché gli
uomini hanno paura della morte. Era cosi assorto che non comprese nemmeno la felicita di tutti
guando suo padre e suo fratello misero in subbuglio la casa con la notizia che erano riusciti a
vulnerare il grumo metallico e a separare I'oro di Ursula,

In effetti, dopo complicate e perseveranti manipolazioni, ci erano riusciti. Ursula era felice, e
rese perfino grazie a Dio per I'invenzione dell'alchimia, mentre la gente del villaggio affollava il
laboratorio, e venivano serviti dolci di guaiaba con biscottini per festeggiare il prodigio, e José
Arcadio Buendia mostrava il crogiuolo con I'oro ricuperato, come se lo avesse appena inventato.
A furia di mostrarlo in giro, fini davanti a suo figlio maggiore, che negli ultimi tempi quas hon
s faceva vedere nel laboratorio. Gli mise sotto gli occhi la poltiglia secca e giallastra, e gli chie-
se: "Cosati sembra?' José Arcadio, sinceramente, riSpose:

"Merda di cane."

Suo padre gli diede col rovescio della mano un violento colpo sulla bocca che gli fece schiz-
zare il sangue e le lacrime. Quella notte Pilar Ternera gli mise delle compresse di arnica sul gon-
fiore, indovinando la bottiglia e il cotone nel buio, e gli fece tutto quello che volle senza che lui
s disturbasse, per amarlo senza fargli male. Raggiunsero un tale stato di intimita che poco dopo,
senza rendersene conto, stavano bishigliando.

"Voglio stare solo con te," dicevalui. "Un giorno o I'altro |o racconto a tutti e la smettiamo coi
sotterfugi.”

Lei non cerco di acquietarlo.

"Sarebbe bellissimo,” disse. "Se siamo soli, lasciamo la lampada accesa per vederci bene, eio
posso gridare tutto quello che voglio senza che nessunoci metta il naso e tu mi dici nell'orecchio
tutte le porcherie che ti vengono in mente."

Questa conversazione, il rancore mordente che provava nei confronti di suo padre e I'immi-
nente possibilita dell'amore senza freni gli ispirarono un sereno ardire. Spontaneamente, senza
nessun preambolo, raccontd ogni cosa a suo fratello.
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Sulle prime il piccolo Aureliano capiva soltanto il rischio, I'immensa possibilita di pericolo
che implicavano le avventure di suo fratello, ma non riusciva a concepire il fascino dell'oggetto.
A poco a poco fu contaminato dall'ansia. Si faceva raccontare le minuziose peripezie, s immecde-
simava con la sofferenza e il godimento del fratello, si sentiva spaventato e felice. Lo aspettava
sveglio fino all'alba, nel letto solitario che sembrava wn giaciglio di carboni ardenti, e continua-
vano a parlate insonni fino al'oradi azars, di modo che ben presto soffrirono ambedue della
stessa sonnolenza, provarono lo stesso disprezzo per I'alchimia e la sapienza del loro padre, e s
rifugiarono nella solitudine. "Questi bambini sono come scimuniti,” diceva Ursula. "Avranno i
vermi." Prepard una ripugnante pozione di paico pestato, che ambedue bevvero con imprevisto
stoicismo, e S sedettero contemporaneamente sui loro pitalini per undici volte in un solo giorno,
e espulsero dei parassiti rosel che mostrarono a tutti con grande giubilo, perché permisero loro di
disorientare Ursula sull'origine delle loro astrazioni e languori. Aureliano ormai poteva non sol-
tanto capire, ma poteva anche vivere come cosa propria le esperienze di suo fratello, perché una
voltain cui questi spiegava con molti dettagli il meccanismo dell'amore, 1o interruppe per chie-
dergli; "Cosa s sente?' José Arcadio gli diede una risposta immediata:

"E come una scossa di terremoto.”

Un giovedi di gennaio, ale due del mattino, nacque Amaranta. Prima che qualcuno entrasse
nella stanza, Ursula la esamind minuziosamente. Era leggera e acquosa come una lucertolina, ma
tutte le sue parti erano umane. Aureliano non s rese conto della novita fin quando senti la casa
piena di gente. Protetto dalla confusione usc in cerca di suo fratello, che dale undici non era a
letto, e fu una decisione cosi impulsiva che non ebbe nemmeno il tempo di chieders come a-
vrebbe fatto per toglierlo dalla stanza da letto di Pilar Ternera. Giro intorno ala casa per diverse
ore, fischiettando segnali privati, finché I'avvicinars dell'aba lo costrinse a tornare. Nella stanza
di sua madre, intento a giocare con la sorellina appena nata e con una faccia che grondava inno-
cenza, trovo José Arcadio.

Ursula aveva appena compiuto i suoi quaranta giorni di riposo, quando tornarono gli zingari.
Erano gli stess saltimbanchi e equilibristi che avevano portato il ghiaccio. A differenza dellatri-
bu di Mequiades, avevano dimostrato in poco tempo di essere non araldi del progresso, ma
gpacciatori di svaghi. Perfino quando avevano portato il ghiaccio, non lo avevano annunciato in
funzione della sua utilita nella vita degli uomini, ma come una semplice curiosita da baraccone.
Questa volta, tra molti atri giochi di artificio, portavano una stuoia volante. Ma non la presenta-
rono come un apporto fondamentale allo sviluppo de trasporti, bensi come un oggetto di diver-
timento. La gente, era logico, dissotterro le sue ultime monetine d'oro per godersi un fuggevole
volo sopra le case del villaggio. Protetti dalla deliziosa impunita della confusione collettiva, José
Arcadio e Pilar vissero ore di completa libertd. Furono due amanti felici tra la folla, e giunsero
perfino a sospettare che I'amore potesse essere un sentimento pit calmo e profondo della felicita
smisurata ma nomentanea delle loro notti segrete. Pilar, tuttavia, ruppe I'incantesimo. Stimolata
dall'entusiasmo col quale José Arcadio godeva della sua compagnia, sbaglio forma e occasione, e
in un colpo solo gli fece cadere addosso il mondo. "Ora si che sei un uomo,” gli disse. E dato che
lui non comprese quello che lel voleva dirgli, glielo spiego chiaro e tondo:

"Avrai un figlio."

José Arcadio non 0s0 uscir di casa per parecchi giorni. Gli bastava sentire la risata trepidante
di Pilar in cucina per correre arifugiarsi nel laboratorio, dove gli artefatti di alchimia erano rinati
con la benedizione di Ursula. José Arcadio Buendia accolse con gioiail figlio traviato elo inizio
ala ricerca della pietra filosofale, che aveva finalmente intrapreso. Un pomeriggio i ragazzi s
entusiasmarono vedendo la stuoia volante passare velocemente a livello della finestra del 1abor a-
torio con lo zingaro come conducente e sopra parecchi bambini del villaggio che facevano allegri
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saluti con la mano, e José Arcadio Buendia non lo guardd nemmeno. "Lasciate che sognino,"
disse. "Noi voleremo meglio di loro con risorse piu scientifiche di quel miserabile giaciglio.”
Nonostante il suo finto impegno, Jose Arcadio non capi mai i poteri dell'uovo filosofico, che gli
sembrava semplicemente un fiasco mal fatto. Non riusciva a liberarsi dalla sua preoccupazione.
Perse I'appetito e il sonno, fu preda del malumore, proprio come suo padre quando qualcuna del-
le sue imprese faliva, e fu tale il suo turbamento che lo stesso José Arcadio Buendia lo esonero
dai suoi doveri in laboratorio credendo che avesse preso troppo di petto I'alchimia. Aureliano, ra-
turalmente, capl che latribolazione del fratello non aveva origine nella ricerca della pietra filoso-
fale, ma non riusci a strappargli una confidenza. Avewa perso la sua antica spontaneita. Da cam-
plice e comunicativo si fece ermetico e ostile. Ansioso di solitudine, morso da un astioso rancore
contro il mondo, una notte diserto il letto come & solito; non ando da Pilar Ternera, ma a can-
fonders nel tumulto della fiera. Dopo aver vagato in mezzo a macchine dartificio d'ogni specie,
senza interessars a nessuno in particolare, fu colpito da qualcosa d'atro: una zingara giovanissi-
ma, quas una bambina, stracarica di conterie, la donna piu bella che José Arcado avesse visto in
tuttala sua vita. Stava tralafolla che assisteva al triste spettacolo dell'uomo trasformato in vipera
per aver disubbidito ai genitori.

José Arcadio non presto attenzione. Mentre s svolgeva il triste interrogatorio dell'uomo-
vipera, s erafatto largo tralafollafino alla primafiladove s trovavalazingara, e s erafermato
dietro alei. Le s appoggio addosso, spingendo. La ragazza cerco di staccarsi, ma José Arcadia
premette con maggior forza contro la sua schiena. Alloralei lo senti. Rimase immobile contro di
lui, tremando di sorpresa e di paura, senza poter credere al'evidenza, e dlafine giro latestaelo
guardo con un sorriso tremulo. In quell'istante i due zingari misero I'uomo-vipera nella sua gab-
bia e lo portarono nell'interno della tenda. Lo zingaro che dirigeva lo spettacolo annuncio:

"E ora, signore e signori, mostreremo la terribile prova della donna che dovra essere decapita-
ta tutte le notti a quest'ora per centocinquanta anni, come castigo per aver visto quello che non
doveva.."

José Arcadio e la ragazza non assistettero alla decapitazione. Andarono nella tenda di lei, e li
s baciarono con un'ansia disperata mentre si spogliavano a poco a poco. La zingara s sbarazzo
del suoi corpetti. sovrapposti, dei suoi numerosi gonnellini di pizzo inamidato, del suo inutile ku-
stino di fil di ferro, del suo carico di conterie, e s ridusse praticamente a un nulla. Era unaranina
languida, coi seni incipienti e le gambe cosi magre che in diametro erano meno delle braccia di
José Arcadio, ma aveva una fermezza e un calore che compensavano la suafragilita. Cio malgra-
do, José Arcadio non poteva ricambiarla perché s trovavano in una specie di tenda pubblica, do-
ve gli zingari passavano con le loro cose dacirco, e si facevano gli affari loro e magari s ferma-
vano vicino a letto per una partita ai dadi. La lampada appesa all'asta centrale illuminava tuto
['ambito. In una pausa delle carezze, José Arcadio si stird nudo nel letto, senza sapere che cosa
fare, mentre la ragazza cercava di incoraggiarlo. Una zingara dalle splendide carni entrd poco
dopo accompagnata da un uomo che non faceva parte della farandola, ma che non era nemmeno
del villaggio, e ambedue cominciarono a svestirs davanti a letto. Senza intenzione, la donna
guardo Jose Arcadio e esamind con una specie di fervore patetico il suo magnifico animale a ri-
p0s0.

"Ragazzo," esclamo, "che Dio te lo conservi."

La compagna di José Arcadio li prego di lasciarli in pace, e la coppia s stese per terra, assal
vicino a letto. La passione altrui risveglio la febbre di José Arcadio. Al primo contatto, le ossa
dellaragazza parvero disarticolarsi con uno scricchiolio disordinato come quello di un mucchiet-
to di tessere da domino, e la sua pelle s sciolse in un sudore pallido e i suoi occhi S riempirono
di lacrime e tutto il suo corpo esalo un lamento lugubre e un vago odore di fango. Ma sopporto la
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cozzata con una forza d'animo e un coraggio ammirevoli. José Arcadio s senti alora elevato ver-
S0 uno stato di ispirazione serafica, dove il suo cuore s disfece in una sorgente di dolci oscenita
che entravano nella ragazza per le orecchie e le uscivano dala bocca tradotte nella sua lingua.
Era giovedi. La notte del sabato José Arcadio si legd uno straccio rosso in testa e se ne ando con
gli zingari.

Quando Ursula scopri la sua assenza lo cerco per tutto il villaggio. Nello smantellato accam-
pamento degli zingari non era rimasto che un rigagnolo di rifiuti tra le ceneri ancora fumanti dei
falo spenti. Qualcuno che andava da quelle parti cercando cianfrusaglie tra la spazzatura disse a
Ursula che la notte precedente aveva visto suo figlio nel tumulto della farandola; spingeva un
carrettino con la gabbia dell'uomo-vipera. 'S e fatto zingaro!" grido a suo marito, che, ala noti-
Zia della scomparsa non aveva dimostrato la minima preoccupazione.

"Magari fosse vero," disse Jose Arcadio Buendia, pestando nel mortaio la materia mille volte
pestata eriscaldata e ripestata. "Cosl imparera a essere uomo."

Ursula domandd da che parte se ne erano andati gli zingari. Continud a domandare lungo la
strada che le indicarono, e credendo che avrebbe fatto ancora in tempo a raggiungerli continud ad
alontanars da villaggio, finché scopri di essere cosi lontana che non penso piu di tornare. José
Arcadio Buendia non s accorse della scomparsa di sua moglie fino ale otto di sera, quando la-
scio la materia in caldo in un letto di sterco, e ando a vedere che cosa succedeva ala piccola
Amaranta arrochita a furia di piangere. In poche ore riuni un gruppo di uomini be ne equipaggiati,
lascio Amaranta a una donna che s offri di allattarla, e S perse per sentieri invisibili ala ricerca
di Ursula. Aureliano li accompagno. Dei pescatori indigeni, la cui lingua non conoscevano, fece-
ro capire a gesti verso |'alba che non avevano visto passare nessuno. Dopo tre giorni di inutili ri-
cerche, tornarono a villaggio.

Per parecchie settimane, Jose Arcadio Buendia s lascio vincere dalla costernazione. Si occu-
pava come una madre della piccola Amaranta. Le faceva il bagno e la cambiava, la portava quat-
tro volte a giorno dalla donna che I'dlattava e di notte le cantava perfino le canzoni che Ursula
non aveva mai saputo cantare. Una volta Pilar Ternera s offri di occuparsi delle faccende di casa
in attesa che Ursula tornasse. Aurdiano, il cui misterioso intuito si era sensibilizzato nella d-
sgrazia, ebbe un lampo di chiaroveggenza vedendola entrare. Allora seppe che in un certo modo
inspiegabile lei aveva la colpa della fuga di suo fratello e della conseguente scomparsa di sua
madre, e laincalzo in modo tale, con una silenziosa e implacabile ostilita, che la donna non tornd
a mettere piede nella casa.

Il tempo mise le cose a posto. José Arcadia Buendia e suo figlio non seppero come ne quando
s ritrovarono nel laboratorio, a spolverare, ad accendere il fuoco sotto I'atanor, dediti ancora una
volta ala paziente manipolazione della materia addormentata da diversi mesi nel suo letto di
sterco. Perfino Amaranta, coricata in un cestino di vimini, osservava con curiosita |'assorbente
lavoro di suo padre e di suo fratello nello stanzino rarefatto dai vapori di mercurio. Qualche mese
dopo la partenza di Ursula, cominciarono a succedere cose strane. Un flacone vuoto che per @a-
recchio tempo era rimasto dimenticato in un armadio s fece cos pesante che fu impossibile
smuoverlo. Una casseruola piena di acqua collocata sul banco di lavoro bolli senza fuoco per
mezz'ora finché evapord completamente. José Arcadio Buendia e suo figlio osservavano quei fe-
nomeni con shigottita contentezza, senza riuscire a spiegarsdli, ma interpretandoli come annunci
della materia. Un giorno il cestino di Amaranta comincio a muoversi per impulso proprio e fece
un giro completo nella stanza, con grande costernazione di Aureliano, che s affretto a fermarlo.
Ma suo padre non s turbd. Rimise il cestino a suo posto e lo legd ala gamba di un tavolo, can-
vinto che I'avvenimento atteso era imminente. Fu in quella occasione che Aureliano lo senti dire:

"Se non temi Dio, temi i metdli."
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Improvvisamente, quasi cinque mesi dopo la sua scomparsa, torno Ursula. Arrivo eccitata,
ringiovanita, con vestiti nuovi di foggia sconosciuta nel villaggio. José Arcadio Buendia resistet-
te a malapena a colpo. "Era questo!" gridava. "Sapevo che sarebbe successo.” E lo credeva \e-
ramente, percté durante i suoi prolungati ritiri, mentre manipolava la materia, pregava in fondo
a cuore cheil prodigio atteso non fosse la scoperta della pietra filosofale, e neppure la liberazi o-
ne dell'aito che fa vivere i metali, e neppure la facolta di trasformare in oro le cerniere e le ser-
rature della casa, ma cio che in effetti era successo: il ritorno di Ursula. Ma la donna non condi-
videva la sua gioia. Gli diede un bacio convenzionale, come se non fosse stata assente piu di u-
n'ora, e gli disse:

"Affacciati alla porta.”

José Arcadio Buendia ci mise parecchio a rimettersi dalla perplessita quando usci in strada e
vide la folla. Non erano zingari. Erano uomini e donne come loro, coi capelli sciolti e la pelle
scura, che parlavano nella loro stessa lingua e s lamentavano degli stess dolori. Avevano mule
cariche di cose da mangiare, carrette da buoi con mobili e utensili domestici, puri esemplici ac-
cessori terrestri messi in vendita senza smancerie dagli imbonitori della realta quotidiana. Veni-
vano dall'altra parte della palude, a due soli giorni di viaggio, dove c'erano villaggi che riceveva-
no la posta tutti i mes e conoscevano le macchine del benessere. Ursula non aveva raggiunto gli
zingari, ma aveva trovato la stradache suo marito non aveva potuto scoprire nella sua vanaricer-
cadelle grandi invenzioni.
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Il figlio di Pilar Ternera fu portato in casa del suoi nonni dopo due settimane dalla nascita. Ur-
sula lo accolse di malavoglia, sconfitta ancora una volta dalla ostinazione di suo marito che non
poté tollerare I'idea che un rampollo del suo sangue rimanesse a navigate ala deriva, ma pretese
la condizione che si nascondesse a bambino la sua veraidentitd. Anche se gli fu imposto il nome
di José Arcadio, finirono per chiamarlo semplicemente Arcadio per evitae confusioni. In quel
periodo c'era tanta alacrita nel villaggio e tante faccende in casa, che la cura dei bambini rimase
in secondo piano. Li affidarono a Visitacion, una india gugjira che era arrivata nel villaggio con
un fratello, per sfuggire a una peste di insonnia che flagellava la sua tribu ormai da parecchi anni.
Erano tutt'e due cos docili e servizievoli che Ursulali prese a suo carico perché la aiutassero nel-
le faccende domestiche. Fu cosi che Arcadio e Amaranta parlarono la lingua gugjira prima anco-
ra dello spagnolo, e impararono a bere brodo di lucertoline e a mangiare uova d ragni senza che
Ursula se ne accorgesse, perché era troppo affaccendata in una promettente industria di animalet-
ti di caramello. Macondo era trasformata. La gente che era arrivata con Ursula divulgo la buona
gualita del terreno e la sua posizione privilegiata nel confronti della palude, di modo che lo spo-
glio paesetto di altri tempi s trasformo assai presto in un villaggio attivo, con negozi e botteghe
artigiane, e unaviadi ininterrotti traffici commerciali: da li, appunto arrivarono i primi arabi con
babbucce e anelli alle orecchie, a barattare collane di vetro contro pappagali. José Arcadio
Buendia non ebbe un istante di riposo. Affascinato da una realta immediata cte allora gli parve
piu fantastica del vasto universo della sua immaginazione, perse ogni interesse nel laboratorio di
alchimia, mise a riposo la materia estenuata da lunghi mesi di manipolazione, e tornd a essere
['uomo intraprendente dei primi tempi che acideva il tracciato delle strade e la posizione delle
nuove case, in modo che nessuno godesse di privilegi che non avessero tutti. Acquisto tanta aut o-
rita tra i nuovi arrivati che non s gettarono fondamenta né si alzarono steccati senza consultarlo
in proposito, e s decise che sarebbe stato lui a dirigere la ripartizione della terra. Quando torra-
rono gli zingari saltimbanchi, ora con la loro fiera ambulante trasformata in un gigantesco traff i-
co di giochi di sorte e azzardo, furono ricevuti con gioia perché si pensava che Jose Arcadia tor-
nava con loro. Ma José Arcadio non torno, né portarono |I'uomo-vipera che avrebbe potuto in-
formarli sulla sorte del loro figlio, e cosi non s permise agli zingari né di far sosta nel villaggio
né di tornare a mettervi piecke in futuro, perché vennero considerati come messaggeri della can-
cupiscenza e della perversione. Tuttavia Jose Arcadio Buendia fece sapere esplicitamente che
I'antica tribu di Melquiades, che tanto aveva contribuito al'evoluzione del villaggio con la sua
millenaria sapienza e le sue favolose invenzioni, avrebbe trovato sempre le porte aperte. Ma la
tribu di Melquiades, secondo quello che raccontarono i giramondo, era stata cancellata dalla fac-
ciadellaterra per aver oltrepassato i limiti dello scibile umano.

Emancipato aimeno per il momento dalle torture della fantasia, José Arcadio Buendia impose
in poco tempo uno stato di ordine e di lavoro, dentro il quale s permise soltanto una licenza: la
liberazione degli uccelli che dall'epoca della fondazione rallegravano il tempo coi loro flauti, e la
loro sostituzione con orologi musicali in tutte le case. Erano del bellissmi orologi di legno lavo-
rato che gli arabi barattavano con pappagali, e che José Arcadio Buendia sincronizzo con tanta
precisione, che ogni mezz'ora il villaggio s alietava dei progressivi accordi di uno stesso moti-
vo, fino a culminare in un mezzogiorno esatto e unanime con il valzer completo. Fu sempre José
Arcadio Buendia a decidere in quegli anni che per le strade del villaggio s seminassero mandorli
invece di acacie, e lui a scoprire senzarivelarli mai i metodi per renderli eterni. Molti anni dopo,
guando Macondo diventd una borgata con case di legno e tetti di zinco, nelle strade piu antiche
c'erano ancora i mandorli spezzati e polverosi, anche se allora nessuno sapeva chi |i aveva seni-
nati. Mentre suo padre metteva in ordine il villaggio e sua madre consolidava il patrimonio -
mestico con la sua meravigliosa industria di galletti e di pesci caramellati che due volte a giorno
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