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Molti anni dopo, di fronte al plotone di esecuzione, il colonnello Aureliano Buendìa si sarebbe 

ricordato di quel remoto pomeriggio in cui suo padre lo aveva condotto a conoscere il ghiaccio. 
Macondo era allora un villaggio di venti case di argilla e di canna selvatica cos truito sulla riva di 
un fiume dalle acque diafane che rovinavano per un letto di pietre levigate, bianche ed enormi 
come uova preistoriche. Il mondo era cos ì recente, che molte cose erano prive di nome, e per ci-
tarle bisognava indicarle col dito. Tutti gli anni, verso il mese di marzo, una famiglia di zingari 
cenciosi piantava la tenda vicino al villaggio, e con grande frastuono di zufoli e tamburi faceva 
conoscere le nuove invenzioni. Prima portarono la calamita. Uno zingaro corpulento, con barba 
arruffata e mani di passero, che si presentò col nome di Melquìades, diede una truculenta manife-
stazione pubblica di quella che egli stesso chiamava l'ottava meraviglia dei savi alchimisti della 
Macedonia. Andò di casa in casa trascinando due lingotti metallici, e tutti sbigottirono vedendo 
che i paioli, le padelle, le molle del focolare e i treppiedi cadevano dal loro posto, e i legni scric-
chiolavano per la disperazione dei chiodi e delle viti che cercavano di schiavarsi, e perfino gli 
oggetti perduti da molto tempo ricomparivano dove pur erano stati lungamente cercati, e si tra-
scinavano in turbolenta sbrancata dietro ai ferri magici di Melquìades. "Le cose hanno vita pro-
pria," proclamava lo zingaro con aspro accento, "si tratta soltanto di risvegliargli l'anima." José 
Arcadio Buendìa, la cui smisurata immaginazione andava sempre più lontano dell'ingegno della 
natura, e ancora più in là del miracolo e della magia, pensò che era possibile servirsi di quella in-
venzione inutile per sviscerare l'oro della terra. Melquìades, che era un uomo onesto, lo preven-
ne: "Per quello non serve." Ma a quel tempo José Arcadio Buendìa non credeva nell'onestà degli 
zingari, e cos ì barattò il suo mulo e una partita di capri coi due lingotti calamitati.  

Ursula Iguaran, sua moglie, che faceva conto su quegli animali per rimpinguare il deteriorato 
patrimonio domestico, non riuscì a dissuaderlo. "Molto presto ci avanzerà tanto oro da lastricarne 
la casa," ribatté suo marito. Per parecchi mesi si ostinò a dimostrare la veracità delle sue conge t-
ture. Esplorò la regione a palmo a palmo, compreso il fondo del fiume, trascinando i due lingotti 
di ferro e recitando ad alta voce l'esorcismo di Melquíades. L'unica cosa che riuscì a dissotterrare 
fu una armatura del quindicesimo secolo con tutte le sue parti saldate da una crostaccia di ruggi-
ne, la cui cavità aveva la risonanza vacua di un'enorme zucca piena di sassi. Quando José Arca-
dio Buendìa e i quattro uomini della sua spedizione riuscirono a disarticolare l'armatura, vi trova-
rono dentro uno scheletro calcificato che portava appeso al collo un reliquiario di rame con un 
ricciolo di donna. 

A marzo tornarono gli zingari. Questa volta traevano un cannocchiale e una lente grande co-
me un tamburo, che esibirono come l'ultima scoperta degli ebrei di Amsterdam. Misero a sedere 
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una zingara a un'estremità del villaggio e collocarono il cannocchiale sull'entrata della tenda. Per 
cinque reales, la gente poteva chinarsi sul cannocchiale e vedere la zingara a portata di mano. 
"La scienza ha eliminato le distanze," proclamava Melquìades. "Tra poco, l'uomo potrà vedere 
quello che succede in qualsiasi luogo della terra, senza muoversi da casa sua." In un mezzogior-
no ardente fecero una mirabile dimostrazione con la lente gigantesca: misero un mucchio di erba 
secca in mezzo alla strada e le appiccarono il fuoco mediante la concentrazione dei raggi solari. 

José Arcadia Buendìa, che ancora non era riuscito a consolarsi dell'insuccesso delle sue cala-
mite, concepì l'idea di utilizzare quell'invenzione come arma di guerra. Melquìades, di nuovo, 
cercò di dissuaderlo. Ma finì per accettare i due lingotti calamitati e tre pezzi di denaro coloniale 
in cambio della lente. Ursula pianse di costernazione. Quel denaro faceva parte di un cofano di 
monete d'oro che suo padre aveva accumulato in tutta una vita di privazioni, e che lei aveva sep-
pellito sotto il letto in attesa di una buona occasione per investirle.  

José Arcadio Buendìa non cercò nemmeno di consolarla, completamente assorto nei suoi e-
sperimenti tattici con l'abnegazione di uno scienziato e perfino a rischio della propria vita. Men-
tre cercava di dimostrare gli effetti della lente sulla truppa nemica, espose sé stesso alla concen-
trazione dei raggi solari e patì scottature che si trasformarono in ulcere e guarirono solo dopo pa-
recchio tempo. Nonostante le proteste di sua moglie, messa in apprensione da un'invenzione cos ì 
pericolosa, poco mancò non incendiasse la casa.  

Passava lunghe ore nella sua stanza, facendo calcoli sulle possibilità strategiche di quella sua 
arma inusitata, finché riuscì a comporre un manuale di una stupenda chiarezza didattica e di un 
irresistibile potere di convinzione. Lo spedì alle autorità, allegandovi numerose testimonianze 
sulle sue esperienze e vari fascicoli di disegni illustrativi, affidandolo a un messaggero che attra-
versò la sierra, si perse tra pantani smisurati, risali fiumi impetuosi e fu sul punto di perire sotto il 
flagello delle belve, del paludismo e della disperazione, prima di riuscire a raggiungere una, stra-
da di allacciamento con le mule della posta. Nonostante il viaggio alla capitale fosse in quei. 
tempi poco meno che impossibile, José Arcadio Buendìa si riprometteva di intraprenderlo non 
appena il governo glielo avesse ordinato, allo scopo di dare dimostrazioni pratiche della sua in-
venzione alle autorità militari, e addestrarle personalmente nelle arti complicate della guerra so-
lare. Per molti anni attese una risposta.  

Alla fine, stanco di aspettare, si lamentò con Melquìades de l fallimento della sua iniziativa, e 
lo zingaro diede allora una prova convincente di onestà: gli restituì i dobloni in cambio della len-
te, e gli lasciò inoltre delle mappe portoghesi e diversi strumenti di navigazione. Scrisse di suo 
pugno una succinta sintesi degli studi del monaco Hermann, che lasciò a sua disposizione perché 
potesse servirsi dell'astrolabio, della bussola e del sestante. José Arcadio Buendìa trascorse i lun-
ghi mesi di pioggia chiu. so in uno stanzino che aveva costruito in fondo alla casa perché nessu-
no turbasse i suoi esperimenti. Tralasciò completamente i propri doveri domestici, rimase nel pa-
tio per notti intere a sorvegliare il corso degli astri, e fu sul punto di contrarre un'insolazione 
mentre cercava di stabilire un metodo esatto per trovare il mezzogiorno.  

Quando fu esperto nell'uso e nel maneggio dei suoi strumenti, ebbe una nozione dello spazio 
che gli permise di navigare per mari incogniti, di visitare territori disabitati e di allacciare rappor-
ti con esseri splendidi, senza bisogno di lasciare il suo laboratorio. Fu in quel periodo che prese 
l'abitudine di parlare da solo, vagando per la casa senza badare a nessuno, mentre Ursula e i 
bambini si rompevano la schiena nell'orto per coltivare il banano e la malanga, la manioca e l' i-
gname, la ahuyama e la melanzana. Improvvisamente, senza alcun preavviso, la sua febbrile atti-
vità si interruppe e fu sostituita da una specie di allucinazione. Rimase come stregato per parec-
chi giorni, continuando a ripetere a sé stesso a bassa voce una filza di sorprendenti congetture, 
incapace egli stesso di dar credito al proprio raziocinio. Alla fine, un martedì di dicembre, verso 
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l'ora di pranzo, esplose in un colpo solo tutta la carica del suo tormento. I bambini avrebbero ri-
cordato per il resto della loro vita l'augusta solennità con la quale il padre si sedette a capotavola, 
tremante di febbre, consunto dalla veglia prolungata e dal fermento della sua immaginazione, e 
rivelò la sua scoperta: 

"La terra è rotonda come un'arancia." 
Ursula perse la pazienza. "Se devi diventare pazzo, diventalo per conto tuo," gridò. "Ma non 

cercare di inculcare ai bambini le tue idee da zingaro." José Arcadio Buendìa, impassibile, non si 
lasciò intimorire dalla disperazione di sua moglie, che in un accesso di collera gli spezzò l'astro-
labio per terra. Ne costruì un altro, riunì nella stanzetta gli uomini del villaggio e dimostrò loro, 
con teorie che risultavano incomprensibili a tutti, la possibilità di tornare al punto di partenza na-
vigando sempre verso oriente. Tutto il paese era convinto che José Arcadio Buendìa avesse per-
duto il senno, quando arrivò Melquìades a mettere le cose a posto. Esaltò pubblicamente l'intelli-
genza di quell'uomo che per pura speculazione astronomica aveva stabilito una teoria già provata 
in pratica, anche se sconosciuta fino a quel momento a Macondo, e come prova della sua ammi-
razione gli fece un regalo che avrebbe esercitato un influsso decisivo nel futuro del villaggio: un 
laboratorio di alchimia. 

A quell'epoca, Melquìades era invecchiato con una rapidità sorprendente. Nei suoi primi viag-
gi sembrava avere pressappoco la stessa età di José Arcadio Buendìa. Ma mentre questi conser-
vava la sua forza straordinaria, che gli permetteva di rovesciare un cavallo afferrandolo per le o-
recchie, lo zingaro sembrava corrotto da una malattia tenace. Era, in effetti, il risultato di molte-
plici e rare malattie contratte nei suoi innumerevoli viaggi intorno al mondo. Secondo quanto lui 
stesso raccontò a José Arcadio Buendìa mentre lo aiutava a montare il laboratorio, la morte lo 
seguiva dovunque, annusandogli i pantaloni, ma senza decidersi a dargli l'unghiata finale. Era 
uno scampato da quante piaghe e catastrofi avevano flagellato il genere umano. Era sopravvissu-
to alla pellagra in Persia, allo scorbuto nell'arcipelago della Malesia, alla lebbra ad Alessandria, 
al beriberi in Giappone, alla peste bubbonica nel Madagascar, al terremoto di Sicilia e a un nau-
fragio di massa nello stretto di Magellan. Quell'essere prodigioso che diceva di possedere le 
chiavi di Nostradamus, era un uomo lugubre, permeato di un'aura triste, con uno sguardo asiatico 
che sembrava conoscere l'altro lato delle cose. Portava un cappello grande e nero, come le ali 
spiegate di un corvo, e un panciotto di velluto patinato dalla borraccina dei secoli. Ma nonostante 
la sua immensa sapienza e il suo ambito misterioso, aveva un peso umano, una condizione terre-
stre che lo mantener a imbrigliato ai minuscoli problemi della vita quotidiana. Si lamentava di 
malanni senili, soffriva per i più insignificanti contrattempi economici e aveva smesso di ridere 
da parecchio tempo, perché lo scorbuto gli aveva strappato i denti.  

Quel soffocante mezzogiorno in cui rive lò i suoi segreti, José Arcadio Buendìa ebbe la certez-
za che fosse il principio di una grande amicizia. I suoi racconti fantastici sbalordirono i bambini. 
Aureliano, che allora non aveva più di cinque anni, lo avrebbe ricordato per il resto della sua vita 
come lo vide quel pomeriggio, seduto contro il chiarore metallico e riverberante della finestra, 
mentre illuminava con la sua profonda voce di organo i territori più oscuri della immaginazione, 
intanto che colava dalle sue tempie l'untume sciolto dal calore. José Arcadio, suo fratello mag-
giore, avrebbe poi trasmesso quella meravigliosa immagine, come un ricordo ereditario, a tutta la 
sua discendenza . Ursula, invece, aveva conservato un cattivo ricordo di quella visita, perché era 
entrata nella stanza nel momento in cui Melquìades per distrazione aveva rotto un flacone di bi-
cloruro di mercurio. 

"È l'odore del demonio," disse la donna. 
"Niente affatto," corresse Melquìades. "È provato che il demonio ha proprietà solforiche, e 

questo non è altro che un po' di solimato." 
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Sempre didattico, fece una sapiente disquisizione sulle proprietà diaboliche del cinabro, ma 
Ursula non gli diede retta, e invece portò i bambini con sé a pregare. Quell'odore pungente sa-
rebbe rimasto per sempre nella sua memoria, vincolato al ricordo di Melquìades. 

Il rudimentale laboratorio – senza contare una profusione di crogiuoli, imbuti, storte, filtri e 
colatoi – era composto da un rudimentale atanor; una provetta di vetro col collo lungo e stretto, 
imitazione dell'uovo filosofico, e un distillatore fabbricato dagli stessi zingari secondo le descr i-
zioni moderne dell'alambicco a tre bracci di Maria l'Ebrea. Oltre a queste cose, Melquìades lasciò 
dei campioni dei sette metalli corrispondenti ai sette pianeti, le formule di Mosè e di Zosimo per 
la fabbricazione dell'oro, e una serie di appunti e disegni sui procedimenti del Gran Magistero, 
che consentivano a chi sapesse interpretarli di tentare la fabbricazione della pietra filosofale. Se-
dotto dalla semplicità delle formule per fabbricare l'oro, José Arcadio Buendìa fece la corte a Ur-
sula per parecchie settimane, perché gli permettesse di disotterrare le sue monete coloniali e au-
mentarle di tante volte quante era possibile suddividere l'argento vivo. Ursula cedette, come fa-
ceva sempre, di fronte alla irriducibile caparbietà di suo marito. E così José Arcadio Buendìa get-
tò trenta dobloni in un tegame e li fece fondere insieme a limatura di rame, orpimento, zolfo e 
piombo. Mise a bollire il tutto a fuoco vivo in una caldaia piena di olio di ricino, finché ottenne 
uno sciroppo spesso e pestilenziale molto più simile al caramello volgare che all'oro magnifico. 
Nel corso di empirici e disperati processi di distillazione, fusa coi sette metalli planetari, lavorata 
col mercurio ermetico e il vetriolo di Cipro, e rimessa a cuocere in strutto di maiale, in mancanza 
di olio di rafano, la preziosa eredità di Ursula fu ridotta a un grumo carbonizzato che non poté 
essere staccato dal fondo della caldaia. 

Quando tornarono gli zingari, Ursula aveva predisposto contro di loro tutta la popolazione. 
Ma la curiosità fu più forte del timore, perché quella volta gli zingari attraversarono il villaggio 
facendo un rumore assordante con ogni sorta di strumenti musicali, mentre l'imbonitore annun-
ciava l'esibizione della più favolosa scoperta dei nazianzeni. E così tutti andarono nella tenda e 
per un centavo videro un Melquìades giovanile, rifiorito senza rughe, con una dentatura nuova e 
splendente. Coloro che ricordavano le suo gengive devastate dallo scorbuto, le gote flaccide e le 
labbra appassite, rabbrividirono di paura davanti a quella prova definitiva dei poteri soprannatu-
rali dello zingaro. La paura si trasformò in panico quando Melquìades si tolse i denti, intatti, in-
castonati nelle gengive, e li mostrò ai pubblico per un istante – un istante fugace durante il quale 
tornò ad essere lo stesso uomo decrepito degli anni anteriori – e se li rimise e sorrise di nuovo 
con piena padronanza della sua restaurata giovinezza. Perfino José Arcadio Buendìa ritenne che 
le conoscenze di Melquìades fossero andate oltre ogni limite sopportabile, ma provò un salutare 
sollievo quando lo zingaro gli spiegò a quattr'occhi il meccanismo della sua dentiera posticcia. 

La cosa gli sembrò cos ì semplice e così prodigiosa nello stesso tempo, che dal giorno alla not-
te perse ogni interesse nelle ricerche di alchimia; ebbe una nuova crisi di malumore, rinunciò a 
mangiare in modo regolare e passava il giorno a bighellonare per la casa. "Nel mondo stanno ac-
cadendo cose incredibili," diceva a Ursula. "A portata di mano, sull'altra riva del fiume, c'è ogni 
sorta di apparecchiatura magica, e noi continuiamo a vivere come gli asini." Chi lo conosceva fin 
dai tempi della fondazione di Macondo, si stupiva di quanto fosse cambiato sotto l'influe nza di 
Melquìades. 

In principio, José Arcadio Buendìa  era una specie di patriarca giovanile, che dava istruzioni 
per la semina e consigli per l'allevamento di bambini e animali, e collaborava con tutti, anche nel 
lavoro fisico, per il buon andamento della comunità. Dato che la sua casa era stata fin dal primo 
momento la migliore del villaggio, le altre furono sistemate a sua immagine e somiglianza. C'era 
un salotto ampio e ben illuminato, una sala da pranzo fatta a terrazza con una fioritura dai colori 
vivaci, due camere da letto, un patio con un gigantesco castagno, un orto ben coltivato e un corti-
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letto dove vivevano in pacifica comunità i capri, i porci e le galline. Gli unici animali proibiti non 
soltanto nella casa, ma anche in tutto il villaggio, erano i galli da combattimento.  

La laboriosità di Ursula era pari a quella di suo marito. Attiva, precisa, seria, quella donna dai 
nervi saldissimi, che nessuno aveva mai sentito cantare in alcun momento della sua vita, sembra-
va essere onnipresente dall'alba fino a notte fatta, sempre inseguita dal lieve sussurro delle sue 
sottane di olanda. Grazie a lei, i pavimenti di terra battuta, i muri di argilla non intonacati, i rusti-
ci mobili di legno che essi stessi avevano costruito erano sempre puliti, e le vecchie cassapanche 
dove si conservava la roba esalavano un tiepido odore di basilico.  

José Arcadia Buendìa, che era l'uomo più intraprendente che si fosse mai visto nel villaggio, 
aveva disposto in modo tale la posizione delle case, che da ognuna si poteva raggiungere il fiume 
e far rifornimento di acqua con uguale sforzo, e tracciate le strade con tanto buonsenso che nes-
suna casa riceveva più sole delle altre nell'ora della calura. In pochi anni, Macondo fu un villag-
gio più ordinato e laborioso di quanti ne avessero conosciuto fin lì i suoi trecento abitanti. Era 
veramente un paese felice, dove nessuno aveva più di trent'anni e dove non era morto nessuno. 

Fin dai primi tempi della fondazione, José Arcadio Bucala aveva costruito trappole e gabbie. 
In breve riempì di trupiali, canarini, turchinetti e pettirossi non soltanto la sua ma anche tutte le 
case del villaggio. Il concerto di tanti uccelli diversi diventò così assordante che Ursula finì per 
tapparsi le orecchie con la cera per non perdere il senso della realtà. La prima volta che arrivò la 
tribù di Melquìades, venuta a vendere palle di vetro contro il mal di testa, tutti si meravigliarono 
che avesse potuto trovare quel villaggio perduto nel sopore della palude, e gli zingari confessaro-
no di essersi guidati col canto degli uccelli. 

Quello spirito di iniziativa sociale sparì in poco tempo, travolto dalla febbre della calamita, 
dai calcoli astronomici, dai sogni di trasmutazione  e dalle ansie di conoscere le meraviglie del 
mondo. Da intraprendente e pulito, José Arcadio Buendìa si trasformò in un uomo dall'aspetto 
ciondolone, trascurato nel vestire, con una barba selvatica che Ursula riusciva a regolare solo a 
grande fatica con un coltello da cucina. Non mancò chi lo considerasse vittima di qualche strano 
sortilegio. Ma perfino i più convinti della sua pazzia abbandonarono lavoro e famiglia quando 
egli si buttò in spalla i suoi utensili per disboscare e chiese il concorso di tutti per aprire una via 
che mettesse Macondo in contatto con le grandi invenzioni. 

José Arcadio Buendìa ignorava completamente la geografia della regione. Sapeva che verso 
oriente c'era la sierra impenetrabile e al di là della sierra l'antica città di Riohacha , dove in epo-
che remote – come gli aveva raccontato il primo Aureliano Buendìa, suo nonno – Sir Francis 
Drake si dava allo sport di cacciare i caimani a cannonate; poi li faceva rammendare e riempire 
di paglia per portarli alla regina Isabella. Nella sua gioventù, lui e i suoi uomini, con donne e 
bambini e animali ed ogni sorta di utensili domestici, avevano attraversato la sierra in cerca di 
uno sbocco sul mare, e dopo ventisei mesi avevano abbandonato l'impresa e fondato Macondo 
per non dover intraprendere il cammino di ritorno. Era, quindi, una via che non gli interessava, 
perché poteva condurlo soltanto al passato. Verso sud c'erano i pantani, coperti da una eterna 
crema vegetale, e il vasto universo della palude grande, che secondo la testimonianza degli zin-
gari non aveva confini. La palude grande si confondeva a occidente con una distesa acquatica 
senza orizzonti, dove c'erano cetacei dalla pelle delicata con testa e busto di donna, che perdeva-
no i naviganti con la malia delle loro teste madornali. Gli zingari navigavano per sei mesi su 
quella rotta prima di raggiungere il nastro di terraferma sul quale passavano le mule della posta. 
In base ai calcoli di José Arcadio Buendìa, l'unica possibilità di contatto con la civiltà era il 
cammino del nord. Perciò munì di utensili per disboscare e di armi da caccia gli stessi uomini 
che lo avevano accompagnato nella fondazione di Macondo: buttò in uno zaino i suoi strumenti 
di orientamento e le sue mappe, e intraprese la temeraria avventura. 
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Durante i primi giorni non incontrarono seri ostacoli. Scesero lungo la pietrosa sponda del 
fiume fino al luogo in cui anni prima avevano trovato l'armatura del guerriero, e lì penetrarono 
nel bosco per un sentiero di aranci silvestri. Alla fine della prima settimana, uccisero e arrostiro-
no un cervo, ma si accontentarono di mangiarne la metà e di salare il resto per i prossimi giorni. 
Con questa precauzione cercavano di rimandare la necessità di continuare a nutrirsi di pappaga l-
li, la cui carne bluastra aveva un aspro odore di muschio. Poi, per più di dieci giorni, non rividero 
il sole. La terra diventò molle e umida, come cenere vulcanica, e la vegetazione fu sempre più in-
sidiosa e si fecero sempre più lontani i trilli degli uccelli e lo schiamazzo delle scimmie, e il 
mondo diventò triste per sempre. Gli uomini della spedizione si sentirono oppressi dai loro ricor-
di più antichi in quel paradiso di umidità e di silenzio, anteriore al peccato originale, dove gli sti-
vali affondavano in pozze di oli fumanti e i machetes facevano a pezzi gigli sanguinosi e sala-
mandre dorate. Per una settimana, quasi senza parlare, avanzarono come sonnambuli in un uni-
verso di afflizione, appena illuminati dal tenue riverbero di insetti luminosi e coi polmoni op-
pressi da un soffocante odore di sangue. Non potevano ritornare, perché il sentiero che andavano 
aprendo al loro passaggio tornava a chiudersi in poco tempo, con una vegetazione nuova che ve-
devano crescere quasi sotto i loro occhi. "Non importa," diceva José Arcadio Buendìa. "L'essen-
ziale è non perdere l'orientamento." Affidandosi sempre alla bussola, continuò a guidare i suoi 
uomini verso il nord invisibile, finché pervennero ad uscire dalla regione incantata. Era una notte 
fonda, senza stelle, ma l'oscurità era impregnata di un'aria nuova e pulita. Sfiniti per la lunga tra-
versata, appesero le amache e dormirono profondamente per la prima volta dopo due settimane. 
Quando si svegliarono, già col sole alto, rimasero stupefatti. Davanti a loro, circondato da felci e 
palme, bianco e polveroso nella silenziosa luce del mattino, c'era un enorme galeone spagnolo. 
Leggermente piegato a tribordo, dalla sua alberatura intatta pendevano i brandelli squallidi della 
velatura, tra sartie adorne di orchidee. Lo scafo, coperto da una nitida corazza di remora pietrif i-
cata e di musco tenero, era fermamente inchiavardato in un pavimento di pietre. Tutta la struttura 
sembrava occupare un ambito proprio, uno spazio di solitudine e di dimenticanza, vietato ai vizi 
del tempo e alle abitudini degli uccelli. Nell'interno, che la spedizione esplorò con un prudente 
fervore, non c'era altro che un fitto bosco di fiori. 

Il ritrovamento del galeone, indizio della vicinanza del mare, frantumò l'impeto di José Arca-
dio Buendìa. Riteneva una burla del suo avverso destino l'aver cercato il mare senza trovarlo, a 
costo di sacrifici e patimenti incalcolabili, e trovarlo adesso che non l'aveva cercato, messo lì sul-
la loro strada come un ostacolo inevitabile. Molti anni dopo, il colonnello Aureliano Buendìa 
percorse di nuovo la regione, quando era ormai un regolare tragitto di posta, e l'unica cosa che 
trovò della nave fu l'ossatura carbonizzata in mezzo a un prato di papaveri. Finalmente convinto 
che quella storia non era stata un prodotto dell'immaginazione di suo padre, si chiese come mai 
quel galeone avesse potuto addentrarsi fino a quel punto in terraferma. Ma José Arcadio Buendìa 
non si prospettò quella preoccupazione quando trovò il mare, al termine di altri quattro giorni di 
viaggio, a dodici chilometri di distanza dal galeone. I suoi sogni terminarono davanti a quel mare 
color cenere, schiumoso e sudicio, che non meritava i rischi e i sacrifici della sua avventura. 

"Diamine!" gridò. "Macondo è circondata dall'acqua da ogni parte." 
L'idea di una Macondo peninsulare prevalse per molto tempo, ispirata dalla mappa arbitraria 

che disegnò José Arcadio Buendìa al ritorno dalla sua spedizione. La schizzò con rabbia, esage-
rando di malafede le difficoltà di comunicazione, quasi per castigare sé stesso per l'assoluta man-
canza di buon senso con la quale aveva scelto il luogo. "Non arriveremo mai da nessuna parte," 
si lamentava con Ursula. "Dovremo marcire qui per tutta la vita senza ricevere i benefici della 
scienza." Quella certezza, ruminata per vari mesi nello stanzino del laboratorio, lo portò a conce-
pire il progetto di trasferire Macondo in un luogo più propizio. Ma questa volta, Ursula prevenne 
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i progetti febbrili del marito. Con un segreto e implacabile lavoro da formichina mise su le donne 
del paese contro la velleità dei loro uomini, che cominciavano già a prepararsi al trasloco. José 
Arcadio Buendfa non seppe in che momento, o in virtù di quali forze avverse, i suoi progetti si 
andarono irretendo in un intrico di pretesti, di contrattempi ed elusioni, fino a trasformarsi in illu-
sione pura e semplice. Ursula lo osservò con innocente attenzione, e provò perfino un po' di pietà 
per lui, il mattino in cui lo trovò nel suo stanzino appartato intento a parlottare a denti stretti dei 
suoi sogni di trasloco, mentre collocava i pezzi del laboratorio ne lle loro casse originali, Lo la-
sciò finire. Lo lasciò inchiodare le casse e apporvi le sue iniziali con uno stecco inchiostrato, 
senza fargli alcun rimprovero, ma sapendo già che lui sapeva (perché glielo aveva sentito dire nei 
suoi sordi monologhi) che gli uomini del villaggio non lo avrebbero assecondato nella sua impre-
sa. Solo quando cominciò a smontare la porta dello stanzino, Ursula si arrischiò a chiedergli pe r-
ché lo faceva, e lui le rispose con una certa amarezza: "Dato che nessuno vuole andarsene, ce ne 
andremo noi soli." Ursula non si turbò. 

"Non ce ne andremo," disse. "Restiamo qui, perché qui abbiamo avuto un figlio. 
"Non abbiamo ancora un morto," disse lui. "Non si è di nessuna parte finché non si ha un mor-

to sotto terra." 
Ursula ribatté, con dolce fermezza: 
"Se è necessario che io muoia perché gli altri restino qui, io morirò." 
José Arcadio Buendìa non credette che la volontà di sua moglie fosse cos ì rigida. Cercò di se-

durla con il fascino della sua fantasia, con la promessa di un mondo prodigioso, dove bastava 
gettare qualche liquido magico sulla terra perché le piante dessero frutta secondo la volontà de l-
l'uomo, e dove si vendevano a prezzi di stralcio ogni sorta di congegni contro il dolore. Ma Ursu-
la fu insensibile alla sua chiaroveggenza. 

"Invece di continuare a pensare alle tue strambe manie di novità, devi occuparti dei tuoi figli," 
ribatté. "Guardali, abbandonati alla pietà di Dio, tali e quali agli asini." 

José Arcadio Buendìa prese alla lettera le parole di sua moglie. Guardò dalla finestra e vide i 
due bambini scalzi nell'orto assolato, e ebbe l'impressione che solo in quell'istante avessero co-
minciato a vivere, concepiti dallo scongiuro di Ursula. Qualcosa successe allora dentro di lui; 
qualcosa di misterioso e definitivo che lo sradicò dal suo tempo attuale e lo portò alla deriva in 
una regione inesplorata dei ricordi. Mentre Ursula continuava a scopare la casa che ora era certa 
di non abbandonare per il resto della sua vita, lui rimase a contemplare i bambini con uno sgua r-
do assorto, finché gli occhi gli si inumidirono e se li asciugò col dorso della mano, ed emise un 
profondo sospiro di rassegnazione. 

"Bene," disse. "Digli che vengano ad aiutarmi a togliere le cose dalle casse." 
José Arcadìo, il maggiore dei bambini, aveva compiuto quattordici anni. Aveva la testa qua-

dra, i capelli ispidi e il carattere caparbio di suo padre. Anche se aveva lo stesso impulso di cre-
scita e di forza fisica, già da allora era evidente la sua mancanza di immaginazione. Era stato 
concepito ed era venuto alla luce durante la penosa traversata della sierra, prima della fondazione 
di Macondo, e i suoi genitori avevano ringraziato il cielo dopo essersi assicurati che il bambino 
non aveva alcun organo di animale. Aureliano, il primo essere umano nato a Macondo, avrebbe 
compiuto sei anni in marzo. Era silenzioso e riservato. Aveva pianto nel ventre di sua madre ed 
era nato con gli occhi aperti. Mentre gli tagliavano l'ombelico girava la testa da una parte e da l-
l'altra, osservando le cose della stanza, ed esaminava il viso della gente con curiosità priva di 
stupore. Poi, indifferente a chi gli si avvicinava per conoscerlo, mantenne l'attenzione concentra-
ta nel tetto di palma, chi pareva prossimo a crollare sotto la tremenda pressione della pioggia. 
Ursula non pensò più all'intensità di quello sguardo fino al giorno in cui il piccolo Aureliano, a l-
l'età di tre anni, entrò in cucina proprio mentre lei toglieva dal focolare e collocava sul tavolo una 
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pentola di brodo bollente. Il bambino, esitante sulla soglia, disse: "Ora cadrà." La pentola era ben 
posata nel mezzo del tavolo, ma non appena il bambino diede l'avviso, iniziò un movimento irre-
vocabile verso il bordo, come spinta da un dinamismo interiore, e si frantumò per terra: Ursula, 
spaventata, raccontò l'episodio a suo marito, ma questi lo interpretò come un fenomeno naturale. 
Così fu sempre, alieno all'esistenza dei suoi figli, in parte perché considerava l'infanzia come un 
periodo di insufficienza mentale, e in parte perché era sempre troppo assorto nelle sue specula-
zioni chimeriche. 

Ma dal pomeriggio in cui aveva chiamato i bambini perché lo aiutassero a spacchettare le cose 
del laboratorio, dedicò loro le sue ore migliori. Nello stanzino appartato, le cui pareti si vennero 
coprendo a poco a poco di mappe inverosimili e di grafici favolosi, gli insegnò a leggere e scr i-
vere e a far di conto, e gli parlò delle meraviglie del mondo non solo fin dove arrivavano le sue 
nozioni, ma forzando fino all'incredibile i limiti della sua immaginazione. Fu così che i bambini 
finirono per imparare che all'estremità meridionale dell'Africa c'erano uomini così intelligenti e 
pacifici che la loro unica occupazione era quella di sedersi a pensare, e che era possibile attra-
versare a piedi il mar Egeo saltando da isola a isola fino al porto di Salonicco. Quelle allucinanti 
sedute rimasero impresse in modo tale nella mente dei bambini; che molti anni più tardi, un se-
condo prima che l'ufficiale degli eserciti regolari comandasse. Il fuoco al plotone di esecuzione, 
il colonnello Aureliano Buendìa rivisse il tiepido pomeriggio di marzo in cui suo padre aveva 
interrotto la lezione di fisica, ed era rimasto incantato, con la mano in aria e gli occhi immobili, 
per aver udito in lontananza i pifferi e i tamburi e i sonagli degli zingari che ancora una volta 
arrivavano al villaggio, proclamando l'ultima e meravigliosa scoperta dei savi di Menfi. 

Erano zingari nuovi. Uomini e donne giovani che conoscevano soltanto la loro propria lin-
gua, begli esemplari con pelle lucida e mani intelligenti, i cui balli e musiche seminarono nelle 
strade un panico di eccitata allegria, con pappagalli di ogni colore che recitavano romanze ita-
liane, e la gallina che faceva un centinaio di uova d'oro al suono del tamburello, e la scimmia 
ammaestrata che indovinava il pensiero, e la macchina molteplice che serviva allo stesso tempo 
per attaccare bottoni e per abbassare la febbre, e l'apparecchio per dimenticare i cattivi ricordi, 
e l'impiastro per perdere il tempo, e un migliaio di altre invenzioni, così ingegnose e insolite 
che José Arcadio Buendìa avrebbe voluto inventare la macchina della memoria per poterle ri-
cordare tutte. In un istante trasformarono il villaggio. Gli abitanti di Macondo si trovarono im-
provvisamente perduti nelle loro stesse strade, storditi dalla gran folla della fiera. 

Tenendo i bambini per mano per non perderli nella confusione, incrociando saltimbanchi 
con denti corazzati d'oro e equilibristi con sei braccia, soffocato dal confuso alito di sterco e di 
sandalo che esalava la folla, José Arcadio Buendìa girava disperatamente da ogni parte cercan-
do Melquíades, per farsi rivelare gli infiniti segreti di quell'incubo favoloso. Si rivolse a diversi 
zingari che non capirono la sua lingua. Alla fine arrivò nel luogo dove Melquíades era solito 
piantare la sua tenda, e trovò un armeno taciturno che bandiva in spagnolo uno sciroppo per 
rendersi invisibile. Aveva ingurgitato d'un fiato un bicchiere della sostanza ambrata, quando 
José Arcadio Buendìa si aprì il passo a spintoni tra la gente assorta che assisteva allo spe ttaco-
lo, e riuscì a fare la domanda. Lo zingaro lo avvolse nella atmosfera attonita del suo sguardo, 
prima di convertirsi in una pozzanghera di catrame pestilente e fumoso sulla quale aleggiò so-
spesa la sonorità della sua risposta: "Melquíades è morto." Sbalordito dalla notizia, José Arca-
dio Buendìa rimase immobile, cercando di dominare il dolore, finché  il gruppo si disperse ri-
chiamato da altri artifici e la pozza dell'armeno taciturno evaporò completamente. Più tardi, al-
tri zingari gli confermarono che effettivamente Melquíades era stato stroncato dalle febbri nelle 
sirti di Singapore, e il suo corpo era stato gettato nel punto più profondo del mare di Giava. La 
notizia lasciò indifferenti i bambini. Volevano a tutti i costi che il padre li portasse a conoscere 
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la portentosa novità dei savi di Menfi, annunciata all'entrata di un padiglione che, a quanto di-
cevano, era appartenuto al re Salomone. Tanto insistettero, che José Arcadio Buendìa pagò i 
trenta reales e li condusse fino al centro della tenda, dove c'era un gigante col torace peloso e la 
testa rapata, con un anello di rame nel naso e una pesante catena di ferro alla caviglia, che cu-
stodiva un cofano da pirata. Quando il gigante lo scoperchiò, il cofano lasciò sfuggire un alito 
glaciale. Dentro c'era soltanto un enorme blocco trasparente, con infiniti aghi interni nei quali 
si frantumava in stelle colorate il chiarore del crepuscolo. Sconcertato, sapendo che i bambini 
aspettavano una spiegazione immediata, José Arcadio Buendìa si azzardò a mormorare: 

"È il diamante più grande del mondo." 
"No," corresse lo zingaro. "È ghiaccio." 
José Arcadio Buendìa, senza capire, allungò la mane verso il blocco, ma il gigante gliela sco-

stò: "Altri cinque reales per toccarlo," disse. José Arcadio Buendìa li pagò, e allora mise la mano 
sul ghiaccio, e ve la tenne per diversi minuti, mentre il cuore gli si gonfiava di timore e di giubilo 
al contatto col mistero. Senza sapere cosa dire, pagò altri dieci reales perché i suoi figli vivessero 
la prodigiosa esperienza. Il piccolo José Arcadio si rifiutò di toccarlo. Invece, Aureliano fece un 
passo avanti, appoggiò la mano e la ritirò subito. "Sta bollendo," esclamò spaventato. Ma suo pa-
dre non gli fece caso. Ubriacato dall'evidenza del prodigio, in quel momento si dimenticò della 
frustrazione delle sue imprese deliranti e del corpo di Melquíades abbandonato all'appetito dei 
calamari. Pagò altri cinque reales, e con la mano appoggiata al blocco di ghiaccio, come se stesse 
rendendo testimonianza sul testo sacro, esclamò: 

"Questa è la grande invenzione del nostro tempo." 
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Quando il pirata Francis Drake prese d'assalto Riohacha, nel sedicesimo secolo, la bisnonna di 
Ursula Iguaràn si spaventò tanto per il suono della campana a martello e per il rimbombo dei 
cannoni, che perse il controllo dei nervi e si sedette su un focolare acceso. Le bruciature la lascia-
rono ridotta a una sposa inutile per tutta la vita. Non poteva sedersi se non di costa, sistemata su 
un mucchio di cuscini, e doveva esserle rimasto qualcosa di strano nel modo di muoversi, perché 
non si fece mai più vedere a camminare in pubblico. Rinunciò a ogni sorta di impegni sociali os-
sessionata dalla idea che il suo corpo emanasse un odore di bruciaticcio. L'alba la sorprendeva 
nel patio; non osava dormire perché sognava che gli inglesi coi loro feroci cani d'assalto entrava-
no dalla finestra della stanza da letto e la sottoponevano a ingiuriose torture con ferri incande-
scenti. Suo marito, un commerciante aragonese dal quale aveva avuto due figli, spese mezzo ne-
gozio in medicine e divertimenti cercando il modo di alleviare i suoi terrori. Alla fine liquidò gli 
affari e portò la famiglia a vivere lontano dal mare, in un villaggio di indios pacifici situato sui 
contrafforti della sierra, dove fece costruire a sua moglie una stanza da letto senza finestre in 
modo che i pirati dei suoi incubi non avessero da dove entrare. 

Nel villaggio sperduto viveva da molto tempo prima un creolo coltivatore di tabacco, don José 
Arcadio Buendìa, col qua le il bisnonno di Ursula stabilì una società così proficua che in pochi 
anni fecero una fortuna. Diversi secoli più tardi, il bisnipote del creolo si sposò con la bisnipote 
dell'aragonese. Per questo, ogni volta che Ursula perdeva le staffe per qualche pazzia di suo ma-
rito, sorvolando trecento anni di accidenti, malediceva l'ora in cui Francis Drake aveva preso 
d'assalto Riohacha. Era un semplice sfogo, perché in realtà erano legati fino alla morte da un vin-
colo più solido dell'amore: un comune rimorso di coscienza. Erano cugini tra loro. Avevano tra-
scorsa l'infanzia insieme nell'antico villaggio che i loro reciproci antenati avevano trasformato 
col loro lavoro e le loro buone abitudini in uno dei migliori borghi della provincia. Anche se quel 
matrimonio era prevedibile fin dal giorno della loro nascita, quando essi espressero la volontà di 
sposarsi, i parenti cercarono di impedirlo. Avevano paura che quei sani boccioli di due razze se-
colarmente incrociate patissero l'onta di concepire delle iguane. Esisteva già un precedente terr i-
bile. Una zia di Ursula, che si era sposata con uno zio di José Arcadio Buendìa, aveva dato alla 
luce un figlio che aveva passato tutta la vita con dei pantaloni gonfi e flosci, e che era morto dis-
sanguato dopo essere vissuto per quarantadue anni nel puro stato di verginità, perché  era nato e 
cresciuto con una coda cartilaginosa a forma di cavaturacciolo e con un pennello di setole sulla 
punta. Una coda di maiale che non fece mai vedere a nessuna donna, e che gli costò la vita quan-
do un macellaio amico suo gli fece il favore di mozzarla con un marrancio. José Arcadio Buen-
dìa, con la leggerezza propria dei suoi diciannove anni, risolse il problema con una sola frase: 
"Non mi importa di mettere al mondo dei porcelli, purché possano parlare." E così si sposarono 
con una festa di banda e petardi che durò tre giorni. Sarebbero stati felici subito se la madre di 
Ursula non l'avesse terrorizzata con ogni sorta di sinistri pronostici sulla sua discendenza, fino al 
punto di convincerla a non consumare il matrimonio. Temendo che il corpulento e voglioso mar i-
to la violasse nel sonno, Ursula si infilava prima di coricarsi un paio di calzoni rudimentali che 
sua madre le aveva fabbricato con tela per vele e rinforzato con un sistema di cinghie incrociate, 
che si chiudeva sul davanti con una grossa fibbia di ferro. Così rimasero per parecchi mesi. Di 
giorno, lui allevava i suoi galli da combattimento e lei ricamava a telaio con sua madre. Durante 
la notte, si dibattevano per diverse ore con una ansiosa violenza che sembrava già un surrogato 
dell'atto d'amore, finché l'intuizione popolare subodorò che stava succedendo qualcosa di irrego-
lare, e fece correre la chiacchiera che Ursula fosse ancora vergine a un anno dalle nozze, perché 
suo marito era impotente. José Arcadia Buendìa fu l'ultimo ad essere informato della insinuazio-
ne. 

"Vedi, Ursula, cosa va dicendo la gente," disse a sua moglie con molta calma. 
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"Lascia che parlino," disse lei. "Noi sappiamo che non è vero." 
Di modo che la situazione continuò senza cambiare per altri sei mesi, fino alla tragica dome-

nica in cui José Arcadio Buendìa vinse un combattimento di galli contro Prudencio Aguilar. Fu-
rioso, eccitato dal sangue del suo animale, il perdente si scostò da José Arcadio Buendìa in modo 
che tutta l'arena potesse sentire quello che gli stava per dire. 

"Complimenti," gridò. "Vediamo un po' se quel gallo glielo farà finalmente il favore a tua 
moglie." 

José Arcadio Buendìà, sereno, prese il suo gallo. "Torno subito," disse a tutti. E poi, a Pruden-
cio Aguilar: 

"E tu, va' a casa tua e armati, perché sto per ammazzarti. " 
Dieci minuti dopo tornò con la lancia di suo nonno già esperta di sangue. Sulla soglia dell'are-

na, dove si era concentrato mezzo villaggio, Prudencio Aguilar lo aspettava. Non ebbe tempo di 
difendersi. La lancia di José Arcadio Buendìa, scagliata con la forza di un toro e con la stessa mi-
ra sicura con la quale il primo Aureliano Buendìa aveva sterminato le tigri della regione, gli tra-
passò la gola. Quella notte, mentre si vegliava il cadavere nell'arena dei galli, José Arcadio 
Buendìa entrò nella stanza da letto mentre sua moglie si stava infilando i calzoni di castità. Bran-
dendo la lancia davanti a lei, le ordinò: "Togliti quella roba." Ursula non mise in dubbio la fer-
mezza di suo marito. "Sarai il responsabile di quello che succederà," mormorò. José Arcadio 
Buendìa piantò la lancia nel pavimento di terra battuta. 

"Se dovrai mettere al mondo delle iguane, alleveremo delle iguane," disse. "Ma in questo pae-
se non ci saranno più morti per colpa tua." 

Era una bella notte di giugno, fresca e con la luna, e rimasero svegli a sollazzarsi nel letto fino 
all'alba, indifferenti al vento che soffiava nella stanza, gonfio del pianto dei parenti di Prudencio 
Aguilar. 

La faccenda fu considerata come un duello d'onore, ma ad ambedue rimase un turbamento 
nella coscienza. Una notte in cui non poteva dormire, Ursula uscì a bere acqua nel patio e vide 
Prudencio Aguilar vicino all'or to. Era livido, con una espressione assai triste, e cercava di chiu-
dere con un tampone di sparto il buco della gola. Non le fece paura, ma compassione. Tornò ne l-
la stanza a raccontare a suo marito quello che aveva visto, ma lui non le fece caso. "I morti non 
tornano," disse. "Il fatto è che non sopportiamo il peso della coscienza." Due notti dopo, Ursula 
rivide Prudencio Aguilar nel bagno, intento a lavarsi col tampone di sparto il sangue cristallizza-
to del collo. Un'altra notte lo vide passeggiare sotto la pioggia. José Arcadio Buendìa, molestato 
dalle allucinazioni di sua moglie, uscì nel patio stringendo la lancia. Lì c'era il morto con la sua 
espressione triste. 

"Vattene via," gli gridò José Arcadio Buendìa. "Tante volte ritorni, tante ti riammazzo!" 
Prudencio Aguilar non se ne andò, e José Arcadio Buendìa non osò scagliare la lancia. Da 

quel momento non riuscì a dormire bene. Lo tormentava l'immensa desolazione con la quale il 
morto lo aveva guardato dalla pioggia, la profonda nostalgia che provava per i vivi, l'ansietà con 
la quale rovistava la casa cercando l'acqua dove inzuppare il suo tampone di sparto. "Deve star 
soffrendo molto," diceva a Ursula. "Si vede che è molto solo." La donna era cos ì impietosita che 
la prossima volta che sorprese il morto intento a scoperchiare le pentole del focolare capì che co-
sa cercava, e da allora gli mise delle scodelle d'acqua per tutta la casa. La notte in cui lo trovò a 
lavarsi le ferite nella sua stessa stanza, José Arcadio Buendìa non poté più resistere. 

"Va bene, Prudencio," gli disse. "Ce ne andremo da questo paese, il più lontano che potremo, 
e non torneremo mai più. Ora vattene in pace." 

Fu così che intrapresero la traversata della sierra. Diversi amici di José Arcadio Buendìa, gio-
vani come lui, eccitati dall'avventura, smantellarono le loro case, presero su mogli e figli e anda-
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rono verso la terra che nessuno gli aveva promesso. Prima di partire José Arcadio Buendìa sotter-
rò la lancia nel patio e sgozzò l'uno dopo l'altro i suoi magnifici galli da combattimento, sperando 
che in quel modo avrebbe dato un po' di pace a Prudencio Aguilar. Le uniche cose che Ursula 
portò con sé furono un baule col suo corredo nuziale, qualche utensile domestico e il cofanetto 
con le monete d'oro che aveva ereditato da suo padre. Non si fissarono un itinerario definito. 
Cercavano soltanto di procedere in direzione contraria a quella per Riohacha per non lasciare al-
cuna traccia né incontrare gente conosciuta. Fu un viaggio assurdo. Dopo quattordici mesi, con lo 
stomaco guasto dalla carne di micco e dal brodo di bisce, Ursula mise al mondo un figlio con tut-
te le sue parti umane. Aveva fatto la metà del viaggio in un'amaca appesa a un palo che due uo-
mini reggevano a spalla, perché il gonfiore le aveva deformato le gambe, e le varici le scoppia-
vano come bolle d'aria. Anche se faceva pena vederli con la pancia vuota e gli occhi languidi, i 
bambini sopportarono il viaggio meglio dei loro genitori, e si divertirono per la maggior parte del 
tempo. Una mattina, dopo quasi due anni di viaggio, furono i primi mortali a vedere il versante 
occidentale della sierra. Dalla cima annuvolata contemplarono l'immensa pianura acquatica della 
palude grande estesa fino all'altro lato del mondo. Ma non incontrarono mai il mare. Una notte, 
dopo parecchi mesi di vagabondaggio tra i pantani, ormai lontani dagli ultimi indigeni in cui s'e-
rano imbattuti cammin facendo, si accamparono sulla riva di un fiume sassoso le cui acque sem-
bravano un torrente di vetro gelato. Parecchi anni dopo, durante la seconda guerra civile, il co-
lonnello Aureliano Buendìa cercò di ripercorrere quella stessa strada per prendere Riohacha di 
sorpresa, e dopo sei giorni di viaggio capì che era una pazzia. Ciò nonostante, la notte in cui si 
accamparono vicino al fiume, le osti di suo padre avevano un aspetto di naufraghi senza scampo, 
ma il loro numero era aumentato durante la traversata e tutti erano disposti (e ci riuscirono) a mo-
rire di vecchiaia. Quella notte José Arcadio Buendìa sognò che in quel luogo sorgeva una città 
rumorosa piena di case con pareti di specchio. Chiese che città fosse quella, e gli risposero con 
un nome che non aveva mai sentito, che non aveva alcun significato, ma che nel sonno aveva a-
vuto un'eco soprannaturale: Macondo. Il giorno dopo convinse i suoi uomini che non avrebbero 
mai trovato il mare. Ordinò di abbattere gli alberi per fare una radura vicino al fiume, nel luogo 
più fresco della sponda, e lì fondarono il villaggio. 

José Arcadio Buendìa non riuscì a decifrare il sogno delle case con pareti di specchio fino al 
giorno in cui conobbe il ghiaccio. Allora credette di capire il suo profondo significato. Pensò che 
in un prossimo futuro si sarebbero potuti fabbricare blocchi di ghiaccio in grande scala, partendo 
da una materia prima tanto quotidiana quanto l'acqua e costruire con essi le nuove case del vil-
laggio. Macondo non sarebbe più stata un luogo infuocato, dove i battacchi e le cerniere si torce-
vano dal caldo, e si sarebbe trasformata in una città invernale. Se non perseverò nei suoi tentativi 
di costruire una fabbrica di ghiaccio, fu perché allora era tutto preso dall'educazione dei suoi fi-
gli, specialmente di quella di Aureliano, che dal primo momento aveva dimostrato una rara intui-
zione alchemica. Il laboratorio era stato rispolverato. Riesaminando le note di Melquìades, sere-
namente, senza l'esaltazione della novità, in prolungate e pazienti sedute cercarono di separare 
l'oro di Ursula dal grumo che aderiva al fondo della caldaia. Il giovane José Arcadio partecipò 
appena al processo. Mentre suo padre aveva corpo e anima solo per 1'atanor, il volonteroso pr i-
mogenito che era sempre stato troppo grande per la sua età, si trasformò in un adolescente mo-
numentale. Cambiò voce. Il labbro gli si copr ì di una peluria incipiente. Una notte Ursula entrò 
nella stanza mentre lui si stava svestendo per dormire, e provò un confuso senso di vergogna e di 
pietà: era il primo uomo che vedeva nudo, dopo suo marito, e era così bene corredato per la vita, 
che gli sembrò anormale. Ursula, incinta per la terza volta, rivisse il suo sgomento di sposina. 

In quel tempo andava per casa una donna allegra, sboccata, provocante, che dava una mano 
nelle faccende domestiche e sapeva leggere l'avvenire nelle carte. Ursula le parlò di suo figlio. 
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Pensava che la sua sproporzione fosse qualcosa di snaturato come la coda di maiale del cugino. 
La donna scoppiò in una risata espansiva che si propagò per tutta la casa come uno scroscio di 
vetri. "Al contrario," disse. "Sarà felice." Per confermare il suo pronostico qualche giorno dopo 
portò le carte e si chiuse con José Arcadio in un granaio contiguo alla cucina. Dispose le carte 
con molta calma su un vecchio banco da falegname, parlando del più e del meno; mentre il ra-
gazzo aspettava accanto a lei più annoiato che incuriosito. Improvvisamente allungò la mano e lo 
toccò. "Che affare," disse, sinceramente spaventata, e fu tutto quello che riuscì a dire. José Arca-
dio sentì le ossa riempirglisi di schiuma, un timore languido e una terribile voglia di piangere. La 
donna non lo provocò.. Ma José Arcadio continuò a cercarla per tutta la notte nell'odore di fumo 
che lei aveva nelle ascelle e che gli rimase sotto la pelle. Avrebbe voluto stare sempre con lei, 
avrebbe voluto che fosse sua madre, che non uscissero mai dal granaio e che gli dicesse che affa-
re, e che tornasse a toccarlo e a dirgli che affare. Un giorno non poté più resistere e andò a cer-
carla a casa sua. Fece una visita formale, incomprensibile, seduto in salotto senza pronunciare 
una parola. In quel momento non la desiderò. La trovava diversa, del tutto estranea all'immagine 
che ispirava il suo odore, come se fosse un'altra. Bevve il caffè e lasciò la casa, depresso. Quella 
notte, nello stupore della veglia, tornò a desiderarla con un'ansia brutale, ma adesso non la voleva 
come era nel granaio, bens ì come era stata in quel pomeriggio. 

Qualche giorno dopo, inaspettatamente, la donna lo chiamò a casa sua, dove era sola con la 
madre, e lo fece entrare nella stanza da letto col pretesto di fargli vedere un gioco con le carte. 
Poi lo toccò con tanta libertà che egli provò una delusione dopo il brivido iniziale, e senti più 
paura che piacere. Lei gli chiese di venire a trovarla quella notte. Lui acconsentì, tanto per cavar-
sela, sapendo che non ne sarebbe stato capace. Ma quella notte, nel letto torrido, capì che doveva 
andare da lei anche se non era capace. Si vestì a tentoni, ascoltando nel buio la respirazione ca l-
ma di suo fratello, la tosse secca di suo padre nella stanza vicina, l'asma delle galline nel patio, il 
ronzio delle zanzare, il suo batticuore e lo smisurato strepito del mondo di cui fino allora non si 
era accorto, e usci nella strada addormentata. Desiderava con tutto il cuore che la porta fosse 
sbarrata e non semplicemente accostata, come lei gli aveva promesso. Ma era aperta. La spinse 
con la punta delle dita e i cardini emisero un gemito lugubre e articolato che ebbe un'eco gelata 
nelle sue viscere. Dal momento in cui entrò, di lato e cercando di non far rumore, senti l'odore. Si 
trovava ancora nel salottino dove i tre fratelli della donna appendevano le amache in posizioni 
che egli ignorava e che non poteva stabilire nel buio, e così avrebbe dovuto attraversarlo a tento-
ni, spingere la porta della stanza da letto e lì orientarsi in modo tale da non capitare in un letto 
sbagliato. Ci riuscì. Inciampò nelle amache, che erano più basse di quello che egli aveva suppo-
sto, e un uomo che aveva russato fino a quel momento si agitò nel sonno e disse con una specie 
di delusione: "Era mercoledì." Quando spinse la porta della stanza da letto, non poté impedire 
che raspasse sul pavimento irregolare. Improvvisamente, nel buio assoluto, capì con una irrime-
diabile nostalgia d'essere completamente disorientato. Nella stretta stanza dormivano la madre, 
un'altra figlia col marito e due bambini, e la donna che forse non lo aspettava. Avrebbe potuto la-
sciarsi guidare dall'odore se l'odore non fosse stato in tutta la casa, ingannevole e nello stesso 
tempo definito cos ì come era sempre stato nella sua pelle. Rimase immobile per un lungo mo-
mento, chiedendosi meravigliato come aveva fatto ad arrivare in quell'abisso di abbandono, 
quando una mano con tutte le dita tese, che tastava nelle tenebre, gli sfiorò il viso. Non si sorpre-
se, perché senza saperlo se lo aspettava. Allora si affidò a quella mano, e in un terribile stato di 
spossatezza si lasciò portare in un luogo senza forma dove lo svestirono e lo sballottarono come 
un sacco di patate e lo girarono per il diritto e per il rovescio, in una oscurità insondabile nella 
quale le braccia gli erano di troppo, dove non si sentiva più odore di donna, ma di ammoniaca, e 
dove cercava di ricordarsi il viso di lei e si trovava davanti il viso di Ursula, confusamente co-
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sciente che stava facendo qualcosa che da molto tempo desiderava si potesse fare, ma che non si 
era mai immaginato che in realtà si potesse fare, senza sapere come lo stava facendo perché non 
sapeva dove erano i piedi e dove la testa, né i piedi di chi né la testa di chi, e sentendo di non po-
tere sopportare oltre il fruscio glaciale delle sue reni e l'aria delle sue viscere, e la paura, e l'ansia 
stupefatta di fuggire e nello stesso tempo di rimanere per sempre in quel silenzio esasperato e in 
quella solitudine spaventosa. 

Si chiamava Pilar Ternera. Aveva preso parte all’esodo culminato nella fondazione di Macon-
do, trascinata dalla sua famiglia per separarla dall'uomo che l'aveva violata a quattordici anni e 
aveva continuato ad amarla fino a ventidue, ma che non si era mai deciso a rendere pubblica la 
situazione perché non era un uomo libero. Le aveva promesso di seguirla in capo al mondo, ma 
più tardi, quando avesse sistemato i suoi affari, e lei si era stancata di aspettarlo identificandolo 
ogni volta negli uomini alti e bassi, biondi e bruni, che le carte le preannunciavano per le strade 
della terra e le rotte del mare, tra tre giorni, tra tre mesi o tre anni. Aveva però nell'attesa la forza 
delle cosce, la sodezza dei seni, l'abitudine alla dolcezza, ma manteneva intatta la follia del cuo-
re. Sconvolto da quel balocco prodigioso, José Arcadia ne cercò le tracce ogni notte attraverso il 
labirinto della stanza. Una volta trovò la porta sprangata, e bussò e ribussò, sapendo che se aveva 
avuto l'ardire di bussare la prima volta doveva bussare fino all'ultima, e dopo un'attesa intermi-
nabile lei gli apr ì la porta. Di giorno, crollando di sonno, godeva segretamente dei ricordi della 
notte anteriore. Ma quando lei entrava in casa, allegra, indifferente, chiacchierona, lui non dove-
va fare nessuno sforzo per dissimulare la sua tensione, perché quella donna, la cui risata esplos i-
va spaventava le colombe, non aveva nulla a che vedere col potere invisibile che gli insegnava a 
respirare in dentro e a controllare i battiti del cuore, e gli aveva permesso di capire perché gli 
uomini hanno paura della morte. Era cos ì assorto che non comprese nemmeno la felicità di tutti 
quando suo padre e suo fratello misero in subbuglio la casa con la notizia che erano riusciti a 
vulnerare il grumo metallico e a separare l'oro di Ursula. 

In effetti, dopo complicate e perseveranti manipolazioni, ci erano riusciti. Ursula era felice, e 
rese perfino grazie a Dio per l'invenzione dell'alchimia, mentre la gente del villaggio affollava il 
laboratorio, e venivano serviti dolci di guaiaba con biscottini per festeggiare il prodigio, e José 
Arcadio Buendìa mostrava il crogiuolo con l'oro ricuperato, come se lo avesse appena inventato. 
A furia di mostrarlo in giro, finì davanti al suo figlio maggiore, che negli ultimi tempi quasi non 
si faceva vedere nel laboratorio. Gli mise sotto gli occhi la poltiglia secca e giallastra, e gli chie-
se: "Cosa ti sembra?" José Arcadio, sinceramente, rispose: 

"Merda di cane." 
Suo padre gli diede col rovescio della mano un violento colpo sulla bocca che gli fece schiz-

zare il sangue e le lacrime. Quella notte Pilar Ternera gli mise delle compresse di arnica sul gon-
fiore, indovinando la bottiglia e il cotone  nel buio, e gli fece tutto quello che volle senza che lui 
si disturbasse, per amarlo senza fargli male. Raggiunsero un tale stato di intimità che poco dopo, 
senza rendersene conto, stavano bisbigliando.  

"Voglio stare solo con te," diceva lui. "Un giorno o l'altro lo racconto a tutti e la smettiamo coi 
sotterfugi." 

Lei non cercò di acquietarlo. 
"Sarebbe bellissimo," disse. "Se siamo soli, lasciamo la lampada accesa per vederci bene, e io 

posso gridare tutto quello che voglio senza che nessuno ci metta il naso e tu mi dici nell'orecchio 
tutte le porcherie che ti vengono in mente." 

Questa conversazione, il rancore mordente che provava nei confronti di suo padre e l'immi-
nente possibilità dell'amore senza freni gli ispirarono un sereno ardire. Spontaneamente, senza 
nessun preambolo, raccontò ogni cosa a suo fratello. 
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Sulle prime il piccolo Aureliano capiva soltanto il rischio, l'immensa possibilità di pericolo 
che implicavano le avventure di suo fratello, ma non riusciva a concepire il fascino dell'oggetto. 
A poco a poco fu contaminato dall'ansia. Si faceva raccontare le minuziose peripezie, si immede-
simava con la sofferenza e il godimento del fratello, si sentiva spaventato e felice. Lo aspettava 
sveglio fino all'alba, nel letto solitario che sembrava un giaciglio di carboni ardenti, e continua-
vano a parlate insonni fino all'ora di alzarsi, di modo che ben presto soffrirono ambedue della 
stessa sonnolenza, provarono lo stesso disprezzo per l'alchimia e la sapienza del loro padre, e si 
rifugiarono nella solitudine. "Questi bambini sono come scimuniti," diceva Ursula. "Avranno i 
vermi." Preparò una ripugnante pozione di pa ico pestato, che ambedue bevvero con imprevisto 
stoicismo, e si sedettero contemporaneamente sui loro pitalini per undici volte in un solo giorno, 
e espulsero dei parassiti rosei che mostrarono a tutti con grande giubilo, perché permisero loro di 
disorientare Ursula sull'origine delle loro astrazioni e languori. Aureliano ormai poteva non sol-
tanto capire, ma poteva anche vivere come cosa propria le esperienze di suo fratello, perché una 
volta in cui questi spiegava con molti dettagli il meccanismo dell'amore, lo interruppe pe r chie-
dergli; "Cosa si sente?" José Arcadio gli diede una risposta immediata: 

"È come una scossa di terremoto." 
Un giovedì di gennaio, alle due del mattino, nacque Amaranta. Prima che qualcuno entrasse 

nella stanza, Ursula la esaminò minuziosamente. Era leggera e acquosa come una lucertolina, ma 
tutte le sue parti erano umane. Aureliano non si rese conto della novità fin quando sentì la casa 
piena di gente. Protetto dalla confusione uscì in cerca di suo fratello, che dalle undici non era a 
letto, e fu una decisione cos ì impulsiva che non ebbe nemmeno il tempo di chiedersi come a-
vrebbe fatto per toglierlo dalla stanza da letto di Pilar Ternera. Girò intorno alla casa per diverse 
ore, fischiettando segna li privati, finché l'avvicinarsi dell'alba lo costrinse a tornare. Nella stanza 
di sua madre, intento a giocare con la sorellina appena nata e con una faccia che grondava inno-
cenza, trovò José Arcadio.  

Ursula aveva appena compiuto i suoi quaranta giorni di riposo, quando tornarono gli zingari. 
Erano gli stessi saltimbanchi e equilibristi che avevano portato il ghiaccio. A differenza della tr i-
bù di Melquìades, avevano dimostrato in poco tempo di essere non araldi del progresso, ma 
spacciatori di svaghi. Perfino quando avevano portato il ghiaccio, non lo avevano annunciato in 
funzione della sua utilità nella vita degli uomini, ma come una semplice curiosità da baraccone. 
Questa volta, tra molti altri giochi di artificio, portavano una stuoia volante. Ma non la presenta-
rono come un apporto fondamentale allo sviluppo dei trasporti, bensì come un oggetto di diver-
timento. La gente, era logico, dis sotterrò le sue ultime monetine d'oro per godersi un fuggevole 
volo sopra le case del villaggio. Protetti dalla deliziosa impunità della confusione collettiva, José 
Arcadio e Pilar vissero ore di completa libertà. Furono due amanti felici tra la folla, e giunsero 
perfino a sospettare che l'amore potesse essere un sentimento più calmo e profondo della felicità 
smisurata ma momentanea delle loro notti segrete. Pilar, tuttavia, ruppe l'incantesimo. Stimolata 
dall'entusiasmo col quale José Arcadio godeva della sua compagnia, sbagliò forma e occasione, e 
in un colpo solo gli fece cadere addosso il mondo. "Ora sì che sei un uomo," gli disse. E dato che 
lui non comprese quello che lei voleva dirgli, glielo spiegò chiaro e tondo: 

"Avrai un figlio." 
José Arcadio non osò uscir di casa per parecchi giorni. Gli bastava sentire la risata trepidante 

di Pilar in cucina per correre a rifugiarsi nel laboratorio, dove gli artefatti di alchimia erano rinati 
con la benedizione di Ursula. José Arcadio Buendìa accolse con gioia il figlio traviato e lo iniziò 
alla ricerca della pietra filosofale, che aveva finalmente intrapreso. Un pomeriggio i ragazzi si 
entusiasmarono vedendo la stuoia volante passare velocemente a livello della finestra del labora-
torio con lo zingaro come conducente e sopra parecchi bambini del villaggio che facevano allegri 
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saluti con la mano, e José Arcadio Buendìa non lo guardò nemmeno. "Lasciate che sognino," 
disse. "Noi voleremo meglio di loro con risorse più scientifiche di quel miserabile giaciglio." 
Nonostante il suo finto impegno, José Arcadio non capì mai i poteri dell'uovo filosofico, che gli 
sembrava semplicemente un fiasco mal fatto. Non riusciva a liberarsi dalla sua preoccupazione. 
Perse l'appetito e il sonno, fu preda del malumore, proprio come suo padre quando qualcuna de l-
le sue imprese falliva, e fu tale il suo turbamento che lo stesso José Arcadio Buendìa lo esonerò 
dai suoi doveri in laboratorio credendo che avesse preso troppo di petto l'alchimia. Aureliano, na-
turalmente, capì che la tribolazione del fratello non aveva origine nella ricerca della pietra filoso-
fale, ma non riuscì a strappargli una confidenza. Aveva perso la sua antica spontaneità. Da com-
plice e comunicativo si fece ermetico e ostile. Ansioso di solitudine, morso da un astioso rancore 
contro il mondo, una notte disertò il letto come al solito; non andò da Pilar Ternera, ma a con-
fondersi nel tumulto della fiera. Dopo aver vagato in mezzo a macchine d'artificio d'ogni specie, 
senza interessarsi a nessuno in particolare, fu colpito da qualcosa d'altro: una zingara giovaniss i-
ma, quasi una bambina, stracarica di conterie, la donna più bella che José Arcadio avesse visto in 
tutta la sua vita. Stava tra la folla che assisteva al triste spettacolo dell'uomo trasformato in vipera 
per aver disubbidito ai genitori. 

José Arcadio non prestò attenzione. Mentre si svolgeva il triste interrogatorio dell'uomo-
vipera, si era fatto largo tra la folla fino alla prima fila dove si trovava la zingara, e si era fermato 
dietro a lei. Le si appoggiò addosso, spingendo. La ragazza cercò di staccarsi, ma José Arcadia 
premette con maggior forza contro la sua schiena. Allora lei lo sentì. Rimase immobile contro di 
lui, tremando di sorpresa e di paura, senza poter credere all'evidenza, e alla fine girò la testa e lo 
guardò con un sorriso tremulo. In quell'istante i due zingari misero l'uomo-vipera nella sua gab-
bia e lo portarono nell'interno della tenda. Lo zingaro che dirigeva lo spettacolo annunciò: 

"E ora, signore e signori, mostreremo la terribile prova della donna che dovrà essere decapita-
ta tutte le notti a quest'ora per centocinquanta anni, come castigo per aver visto quello che non 
doveva.." 

José Arcadio e la ragazza non assistettero alla decapitazione. Andarono nella tenda di lei, e lì 
si baciarono con un'ansia disperata mentre si spogliavano a poco a poco. La zingara si sbarazzò 
dei suoi corpetti. sovrapposti, dei suoi numerosi gonnellini di pizzo inamidato, del suo inutile bu-
stino di fil di ferro, del suo carico di conterie, e si ridusse praticamente a un nulla. Era una ranina 
languida, coi seni incipienti e le gambe così magre che in diametro erano meno delle braccia di 
José Arcadio, ma aveva una fermezza e un calore che compensavano la sua fragilità. Ciò malgra-
do, José Arcadio non poteva ricambiarla perché si trovavano in una specie di tenda pubblica, do-
ve gli zingari passavano con le loro cose da circo, e si facevano gli affari loro e magari si ferma-
vano vicino al letto per una partita ai dadi. La lampada appesa all'asta centrale illuminava tutto 
l'ambito. In una pausa delle carezze, José Arcadio si stirò nudo nel letto, senza sapere che cosa 
fare, mentre la ragazza cercava di incoraggiarlo. Una zingara dalle splendide carni entrò poco 
dopo accompagnata da un uomo che non faceva parte della farandola, ma che non era nemmeno 
del villaggio, e ambedue cominciarono a svestirsi davanti al letto. Senza intenzione, la donna 
guardò José Arcadio e esaminò con una specie di fervore patetico il suo magnifico animale a ri-
poso. 

"Ragazzo," esclamò, "che Dio te lo conservi." 
La compagna di José Arcadio li pregò di lasciarli in pace, e la coppia si stese per terra, assai 

vicino al letto. La passione altrui risvegliò la febbre di José Arcadio. Al primo contatto, le ossa 
della ragazza parvero disarticolarsi con uno scricchiolio disordinato come quello di un mucchiet-
to di tessere da domino, e la sua pelle si sciolse in un sudore pallido e i suoi occhi si riempirono 
di lacrime e tutto il suo corpo esalò un lamento lugubre e un vago odore di fango. Ma sopportò la 
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cozzata con una forza d'animo e un coraggio ammirevoli. José Arcadio si sentì allora elevato ver-
so uno stato di ispirazione serafica, dove il suo cuore si disfece in una sorgente di dolci oscenità 
che entravano nella ragazza per le orecchie e le uscivano dalla bocca tradotte nella sua lingua. 
Era giovedì. La notte del sabato José Arcadio si legò uno straccio rosso in testa e se ne andò con 
gli zingari.  

Quando Ursula scopr ì la sua assenza lo cercò per tutto il villaggio. Nello smantellato accam-
pamento degli zingari non era rimasto che un rigagnolo di rifiuti tra le ceneri ancora fumanti dei 
falò spenti. Qualcuno che andava da quelle parti cercando cianfrusaglie tra la spazzatura disse a 
Ursula che la notte precedente aveva visto suo figlio nel tumulto della farandola; spingeva un 
carrettino con la gabbia dell'uomo-vipera. "Si è fatto zingaro!" gridò a suo marito, che , alla noti-
zia della scomparsa non aveva dimostrato la minima preoccupazione. 

"Magari fosse vero," disse José Arcadio Buendìa, pestando nel mortaio la materia mille volte 
pestata e riscaldata e ripestata. "Così imparerà a essere uomo." 

Ursula domandò da che parte se ne erano andati gli zingari. Continuò a domandare lungo la 
strada che le indicarono, e credendo che avrebbe fatto ancora in tempo a raggiungerli continuò ad 
allontanarsi dal villaggio, finché scopr ì di essere cos ì lontana che non pensò più di tornare. José 
Arcadio Buendìa non si accorse della scomparsa di sua moglie fino alle otto di sera, quando la-
sciò la materia in caldo in un letto di sterco, e andò a vedere che cosa succedeva alla piccola 
Amaranta arrochita a furia di piangere. In poche ore riunì un gruppo di uomini be ne equipaggiati, 
lasciò Amaranta a una donna che si offrì di allattarla, e si perse per sentieri invisibili alla ricerca 
di Ursula. Aureliano li accompagnò. Dei pescatori indigeni, la cui lingua non conoscevano, fece-
ro capire a gesti verso l'alba che non avevano visto passare nessuno. Dopo tre giorni di inutili ri-
cerche, tornarono al villaggio. 

Per parecchie settimane, Jose Arcadio Buendìa si lasciò vincere dalla costernazione. Si occu-
pava come una madre della piccola Amaranta. Le faceva il bagno e la cambiava, la portava qua t-
tro volte al giorno dalla donna che l'allattava e di notte le cantava perfino le canzoni che Ursula 
non aveva mai saputo cantare. Una volta Pilar Ternera si offrì di occuparsi delle faccende di casa 
in attesa che Ursula torna sse. Aureliano, il cui misterioso intuito si era sensibilizzato nella di-
sgrazia, ebbe un lampo di chiaroveggenza vedendola entrare. Allora seppe che in un certo modo 
inspiegabile lei aveva la colpa della fuga di suo fratello e della conseguente scomparsa di sua 
madre , e la incalzò in modo tale, con una silenziosa e implacabile ostilità, che la donna non tornò 
a mettere piede nella casa. 

Il tempo mise le cose a posto. José Arcadia Buendìa e suo figlio non seppero come ne quando 
si ritrovarono nel laboratorio, a spolverare, ad accendere il fuoco sotto l'atanor, dediti ancora una 
volta alla paziente manipolazione della materia addormentata da diversi mesi nel suo letto di 
sterco. Perfino Amaranta, coricata in un cestino di vimini, osservava con curiosità l'assorbente 
lavoro di suo padre e di suo fratello nello stanzino rarefatto dai vapori di mercurio. Qualche mese 
dopo la partenza di Ursula, cominciarono a succedere cose strane. Un flacone vuoto che per pa-
recchio tempo era rimasto dimenticato in un armadio si fece cosi pesante che fu impossibile 
smuoverlo. Una casseruola piena di acqua collocata sul banco di lavoro bollì senza fuoco per 
mezz'ora finché evaporò completamente. José Arcadio Buendìa e suo figlio osservavano quei fe-
nomeni con sbigottita contentezza, senza riuscire a spiegarseli, ma interpretandoli come annunci 
della materia. Un giorno il cestino di Amaranta cominciò a muoversi per impulso proprio e fece 
un giro completo nella stanza, con grande costernazione di Aureliano, che si affrettò a fermarlo. 
Ma suo padre non si turbò. Rimise il cestino al suo posto e lo legò alla gamba di un tavolo, con-
vinto che l'avvenimento atteso era imminente. Fu in quella occasione che Aureliano lo sentì dire: 

"Se non temi Dio, temi i metalli." 
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Improvvisamente, quasi cinque mesi dopo la sua scomparsa, tornò Ursula. Arrivò eccitata, 
ringiovanita, con vestiti nuovi di foggia sconosciuta nel villaggio. José Arcadio Buendìa  resistet-
te a malapena al colpo. "Era questo!" gridava. "Sapevo che sarebbe successo." E lo credeva ve-
ramente, perché durante i suoi prolungati ritiri, mentre manipolava la materia, pregava in fondo 
al cuore che il prodigio atteso non fosse la scoperta della pietra filosofale, e neppure la liberazio-
ne dell'alito che fa vivere i metalli, e neppure la facoltà di trasformare in oro le cerniere e le ser-
rature della casa, ma ciò che in effetti era successo: il ritorno di Ursula. Ma la donna non condi-
videva la sua gioia. Gli diede un bacio convenzionale, come se non fosse stata assente più di u-
n'ora, e gli disse: 

"Affacciati alla porta." 
José Arcadio Buendìa ci mise parecchio a rimettersi dalla perplessità quando uscì in strada e 

vide la folla. Non erano zingari. Erano uomini e donne come loro, coi capelli sciolti e la pelle 
scura, che parlavano nella loro stessa lingua e si lamentavano degli stessi dolori. Avevano mule 
cariche di cose da mangiare, carrette da buoi con mobili e utensili domestici, puri e semplici ac-
cessori terrestri messi in vendita senza smancerie dagli imbonitori della realtà quotidiana. Veni-
vano dall'altra pa rte della palude, a due soli giorni di viaggio, dove c'erano villaggi che riceveva-
no la posta tutti i mesi e conoscevano le macchine del benessere. Ursula non aveva raggiunto gli 
zingari, ma aveva trovato la strada che suo marito non aveva potuto scoprire nella sua vana ricer-
ca delle grandi invenzioni. 
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Il figlio di Pilar Ternera fu portato in casa dei suoi nonni dopo due settimane dalla nascita. Ur-
sula lo accolse di malavoglia, sconfitta ancora una volta dalla ostinazione di suo marito che non 
poté tollerare l'idea che un rampollo del suo sangue rimanesse a navigate alla deriva, ma pretese 
la condizione che si nascondesse al bambino la sua vera identità. Anche se gli fu imposto il nome 
di José Arcadio, finirono per chiamarlo semplicemente Arcadio per evitare confusioni. In quel 
periodo c'era tanta alacrità nel villaggio e tante faccende in casa, che la cura dei bambini rimase 
in secondo piano. Li affidarono a Visitación, una india guajira che era arrivata nel villaggio con 
un fratello, per sfuggire a una peste di insonnia che flagellava la sua tribù ormai da parecchi anni. 
Erano tutt'e due cosi docili e servizievoli che Ursula li prese a suo carico perché la aiutassero ne l-
le faccende domestiche. Fu così che Arcadio e Amaranta parlarono la lingua guajira prima anco-
ra dello spagnolo, e impararono a bere brodo di lucertoline e a mangiare uova di ragni senza che 
Ursula se ne accorgesse, perché era troppo affaccendata in una promettente industria di animalet-
ti di caramello. Macondo era trasformata. La gente che era arrivata con Ursula divulgò la buona 
qualità del terreno e la sua posizione privilegiata nei confronti della palude, di modo che lo spo-
glio paesetto di altri tempi si trasformò assai presto in un villaggio attivo, con negozi e botteghe 
artigiane, e una via di ininterrotti traffici commerciali: da lì, appunto arrivarono i primi arabi con 
babbucce e anelli alle orecchie, a barattare collane di vetro contro pappagalli. José Arcadio 
Buendìa non ebbe un istante di riposo. Affascinato da una realtà immediata che allora gli parve 
più fantastica del vasto universo della sua immaginazione, perse ogni interesse nel laboratorio di 
alchimia, mise a riposo la materia estenuata da lunghi mesi di manipolazione, e tornò a essere 
l'uomo intraprendente dei primi tempi che decideva il tracciato delle strade e la posizione delle 
nuove case, in modo che nessuno godesse di privilegi che non avessero tutti. Acquistò tanta auto-
rità tra i nuovi arrivati che non si gettarono fondamenta né si alzarono steccati senza consultarlo 
in proposito, e si decise che sarebbe stato lui a dirigere la ripartizione della terra. Quando torna-
rono gli zingari saltimbanchi, ora con la loro fiera ambulante trasformata in un gigantesco traff i-
co di giochi di sorte e azzardo, furono ricevuti con gioia perché si pensava che José Arcadia tor-
nava con loro. Ma José Arcadio non tornò, né portarono l'uomo-vipera che avrebbe potuto in-
formarli sulla sorte del loro figlio, e così non si permise agli zingari né di far sosta nel villaggio 
né di tornare a mettervi piede in futuro, perché vennero considerati come messaggeri della con-
cupiscenza e della perversione. Tuttavia José Arcadio Buendìa fece sapere esplicitamente che 
l'antica tribù di Melquìades, che tanto aveva contribuito all'evoluzione del villaggio con la sua 
millenaria sapienza e le sue favolose invenzioni, avrebbe trovato sempre le porte aperte. Ma la 
tribù di Melquìades, secondo quello che raccontarono i giramondo, era stata cancellata dalla fac-
cia della terra per aver oltrepassato i limiti dello scibile umano. 

Emancipato almeno per il momento dalle torture della fantasia, José Arcadio Buendìa impose 
in poco tempo uno stato di ordine e di lavoro, dentro il quale si permise soltanto una licenza: la 
liberazione degli uccelli che dall'epoca della fondazione rallegravano il tempo coi loro flauti, e la 
loro sostituzione con orologi musicali in tutte le case. Erano dei bellissimi orologi di legno lavo-
rato che gli arabi barattavano con pappagalli, e che José Arcadio Buendìa sincronizzò con tanta 
precisione, che ogni mezz'ora il villaggio si allietava dei progressivi accordi di uno stesso moti-
vo, fino a culminare in un mezzogiorno esatto e unanime con il valzer completo. Fu sempre José 
Arcadio Buendìa a decidere in quegli anni che per le strade del villaggio si seminassero mandorli 
invece di acacie, e lui a scoprire senza rivelarli mai i metodi per renderli eterni. Molti anni dopo, 
quando Macondo diventò una borgata con case di legno e tetti di zinco, nelle strade più antiche 
c'erano ancora i mandorli spezzati e polverosi, anche se allora nessuno sapeva chi li aveva semi-
nati. Mentre suo padre metteva in ordine il villaggio e sua madre consolidava il patrimonio do-
mestico con la sua meravigliosa industria di ga lletti e di pesci caramellati che due volte al giorno 


