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  Albay Aureliano Buendia, yıllar sonra idam mangasının 
karşısına dikildiğinde, babasının onu buzu keşfetmeye götürdüğü 
o çok uzaklarda kalmış ikindi vaktini anımsayacaktı. O zamanlar 
Macondo, tarihöncesi kuşların yumurtaları kadar ak ve kocaman, 
parlak çakıllarla örtülü yatağı boyunca dupduru akan bir ırmağın 
kıyısında kurulmuş, yirmi hanelik bir kerpiç köydü. Dünya 
öylesine çiçeği burnundaydı ki, pek çok şeyin adı yoktu daha ve 
bunlardan sözederken parmakla işaret edip göstermek gerekti. 
Her yıl Mart ayında, paçavralar içinde bir çingene obası köyün dışına 
çergilerini kurar, boru ve dümbelek şamatası içinde 
yeni icatların çığırtkanlığını yaparlardı. Önce mıknatısı getirdiler. 
Kendini Melquiades diye tanıtan sakalı taraz taraz, elleri 
pençe gibi, iri kıyım bir çingene, Makedonyalı bilge simyacıların 
sekizinci harikası dediği nesneyle akıl çelen bir gösteriye girişti.  
 
  Đki maden külçesini peşinden sürükleyerek kapı kapı dolaştıkça, 
tencerelerin tavaların, maşaların, mangalların yerlerinden tangır-tungur 
yuvarlandığını, yuvalarından fırlamaya çalışan çivilerle vidaların 
umutsuzluğundan kirişlerin inlediğini, hele hanidir kayıp nesnelerin 
hem de çok arandıkları yerlerden ortaya dökülüp Melquiades'in büyülü 
demirlerinin peşinden paldır-küldür akın ettiğini görenlerin aklı 
başından gitti. Çingene, kaba şivesiyle, Eşyanın da 
canı var, diye ilan etti; Bütün iş, ruhlarını uyandırabilmekte. 
Dizginsiz düş gücü, değil doğa harikalarının, en olmadık mucizelerin 
ve sihirlerin bile ötesine taşan Jose Arcadio Buendia, bu 
yararsız icadın toprağın bağrından altın çıkarmaya yarayabileceğini 
düşündü. Dürüst biri olan Melquiades, O işe yaramaz bu, diye 
uyardı onu. 
 
  Ama Jose Arcadio Buendia, daha o zamanlar çingenelerin 
dürüstlüğüne inanmadığı için, katırıyla bir çift keçisini mıknatıslı 
iki külçeyle takas etti. Evin kırık dökük eşyasıyla birkaç 
parça malı artırabilmek için bu hayvanlara belbağlamış olan karısı 
Ursula Iguaran, onu caydırmak için ne dediyse kar etmedi. Kocası, 



Çok yakında evin tabanını kaplamaya yetip de artacak kadar altınımız 
olacak, dedi de başka bir şey demedi: Düşüncesinin doğruluğunu kanıtlamak 
için aylarca uğraşıp didindi. Đki demir külçeyi peşinden sürükleyip 
Melquiades'in büyülü sözlerini haykırarak ırmak yatağına varıncaya dek 
bütün yöreyi karış karış taradı. Sonunda bula bula, her bir parçası 
pastan birbirine kaynamış ve içi taş dolu koskocaman bir balkabağı gibi 
boğuk boğuk öten bir onbeşinci yüzyıl zırhı çıkardı topraktan. Jose 
Arcadio Buendia ile dört kişilik keşif kolu zırhı sökmeyi 
becerdiklerinde, boynuna içinde bir tutam kadın saçı olan bakır 
madalyon takılı, kireçlenmiş bir iskelet çıktı zırhın içinden. 
 
  Martta çingeneler yine geldiler. Bu kez, Amsterdamlı Yahudiler'in son 
buluşu diye gösterdikleri bir teleskopla dümbelek çapında bir büyüteç 
getirdiler. Köyün öteki ucuna bir çingene karısı diktiler, teleskopu da 
çerginin ağzına koydular. Beş reali bastıran, gözünü teleskopa uydurup 
çingene karısını bir arşın ötede görüyordu. Melquiades, Bilim uzaklığı 
ortadan kaldırdı, diye fetva verdi. Çok yakında insanoğlu evinden 
dışarı adım atmadan dünyanın neresinde ne oluyorsa görebilecek. Yakıcı 
öğle sıcağı, dev gibi büyütecin akıllara durgunluk veren gösterisini 
gözler önüne serdi: Sokağın ortasına kuru ot yığdılar ve güneşin ışınlarını 
büyüteçle odaklaştırarak tutuşturdular tınazı. Mıknatıslarının 
başarısızlığını hala içine sindiremeyen Jose Arcadio Buendia, bu icadı savaş 
silahı olarak kullanmayı aklına koydu. Melquiades yine onu caydırmaya 
çalıştıysa da sonunda büyütece karşılık iki mıknatıslı külçeyle 
sömürgeler için bastırılmış üç altın sikkeyi alıp kabullendi. 
 
  Ursula ağlayıp sızlandı. O para, babasının ömür boyu yemeyip içmeyip 
biriktirdiği, Ursula'nın da sakla samanı gelir zamanı diyerek 
yatağının altına gömdüğü altın dolu sandıktan alınmıştı. Bir bilim 
adamı kalenderliği içinde canını bile tehlikeye atacak kadar kendini 
'taktik' deneylerine kaptıran Jose Arcadio Buendia, karısını avutmaya 
hiç kalkışmadı. Büyütecin düşman birlikleri üzerindeki etkisini 
göstereyim derken, büyüteçte odaklaşan güneşe bir çarpıldı ki, 
her yanı geçmek bilmez cılk yaralarla kaplandı. Böylesine tehlikeli 
bir icattan ödü patlayan karısının bütün karşı koymalarına rağmen, 
bakalım tutuşacak mı diye kendi evini bile yakmaya kalkıştı. 
 
  Saatlerce odasına kapanıp yeni silahının olanaklarını hesaplaya 
hesaplaya, sonunda öğretici açık-seçikliği söz götürmez, inandırıcılığına 
karşı durulmaz bir elkitabı çıkardı ortaya. Kitaba, yaptığı deneyleri 
anlatan bir alay tarifnamesiyle birkaç sayfa açıklayıcı resim 
ekleyip bir ulakla hükümete yolladı. Dağları aşıp uçsuz bucaksız 
bataklıklarda yolunu yitiren, azgın ırmaklarla boğuşan, umutsuzluktan, 
başına gelen belalardan ve yırtıcı hayvanlar yüzünden ölmesine ramak 
kalan ulak, sonunda postayı götürüp getiren katırların 
geçtiği yola sapan patikayı buldu. O zamanlar başkente yolculuğun 
olanaksızlığına rağmen, Jose Arcadio Buendia, hükümet emrettiği 
anda başkente gidip askeri yetkililere icadının uygulamalı 
gösterisini sunmaya ve güneşle işleyen o çapraşık savaş yöntemlerini 
öğretmeye söz verdi. Yıllarca yanıt gelecek diye bekledi. Sonunda 



beklemekten usanıp, tasarısının fiyaskosundan Melquiades'e yakınınca, 
çingene büyütece karşılık sikkeleri verdiği gibi, üstüne de 
birtakım Portekiz paftalarıyla sefer yollarının haritasını çizmeye 
yarayan araç gereç vererek dürüstlüğünü kanıtladı. 
 
  Usturlabı, pusulayı, sekstant kullanabilsin diye Keşiş Hermann'ın bu 
konudaki incelemelerini özetleyip eliyle yazdıktan sonra Jose Arcadio'ya 
bıraktı. Jose Arcadio Buendia, aylar süren uzun yağmur mevsimi boyunca 
deneylerini kimse bozmasın diye evin arkasına yaptığı küçük odaya kapandı. 
Evle ilgili yükümlülüklerini hepten bırakıp geceler boyu yıldızların 
yörüngesini izleyerek bahçede sabahladı, öğle saatini kestirmenin şaşmaz 
yöntemini bulacağım diye nerdeyse başına güneş geçti. Araçlarını kullanıp 
işletmekte ustalaşınca, masasının başından ayrılmadan bilinmedik denizlere 
açılıp insan ayağı basmamış diyarlara gezmesine ve harika varlıklarla 
haşırneşir olmasına elveren yeni bir uzay kavramı oluşturdu. Đşte bu dönemde, 
Ursula ile çocuklar muz, kaladiyom, manyok, tatlı patates, ahuyama kökü, 
patlıcan yetiştirmek için bahçede helak olurken Jose Arcadio, kimsenin 
yüzüne bile bakmadan evin içinde volta atarak kendi kendine konuşma 
alışkanlığını edindi. 
 
  Derken bu hummalı çalışma birden kesildi, yerini bir çeşit meftunluk 
aldı. Birkaç gün, efsunlanmış gibi, anlayıp anlamadığını kendisinin de 
kestiremediği bir dizi varsayımları peşpeşe yineledi durdu. Sonunda, 
Aralık ayında bir salı günü öğle vakti, içini yiyip bitiren kurdu döküverdi 
ortaya. Düş gücünün gazabından ve haftalarca uykusuzluktan harap 
düşmüş babalarının, buluşunu açıklarkenki saygın vakarı, çocukların 
gözlerinin önünden gitmedi bir daha: 
 
  -Dünya yuvarlak, tıpkı bir portakal gibi. 
 
  Ursula'nın sabrı taştı. Sen çıldırmaya niyetliysen, kendi başına 
çıldır! Ama o çingene düşüncelerini çocukların aklına sokmaya 
kalkışma! diye bağırdı. Hiç istifini bozmayan Jose Arcadio Buendia, 
öfkesinden usturlabı yere çalıp parçalayan karısının dengesiz 
aşırılığından ürkmedi. Usturlabın yenisini yapıp köyün bütün 
erkeklerini odacığına topladı, hiçbirinin kavrayamadığı kuramlardan 
kanıtlar getirerek, sürekli dümen tutan bir teknenin dönüp denize 
ilk açıldığı noktaya gelebileceğini ortaya koydu. Bütün köy, Jose 
Arcadio Buendia'nın sapıttığına iyice inandığı sırada, Melquiades 
çıkagelip durumu kurtardı. O zamana dek Macondo'da bilinmese 
de, doğruluğu uygulamada çoktan kanıtlanmış bir kuramı, salt 
gökbilimi üzerinde düşünerek kendi başına geliştiren Jose Arcadio'nun 
üstün zekasını herkesin önünde övdü ve ona hayranlığının 
bir kanıtı olarak, köyün geleceği üzerinde köklü etkisi olacak bir 
de armağan verdi: Simyacı laboratuvarı. 
 
  Bu arada Meiquiades, inanılmaz bir hızla kocamıştı. Đlk gelişlerinde 
Jose Arcadio Buendia ile akran görünüyordu. Oysa Jose Arcadio'nun 
kulaklarını yakaladığı atı yere çökertebilen gücünü korumasına karşılık, 
çingene amansız bir illetten çöküp gitmiş gibiydi. Aslında bu düşkünlüğü, 



çıktığı sayısız dünya yolculuklarında kaptığı az rastlanır bir alay 
hastalığın sonucuydu. Laboratuvarı kurmasına yardım ederken Jose Arcadio 
Buendia'ya anlattığı gibi ölüm, donunun paçalarını koklaya koklaya nereye 
gitse peşinden geliyor, ama pençesini vurup son darbeyi indirmeye bir türlü 
karar veremiyordu. 
 
  Çingene, insanları kırıp geçiren bütün illetlerden, 
bütün -belalardan yakayı sıyırmıştı. Đran'da pelagradan, Malaya 
takımadalarında iskorbütten, Đskenderiye'de cüzamdan, Japonya'da 
beriberiden, Madagaskar'da vebadan, Sicilya'da depremden, Macellan 
Boğazı'nda feci bir deniz kazasından sağ salim kurtulmuştu. 
Nostradamus'un şifrelerini ele geçirdiği söylenen bu iri kıyım yaratık, 
her şeyin içyüzünü biliyormuşa benzeyen Asyalı görünümü, 
hüzünlü havasıyla kasvetli bir adamdı. Kanatlarını açmış kuzgun 
gibi kocaman siyah bir şapka, üzerinde yüzlerce yıllık küfün cirit 
attığı kadife bir yelek giyerdi. Ama sınırsız bilgeliğine, gizemli 
enginliğine rağmen, onu günlük yaşantının ıvır zıvırıyla uğraştıran 
insancıl sıkıntıları, dünya gailesi vardı. Yaşlılık hastalıklarından 
yakınır, en önemsiz ekonomik zorluklarda sıkıntıya düşerdi, iskorbütten 
dişleri döküldüğü için gülmeyi çoktan bırakmıştı. O boğucu öğle sıcağında 
çingene, sırlarını açınca, Jose Arcadio Buendia, 
bunun köklü bir dostluğun başlangıcı olduğuna kesinlikle inandı. 
 
  Çingenenin anlattığı akıl, almaz masallara çocukların ağzı açık 
kaldı. O sıralarda ancak beş yaşlarında olan Aureliano, onu ömrü 
boyunca hep o ilk gördüğü günkü gibi, pencereden gelen kurşuni, titrek 
ışığa sırtını vermiş, sıcaktan eriyen yağ şakaklarından süzülürken 
davudi sesiyle düş gücünün en karanlık köşelerine ışık tutarak 
konuşan haliyle hatırlayacaktı. Ağabeyi Jose Arcadio da, o eşsiz 
görüntüyü kuşaktan kuşağa bütün soyuna aktaracaktı. Oysa, Melquiades 
tam civa biklorit şişesini düşürüp kırdığı anda odaya giren 
Ursula için, o ilk günün anısı hiç de hoş değildi. 
 
  Ursula, Şeytan kokusu bu, dedi. 
 
  Melquiades, Hiç de değil, diye tersledi onu. Şeytanda kükürt 
özellikleri olduğu çoktan kanıtlandı, buysa bir nebze süblime, o kadar. 
 
  Sonra bir öğretmen tavrıyla, zincifredeki şeytani özellikleri 
bir bir anlatmaya koyuldu. Ursula ise hiç oralı olmadan çocukları 
alıp dua etmeye götürdü. O günden sonra Melquiades denildi mi, 
Ursula'nın aklına hep o keskin koku gelir oldu. 
 
  O derme çatma laboratuvar, üzerine bir alay çanak, huni, 
imbik, süzgeç ve elek eklenmiş ilkel bir su borusundan, ince uzun 
boyunlu bir cam sürahiden, simyacı taşınırı bir kopyasından ve çingenelerin 
çağdaş tanımlamalara uyarak yaptıkları üç kollu bir Yahudi 
Meryem imbiğinin modelinden oluşuyordu. Melquiades, bunların 
yanısıra yedi gezegeni simgeleyen yedi maden parçası, altını iki 
katına çıkarmaya yarayan Musa ve Zosimo formüllerini ve simyacı 



taşını yapmanın yollarını gösterecek Büyük Öğreti'nin işlemlerini 
anlatan bir dizi not ve resim bıraktı. Altını iki katına çıkaracak 
formüllerin kolaylığına aklı yatan Jose Arcadio Buendia, sömürge 
altınlarını çıkarsın da, cıvayı bölüp çoğaltır gibi altınları da çoğaltabilsin 
diye, Ursula'nın peşini haftalarca bırakmadı. Ursula, her zaman olduğu 
gibi, kocasının inadı karşısında pes etti. 
 
  Jose Arcadio Buendia, üç sömürge altınını bir tavaya koydu, bakır talaşı, sarı 
zırnık, kükürt ve kurşunla karıştırdıktan sonra bunları bir tencere 
dolusu hint yağına atıp altından çok, bildiğimiz ağdaya benzer 
koyu ve yapışkan bir macun haline gelinceye kadar kaynattı. Ursula'nın o 
değerli baba mirası, tehlikeli ve umarsız damıtma işlemleriyle yedi 
gezegeni simgeleyen madenlerle eritilip, simya cıvası ve Kıbrıs göztaşıyla 
karıştırıldıktan sonra turp yağı yokluğunda domuz yağıyla pişirilince, 
tencerenin dibine yapışmış koca bir parça yanmış domuz yağı kaldı geriye. 
 
  Çingeneler geri geldiklerinde, Ursula bütün köy halkını işleyip 
onların aleyhine çevirmişti. Ama bu kez çingeneler, akla gelebilecek 
her türlü çalgıyla kulak zarlarını patlatan bir gürültü koparıp bir 
yanda da tellal dolaştırarak Naciancenes'in dillere destan 
buluşunu sergileyeceklerini ilan edince, merak korkuya baskın 
çıktı. Herkes çadıra doluştu ve bir meteliği bastırıp kendini toparlamış, 
yüzü kırışıksız, dişleri inci gibi pırıl pırıl, terütaze Melquiades'i 
seyre koyuldu. Onun iskorbütten çekilmiş dişetlerini, pörsük yanaklarını, 
büzülmüş dudaklarını anımsayanlar, çingenenin doğaüstü gücünün bu son 
kanıtı karşısında korkuyla ürperdiler. 
 
  Melquiades, hiç eksiksiz dişlerini damaklarıyla birlikte bir an çıkarıp 
oradakilere gösterdikten ve kaşla göz arasındaki o bir an içinde 
yine öteden beri tanıdıkları o titrek ihtiyar oluverdikten sonra,  
dişlerini yerine takıp diriltilmiş gençliğinin olanca gücüyle gülümseyiverince, 
korku paniğe dönüştü. Jose Arcadio Buendia bile Melquiades'in bilgeliğinin 
akıl almaz boyutlara vardığına inandı, ama başbaşa kaldıklarında çingene, 
takma dişlerin aslını esasını anlatınca heyecandan kabına sığamaz oldu. 
Bu iş hem öylesine yalın, hem öylesine olağanüstü görünüyordu ki, Jose 
Arcadio Buendia'nın simya deneylerinden bir anda sıdkı sıyrılıverdi. 
Üzerine yine hafakanlar bastı. Doğru dürüst yemek yemiyor, evin içinde 
fırdolayı dönüp duruyordu. Şu dünyada akıl almaz şeyler oluyor, dedi 
Ursula'ya. Irmağın hemen karşı kıyıcığında her türlü sihirli araç gereç 
varken, biz burada, eşekliğimize doymayalım. Ta Macondo'nun kurulduğu 
günlerden beri onu tanıyanlar, Melquiades'in etkisiyle ne kadar değiştiğine 
şaşırıp kalıyorlardı. 
 
  Eskiden Jose Arcadio Buendia, ekinin nasıl ekileceğini, ağacın 
nasıl dikileceğini, çocuklarla hayvanların nasıl yetiştirileceğini öğretip 
akıl veren, toplumun dirlik düzeni için herkese, her işte elveren geç bir 
kabile başkanı gibiydi. Daha en baştan, onun evi köyün en iyi evi olduğu 
için, ötekiler de onu örnek almışlardı. Ufak, ama aydınlık bir oturma odası, 
taraça gibi rengarenk çiçeklerle bezeli yemek odası, iki yatak odası, ulu 
bir kestanenin dal budak saldığı bir avlusu, bakımlı bir bahçesi, keçilerin, 



domuzların, tavukların barış içinde birarada yaşadıkları bir ağılı vardı. 
Yalnızca onun evinde değil, tüm köyde beslenmesi yasaklanan tek hayvan, 
dövüş horozuydu. 
 
  Ursula da hamaratlıkta kocasından geri kalmazdı. Ufak tefek, 
çalışkan, ciddi, siniri sağlam, ömründe bir kez olsun şarkı söylediği 
duyulmamış bu kadın, kolalı içeteklerinin boğum hışırtısını peşinden 
sürükleyerek şafaktan geceyarılarına kadar oradan oraya koşturur 
dururdu. Bastırılmış toprak taban, sıvasız kerpiç duvarlar, 
kendi elleriyle yaptıkları yontulmamış tahtadan döşemeler, onun 
sayesinde her zaman tertemiz olur, giysilerini kaldırdıkları eski 
sandık mis gibi fesleğen kokardı. 
 
  Köyün gelmiş geçmiş en girişken insanı olan Jose Arcadio Buendia, 
evlerin nereye yapılacağını öylesine planlamıştı ki, ırmağa 
inip su taşımak için kimse kimseden fazla emek harcamıyordu. Sokakları 
öylesine bir sağduyuyla yan yana dizmişti ki, öğle sıcağı 
bastırdığında hiçbir ev ötekilerden daha fazla güneşin alnında 
kalmıyordu. Birkaç yıl içinde Macondo, üç yüz kişilik nüfusun o 
zamana kadar görüp duyduklarından çok daha düzenli ve çalışkan 
bir köy oldu çıktı. Burası, kimsenin otuzunu geçmediği ve kimsenin 
ölmediği gerçekten mutlu bir köydü. 
 
  Köyün kurulduğu günden beri Jose Arcadio Buendia, kapanlar ve kafesler 
yapardı. Kısa bir süre içinde, yalnızca kendi evini değil, bütün köyü 
kanaryalarla, arı kuşlarıyla, nar bülbülleriyle doldurdu. Onca çeşitli 
kuşun birarada şakıması öyle sinir bozucu bir hal aldı ki, Ursula cinnet 
geçirmemek için kulaklarına balmumu tıkar oldu. Melquiades'in obası, 
başağrısı için billur küreler satarak ilk geldiğinde, bataklığın 
uyuşukluğunda kaybolmuş bu köyü nasıl bulduklarına herkes şaştı da, 
çingeneler köyün yolunu kuş sesleriyle bulduklarını anlattılar. 
 
  Bu toplumsal girişim ruhu, mıknatısların, gökbilim hesaplarının, 
cisimleri değiştirme düşlerinin ve dünyanın harikalarını keşfetme 
dürtüsünün karşısında çok geçmeden sönüverdi. Jose Arcadio Buendia, o 
temiz, zarif, çalışkan adam olmaktan çıktı, uyuşuk, hırpani, Ursula'nın 
sebze bıçağıyla güç bela düzelttiği sakalı saçına karışmış biri oluverdi. 
Birçoklarına göre, bilinmedik bir büyünün kurbanı olmuştu. Ama o; toprak 
atmak için araç gerecini çıkartıp, çevresine toplananlara Macondo'yu 
büyük buluşlara bağlayacak bir yol açma çağrısında bulunduğu zaman, 
deliliğine en çok inananlar bile evi barkı, işi gücü bir yana bırakıp 
peşinden gittiler. 
 
  Jose Arcadio Buendia, bölgenin coğrafyası konusunda hepten 
bilgisizdi. Bütün bildiği, doğuda aşılmaz sıradağlar uzanıyordu ve 
dağların ardında da -dedesi birinci Aureliano Buendia'nın anlattığına 
göre- Sir Francis Drake'in topla timsah avladığı, vurduğu timsahları 
da Kraliçe Elizabeth'e göndermek için onarıp saman doldurmak üzere 
konakladığı eski Riohacha kenti vardı. Gençliğinde Jose Arcadio Buendia 
ile adamları, çoluk çocukları, hayvanları ve her türlü ev eşyalarıyla 



denize açılan bir çıkış yolu bulmak için bu dağları aşmışlar ve yirmialtı 
ay sonra seferden vazgeçip gerisin geriye dönmemek için Macondo'yu 
kurmuşlardı. Bu yol, olsa olsa geçmişe çıkacağı için Jose Arcadio 
Buendia'yı hiç ilgilendirmiyordu. 
 
  Güneyde sonsuz bir bitki örtüsüyle kaplı bataklıklar uzanıyordu; 
çingenelerin dediğine göre bu koca bataklık dünyasının ucu bucağı 
yoktu. Batıdaki büyük bataklık, başlarıyla gövdeleri kadına benzeyen, 
olağanüstü güzellikteki memelerinin çekiciliğiyle denizcileri 
mahva sürükleyen yumuşak tenli, memeli deniz hayvanlarının cirit 
attığı sınırsız sulara karışırdı. Çingeneler, posta katırlarının geçtiği 
patikaya ulaşıncaya kadar altı ay bu sular üzerinde yelken açarlardı. 
Jose Arcadio'nun hesabına göre, uygarlıkla bağlantı kurmanın 
tek olasılığı kuzeydeki yoldu. Buna aklı yatınca, Macondo'yu kurarlarken 
omuz omuza çalıştığı kişilere yol açma araç gereçlerini, 
av silahlarını dağıttı. Yön saptama araçlarıyla haritalarını sırt 
çantasına atıp o tehlikeli serüvene atıldı. 
 
  Đlk günler pek kayda değer bir engelle karşılaşmadılar. Irmağın taşlı 
yatağı boyunca ilerleyerek yıllar önce asker zırhını buldukları 
yere vardılar, oradan ormana dalıp yabani portakal ağaçları 
arasından uzanan bir patikaya sardılar. Birinci haftanın sonunda 
bir geyik vurup kızarttılar, ama yalnızca yarısını yedikten sonra 
kalanını tuzlayıp ilerki günlere saklamak için kavilleştiler. Bu önlemi 
alarak, maviye çalan eti insanın ağzını buran büyük papağanları 
yeme zorunluluğunu biraz olsun ertelemeye çalıştılar. Sonra, on 
günü aşkın bir süre güneş yüzü görmediler. Toprak, volkan külü 
gibi yumuşak ve vıcık vıcık oldu, bitkiler sıklaştıkça sıklaştı, kuşların 
çığlıklarıyla maymunların şamatası gitgide uzaklaştı ve dünya 
sonsuz bir hüzne büründü. Keşif kolundakiler, çizmeleri buram 
buram tüten petrol gölcüklerine bastıkça, palaları kan kırmızı 
zambaklarla altın sarısı semenderleri doğradıkça, bu nemli ve sessiz 
cennette Adem'in günahından da eskilere giden anılarına kapıldılar. 
 
  Bir hafta boyunca hemen hiç konuşmadan, yalnızca ateşböceklerinin 
ölgün parıltısıyla aydınlanan bu kasvet evreninde uyurgezerler gibi 
yürüdüler ve ciğerlerine boğucu bir kan kokusu doldu. 
Bir yandan yürüyüp bir yandan açtıkları yol, göz açıp kapayana 
kadar türeyen yeni bitkilerle kapandığı için geri de dönemiyorlardı. 
Jose Arcadio Buendia, Ziyanı yok, diyordu, önemli olan yönümüzü 
kaybetmemek. Pusulasının doğrusuna giderek, adamlarını bu büyülü bölgeden 
bir an önce çıkarabilmek için o bir türlü görünmez kuzeye doğru 
yöneltiyordu. Yıldızsız; zifir koyusu bir geceydi, ama karanlık, temiz, duru 
havaya gebeydi. O uzun yürüyüşten bitkin düşen adamlar hamaklarını kurup 
iki haftadır ilk kez derin bir uykuya daldılar. Güneş iyice yükseldikten 
sonra uyandıklarında, gözlerini alan büyüleyici görünüm karşısında dilleri 
tutuldu. 
 
  Az ilerde, eğreltiotlarıyla palmiyeierin arasında, suskun 
sabah ışığında bembeyaz ve toz olup uçuverecekmiş gibi görünen koca 



bir Đspanyol kalyonu duruyordu. Hafifçe sancak tarafına yatmış 
kalyonun sapasağlam direklerinden, ortası orkideli armalarla süslü, 
lime lime olmuş yelkenler sarkıyordu. Taşlaşmış midyeler ve yumuşak 
yosunlardan oluşmuş bir zırhla örtülen tekne, taşlara iyice 
yapışmıştı. Koca tekne, yalnızlık ve unutulmuşluğun yarattığı, zamanın 
yıpratıcı etkilerinden ve kuş pisliklerinden korunmuş kendine 
özgü bir oylum içindeydi sanki. Keşif kolunun dikkatle araştırıp 
incelediği iç bölümünde ise sık bir çiçek ormanından başka bir 
şey yoktu. 
 
  Denizin yakınlığına kanıt olan kalyonun bulunuşu, Jose Arcadio Buendia'nın 
olanca şevkini kırdı. Sayısız acı ve özveri pahasına arayıp da bulamadığı 
denizin, hiç aramadığı bir anda üstesinden gelinmez bir engel gibi yoluna 
dikilişini, kör talihin bir cilvesi olarak yorumladı. Yıllar sonra, Albay 
Aureliano Buendia, artık düzenli bir posta yolu haline gelmiş olan bu 
bölgeden yeniden geçtiğinde, bir gelincik tarlasının ortasında teknenin 
yanmış iskeletini buldu.  
 
  Ancak o zaman, bu öykünün babasının uydurması olmadığına aklı 
kesince, kalyonun nasıl olup da bu kadar içerlere geldiğini merak 
etti. Oysa Jose Arcadio Buendia, kalyondan dört günlük yolda denizi 
bulduğunda bu işe hiç kafasını yormadı. Serüvenin tehlikelerine, 
özverilerine hiç mi hiç değmeyen o külrengi, köpüklü, pis deniz 
önüne serildiğinde düşleri de yıkıldı. 
 
  -Allah kahretsin! diye haykırdı, Macondo'nun dörtbir yanı deniz. 
 
  Jose Arcadio Buendia'nın sefer dönüşü çizdiği gelişigüzel harita 
üzerine, Macondo'nun yarımada olduğu görüşü uzun süre geçerliliğini 
korudu. Jose Arcadio Buendia, köyün yerini seçerken gösterdiği 
basiretsizlik yüzünden kendisini cezalandırmak istercesine 
bir hışımla; ulaşım zorluklarını abarta abarta çizdi haritayı. Artık 
buradan hiçbir yere gidemeyiz, diye dert yandı Ursula'ya. Bilimin 
nimetlerinden nasiplenmeden, burada ömrümüzü çürüteceğiz. Laboratuvar 
olarak kullandığı ufak odada aylarca düşünüp taşındıktan sonra bu karara 
varınca, Macondo'yu daha iyi bir yere taşımayı aklına taktı. 
 
  Ama bu kez Ursula, onun çılgınca niyetini önceden sezmişti. Minik bir karıncanın 
o göze görünmez ama altedilmez çabasıyla köy kadınlarının kulağını büküp, 
tası tarağı toplamaya çoktan hazır kocalarının karşısına dikti hepsini. 
Jose Arcadio Buendia, tasarladığı plan, sonunda bir boş kuruntuya dönüşünceye 
kadar, tasarının ne zaman ve hangi karşı güçler tarafından bir bahaneler, 
hayal kırıklıkları ve baştansavmalar ağıyla örüldüğünü hiç 
sezemedi. Ursula onu masum bir dikkatle izledi ve bir sabah arka 
odada laboratuvar araçlarını kutularına yerleştirirken kendi kendine 
taşınma tasarılarını mırıldandığını duyunca kocasına acıdı bile. 
Jose Arcadio Buendia'nın işini bitirmesini bekledi. Sandıkları çivilemesine, 
mürekkebe batırdığı fırçayla sandıkların üstüne adının başharflerini 
yazmasına hiç ses çıkarmadı. Köyün erkeklerinin bu girişimde kendisine arka 
çıkmayacaklarını kocasının da bildiğini (kendi kendine mırıldanırken 



söylediklerinden) öğrenmişti, ancak Jose Arcadio Buendia odanın kapısını 
sökmeye kalkışınca, Ursula ona ne yaptığını sorma cesaretini buldu. Kocası 
kırgın bir tavırla Kimse gitmek istemediğine göre, biz kendi başımıza 
gideriz, diye karşılık verdi. Ursula hiç istifini bozmadı.  
 
  -Hiçbir yere gidecek değiliz, dedi. Burada çocuk sahibi olduk, o yüzden 
burada kalacağız. 
 
  Jose Arcadio Buendia, 
 
  -Ama daha hiç ölen olmadı, diye karşılık verdi. Đnsanın oturduğu 
toprakların altında ölüleri yoksa, o adam o toprağın insanı değildir. 
 
  Ursula incitmeyen bir kararlılıkla direndi: 
 
  -Sizlerin burada kalması için benim ölmem gerekiyorsa, ölürüm. 
 
  Jose Arcadio Buendia, karısının böylesine irade gücü olduğunu 
hiç sanmazdı. Olanca düşgücüyle, toprağa sihirli bir su serpince 
istediğin yerden meyve ağaçlarının çıktığı, ağrılara sızılara karşı her 
türlü devanın sudan ucuza satıldığı şaşılası bir dünyadan söz ederek 
karısını kandırmaya çalıştı. Ama bütün bu anlattıkları Ursula'ya 
vızgeldi. 
 
  -Çılgın buluşlarını kura kura zaman kaybedeceğine, oğullarını 
düşün biraz; dedi. Bak, ne haldeler, yaban eşeği gibi başıboş dolaşıp 
duruyorlar. 
 
  Karısı bak der demez Jose Arcadio Buendia pencereden baktı ve güneşli 
bahçede yalınayak dolaşan çocukları gördü. Sanki Ursula bir büyü yapmış da, 
çocuklar o anda ortaya çıkıvermişler gibi geldi ona. Đşte o zaman içinde 
birşeyler, onu yaşadığı zamandan koparıp anıların bilinmedik kuytularına 
götüren gizemli birşeyler oluverdi. Ursula, artık ömrünün sonuna kadar 
terkedilmek tehlikesinden kurtulan evi süpürürken, Jose Arcadio Buendia 
pencerenin önünde gözünü çocuklarına dikti kaldı. Bir süre sonra yaşaran 
gözlerini elinin tersiyle silerken yazgısına boyuneğmiş bir tavırla 
içini çekti. 
 
  -Peki, dedi. Söyle onlara da, gelsinler, sandıkları boşaltmama 
yardım etsinler. 
 
  Büyük oğulları Jose Arcadio ondördündeydi. Kafası küt, saçları sık, 
huyları babasının huyuydu. Babası gibi iriyarı, güçlü kuvvetliydi, ama 
düş gücünün babasına çekmediği daha bebekliğinde belli olmuştu. Macondo 
kurulmadan önce, dağları aşmak için yaptıkları o çetin yolculuk sırasında 
peydahlanıp dünyaya gelmişti ve dağlardaki o yaban hayvanlarına benzemedi 
diye anası babası bayram etmişti. Macondo'da dünyaya gelen ilk insan 
sıfatını taşıyan Aureliano, Martta altısına basacaktı. Sessiz, içine 
kapanık bir çocuktu. Anasının karnındayken ağlamış ve gözleri faltaşı gibi 
açık doğmuştu. Daha göbek bağını keserlerken, başını oradan oraya çevirerek 



korkusuz bir merakla odayı inceledi, çevresindekilerin suratlarını süzdü. 
Sonra kendisini görmek için yanına gelenlere aldırış etmeden, gözlerini, 
yağmurdan çökecekmiş gibi görünen palmiye dallarıyla örtülü tavana dikti. 
 
  Aureliano üç yaşındayken bir gün tam annesi ocaktaki kaynar çorba 
tenceresini alıp masaya koyacağı sırada mutfağa girdiği ana kadar, Ursula o 
bakışın keskinliğini bir daha anımsamadı. Çocuk şaşkınlık içinde kapıda 
dikilip, Çorba dökülecek, dedi. Tencere masanın ortasında sapasağlam 
duruyordu, ama çocuk daha sözünü bitirmeden tencere içinden gelen bir 
dürtüyle hareket ediyormuş gibi masanın kenarına doğru gitmeye 
başladı ve yere düşüp kırıldı. Dehşete kapılan Ursula, olanları kocasına 
anlattıysa da, Jose Arcadio Buendia bunu doğal karşıladı. Zaten hep öyle 
yapardı, onun için oğulları ha var ha yoktu. Bir yandan çocukluğu, akıl 
yetersizliğiyle bir tuttuğu, öte yandan da aklı hep kendi saçmasapan 
düşsel kurgularında olduğu için çocuklarla ilgilenmezdi. 
 
  Ama laboratuvar araçlarını sandıklardan çıkarmak için çocukları yardıma 
çağırdığı günden sonra, ömrünü onlara adadı. Duvarların giderek garip 
haritalarla, abartılmış çizimlerle dolduğu o ufak arka odada, çocuklara 
okuma yazmayı, toplama çıkarma yapmayı öğretti, yalnızca bildiği kadarıyla 
değil, hayal gücünün sınırlarını da zorlayarak onlara dünyanın harikalarını 
anlattı. Çocuklar, Afrika'nın güney ucunda boş zamanlarında oturup 
düşünmekten başka bir şey yapmayacak kadar akıllı ve dingin insanların 
yaşadığını, ta Selanik limanına kadar adadan adaya atlayarak Ege denizini 
yaya geçmenin olurluğunu işte böylece öğrendiler. Bu akıl çelen dersler 
çocukların belleğinde öylesine yer etti ki, yıllar sonra muvazzaf subay, 
idam mangasına ateş emri vermeden bir saniye önce, Albay Aureliano Buendia, 
o sıcak Mart gününü, babasının fizik dersini yarıda kesip ellerini havaya 
kaldırarak, gözlerini kırpmadan büyülenmiş gibi duruşunu, Memfis 
bilgelerinin en son ve en şaşırtıcı keşfini ilan ederek köye gelen 
çingenelerin boru, davul, dümbelek, zil seslerini dinleyişini anımsadı. 
 
  Gelenler, kendi dillerinden başkasını bilmeyen, yağlı tenli, eline 
çabuk, yakışıklı delikanlılarla güzel kadınlardan kurulu yeni bir 
obaydı, Đtalyan aryaları söyleyen rengarenk boyalı papağanları, tefin 
temposuna ayak uydurup yüz altın yumurta yumurtlayan tavukları, insanın 
aklından geçenleri okuyan eğitilmiş maymunları, bir yandan düğme dikerken, 
öte yandan ateş düşürmeye yarayan çok yönlü makineleri, insana kötü anıları 
unutturan aletleri, geçmişin yaralarını saran lapaları ve Jose Arcadio 
Buendia'yı hepsini aklında tutabilmek için bir bellek makinesi icat etmeye 
özendirecek kadar olağanüstü ve duyulmadık binlerce buluşları, dansları ve 
müzikleriyle sokakları bir cümbüş karmaşasına döndürdü bu yeni 
çingeneler. Göz açıp kapayana kadar köyü bambaşka bir yer yaptılar. 
Panayır kalabalığında şaşkına dönen Macondolular kendi sokaklarında yollarını 
kaybeder oldular. 
 
  Jose Arcadio Buendia, bu kargaşada kaybolmasınlar diye bir 
eliyle bir çocuğunun, öteki eliyle öbür çocuğunun elini tuttu, altın 
kaplama dişli akrobatlara, altı kollu jonklörlere çarparak, kalabalıktan 
yükselen gübre ve çarık kokusundan boğulacak gibi olarak 



deli gibi oradan oraya koşturup o akıl almaz karabasanın sonsuz 
gizlerini açıklatmak için Melquiades'i aramaya koyuldu. Dilinden 
anlamayan birkaç çingeneye sordu. Sonunda Melquiades'in her zaman 
çergisini kurduğu yere varınca, insanı görünmez kılan bir iksirin Đspanyolca 
çığırtkanlığını yapan ağzı sıkı bir Ermeni'yle karşılaştı. Jose Arcadio 
Buendia, adamı büyülenmiş gibi seyreden kalabalığı dirseğiyle yara yara 
oraya varıp tam soracağını sorduğu sırada, adam kehribar rengi nesneyi bir 
dikişti içiverdi. Çingene, Jose Arcadio, Buendia'yı korkunç bakışlarıyla 
tepeden tırnağa süzdükten sonra buram buram tüten, ölümcül bir zift 
birikintisine dönüşüverdi. 
 
  Jose Arcadio Buendia'nın sorusuna verdiği yanıt 
ise, zifir birikintisinin üzerinde yankılanıyordu: Melquiades öldü. Jose 
Arcadio Buendia duyduğu haberle beyninden vurulmuşa döndü, kalabalık başka 
hünerleri görmek için dağılıncaya ve ağzı sıkı Ermeni'nin birikintisi 
buharlaşıp uçuncaya kadar kendini toparlayamadı. Daha sonra öteki çingeneler 
de, Melquiades'in Singapur limanında hummadan öldüğünü ve cesedinin Cava 
Denizinin en derin yerine atıldığını doğruladılar. Çocuklar hiç oralı olmadılar. 
Sultan Süleyman'ın olduğu söylenen çadırın kapısında ilan edilen 
Memfis Bilgelerinin yeni buluşunu görmeye gidelim diye tutturdular. Öyle 
direttiler ki, sonunda Jose Arcadio Buendia, otuz real'i bastırıp onları 
çadıra soktu. Çadırda, gövdesi kıllarla kaplı, başı kazınmış, burnuna bakır 
halka, ayağına ağır bir demir zincir takılı dev gibi bir adam, bir korsan 
sandığının başında nöbet tutuyordu. 
 
  Dev, sandığı açınca ortalığa bir serinlik yayıldı. Sandıkta, içindeki 
iğneciklerle güneş ışığını bölüp renkli yıldızlara dönüştüren, kocaman, 
saydam bir kütle vardı. Çocukların kendisinden hemen bir 
açıklama beklediğini bildiği için telaşa düşen Jose Arcadio, ağzının 
içinde bir şeyler geveledi: 
 
  -Dünyanın en büyük elması bu. 
 
  Çingene, Hayır, diye karşılık verdi, Buna buz derler. 
 
  Jose Arcadio Buendia, bu açıklamadan bir şey çıkaramadan 
elini kalıba doğru uzatınca, dev onu iteledi. Elini sürmek için beş 
real daha bastıracaksın, dedi. Jose Arcadio Buendia parayı verip 
elini buzun üzerine koydu, yüreği bu gizeme dokunmuş olmanın 
verdiği korku ve coşkuyla dolarak birkaç dakika öylece durdu; Ne 
diyeceğini kestiremeden, oğulları da bu şaşılası deneyden pay alsınlar 
diye on real daha verdi. Küçük Jose Arcadio, buza dokunmak 
istemedi. Aureliano'nun ise bir adım atıp elini buzun üzerine değdirmesiyle 
çekmesi bir oldu. Şaşkınlıkla; Ateş gibi cayır cayır bu! 
diye haykırdı. Babası çılgınca deneylerinin hayal kırıklıklarını da, 
mürekkepbalıklarına yem olan Melquiades'in cesedini de unuttu. 
Bir beş real daha verip kutsal kitaba el basarcasına elini buz  
kalıbına bastırarak haykırdı: 
 
  -Đşte bu, çağımızın en büyük icadı. 



 
  ::::::::::::::::::::::::: 
 
  Korsan Sir Francis Drake, onaltıncı yüzyılda Riohacha'ya 
saldırdığı zaman, Ursula Iguaran'nın ninesinin-ninesinin-ninesi, tehlike 
çanlarıyla top gümbürtülerinden öylesine ürktü ki, eli ayağı boşanıp yanar 
sobanın üzerine oturuverdi. O yanıklar yüzünden ömrünün sonuna kadar erkeğine 
yaramaz bir kadın oldu çıktı. Yastıklarla destekleyerek bir yanının üzerine 
oturabiliyordu ancak ve yürüyüşüne de bir sakatlık gelmiş olmalı ki, bir 
daha insan içine çıkıp da yürümedi. Bedeninden yanık kokusu yayıldığına 
kafasını taktığı için de kimselerle görüşmez oldu. Düşünde Đngilizlerle 
azgın köpekleri, yatak odasının penceresinden dalıp kızgın demirlerle ayıp 
yerlerini dağlarlar diye uyumayı göze alamaz, avluda sabahlardı. Đki 
çocuğunun babası olan Aragonlu tüccar kocası, onu bu korkudan kurtarmak için 
ilaca ve eğlenceye sermayesinin yarısını harcadı. Sonunda nesi var nesi 
yoksa satıp ailesini aldı, denizden çok içerlerde, barışçıl Kızılderililerin 
yaşadığı dağ eteğindeki bir köye yerleşti ve karısına da, düşündeki korsanlar 
girecek delik bulamasınlar diye penceresiz bir yatak odası yaptırdı. 
 
  O gözden uzak köyde bir süredir oturan Don Jose Arcadio 
Buendia adında yerli bir tütün ekicisiyle ortak olan Ursula'nın dedesinin-dedesinin-dedesi 
bu kazançlı işten birkaç yılda büyük servet yaptı. Birkaç yüzyıl sonra yerli 
tütün ekicisinin torurunun-torununun-torunu, Aragonlu tüccarın torununun-torununun- 
torunuyla evlendi. Đşte bu yüzden, Ursula, kocasının çılgınca fikirlerinden 
tepesi attıkça üçyüzyıllık alınyazısını bir çırpıda aşar, Sir 
Francis Drake'in Riohacha'ya saldırdığı o güne lanet okurdu. Bunu 
biraz olsun içini dökmek diye yapardı, çünkü ölünceye kadar aşktan da 
güçlü bir bağla, ortak vicdan azabıyla bağlıydılar birbirlerine. 
Amca çocuklarıydılar. Atalarının çalışkanlıkları ve görenekleriyle eyaletin 
en güzel kasabalarından biri haline gelen o eski köyde, birarada büyümüşlerdi. 
Evlenecekleri daha dünyaya geldikleri anda belli olmasına rağmen, evlenmek 
istediklerini söyleyince önce kendi akrabaları bu isteğe karşı çıktı. 
Yüzyıllardır birbirleriyle evlenip kaynaşan iki ırkın bu sağlıklı 
çocuklarından iguana cinsi kertenkeleler dünyaya gelir diye korkuyorlardı. 
 
  Ursula'nın bir teyzesi, Jose Arcadio Buendia'nın bir amcasıyla evlenmiş ve 
ucu püskül gibi tüylü, tirbuşon gibi kıvrım kıvrım, kıkırdaksı bir kuyrukla 
doğduğu için kırkiki yaşına kadar hiçbir kadına uçkur çözemeyen, 
ömür boyu bol pantolonla dolaşan bir oğlan dünyaya getirmişti. 
Hiçbir kadının görmesine izin verilmeyen bu domuz kuyruğu, bir 
kasap arkadaşının iyilik olsun diye satırı vurmasıyla adamın da eceli 
olmuştu. Jose Arcadio Buendia, ondokuz yaşında olmanın verdiği dediğim 
dediklikle sorunu bir çırpıda çözüverdi: Çocuklarım domuz yavrusu da olsa 
umurumda değil, yeter ki konuşmasını bilsinler. Böylece, üç gün üç gece 
havai fişek patlatarak, bando mızıka çaldırarak düğün yapıp evlendiler. 
Ursula'nın annesi, domuz kuyruklu çocuklar doğurursun diye diye kızının 
gözünü korkutmasa, işi kocasının koynuna girmemeyi öğütlemeye kadar vardırmasa, 
pekala da mutlu olacaklardı. Ursula, iriyarı, sözden anlamaz 
kocası uykuda ırzına geçiverir korkusuyla, annesinin yelken bezinden 
dikip çaprazlama deri kayışlarla sıkıladığı, önden kocaman bir demir tokayla 



kapanan ilkel bir bekaret kemeri kuşanır oldu. Birkaç ay böyle yaşadılar. 
 
  Gündüzleri Jose Arcadio Buendia dövüş horozlarıyla uğraşıyor, Ursula da 
anasının dizinin dibinde gergef işliyordu. Geceleri de sevişmek yerine 
saatlerce kıran kırana güreşiyorlardı. Zamanla çevredekiler bu işte bir 
terslik kokusu aldılar ve bir yıllık evli olmalarına rağmen, kocasının 
erkekliği olmadığı için Ursula'nın hala kızoğlankız olduğu dedikodusu 
yayılıverdi. Bu söylenti en son Jose Arcadio Buendia'nın kulağına çalındı. 
 
  Son derece sakin bir tavırla, -Bak, elalem ne diyor, dedi karısına. 
 
  Ursula, -Ne isterlerse desinler, diye karşılık verdi, biz öyle 
olmadığını biliyoruz ya. 
 
  Bu durum, Jose Arcadio Buendia'nın horoz dövüşünde Prudencio Aguilar'ı 
yendiği o müthiş pazar gününe kadar bir altı ay daha böylece sürdü. 
Horozunun kan revan içinde kaldığını ğörünce öfkeden deliye dönen Prudencio 
Aguilar, dövüş alanındakilerin hepsi duysun diye Jose Arcadio Buendia'dan 
epey uzaklaştı: 
 
  -Gözünaydın! diye haykırdı, Horozun belki karına da bir iyilik ediverir: 
 
  Jose Arcadio Buendia, hiç istifini bozmadan horozunu aldı. 
Oradakilere, Şimdi geleceğim, dedikten sonra Prudencio Aguilar'a döndü: 
 
  -Evine git de bir silah al, öldüreceğim seni. 
 
  On dakika sonra, dedesinden kalma, ucu çentikli mızrakla 
döndü geldi. Prudencio Aguilar, köyün yarıdan çoğunun toplandığı 
horoz dövüşü alanının kapısında bekliyordu onu. Kendini savunmaya 
fırsat bulamadı. Jose Arcadio Buendia'nın, bir boğa gücüyle ve birinci 
Aureliano Buendia'nın yöredeki kaplanların soyunu kurutan o keskin 
nişancılığıyla savurduğu mızrak, gırtlağına saplandı. O gece, herkes 
dövüş alanında ölünün başında nöbet tutarken Jose Arcadio Buendia, tam 
karısı bekaret donunu ayağına geçireceği sırada yatak odasına daldı. 
Mızrağını doğrultarak, Çıkar şunu, diye buyurdu. Ursula, kocasının 
niyetini kestirdi. Başımıza geleceklerden sen sorumlusun, diye mırıldandı. 
Jose Arcadio Buendia, mızrağını toprak döşemeye sapladı. 
 
  -Kuyruklu bir hilkat garibesi doğurursan, biz de hilkat garibeleri 
büyütürüz, dedi. Ama artık bu köyde senin yüzünden adam öldürülmeyecek. 
 
  Ilık, mehtaplı, güzel bir Haziran gecesiydi. Prudencio Aguilar'ın 
akrabalarının gözyaşlarıyla dolu esintiye aldırış etmeden sabaha kadar 
uyumayıp yatakta oynaştılar. 
 
  Olay, bir onur düellosu diye örtbas edildi, ama ikisinin içinde 
de vicdan azabı kaldı. Bir gece uykusu kaçan Ursula, su almak için 
avluya çıkınca su testisinin yanında Prudencio Aguilar'ı gördü. 
Adam mosmordu, yüzünde hüzünlü bir anlatımla gırtlağındaki deliği alfa otuyla 



tıkamaya uğraşıyordu. Ursula korkmadı, acıdı. 
 
  Odaya gidip gördüklerini kocasına anlattı, ama kocası fazla durmadı bu 
işin üzerinde. Vicdan azabına dayanamıyoruz demek ki, diye kestirip attı. 
Đki gece sonra Ursula, Prudencio Aguilar'ı bu kez de banyoda, alfa otuyla 
gırtlağındaki kurumuş kanı temizlerken gördü. Bir başka gece de, yağmurun 
altında dolaşırken gördü. Karısına görünen bu hayallere içerleyen Jose 
Arcadio Buendia, mızrağı kaptığı gibi bahçeye fırladı. Ölü, o hüzünlü 
bakışıyla karşısında duruyordu. 
 
  Jose Arcadio Buendia, -Cehenneme kadar yolun var! diye haykırdı. 
-Bundan sonra bir daha gelecek olursan, seni bir daha gebertirim. 
 
  Prudencio Aguilar gitmedi, Jose Arcadio Buendia da mızrağı 
sallamayı göze alamadı. O geceden sonra bir daha rahat uyku yüzü 
görmedi. Yağmur altında dikilmiş duran ölünün büyük yalnızlığı, 
yaşayanlara duyduğu derin özlem, alfa otundan tıkacı ıslatıp yarasını 
silmek için evin içinde su ararkenki telaşı, Jose Arcadio Buendia'nın içine 
oturdu. Çok çile çekiyor olmalı, dedi Ursula'ya. Yalnızlıktan kahrolduğu 
belli. Bu, Ursula'ya öylesine dokundu ki, ertesi sefer ölüyü ocağın 
üzerindeki tencereleri yoklarken bulduğunda ne aradığını anlayıp evin her 
köşesine testi testi su bırakır oldu. Bir gece, Jose Arcadio Buendia, onu 
kendi odasında yarasını yıkarken bulunca, sabrı taştı. 
 
  -Pekala Prudencio, dedi. Biz başımızı alıp bu köyden olabildiğince uzağa 
gideceğiz. Artık için rahat etsin. 
 
  Dağları aşma seferine işte böyle giriştiler. Jose Arcadio Buendia'nın kendi 
gibi gençten birkaç arkadaşı, serüven heyecanıyla evlerini dağıtıp eşyalarını 
topladılar, karılarını çocuklarını da alarak kimsenin kendilerine 
vaadetmediği topraklara doğru yola düştüler. 
 
  Jose Arcadio Buendia, yola çıkmadan önce, Prudencio Aguilar'a belki 
böylelikle biraz kabir huzuru verebilirim diye mızrağını avluya gömdü, o 
eşsiz dövüş horozlarını teker teker yatırıp kesti. Ursula da yanına çeyiz 
sandığından, birkaç parça mutfak eşyasından ve babasından kalma altınların 
durduğu o ufak sandıktan başka bir şey almadı. Kendilerine kesin bir yol 
çizmemişlerdi. Yalnızca arkalarında iz bırakmamak ve tanıdıklarla 
karşılaşmamak için Riohacha'ya giden yolun tam ters yönüne yürüyeceklerdi. 
 
  Akılsızca bir yolculuktu bu. Ondört ay sonra, maymun etiyle yılan 
buğulamasından midesi perişan olan Ursula, sapına kadar insana benzeyen bir 
oğlan doğurdu. Gebelikten bacakları kütük gibi şiştiği ve varisleri parmak 
parmak kabardığı için, yolun yarısını iki adamın sırtladığı hamak içinde 
geçirmişti. Đçeri göçmüş karınları, fersiz gözleriyle içler acısı bir 
görünümü olan çocuklar, yine de yolculuğa ana babalarından daha iyi 
dayandılar, bunu bir çeşit oyun gibi gördüler. Dağ bayır demeden hemen hemen 
iki yıl yol teptikten sonra, bir sabah sıra dağların batı yamaçlarını gören 
ilk ölümlüler olma payesine erdiler. Bulutlarla çevrili doruktan, büyük 
bataklığın koca bir su birikintisi olarak dünyanın öte ucuna 



doğru yayılışını gördüler. Ama denizi hiç bulamadılar. Bataklıkta 
yollarını kaybedip birkaç ay dolaştıktan sonra bir gece, yolda rastladıkları 
son Kızılderililerden çok uzak bir yerde, suları donmuş 
cam seli gibi akan çakıllı bir ırmağın kıyısında konakladılar. 
 
  Yıllarca sonra ikinci iç savaş sırasında, Albay Aureliano Buendia, Riohacha'ya baskın 
yapabilmek için aynı yolu denediyse de, altı gün yol teptikten sonra bunun 
çılgınlık olduğunu anladı. Yine de, ırmağın kıyısında konakladıkları o gece, 
babasının kafilesi; deniz kazazedelerini andırıyordu, ama sefer sırasında 
kırılmak şöyle dursun, çoğalmışlardı ve hepsi de dünyaya kazık kakmaya 
kararlıydı (muratlarına da erdiler nitekim). Jose Arcadio Buendia, daha o  
gece, orada evlerinin duvarları aynadan, kalabalık, gürültülü bir kent 
yükseldiğini gördü düşünde. Burası neresi diye sorduğunda, hiç 
duymadığı, hiçbir anlamı olmayan, ama düşünde doğaüstü bir yankı yaratan bir 
ad söylediler: Macondo. Jose Arcadio Buendia, ertesi gün adamlarını denizi 
hıç bulamayacaklarına inandırd. Onlara, ağaçları kesip kıyının en serin 
yerinde, ırmağın hemen yanıbaşında bir yer açmalarını söyledi ve işte oraya 
köyü kurdular. 
 
  Jose Arcadio Buendia, buzu keşfettiği güne kadar, ayna duvarlı evleri 
gördüğü düşü bir türlü yorumlayamamıştı. Buzu görünce, düşün derin anlamını 
kavradığını sandı. Yakın bir gelecekte su gibi sıradan bir maddeden koca koca 
buz kalıpları üretip köyün yeni evlerini bunlarla yapabileceklerini düşündü. 
Macondo, artık menteşeleri, kapı tokmakları sıcaktan eğilen fırın gibi bir 
yer olmayacak, kış gibi soğuk bir kente dönüşecekti. Bir buz fabrikası kurma 
girişiminde diretmediyse, bunun tek nedeni, o sıralarda başta simya konusunda 
bir acaip yetenek gösteren Aureliano olmak üzere oğullarının eğitimine 
kendini vermiş olmasıydı. Laboratuvar temizlendi, pırıl pırıl oldu. Baba oğul, 
yeni buluşlar taşkınlığına kapılmadan, Melquiades'in notlarını serinkanlılıkla 
yeniden gözden geçirerek uzun ve sabırlı bir çabayla Ursula'nın altınını, 
yanıp yapıştığı tencerenin dibinden ayırmaya çalıştılar. Genç Jose Arcadio, 
bu işe pek katılmıyordu. Babası kendini imbiklere kaptırmış didinirken, her 
zaman yaşından büyük göstermiş olan inatçı büyük oğlan, iri kıyım bir 
delikanlı oldu çıktı. Sesi değişti. Bıyıkları terledi. 
 
  Bir gece Ursula oğlanın soyunduğu odaya girince, utanmayla acıma 
karışımı bir duyguya kapıldı: Kocasından sonra gördüğü ilk çıplak 
erkek oydu ve alet-edavatı öylesine gelişmişti ki, nerdeyse anormal 
bir görünüşü vardı. Üçüncü çocuğuna gebe olan Ursula, zifaf gecesi 
duyduğu dehşeti yeniden duydu. 
 
  O sıralarda, şen, şuh, küfürbaz, fal bakmayı da bilen bir kadın 
gündeliğe gelir giderdi. Ursula, oğlunun durumunu ona açtı. Böylesine 
orantısız büyüklükte bir aletin, yeğeninin domuz kuyruğu kadar anormal bir 
şey olduğunu düşünüyordu. Kadın bunu duyunca, cam kırığı gibi dört yana 
saçılan bir kahkaha attı. Tam tersi, dedi, Oğlanın şansı açık olacak. Bu 
kehanetini doğrulamak için de birkaç gün sonra iskambilleri getirip Jose 
Arcadio ile mutfağın arkasındaki kilere kapandı. Đskambilleri sakin sakin 
marangoz tezgahının üzerine yaydı, oğlan meraktan çok, sıkıntıyla yanıbaşında 
dikilmiş beklerken, kadın aklına ne geldiyse sıraladı. Sonra birden 



elini uzatıp oğlanı yokladı. Gerçekten afallamış olmalı ki, Aman 
Tanrımdan gayrı söz çıkmadı ağzından. Jose Arcadio iliklerinin 
köpürüp kabardığını duydu. Belli belirsiz bir ürküntüye kapıldı ve 
hıçkıra hıçkıra ağlamak geldi içinden. 
 
  Kadın hiçbir imada bulunmadı. Ama Jose Arcadio bütün gece kadını, kadının koltuk 
altlarından yükselip kendi 
tenine işleyen kokuyu arandı durdu. Kadın hep kendi yanında olsun, ona 
analık etsin, kilerden hiç çıkmasınlar ve kadın hep Aman Tanrım desin 
istiyordu. Bir gün daha fazla dayanamayıp kadının evine gitti. Oturma 
odasında ağzını hiç açmadan aval aval oturup resmi bir ziyarette bulundu. O 
anda kadını hiç arzulamıyordu. Kadını bambaşka buldu, kokusunun yarattığı 
hayalle uzaktan yakından ilişkisi olmayan bir başkasıydı sanki. Jose Arcadio 
kahvesini içip sıkıntıyla çıktı evden. O gece, gözüne uyku girmeyen korkunç 
saatler boyunca yabanıl bir istekle yeniden arzuladı kadını, ama bu kez 
kadını kilerdeki gibi değil, o günkü haliyle istiyordu. 
 
  Günler sonra beklenmedik bir anda kadın onu annesiyle oturduğu evine 
çağırdı ve iskambilleri gösterme bahanesiyle oğlanı yatak odasına götürdü. 
Sonra öylesine pervasızca yokladı ki oğlanı, ilk ürperti geçtikten sonra 
delikanlı, hayal kırıklığına uğradı; duyduğu, zevkten çok korkuydu. Kadın, 
o gece gelip kendisini görmesini söyledi. O da, dizinde derman kalmadığını 
bildiği için bir an önce paçayı kurtarayım diye peki dedi. Ama o gece, 
ateşten tutuşan yatağında dönüp dururken, beceremeyecek olsa bile, yine de 
kadına gitmeden edemeyeceğini anladı. Karanlıkta kardeşinin dingin soluğuna, 
bitişik odadaki babasının kuru öksürüğüne, avludaki tavukların tıknefesine, 
sivrisineklerin vızıltısına, yüreğinin gümbürtüsüne ve o zamana kadar hiç 
farketmediği bir dünyanın koşturmasına kulak kabartarak elyordamıyla giyindi, 
uyuyan sokağa attı kendini. Đçin için, kadının dediği gibi kapının kilitsiz 
değil, üstelik kol demiri vurulmuş olsun istiyordu. 
 
  Ama kapı açıktı. Parmağının ucuyla itti kapıyı, menteşelerin boyun bükerken koyverdiği 
hüzünlü ve belirgin inilti, delikanlının içine buz gibi yankılar 
saldı. Ses çıkarmamaya çalışarak yan yan süzülüp içeri adımını attığı 
anda, o koku çarptı burnuna. Kadının üç erkek kardeşinin hamak kurup 
yattığı sofada duruyordu hala. Karanlıkta hamakların yerini kestiremiyor, 
yanlış bir yatağı kerteriz almamak için elyordamıyla yatak odasının kapısını 
arıyordu. Kapıyı buldu. Ama sandığından daha alçak olan hamak iplerine 
takılıp sendeledi ve o ana kadar horuldamakta olan adam uykusunda bir yandan 
öte yana döndü, Günlerden çarşambaydı, diye sayıkladı. 
 
  Jose Arcadio, yatak odasının kapısını iterken, kapının düzgün 
olmayan yer döşemesine sürtünmesini engelleyemedi. Zifiri karanlıkta, 
yolunu hepten kaybettiğini anlayıverdi. Daracık odada kadının anası, 
kızkardeşi, kızkardeşinin kocasıyla iki çocuğu ve kadın 
yatıyordu, ama belki de o odada değildi. Koku evin her yanını sarmamış 
olsa, kokuya göre yönünü bulurdu, ama kadının kokusu, 
tıpkı kendi tenine işlediği gibi, evin köşe bucağına da olanca keskinliğiyle 
işlemişti. Jose Arcadio, olduğu yerden kıpırdamadan nasıl olup da böylesine 
boş bulunduğunu, kendini kapıp koyverdiğini düşünürken, parmaklarını iyice 



açarak karanlığı yoklayan bir el değdi yüzüne. Jose Arcadio şaşırmadı, çünkü 
içten içe bekliyordu bunu. 
 
  Kendini bırakıverdi o ele ve yanı yöresi belli olmayan bir 
yere sürüklenmesine ses çıkarmadı. Sonra giysileri sıyrıldı üzerinden, 
kollarının tutunacak bir yere erişemediği o dipsiz karanlıkta 
patates çuvalı gibi bir yandan öte yana savruldu. Kadının kokusu 
değil, amonyak kokuyordu burası ve kadının yüzünü gözünün 
önüne getirmeye çalıştıkça, Ursula'nın suratı dikiliyordu karşısına. 
Uzun süredir yapmak istediği, ama gerçekten yapılabileceğini hiç 
sanmadığı bir şeyi yaptığını belli belirsiz kavrıyor, yine de ne yaptığını 
bilmiyordu, çünkü ayağı nerede, başı nerede kestiremiyor, 
kimin ayağı kimin başı olduğunu çıkaramıyordu ve buzullar yıkılıyormuşcasına 
böbreklerinden yükselen gümbürtüye, barsaklarındaki gaza, korkuya, o çileden 
çıkartıcı suskunluk ve ürkütücü yalnızlıktan hem kaçmak, hem de hep orada 
kalmak isteğine daha fazla dayanamıyordu. 
 
  Kadının adı Pilar Ternera idi. Ailesi, onu ondördünde ırzına 
geçip yirmi ikisine kadar kullanan, ama kopuğun biri olduğu için 
evlenmeye yanaşmayan adamdan ayırmak için, Macondo'nun kuruluşuyla 
sonuçlanan sefere yanlarında sürüklemişlerdi. Adam, onun ardından dünyanın 
öbür ucuna gelmeye söz verdi, ama daha sonra, işlerini yoluna koyup öyle 
gelecekti. Kız, iskambillerde görünen, üç günde mi, üç ayda mı, üç yılda mı 
dese, karayolundan mı, deniz yolundan mı dese çıkıp geliverecek uzun, kısa, 
sarışın esmer her erkeği ona yora yora beklemekten usanmıştı artık. Bekleye 
bekleye kalçalarının diriliği, göğüslerinin dikliği, sevecenliği gitmişti, 
ama deli gönlü olduğu gibi duruyordu. O kocaman oyuncağa deli divane olan 
Jose Arcadio, her gece kadının peşinden odanın labirentine dalıyordu. Bir 
seferinde kapıyı sürgülü buldu ve bir kez başlarsa sonuna kadar sürdüreceğini 
bile bile kapıya birkaç kez vurdu. Bitmek bilmez gibi gelen bir bekleyişin 
sonunda kadın kapıyı açtı. 
 
  Gündüzleri uzanıp hayallere dalar, bir gece önceki anıların tadını 
çıkarırdı gizlice. Ama kadın o şen, kayıtsız, konuşkan haliyle 
eve geldiğinde, Jose Arcadio'nun heyecanını gizlemeye çalışmasına 
gerek kalmazdı, çünkü şakırtılı kahkahasıyla güvercinleri ürküten 
bu kadının ona soluğunu tutmayı, kalp atışlarını denetlemeyi öğreten 
ve erkeklerin ölümden neden korktuklarını anlamasına elveren 
o görünmez güçle uzak yakın bir ilişkisi yoktu. Jose Arcadio öylesine 
içine kapanmıştı ki, babasıyla kardeşi maden kazıntısını çözüp 
Ursula'nın altınlarını ayırdıkları haberiyle ortalığı ayağa kaldırdıklarında, 
ev halkının neden sevindiğini bile anlayamadı. 
 
  Baba oğul, günlerce uğraşa 
didine gerçekten başarmışlardı bu işi. Ursula sevinçten uçuyordu, simyanın 
icadı için Tanrıya şükürler bile yağdırdı. Bu arada köy halkı laboratuvara 
akın ediyordu. Bu mucizeyi kutlamak için gelenlere üzerine guava reçeli 
sürülmüş bisküvi ikram ediyorlardı. Jose Arcadio Buendia, potanın içindeki 
kurtarılmış altınları sanki kendisi icat etmiş gibi böbürlenerek gösteriyordu 
köylülere. Herkese gösterdikten sonra, birkaç gündür laboratuvarın semtine 



uğramayan büyük oğlunun önünde durdu. Kuru ve sarımtırak topağı oğlanın burnuna 
dayayarak; Neye benzettin bunu? diye sordu. Jose Arcadio içinden geldiği 
gibi verdi yanıtını: 
 
  -Köpek bokuna. 
 
  Babası elinin tersiyle öyle bir şamar indirdi ki, oğlanın suratında kanla 
gözyaşı birbirine karıştı. O gece Pilar Ternera, karanlıkta elyordamıyla 
şişeyle pamuğu bulup delikanlının davul gibi şiş suratına dağ tütünüyle 
pansuman yaptı, sonra da oğlanın canını acıtmadan sevmeye çalışarak kendi 
muradına erdi. Öylesine içli dışlı oldular ki, bir süre sonra farkına 
varmadan fısıldaşmaya başladılar. 
 
  -Seninle başbaşa kalmak istiyorum, dedi delikanlı, açıkça söyleyeceğim 
herkese, böyle gizli kapaklı buluşmaktan kurtuluruz.  
 
  Kadın onu yatıştırmaya yeltenmedi. 
 
  -Çok iyi olur, dedi. Yalnız kalırsak lambayı yakar, birbirimizi 
doyasıya seyrederiz, kimse duyar mı diye korkmadan içimden geldiği gibi 
haykırırım, sen de ayıp şeyler fısıldarsın kulağıma. 
 
  Bu konuşma, babasına beslediği o içini yiyen hınç, bir de çılgınca 
sevişebilme olasılığı, delikanlıya bir cesaret verdi ki, demeyin 
gitsin. Bir ön açıklamaya gerek duymadan, olanı biteni kardeşine 
anlatıverdi. 
 
  Toy Aureliano, ilk ağızda kardeşinin bu serüveninden doğabilecek büyük 
tehlikeyi kavrayabildi yalnızca, işin çekici yanını hiç 
anlayamadı. Gel zaman git zaman bir kaygıdır aldı çocuğu. Tehlikenin 
girdisini çıktısını kafasında kuruyor, kardeşinin çektiği acıyla zevki 
kendisi de tadıyor, kardeşinin korkusunu da mutluluğunu da paylaşıyordu. 
Dibine köz döşenmiş gibi gelen yalnız yatağında gözüne uyku girmeden şafak 
sökene kadar kardeşini bekliyordu. 
 
  O geldikten sonra da kalkma saatine kadar konuşuyorlardı. Öyle 
ki, çok geçmeden ikisi de uykusuzluğun getirdiği, mahmurluk içinde 
simyayı da, babalarının hikmetini de boşlayıp kıyı bucak gizlenir oldular. 
Bu oğlanlar sapıttı, dedi Ursula, garanti kurt var bunlarda. Kazayağı 
otunu ezip mide bulandırıcı bir ilaç yaptı. Oğlanlar hiç beklenmedik bir 
kayıtsızlıkla ses çıkarmadan ilacı içip bir günde onbir posta oturağa 
taşınarak gülkurusu asalaklar döktüler ve dalgınlıklarıyla mahmurluklarının 
bu kurtların yüzünden olduğuna Ursula'yı inandırıp kandırdıkları için de 
bayram ede ede bunları önlerine gelene gösterdiler. Bu arada Aureliano, 
ağabeyinin deneyimini yalnızca anlamakla kalmıyor, kendi başından 
geçmişcesine yaşıyordu. Bir seferinde ağabeyi aşk oyunlarını en ufak girdisine 
çıktısına varıncaya dek anlatırken Aureliano onun sözünü kesip 
Nasıl bir şey oluyor? diye sordu. Jose Arcadio hiç duraksamadan 
yapıştırdı yanıtı: 
 



  -Yer sarsıntısı gibi tıpkı. 
 
  Ocak ayında bir Perşembe sabaha karşı saat ikide Amaranta 
doğdu. Daha odaya kimse girmeden, Ursula her bir yanını yokladı 
kızın. Çocuk gerçi semender gibi soluk tenli, vıcık vıcık kaygandı, 
ama her tarafı insana benziyordu. Ev konu komşuyla dolup taşıncaya 
kadar, Aureliano, yeni bebeğin farkına bile varmadı. Sonra o 
kargaşayı fırsat bilerek çıktı; gecenin onbirinden beri yatağında 
yeller esen ağabeyini aramaya koyuldu. Onu Pilar Ternera'nın yatak 
odasından nasıl çekip çıkaracağını bile durup düşünmeden verdiği kararla 
kadının evine gitti. Saatlerce evin çevresinde dolanıp parolalı ıslıklar 
çaldı, ortalık ağarınca eve dönmekten başka çaresi kalmadı. Annesinin odasına 
girince bir de ne görsün, yüzünden masumiyet akan Jose Arcadio yeni doğan 
kardeşiyle oynamıyor mu. 
 
  Çingeneler yeniden geldiklerinde Ursula'nın kırkı yeni çıkmıştı daha. 
Bunlar, geçen sefer buzu getiren o cambaz, hokkabaz takımıydı. Melquiades'in 
obası gibi gelişmelerin, yeniliklerin habercisi olmayıp eğlence tellalı 
oldukları çok geçmeden anlaşılmıştı. 
 
  Buzu getirdikleri zaman bile, bunun insan yaşamına sağlayacağı yararlardan 
söz edecekleri yerde, sirk hüneriymiş, gibi çığırtkanlığını yaptılar. Bu 
sefer de, binbir türlü numaranın yanısıra bir de uçan halı getirdiler. Ama 
bunu, ulaşımın gelişmesine köklü bir katkı olarak değil de, eğlence aracı 
diye sundular. Millet, köyün üzerinde şöyle bir uçuvermek için toprağa 
gömdüğü son altınlarını da çıkardı. Herkesin katıldığı bu kargaşayı fırsat 
bilen Jose Arcadio ile Pilar, kalabalığa karışıp saatlerce eğlendiler. Onca 
kişinin içinde mutluluktan uçan, çiçeği burnunda iki sevgiliydiler ve aşkın, 
gizlice buluştukları gecelerdeki o coşkulu ama bir anlık mutluluktan çok 
daha derin ve huzur verici bir duygu olduğuna inanacaklardı neredeyse. Ne var 
ki, Pilar bozuverdi büyüyü. Jose Arcadio'nun onunla olmaktan duyduğu sevince 
kapılıp, zamanı zemini unuttu ve dünyayı yıktı oğlanın başına. 
Artık gerçekten erkek oldun, deyiverdi. Delikanlı onun ne demek istediğini 
kestiremeyince de, açık açık söyledi: 
 
  -Baba oluyorsun. 
 
  Jose Arcadio, birkaç gün evden dışarı adımını atamadı. Mutfaktan Pilar'ın 
şakrak kahkahasını duyar duymaz, Ursula'nın izniyle simya çalışmalarının 
yeniden hız kazandığı laboratuvarda alıyordu soluğu. Jose Arcadio Buendia, 
baştan çıkan oğlunu sevinçle karşıladı, sonunda karar verip giriştiği simyacı 
taşı araştırmalarına oğlunu da kattı. Bir akşam üzeri, neşeyle el sallayan 
köy çocuklarını arkasına oturtan çingene, uçan halıyı pencere hizasında sürüp 
laboratuvarın önünden geçirince, oğlanların aklı uçan halıda kaldı, 
ama Jose Arcadio Buendia başını çevirip bakmadı bile. Varsın onlar 
uçtuklarını sansınlar, dedi. Biz onlardan daha iyi uçacağız 
hem de paçavrası çıkmış bir battaniyeyle değil, bilimsel araçlarla 
yapacağız bu işi. Jose Arcadio, ilgileniyormuş gibi görünmesine 
rağmen, beceriksizce üflenmiş çarpık bir şişeye benzeyen simyacı 
yumurtasının hikmetine bir türlü akıl erdiremiyordu. Kaygılarından 



kurtulamadı bir türlü. Yiyip içmekten kesildi, gözüne uyku girmez oldu. 
 
  Babası giriştiği deneylerde başarısızlığa uğrayınca nasıl asık suratlı 
oluyorsa, Jose Arcadio'nun da suratından düşen öylesine bin parça oluyordu, 
ki Jose Arcadio Buendia oğlanın bu simya işine kafayı fazla taktığını 
düşünerek onu laboratuvardaki görevlerden uzaklaştırdı. Aureliano, 
kardeşinin derdinin simyacı taşını aramaktan kaynaklanmadığını biliyordu 
gerçi, ama ağzından tek laf alamıyordu. Jose Arcadio'nun o eski içtenliği 
gitmiş, sırlarını paylaşan, konuşkan biri olmaktan çıkmış, içine kapanık, 
kaba bir insan olmuştu. Bütün dünyaya karşı acı bir hınç besliyor, herkesten 
kaçıyordu. 
 
  Bir gece her zamanki gibi yataktan sıvıştı, ama Pilar 
Ternera'nın evine gideceği yerde panayırın gürültülü kalabalığına 
karıştı. Binbir çeşit gösteri arasında, hiçbiriyle ilgilenip başını 
çevirmeden gezindikten sonra, sergilenen hünerlerle ilişkisi olmayan 
bir şey çarptı gözüne: Bu, taktığı boncuklar boynuna ağır gelen, 
gencecik, nerdeyse çocuk yaşta bir çingene kızıydı ve Jose Arcadio'nun 
ömründe gördüğü en güzel kadındı. Ana baba sözü dinlemediği için yılan 
kesilen adamın acıklı serüvenini izleyen kalabalığın arasında duruyordu kız. 
 
  Jose Arcadio gösteriyle hiç ilgilenmedi. Yılan adamın içler acısı sorgusu 
sürerken, kalabalığı yarıp kızın durduğu ön sıraya yürüdü, gitti, tam 
arkasına dikildi. Kızın sırtına iyice dayandı. Kız kendini çekmek isteyince, 
Jose Arcadio büsbütün abandı. Đşte o zaman, kız onu sapına kadar hissetti. 
Bunun gerçek olduğuna inanamayarak şaşkınlık ve korku içinde kıpırdamadan 
yaslandı delikanlıya, sonunda dayanamadı, başını çevirip ürkek ürkek 
gülümsedi. 
 
  Tam o sırada iki çingene, yılan adamı kafesine kapatıp çadıra götürdüler. 
Gösteriyi yöneten çingene, seyircilere seslendi: Bayanlar baylar, şimdi de 
sizlere, görmemesi gereken bir şeyi gördüğü için ceza olarak, yüzelli yıldır 
her gece tam bu saatte boynu vurulan kadının tüyler ürperten çilesini 
seyrettireceğiz. Jose Arcadio ile çingene kızı, boyun vurulma sahnesini 
seyretmediler. Kızın çadırına gittiler, bir yandan soyunurken bir yandan 
delice bir telaşla öpüşmeye koyuldular. Çingene kız, kolalı dantelden 
korsasını çıkarınca anadan doğma kaldı. Yeni kabarmaya başlamış memeleri, 
Jose Arcadio'nun kolları kadar bile olamayan çırpı bacaklarıyla çelimsiz bir 
kurbağaya benziyordu, ama bu çelimsizliğini unutturacak bir ataklığı ve 
sıcaklığı vardı. 
 
  Gelgelelim, Jose Arcadio kızın peşrevlerine 
karşılık veremiyordu, çünkü girdikleri çadır, çingenelerin sirk takımlarını 
alıp işlerini yapmak için boyuna girip çıktıkları, dahası arada bir 
yatağın yanına dikilip barbut attıkları ayakaltı bir yerdi. 
Orta direğe asılı fener, heryanı aydınlatıyordu. El peşrevine ara 
verdiklerinde, kız ne yapacağını bilemeden çırılçıplak yatağa serilmiş 
Jose Arcadio'yu gayrete getirmeye çalışırken, harika tenli bir çingene kadını, 
ardından da obalılardan da, köylülerden de olmayan bir adam çadıra girip 
yatağın yanında soyunmaya başladılar. 


