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Das Buch

Irgendwo in den Urwaldern Kolumbiens, »am Ufer eines Flusses mit
kristallklarem Wasser, das dahineilt durch ein Bett aus geschliffenen
Steinen, weild und riesig wie prahistorische Eier, liegt das imaginére
Dorf Macondo, gegriindet und beherrscht von der Familie Buendia.
Von den vitalen Mannern und den klugen Frauen dieser Familie, von
den Hohepunkten und Katastrophen ihres Lebens tiber Generationen
hin erzahlt Gabriel Garcia Marquez, und von diesem Dorf, dessen
Bewohner nach einer langen Zeit der Isolation in den Kampf
Lateinamerikas um Freiheit und soziale Gerechtigkeit hineingezogen
werden. »Macondo« ist zu einem Symbol flr den phantastischen
Realismus in Lateinamerika und zum Spiegel des Lebens auf diesem
Kontinent geworden. Sein Schopfer hat mit diesem Buch Weltruhm
erlangt.

Der Autor

Gabriel Garcia Marquez, am 6. Mdrz 1928 in Aracataca (Kolumbien)
geboren, schrieb zundchst Filmdrehbicher, dann Erzéhlungen,
Romane und Reportagen. 1982 erhielt er den Nobelpreis fir
Literatur. Einige Werke: >Laubsturm< (1955), >Der Oberst hat
niemand, der ihm schreibt (1961), >Das Leichenbegéngnis der
Grollen Mama< (1967), >Die unglaubliche und traurige Geschichte
von der einfaltigen Erendira und ihrer herzlosen Grofimutter (1972),
>Die bose Stunde< (1974), >Der Herbst des Patriarchen< (1977),
>Chronik eines angekindigten Todes< (1981), >Bericht eines
Schiffbriichigen<, >Die Geiselnahme< (1982), >Die Liebe in den
Zeiten der Cholera< (1985), >Der General in seinem Labyrinth<
(1989).
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Viele Jahre spater sollte der Oberst Aureliano Buendia sich
vor dem Erschieungskommando an jenen fernen Nachmittag
erinnern, an dem sein Vater ihn mitnahm, um das Eis
kennenzulernen. Macondo war damals ein Dorf von zwanzig
H&usern aus Lehm und Bambus am Ufer eines Flusses mit
kristallklarem Wasser, das dahineilte durch ein Bett aus
geschliffenen Steinen, weif3 und riesig wie préhistorische Eier.
Die Welt war noch so jung, dal3 viele Dinge des Namens
entbehrten, und um sie zu benennen, mufite man mit dem
Finger auf sie deuten. Alljahrlich im Monat Mérz schlug eine
Familie zerlumpter Zigeuner ihr Zelt in der Nahe des Dorfes
auf und gab mit einem gewaltigen Getose aus Pfeifen und
Trommeln die neuesten Erfindungen bekannt. Als erstes
zeigten sie den Magneten. Ein massiger Zigeuner mit wildem
Bart und Spatzenfingern, der sich als Melchiades einfiihrte,
stellte 6ffentlich das zur Schau, was er das achte Wunder der
alchimistischen ~ Weisen = Mazedoniens  nannte.  Zwei
Metallbarren hinter sich herschleifend, zog er von Haus zu
Haus, und alle erschraken, als sie sahen, wie Kessel, Becken,
Zangen und eiserne Tragdfen von ihren Pléatzen fielen, wie die
Holzer unter dem verzweifelten Versuch der Né&gel und
Schrauben, sich ihnen zu entwinden, &chzten, wie sogar
langvermiRte Gegenstande gerade da auftauchten, wo man sie
am heftigsten gesucht hatte, und in larmender Flucht hinter
Melchiades' Zaubereisen herschleiften. »Die Dinge haben ihr
Eigenleben«, verkiindete der Zigeuner mit kehliger
Aussprache, »es kommt nur darauf an, ihre Seelen zu
erwecken.« José Arcadio Buendia, dessen ziigellose Phantasie
stets die Erfindungsgabe der Natur tbertrumpfte, ja sogar die
des Wunders und der Magie, hielt es fir moglich, sich dieser
unnitzen Erfindung zu bedienen, um den Eingeweiden der
Erde Gold zu entreien. Melchiades, ein ehrlicher Mann,
warnte ihn: »Dazu taugt sie nicht.« Doch damals glaubte José
Arcadio Buendia nicht an die Ehrlichkeit der Zigeuner, und so



handelte er die beiden Zauberstangen gegen einen Maulesel
und ein Rudel Ziegenbdcke ein. Ursula Iguaran, seine Frau, die
damit gerechnet hatte, den kiimmerlichen Haushalt mit diesen
Tieren aufzupéppeln, vermochte ihn nicht davon abzuhalten.
»Demnéachst werden wir so viel Gold tbrig haben, dal wir
damit den Boden des Hauses pflastern kénnen«, erwiderte ihr
Mann. Monatelang bemdihte er sich, die Richtigkeit seiner
MutmaRungen zu beweisen. Die beiden Eisenbarren hinter sich
herzerrend und Melchiades' Beschworungsformel laut
aufsagend, durchforschte er die Umgebung Handbreit um
Handbreit, den FluBboden eingeschlossen. Das einzige, was er
zutage forderte, war eine Rustung aus dem funfzehnten
Jahrhundert mit allen von einer Rostschicht
zusammengeloteten Teilen, aus der es wie aus einer riesigen
steingeflllten Kalebasse hervortonte. Als es José Arcadio
Buendia und den vier Mannern seiner Expedition gelang, die
Rustung auseinanderzunehmen, fanden sie darin ein verkalktes
Gerippe, das ein kupfernes Medaillon mit der Haarlocke einer
Frau darin um den Hals trug.

Im Marz kamen die Zigeuner wieder. Diesmal brachten sie
ein Fernrohr und eine trommelgrof3e Lupe mit, die sie als die
letzte Entdeckung der Amsterdamer Juden ausstellten. Sie
setzten eine Zigeunerin an das eine Ende des Dorfs und
pflanzten das Fernrohr am Eingang zum Zelt auf. Gegen
Zahlung von fiinf Reales pref3ten die Leute das Auge an das
Fernrohr und sahen die Zigeunerin zum Greifen nahe. »Die
Wissenschaft hat die Entfernungen ausgelOscht«, verkilindete
Melchiades. »In Kirze wird der Mensch alles sehen kdnnen,
was auf der Erde vor sich geht, ohne sich von der Stelle riihren
zu missen.« An einem glutheilRen Mittag fihrten sie mit ihrer
Riesenlupe ein berwaltigendes Experiment vor: Sie legten
einen Haufen dirres Laub auf die StralRe und ziindeten es an,
indem sie die geblindelten Sonnenstrahlen darauf richteten.
José Arcadio Buendia, noch immer untrdstlich Uber den



MiRerfolg seiner Magnetbarren, kam auf den Einfall, diese
Erfindung als Kriegswaffe zu verwenden. Wieder suchte
Melchiades es ihm auszureden. Doch dann nahm er die beiden
Magnetstangen und drei Minzen aus der Kolomalzeit im
Austausch gegen die Lupe entgegen. Ursula weinte
fassungslos. Das Geld stammte aus einem Kastchen voller
Goldstiicke, die ihr Vater in einem entbehrungsreichen Leben
zusammengescharrt und die sie unter dem Bett vergraben hatte
in Erwartung einer guten Gelegenheit, sie anzulegen. José
Arcadio Buendia versuchte sie nicht einmal zu trosten, so
vertieft war er in seine taktischen Versuche, selbstlos wie ein
Wissenschaftler und ohne sein eigenes Leben zu schonen. In
der Absicht, die Wirkung der Lupe auf feindliche Truppen zu
beweisen, setzte er sich selber den gebiindelten Sonnenstrahlen
aus und erlitt Verbrennungen, die zu Geschwiren wurden und
lange nicht heilten. Angesichts der Einwénde seiner Uber eine
so gefahrliche Erfindungsgabe entsetzten Frau war er nahe
daran, das Haus in Brand zu stecken. Lange Stunden
verbrachte er in seinem Zimmer und stellte Berechnungen tber
die strategischen Mdoglichkeiten seiner neuartigen Waffe an, bis
es ihm gelang, ein Handbuch von verbliffender didaktischer
Klarheit und unwiderstehlicher Uberzeugungskraft zu
verfassen. Er ergénzte es durch zahlreiche Zeugnisse tber seine
Erfahrungen und verschiedene erlduternde Zeichnungen, dann
sandte er das Ganze an die Behorden durch einen Boten, der
die Sierra Uberquerte, durch endlose Simpfe irrte, sich
reilende Flisse hinaufarbeitete und fast ein Opfer der
Raubtiere, der Verzweiflung und der Pest wurde, bevor er auf
einen Saumpfad stie}, der ihn zur Maultierpost fihrte.
Obgleich eine Reise zur Hauptstadt in jener Zeit nahezu
unmoglich war, versprach José Arcadio Buendia es zu
versuchen, sobald die Regierung es ihm befahl, um den Spitzen
der Militars seine Erfindung praktisch vorzufiihren und sie
personlich in die komplizierten Kinste des Sonnenkrieges



einzuweihen. Mehrere Jahre wartete er auf eine Antwort.
SchlieBlich, des Wartens mide, beschwerte er sich bei
Melchiades Uber seine fehlgeschlagene Unternehmung, und
nun lieferte der Zigeuner ihm einen schlagenden Beweis seiner
Ehrlichkeit: Er gab ihm die Dublonen gegen das Brennglas
zurlick und UberlieB ihm Uberdies einige portugiesische
Landkarten und verschiedene nautische Gerate. Aullerdem
stellte er ihm eine eigenhandig niedergeschriebene
Kurzfassung der Studien des Monchs Hermann zur Verfligung,
damit er sich des Astrolabiums, der Magnetnadel und des
Sextanten bedienen konnte. José Arcadio Buendia schlof sich
wéhrend der Regenmonate in einer Kammer ein, die er im
Hinterhaus eingerichtet hatte, um seinen Experimenten
ungestort nachgehen zu konnen. Da er seine hauslichen
Obliegenheiten vollstandig aufgegeben hatte, verbrachte er
Né&chte hindurch im Innenhof, beobachtete den Lauf der Sterne
und zog sich bei dem Versuch, eine genaue Methode zur
Feststellung der Mittagshohe auszuarbeiten, um ein Haar einen
Sonnenstich zu. Als er mit seinen Instrumenten leidlich
umzugehen verstand, kannte er sich so weit im Weltall aus, dal}
er imstande war, unbekannte Meere zu durchschiffen,
unbewohnte Gebiete zu besuchen und Beziehungen zu
herrlichen Wesen anzukniipfen, ohne dafur sein Arbeitszimmer
verlassen zu missen. In dieser Zeit gewohnte er sich daran,
Selbstgespréache zu fiihren, und, niemandes achtend, durchs
Haus zu streifen, wahrend Ursula und die Kinder sich im
Gemiusegarten bei der Pflege der Bananenstauden und der
Malanga, der Jukka- und Yamswurzel, der Ahuyama und
Auberginen fast das Kreuz brachen. Plétzlich, ohne vorherige
Ankindigung, wich seine fieberhafte Téatigkeit einer Art von
Verzauberung. Einige Tage war er wie verhext und murmelte
unablassig eine Litanei erstaunlicher Mutmal3ungen vor sich
hin, ohne der eigenen Einsicht Glauben zu schenken. Endlich,
an einem Dienstag im Dezember, brach beim Mittagessen



plotzlich seine ganze Qual aus ihm hervor. Seine Kinder sollten
sich fur den Rest ihres Lebens an die erhabene Feierlichkeit
erinnern, mit der ihr Vater fieberschlotternd, aufgerieben von
den langen Nachtwachen und seiner schwérenden Phantasie,
sich am Kopfende des Tisches niederlie und ihnen seine
Entdeckung offenbarte:

»Die Erde ist rund wie eine Orange.«

Ursula verlor die Geduld. »Wenn du wahnsinnig werden
mufdt, werde allein wahnsinnig«, schrie sie. »Aber verschone
gefalligst die Kinder mit deinen Zigeunerideen.« José Arcadio
Buendia blieb gleichgiltig und lieR sich nicht von der
Verzweiflung seiner Frau einschiichtern, die in einem
Woutanfall das Astrolabium auf dem FuBboden zerschmetterte.
Er baute ein neues, versammelte in seiner Kammer die Manner
des Dorfes und bewies ihnen an Hand von Theorien, die keiner
begriff, da® man nur ostwarts zu segeln brauchte, um an den
Ausgangspunkt zuriickzukehren. Der ganze Ort war tberzeugt,
das Jose Arcadio Buendia den Verstand verloren hatte, als
Melchiades kam, um die Dinge wieder einzurenken. Vor aller
Offentlichkeit riihmte er die Klugheit des Mannes, der durch
reine astronomische Spekulation eine von der Praxis bereits
bewiesene, wenngleich in Macondo bisher unbekannte Theorie
entwickelt hatte, und machte ihm zum Beweis seiner
Bewunderung ein Geschenk, das einen entscheidenden Einflu}
auf die Zukunft des Dorfs ausiiben sollte: ein alchimistisches
Laboratorium.

Mittlerweile war Melchiades erstaunlich rasch gealtert. Bei
seinen ersten Reisen schien er das Alter Jose Arcadio Buendias
gehabt zu haben. Doch wahrend dieser seine ungewdhnliche
Spannkraft bewahrte, die ihm erlaubte, ein Pferd an den Ohren
zu Fall zu bringen, schien der Zigeuner von einem
hartnéckigen Leiden ausgehohlt zu werden. In Wirklichkeit
waren vielféltige, seltene Krankheiten daran schuld, die er sich
bei seinen zahllosen Reisen um die Welt zugezogen hatte. Wie



er selbst José Arcadio Buendia erzéhlte, wahrend er ihm beim
Einrichten des Laboratoriums half, war ihm der Tod allerwérts
auf den Fersen und beschnupperte seine Hosenbeine, ohne sich
indes entschlieRen zu kénnen, ihm den Vernichtungsschlag zu
versetzen. Er war schon so ziemlich allen Plagen und
Verhangnissen entronnen, die je das Menschengeschlecht
gegeilelt hatten. Er hatte die Pellagra in Persien (berlebt, den
Skorbut im Malaiischen Archipel, den Aussatz in Alexandrien,
die Beriberi in Japan, die Beulenpest in Madagaskar, das
sizilianische Erdbeben und einen Massenschiffbruch in der
Magellanstralle. Jene Fabelgestalt, die den Schlissel des
Nostradamus zu besitzen behauptete, war ein trauerumhdillter
disterer Mensch mit einem asiatisch anmutenden Blick, der die
andere Seite der Dinge zu kennen schien. Er trug einen grof3en,
schwarzen Strohhut mit Krempen wie Rabenschwingen und
eine vom Griunspan der Jahrhunderte patinierte Samtjoppe.
Doch trotz seiner unermefllichen Weisheit und seiner
geheimnisvollen Ausstrahlung lastete Menschliches auf ihm,
eine irdische Bedingtheit, die ihn an die Kkleinsten
Gegebenheiten des Alltags fesselte. So klagte er (Gber
Altersbeschwerden, litt unter den kleinlichsten Geldnéten und
hatte langst das Lachen verlernt, seit der Skorbut ihm die
Zahne entrissen hatte. An jenem erstickend heif’en Mittag, an
dem er José Arcadio Buendia seine Geheimnisse enthillte,
gewann dieser die GewiBheit, da mit diesem Tag eine grolRe
Freundschaft begann. Die Kinder wunderten sich Uber seine
phantastischen Erzdhlungen. Aureliano, der damals kaum funf
Jahre alt war, sollte sein ganzes Leben nicht mehr vergessen,
wie Melchiades an jenem Nachmittag vor der metallisch
schillernden Helligkeit des Fensters sa und mit seinem tiefen
Orgelbal’ die dunkelsten Gebiete der Einbildungskraft erhellte,
wéhrend die in der Hitze geschmolzene Pomade von seinen
Schléfen troff. José Arcadio, sein &lterer Bruder, sollte dieses
wundersame Bild wie ein Erinnerungserbe seiner ganzen



Nachkommenschaft tberliefern. Ursula hingegen bewahrte ein
bdses Andenken an jenen Besuch, weil sie in dem Augenblick
ins Zimmer trat, als Melchiades in seiner Zerstreutheit eine
Flasche Quecksilberbichlorid zerbrach.

»Das ist der Gestank des Teufels«, sagte sie.

»Keineswegs«, verbesserte Melchiades. »Erwiesenermalien
hat der Teufel schweflige Eigenschaften, und dies ist nichts als
ein wenig Quecksilbersublimat.«

Belehrend wie immer gab er eine wissenschaftliche
Darstellung der teuflischen Tugenden des Zinnobers zum
besten, doch Ursula beachtete ihn nicht, sondern fiihrte ihre
Kinder zum Beten hinaus. Der beizende Geruch, verknipft mit
der Erinnerung an Melchiades, wirde fir immer in ihrem
Geruchssinn haftenbleiben.

Das primitive Laboratorium — abgesehen von einer
Unmenge von Pfannen, Trichtern, Retorten, Filtern und Sieben
— bestand aus einer primitiven Brunnenrohre, einem lang- und
enghalsigen Reagenzglas, Nachbildung des philosophischen
Eis, und einem Destillierkolben, den die Zigeuner eigenhéandig
nach modernen Beschreibungen des Dreihalskolbens der Jidin
Maria hergestellt hatten. Aufer diesen Dingen hatte
Melchiades Proben der den sieben Planeten entsprechenden
sieben Metalle hinterlassen sowie die Rezepte von Moses und
Zosimus zur Verdopplung des Goldes, aulierdem eine Reihe
von Aufzeichnungen und Skizzen zu den Verfahren des
Grofien Magisteriums, mit denen einer, sofern er sie zu deuten
verstand, versuchen konnte, den Stein der Weisen herzustellen.
Von der Einfachheit der Formeln zur Verdopplung des Goldes
verfihrt, umschmeichelte José Arcadio Buendia Ursula
manche Woche hindurch, um ihre Erlaubnis zu erlangen, ihre
Kolonialminzen auszugraben und sie so oft zu vervielféltigen,
wie Quecksilber sich teilen lieR. Wie immer gab Ursula der
unerschitterlichen Hartnédckigkeit ihres Mannes nach. Nun
legte José Arcadio Buendia dreilSig Dublonen in eine Pfanne



und schmolz sie unter Zusatz von Kupferspanen, Operment,
Schwefel und Blei. Dann kochte er das Ganze bei starkem
Feuer in einem mit Rizinusol gefullten Kessel zu einem
zahflussigen, stinkenden Sirup auf, der eher gewdhnlichem
Karamel glich als dem préachtigen Gold. Nach gewagten,
verzweifelten Destillationsverfahren, nach einer
Verschmelzung mit den sieben Planetenmetallen, nach einer
Behandlung mit Quecksilber und zyprischem Vitriol, nach
nochmaligem Aufkochen in Schweineschmalz mangels
Rettichols blieb von Ursulas kostbarer Erbschaft nur eine
verkohlte, am Kesselboden festgebackene Kruste tbrig.

Als die Zigeuner wiederkamen, hatte Ursula die ganze
Bevolkerung gegen sie aufgehetzt. Doch Neugierde vermochte
mehr als Furcht, da die Zigeuner diesmal, mit allen Arten von
Musikinstrumenten einen ohrenbetdubenden L&rm vollfiihrend,
durch die Gassen zogen, wahrend der Ausrufer die Vorfiihrung
der fabelhaftesten Entdeckung der Nazianzener verkindete. So
stromte denn alles Volk ins Zelt und erblickte dort gegen
Zahlung eines Centavo einen jugendlichen,
wiederhergestellten, entrunzelten Melchiades mit neuer
schimmernder Zahnreihe. Wer sich an sein vom Skorbut
zernagtes Zahnfleisch, seine ausgezehrten Wangen und seine
welken Lippen erinnerte, entsetzte sich Uber diesen
schlagenden Beweis der tUbernatirlichen Krafte des Zigeuners.
Und das Entsetzen wurde zu panischer Angst, als Melchiades
die tadellosen, ins Zahnfleisch eingelassenen Zahne herauszog
und sie den Zuschauern einen Augenblick zeigte — einen
fliichtigen Augenblick, in dem er wieder der hinfallige Mensch
vergangener Jahre wurde —, sie von neuem einsetzte und
wiederum im Vollbesitz seiner wiederhergestellten Jugend
lachelte. Selbst José Arcadio Buendia war der Meinung, die
Kenntnisse des Melchiades hétten die Grenzen des Ertraglichen
erreicht, war jedoch angenehm enttduscht, als der Zigeuner ihm
unter vier Augen den Mechanismus seines falschen Gebisses



erklarte. Dieses kam ihm so einfach und wunderbar zugleich
vor, dafl er (ber Nacht jedes Interesse an seinen
alchimistischen Untersuchungen verlor; wieder wurde er von
Ubellaunigkeit befallen, wieder nahm er keine regelmaRigen
Mahlzeiten zu sich und verbrachte seine Tage, indem er
ruhelos durchs Haus streifte. »Unglaubliche Dinge gibt es in
der Welt«, sagte er zu Ursula. »In né&chster Nahe, auf dem
anderen FluRufer, gibt es alle Arten von magischen Apparaten,
und wir leben hier noch immer wie die Maulesel.« Wer ihn aus
der Zeit von Macondos Grindung kannte, staunte, wie sehr er
sich unter Melchiades' Einflu verandert hatte.

Anfangs war José Arcadio Buendia eine Art jugendlicher
Patriarch gewesen, der Anweisungen fur die Aussaat und
Ratschlage fir die Aufzucht von Kindern und Tieren erteilte,
der zum Gedeihen der Gemeinde bei allem, auch bei der
korperlichen Arbeit, mitwirkte. Da sein Haus von Anfang an
das beste des Orts war, wurden die anderen nach seinem
Vorbild gebaut. Es hatte ein gerdumiges, gut erleuchtetes
Wohnzimmer, ein terrassenartiges ERzimmer mit farbenfrohen
Blumen, zwei Schlafzimmer, einen Innenhof mit einer riesigen
Kastanie, einen wohlbestellten Gemusegarten und einen
Korral, in dem Ziegen, Schweine und Hihner eintrachtig
beieinander wohnten. Die einzigen, nicht nur im Hause,
sondern im ganzen Dorf verbotenen Tiere waren die
Kampfhahne. Ursulas Arbeitseifer war nicht geringer als der
ihres Mannes. Tatkréftig, genau, streng, schien diese
stahlnervige Frau, die nie jemand singen horte, allgegenwartig
vom Morgengrauen bis zum Einbruch der Nacht und immer
verfolgt vom sanften Geraschel ihrer Leinenrdcke. Dank ihrer
waren die FuBbdden aus gestampfter Erde, die ungekalkten
Lehmwénde, die landlichen, selbstgezimmerten Holzmobel
stets sauber, und die alten Truhen, in denen die Wasche
aufbewahrt lag, verstromten den lauen Duft von Basilikum.

José Arcadio Buendia, der unternehmungsfreudigste Mann,



der je im Dorf gesehen worden war, hatte die Siedlung so
geplant, da man von jedem der Hauser den Fluf3 erreichen und
mit gleicher Miihe Wasser schopfen konnte, er hatte auch die
Stralen so geschickt gezogen, dal’ in der Stunde der grofiten
Hitze kein Haus mehr Sonne empfing als ein anderes. In
wenigen Jahren war Macondo das ordentlichste und
arbeitsamste Dorf von all denen, die seine dreihundert
Einwohner bisher gekannt hatten. Es war wabhrlich ein
gliicklicher Ort, in dem niemand &lter als drei8ig Jahre und in
dem noch niemand gestorben war.

Seit den Tagen der Grundung baute José Arcadio Buendia
Fallen und Kaéfige. In kurzer Zeit flllte er nicht nur sein
eigenes Haus, sondern auch alle anderen des Dorfes mit
Turpialen, Kanarienvogeln, Meisen und Rotkehlchen. Das
Konzert so vieler verschiedener Vogel wurde jedoch so
betdubend, dafl Ursula sich die Ohren mit Bienenwachs
zustopfen mufte, um nicht den Sinn flr die Wirklichkeit zu
verlieren. Das erste Mal, als die Sippe des Melchiades erschien
und Glaskugeln gegen Kopfschmerzen feilbot, war jedermann
Uberrascht, dal3 sie das im britenden Sumpfland verirrte Dorf
hatte finden konnen, worauf die Zigeuner gestanden,
Vogelgesang hétte sie geleitet.

Doch dieser fortschrittliche Gemeinsinn wurde in kurzer Zeit
vom Fieber der Magnete, der astronomischen Berechnungen,
der Verwandlungstradume und der Begierde, die Wunder der
Welt kennenzulernen, verdréngt. Aus einem
unternehmungslustigen, séuberlichen Mann verwandelte sich
José Arcadio Buendia in einen nachlassig gekleideten
MuiRigganger mit wildem Bart, den Ursula nur mihsam mit
einem Kichenmesser zu stutzen vermochte. Es fehlten auch
nicht solche, die ihn fir das Opfer eines absonderlichen
Zauberspuks hielten. Doch selbst die von seinem Wahnwitz
Uberzeugtesten verlieRen Arbeit und Familie, um ihm zu
folgen, als er seine Holzfallerwerkzeuge schulterte und alle



anderen aufforderte, beim Schlagen einer Schneise
mitzuwirken, die Macondo mit der Welt der grofien
Erfindungen verbinden wiirde.

José Arcadio Buendia tappte Uber die Geographie der
Umgebung vollig im dunkeln. Er wulte zwar, da gen Osten
die undurchdringliche Sierra lag und dahinter die alte Stadt
Riohacha, in der in vergangenen Zeiten — nach den
Erzahlungen des ersten Aureliano Buendia, seines Grol3vaters
— Sir Francis Drake sich damit ergotzt hatte, mit Kanonen auf
Kaimane zu schielRen, die er flicken und mit Stroh ausstopfen
lieR, um sie der Konigen Elisabeth mitzubringen. In seiner
Jugend hatten er und seine Manner mit Frauen, Kindern, Tieren
und aller Art von Hausgerat die Sierra auf der Suche nach
einem Zugang zum Meer Uberschritten, hatten jedoch nach
sechsundzwanzig Monaten die Unternehmung aufgegeben und
Macondo gegriindet, um nicht den Rlckweg antreten zu
mussen. Denn das war eine Strecke, die sie nicht mehr lockte,
da sie nur in die Vergangenheit fihren konnte. Im Siiden lagen
die von einem ewigen Pflanzenschleim tberzogenen Simpfe
sowie das weite Weltall des groRen Moors, das nach der
Zeugenaussage der Zigeuner grenzenlos war. Das groe Moor
verschwamm im Westen mit einer unibersehbaren
Wasserflache, in der zarthdutige Wale mit weiblichem Kopf
und Oberkorper hausten, welche die Seefahrer mit dem Zauber
ihrer auflergewdhnlichen Bruste ins Verderben lockten. Die
Zigeuner segelten sechs Monate auf dieser Route, bevor sie den
Festlandgurtel erreichten, auf dem die Mauleselpost verkehrte.
Nach José Arcadio Buendias Berechnungen bestand die einzige
Maglichkeit, mit der Zivilisation in Verbindung zu kommen, in
der Nordroute. Somit versah er eben jene Manner, die ihn auf
dem Grindungszug von Macondo begleitet hatten, mit
Rodewerkzeugen und Jagdwaffen; seine
Orientierungsinstrumente und Landkarten verwahrte er in
einem Quersack und unternahm das kiihne Abenteuer.



Wéhrend der ersten Tage stielRen sie auf kein nennenswertes
Hindernis. Sie marschierten auf dem steinigen Ufer
fluBabwaérts bis zu der Stelle, an der sie Jahre zuvor die
Ritterristung gefunden hatten, und betraten auf einem von
Waldorangenbdumen gesdumten Saumpfad den Urwald. Nach
Ablauf der ersten Woche erlegten und brieten sie einen Hirsch,
beschlossen jedoch nur die Halfte davon zu essen und den Rest
fir die nédchsten Tage zu pokeln. Mit dieser
Vorsichtsmalinahme  gedachten  sie  den  Zeitpunkt
hinauszuschieben, von dem an sie sich wieder von
Guacamayas erndhren mufiten, deren bléuliches Fleisch
aufreizend nach Moschus schmeckte. Dann sahen sie Uiber zehn
Tage lang keinen Sonnenstrahl. Der Erdboden wurde wieder
weich und feucht wie vulkanische Asche, der Pflanzenwuchs
immer heimttckischer, immer ferner klangen die VVogelschreie
und das Gekreisch der Affen, und die Welt wurde fir immer
trostlos. In jenem Paradies aus Feuchtigkeit und Schweigen vor
dem Sindenfall, wo die Stiefel in dampfenden Olpfiitzen
versanken und die Buschmesser blutende Lilien und goldene
Salamander kopften, wurden die Manner der Expedition von
ihren altesten Erinnerungen heimgesucht. Eine Woche lang
rickten sie fast wortlos wie Schlafwandler durch ein Weltall
des Alptraums, der einzige Lichtschimmer ein schwacher
Widerschein von Leuchtkéfern, und ihre Lungen gedriickt von
beklemmendem Blutgeruch. Zuriick konnten sie nicht, weil die
Schneise, die sie im Vorriicken schlugen, sich mit einem
unvermuteten Lianengewirr, das sie fast wachsen sahen, rasch
hinter ihnen schloB. »Macht nichts«, sagte José Arcadio
Buendia. »Wichtig ist, daB wir nicht die Orientierung
verlieren.« Immer dem KompalRR vertrauend, fuhrte er seine
Ménner unbeirrt dem unsichtbaren Norden entgegen, bis sie
endlich aus dem verhexten Waldgebiet herausgelangten. Es
war eine finstere, sternlose Nacht, doch die Dunkelheit war von
neuer, reiner Luft getrankt. Vom langen Marsch erschopft,



spannten sie die Hangematten auf und schliefen zum erstenmal
in zwei Wochen tief. Als sie bei hohem Sonnenstand
erwachten, waren sie starr vor Staunen. Dicht vor ihnen,
umwachsen von Farnen und Palmen, weilf und staubig im
stillen Morgenlicht, lag eine riesige spanische Galeone. Sie war
leicht nach Steuerbord geneigt, von ihren ungebrochenen
Masten hing zwischen der orchideengeschmiickten Takelage
das schmutzige Segelwerk. Der mit einem glatten Panzer aus
versteinerten Saugfischen und weichem Moos (iberzogene
Rumpf war fest in einen Steinboden gepflanzt. Das ganze
Gefuge schien eine eigene Welt zu behaupten, einen Raum aus
Einsamkeit und Vergessen, unversehrt von den Lastern der Zeit
und den Gewohnheiten der Vogel. Im Schiffsbauch, den die
Expeditionsteilnehmer mit verschwiegenem Eifer
durchsuchten, fand sich nichts als ein dichter Blumenwald.

Der Fund der Galeone, Anzeichen firr die N&he des Meeres,
brach José Arcadios Schwung. Er hielt es flr einen schlechten
Scherz seines launischen Schicksals, dal er das Meer gesucht
hatte, ohne es zu finden, und zwar um den Preis von Opfern
und Muhsalen ohne Zahl, und nun, ohne es gesucht zu haben,
es fand wie ein untberwindliches Hindernis, das ihm im Weg
lag. Viele Jahre spéter, als bereits ein regelmaRiger Postverkehr
bestand, durchquerte Oberst Aureliano Buendia wieder das
Gebiet, und das einzige, was er noch von dem Schiff vorfand,
war ein verkohltes Gerippe in einem Mohnfeld.

Erst jetzt davon (berzeugt, dal die Geschichte nicht eine
Ausgeburt der Phantasie seines Vaters gewesen war, fragte er
sich, wie die Galeone so tief ins Festland hatte vorstoRRen
kénnen. Doch José Arcadio Buendia zerbrach sich nicht den
Kopf, als er nach weiteren vier Marschtagen, zwolf Kilometer
von der Galeone entfernt, ans Meer stiel3. Angesichts dieses
aschgrauen, schdumenden und schmutzigen Meeres, das nicht
die Gefahren und Opfer seines Abenteuers verdiente, waren
seine Traume zu Ende.



»Verdammt!« schrie er. »Macondo ist auf allen Seiten von
Wasser umgeben.«

Die  Vorstellung von  einem  Halbinsel-Macondo,
hervorgerufen von einer Landkarte, die José Arcadio Buendia
willkiirlich  nach der Ruckkehr wvon seiner Expedition
entworfen hatte, wirkte lange bei ihm nach. Er hatte sie witend
gezeichnet und die Schwierigkeiten der Verbindung mit der
Aulenwelt boswillig Ubertrieben, wie um sich selbst flr seine
vollige Willkur bei der Wahl des Orts zu strafen. »Wir werden
nie im Leben irgendwohin kommen«, klagte er vor Ursula.
»Hier werden wir leibhaftig verfaulen, ohne die Wonhltaten der
Wissenschaft empfangen zu haben.« Diese in seiner
Laboratoriumskammer monatelang wiedergekdute Gewil3heit
brachte ihn auf den Gedanken, Macondo an einen geeigneteren
Ort zu verpflanzen. Diesmal kam Ursula seinen fieberhaften
Planen zuvor. Mit dem unerbittlich-geheimen Flei3 einer
Ameise hetzte sie die Frauen des Dorfs gegen die Geliste ihrer
Manner auf, die sich bereits fir den Umzug vorbereiteten. José
Arcadio Buendia erfuhr nie, in welchem Augenblick und dank
welcher widrigen Krafte seine Plane in ein Netz von
Vorwanden, Argernissen und Ausfliichten gerieten, bis sie sich
in eine schlichte, reine Selbsttduschung verwandelten. Ursula
beobachtete ihn mit unschuldiger Aufmerksamkeit und
empfand sogar fir ihn ein Gran Mitleid an dem Morgen, als sie
ihn in seiner Hinterhauskammer antraf, wie er zwischen den
Zahnen von seinen Umzugstraumen brummte, wahrend er die
Laboratoriumsstiicke in ihre Originalkisten packte. Sie lieR3 ihn
zu Ende packen. Sie liel} ihn die Kisten zunageln und seine
Initialen mit einem tintengetrankten Wedel daraufschreiben,
ohne ihm den geringsten Vorwurf zu machen, jedoch wohl
wissend, dald er wuBte (hatte sie es ihn doch in seinen dumpfen
Selbstgespréchen sagen hdéren), dal die Manner des Dorfs bei
seiner Unternehmung nicht mitmachen wurden. Erst als er die
Tir der Kammer auszuhéngen begann, wagte Ursula die Frage,



warum er das tue, worauf er mit einem Anflug von Bitterkeit
erwiderte: »Und wenn kein Mensch mitgeht, gehen wir alleinl«
Ursula verlor nicht die Fassung.

»Wir gehen nicht, sagte sie. »Wir bleiben hier, weil hier
unser Sohn geboren wurde.«

»Noch ist hier keiner gestorben«, sagte er. »Man ist nirgends
zu Hause, solange man keinen Toten unter der Erde hat.«

Ursula entgegnete mit sanfter Festigkeit:

»Wenn es not tut, daB ich sterbe, damit ihr hierbleibt, dann
sterbe ich.«

José Arcadio Buendia hétte nie geglaubt, dal der Wille
seiner Frau so unbeugsam sein konnte. Er versuchte sie zwar
mit der Zaubermacht seiner Phantasie zu verfihren, mit der
VerheiBung einer Wunderwelt, wo man nur ein paar
Zaubertropfen in die Erde zu trdufeln brauchte, damit die
Pflanzen nach Belieben Friichte trugen, und wo alle Arten von
schmerzstillenden Apparaten zu Spottpreisen feilgeboten
wurden. Doch Ursula war unempfindlich gegen seine Hellsicht.

»Statt Hirngespinste auszubriten, solltest du dich lieber um
deine Kinder kiimmern«, gab sie zurlick. »Schau sie dir an, wie
sie aussehen, der Gute Gottes tiberlassen wie die Maulesel.«

José Arcadio Buendia nahm die Worte seiner Frau wortlich,
schaute zum Fenster hinaus, sah die beiden Kinder barfu im
sonnenheiflen Gemusegarten und hatte den Eindruck, daf} sie
erst seit diesem Augenblick, erschaffen durch Ursulas
Beschworung, auf der Welt waren. Nun geschah etwas in
seinem Innern; etwas Geheimnisvolles und Endgultiges, das
ihn der augenblicklichen Zeit entri® und ihn in ein
unerforschtes Gebiet seiner Erinnerungen hinabtrieb. Wéhrend
Ursula ihr Haus weiterfegte in der Gewil3heit, es fir den Rest
ihres Lebens nicht mehr zu verlassen, betrachtete er noch
immer gedankenverloren seine Kinder, bis ihm die Augen
feucht wurden, die er, einen tiefen Seufzer ausstoRend, mit dem
Handriicken trocknete.



»Gut«, sagte er. »Sag ihnen, sie sollen kommen und mir
beim Auspacken der Kisten helfen.«

Joseé Arcadio, der &ltere der beiden Knaben, hatte soeben das
vierzehnte Jahr erreicht. Er besal den viereckigen Schadel, das
widerborstige Haar und den Eigensinn seines Vaters. Wenn
auch der gleiche Drang nach Wachstum und Korperkraft in
ihm wohnte, so zeigte sich schon jetzt, dall er der
Einbildungskraft entbehrte. Er war wahrend der mihseligen
Uberschreitung der Sierra, noch vor der Griindung Macondos,
gezeugt und geboren worden, und seine Eltern wuliten dem
Himmel Dank bei der Feststellung, da er kein einziges
tierisches Organ aufwies. Aureliano, das erste Menschenwesen,
das in Macondo geboren wurde, sollte im Marz das sechste
Lebensjahr vollenden. Er war still und in sich gekehrt. Er hatte
im Leib seiner Mutter geweint und wurde mit ge0Offneten
Augen geboren. Wahrend man ihm die Nabelschnur abschnitt,
bewegte er den Kopf hin und her, erkannte die Dinge des
Zimmers und musterte die Gesichter der Menschen mit einer
Neugier ohne Staunen. Dann, gleichgultig gegen die, welche
naéher traten, um ihn kennenzulernen, blickte er aufmerksam
auf zur Decke aus Palmblattern, die unter dem gewaltigen
Druck des Regens einzustiirzen drohte. Ursula erinnerte sich
erst wieder an die Eindringlichkeit dieses Blicks, als der kleine
Aureliano eines Tages, dreijahrig, in dem Augenblick in die
Kiche trat, als sie einen Topf mit siedender Suppe vom Feuer
nahm und auf den Tisch stellte. Der Junge blieb verblifft an
der Tir stehen und sagte: »Gleich féllt er 'runter.« Der Topf
stand genau in der Mitte des Tischs, doch kaum hatte der Junge
seine Anklndigung ausgesprochen, bewegte er sich auch
schon, wie getrieben von innerer  Schwungkraft,
unwiderstehlich auf den Tischrand zu und zerschellte am
Boden. Besturzt erzdhlte Ursula das Geschehen ihrem Mann,
doch dieser deutete es als natlrliche Erscheinung. So war er
immer, Weiten entfernt vom Dasein seiner Kinder, teils, weil er



die Kindheit als Zeit geistiger Unzulénglichkeit ansah, teils,
weil er stets viel zu versponnen war in seine eigenen
grillenhaften Grubeleien.

Doch seit dem Nachmittag, an dem er seine Kinder rief,
damit sie ihm beim Auspacken seiner
Laboratoriumsgegenstande helfen sollten, widmete er ihnen
seine besten Stunden. In der abgelegenen Kammer, deren
Wénde sich nach und nach mit unwahrscheinlichen Landkarten
und fabelhaften Zeichnungen bedeckten, lehrte er sie Lesen,
Schreiben und Rechnen und erzéhlte ihnen von den Wundern
der Welt, doch nicht nur, soweit seine Kenntnisse reichten,
sondern indem er die Grenzen seiner Phantasie bis zu einem
unglaublichen UbermaR ausdehnte. So kam es, daR die Knaben
zu guter Letzt lernten, im aulersten Stiden Afrikas wohnten so
kluge und friedliche Menschen, daf ihre einzige Kurzweil im
Dasitzen und Denken bestehe und daB es mdglich sei, das
Agiaische Meer von Insel zu Insel hipfend bis zum Hafen
Saloniki zu Uberqueren. Diese betdrenden Sitzungen blieben
derart im Gedéachtnis der Knaben haften, dal der Oberst
Aureliano Buendia viele Jahre spéter, eine Sekunde bevor der
Offizier der reguléren Streitkrafte dem
Erschiefungskommando den Befehl zum Feuern gab, wieder
den milden Méarznachmittag durchlebte, an dem sein Vater die
Physikstunde unterbrach und gebannt mit erhobener Hand und
reglosen Augen dem fernen Pfeifen, Trommeln und Schellen
der Zigeuner lauschte, die wieder einmal ins Dorf kamen, um
die letzte Uberwaltigende Entdeckung der Weisen von
Memphis zu verkinden.

Es waren neue Zigeuner. Junge Ménner und Frauen, die nur
ihre eigene Sprache sprachen, schéne Menschenkinder mit
olivfarbener Haut und klugen Handen, deren Tanze und Musik
auf den StraBen einen Wirbel ausgelassenster Frohlichkeit
entfesselten. Und sie kamen mit ihren buntgefleckten
Papageien, die italienische Romanzen aufsagten, mit ihrem



Huhn, das zum Klang des Tamburins hundert goldene Eier
legte, mit ihrem abgerichteten Affen, der Gedanken lesen
konnte, mit der Allerweltsmaschine, die zur gleichen Zeit
Knopfe anzunéhen und das Fieber zu senken verstand, und mit
dem Apparat zum Vergessen von Erinnerungen, mit dem
Pflaster zum Ausloschen der Zeit und mit tausend anderen
Erfindungen, so sinnreich und ungewdohnlich, daR José Arcadio
Buendia die Geddachtnismaschine hétte erfinden mdgen, um
sich an alle zu erinnern. Im Handumdrehen verwandelten sie
das Dorf. Die Bewohner Macondos, von dem kurzweiligen
Jahrmarkt benommen, kannten sich plotzlich in ihren eigenen
Stral3en nicht mehr aus.

Einen Jungen an jeder Hand fassend, um sie nicht in dem
Getummel zu verlieren, gegen Gaukler mit goldplombierten
Z&hnen und sechsarmige Verrenkungskunstler rennend, erstickt
vom Geruchsgemisch aus Mist und Sandelholz, das die Menge
verstrodmte, suchte José Arcadio Buendia wie ein Wahnsinniger
uberall nach Melchiades, damit dieser ihm die unbegrenzten
Geheimnisse jenes fabelhaften Alptraums enthille. Er wandte
sich an verschiedene Zigeuner, die seine Sprache nicht
verstanden. Endlich kam er an den Platz, an dem Melchiades
gewohnlich sein Zelt aufspannte, und fand einen wortkargen
Armenier, der ihm auf spanisch einen Sirup zum
Unsichtbarmachen anbot. Er hatte soeben ein Glas des
bernsteinfarbenen Stoffs mit einem Schluck geleert, als José
Arcadio Buendia sich mit den Ellbogen einen Weg durch die
Gruppe bahnte, die versunken dem Schauspiel beiwohnte, und
noch gerade seine Frage stellen konnte. Der Zigeuner umhullte
ihn mit seinem réatselhaften Blick, um sich alsbald in eine
stinkende, dampfende Teerlache zu verwandeln, Gber der das
Echo seiner Antwort schwebte: »Melchiades ist tot.« Uber die
Nachricht besturzt, blieb José Arcadio Buendia regungslos
stehen, bemiht, seinen Schmerz zu Uberwinden, bis die
Menschenschar, von anderem Blendwerk angelockt, sich



verlief und die Lache des wortkargen Armeniers zu nichts
verdampfte. Spater bestatigten ihm andere Zigeuner,
Melchiades sei tatséchlich in Singapurs Dinen dem Fieber
erlegen, und sein Leichnam sei an der tiefsten Stelle der Java-
Bucht versenkt worden. Den Kindern war diese Nachricht
gleichgiltig. Sie waren wild darauf, vom Vater zu der
vielversprechenden Neuigkeit der Weisen von Memphis
mitgenommen zu werden, angeklndigt am Eingang eines
Zeltes, das laut Aussage einst Konig Salomon gehdrt hatte. Sie
drangten so lange, bis José Arcadio Buendia die dreilig Reales
zahlte und sie in die Mitte der Bude flihrte, wo ein Riese mit
zottigem Oberkdrper und glattgeschorenem Schédel, einem
kupfernen Ring durch die Nase und schweren eisernen Ketten
an den Fesseln eine Seerdubertruhe bewachte. Als der Riese
den Deckel aufklappte, entstromte der Truhe eisiger Hauch.
Drinnen lag nur ein méchtiger durchsichtiger Block,
durchzogen von ungezahlten Adern, in denen sich das
Dé&mmerlicht in bunten Sternen brach. Wohl wissend, daR die
Knaben eine sofortige Antwort erwarteten, brachte José
Arcadio Buendia in seiner Verwirrung nur murmelnd hervor:
»Das ist der grofite Diamant der Welt.«

»Nein«, verbesserte der Zigeuner. »Das ist Eis.«

Joseé Arcadio Buendia streckte verstandnislos die Hand nach
der Eisscholle aus, doch der Riese schob sie beiseite. »Weitere
funf Reales fiir das Beriihren, sagte er. José Arcadio Buendia
zahlte sie, dann legte er die Hand auf das Eis und lieR} sie
mehrere Minuten darauf liegen, wahrend sein Herz bei der
Beriihrung des Geheimnisses vor Angst und Jubel schwoll.
Ohne zu wissen, was er sagen sollte, zahlte er weitere zehn
Reales, damit seine Sohne auch die wunderbare Erfahrung
machen konnten. Der kleine José Arcadio weigerte sich, es zu
bertihren. Aureliano hingegen machte einen Schritt vorwarts,
legte die Hand darauf und zog sie unverziglich zuriick. »Es
kocht, rief er erschrocken. Doch sein Vater achtete nicht auf



ihn. Trunken von dem Beweis des Wunders, vergall er in
diesem Augenblick den Fehlschlag seiner
Wahnunternehmungen und den dem HeilRhunger der Kraken
Uberlassenen Leichnam des Melchiades. Er zahlte weitere funf
Reales und, die Hand auf dem Eisblock ruhen lassend, rief er,
als schwore er bei der Heiligen Schrift:

»Das ist die grofite Erfindung der Welt.«



Als im sechzehnten Jahrhundert der Seerduber Francis Drake
Riohacha Uberfiel, erschrak Ursulas Urgromutter dermal3en
Uber Sturmlduten und Kanonendonner, dal} sie die Nerven
verlor und sich auf einen brennenden Herd setzte. Die
Brandwunden machten sie fir den Rest ihres Lebens zu einer
untauglichen Ehefrau. Fortan konnte sie nur noch, gebettet auf
Kissen, auf einer Seite sitzen, auRerdem war wohl ihr Gang in
Mitleidenschaft gezogen worden, da sie sich nie mehr gehend
in der Offentlichkeit zeigte. Von der Vorstellung besessen, ihr
Korper verstrome Brandgeruch, verzichtete sie nunmehr auf
jede Art von Geselligkeit. Der Tagesanbruch tiberraschte sie im
Innenhof, wo sie nicht zu schlafen wagte, da sie getraumt hatte,
die Engléander brachen mit ihren witenden Schweil3hunden
durch ihr Schlafzimmerfenster ein, um sie mit rotglihenden
Eisen schamlosen Folterungen auszusetzen. lhr Mann, ein
Héndler aus Aragonien, von dem sie zwei Kinder hatte, opferte
seinen halben Kramladen fur Arzneien und Zerstreuungen, um
sie von ihren Schrecknissen zu heilen. Schliel3lich verkaufte er
sein Geschaft und zog mit seiner Familie fort vom Meer in eine
am Ful der Sierra gelegene friedliche Indiosiedlung, wo er flr
seine Frau ein fensterloses Schlafzimmer baute, in das keine
Alptraumpiraten eindringen konnten.

In der abgelegenen Siedlung wohnte seit langer Zeit ein
Tabak pflanzender Kreole, Don José Arcadio Buendia, mit dem
Ursulas UrgroRvater eine so vorteilhafte Geschéftsverbindung
einging, dal’ sie in wenigen Jahren ein Vermdgen anh&uften.
Mehrere Jahrhunderte spater heiratete der Ururgrollenkel des
Kreolen die UrurgroRenkelin des Aragoniers. Wenn daher



Ursula Uber die Verriicktheiten ihres Mannes aus dem
Héuschen geriet, Ubersprang sie dreihundert Jahre der
Zufélligkeiten und verwiinschte die Stunde, da Francis Drake
Riohacha Uberfallen hatte. Damit wollte sie ihr Herz nur
erleichtern, denn in Wirklichkeit waren sie durch ein starkeres
Band als die Liebe bis zum Tode miteinander verbunden: durch
gemeinsame Gewissensbisse. Sie waren direkte Vettern.
Gemeinsam waren sie aufgewachsen in der alten Siedlung, die
beider Vorfahren mit ihrer Arbeit und ihrer anstandigen
Lebensfuhrung in eines der blihendsten Dorfer der Provinz
verwandelt  hatten.  Wenngleich  ihre  EheschlieBung
vorauszusehen gewesen war, als sie auf die Welt kamen,
suchten ihre eigenen Verwandten diese zu vereiteln, als sie
ihren Heiratswunsch kundtaten. Die Verwandten befirchteten,
die beiden gesunden Sprosse zweier jahrhundertelang
vermischter Geschlechter méchten zur allseitigen Schande
Leguane zeugen. Es gab namlich bereits einen entsetzlichen
Prézedenzfall. Eine mit einem Onkel José Arcadio Buendias
verheiratete Tante Ursulas hatte einen Sohn, der sein ganzes
Leben in weiten, schlenkernden Hosen umherging und an
Ausblutung starb, nachdem er zweiundvierzig Jahre in
keuschester Jungfraulichkeit gelebt hatte, da er mit einem
knorpeligen Korkzieherschwanz mit Pinselende geboren
worden  und  herangewachsen  war. Mit  einem
Schweineschwanz, mit dem er sich nie vor einer Frau sehen
lieR und der ihn das Leben kostete, als ein befreundeter
Schlachter ihm den Gefallen tat, das Schwanzende mit einem
Hackmesser zu entfernen. Mit der Leichtfertigkeit seiner
neunzehn Jahre tat José Arcadio Buendia das Problem indes
mit einem einzigen Satz ab: »Es macht mir nichts aus, Ferkel
zu bekommen, solange sie sprechen kénnen.« Und so feierten
sie mit Musik und Feuerwerk das Hochzeitsfest, das drei Tage
dauerte. Sie waren auch vom ersten Tag an glicklich gewesen,
hatte Ursulas Mutter sie nicht mit allen Arten von dusteren



Voraussagen ber ihre Nachkommenschaft gedngstigt, mit dem
Erfolg, daB die Neuvermahlte sich weigerte, die Ehe zu
vollziehen. Aus Furcht, der feiste, begehrliche Ehemann
maochte sie im Schlaf vergewaltigen, zog Ursula vor dem
Schlafengehen ein Paar derbe Hosen an, die ihre Mutter aus
Segelzeug geschneidert sowie mit verschrankten Riemen
verstarkt hatte und die vorne mit einer robusten Eisenschnalle
verschlossen wurden. So lebten sie mehrere Monate. Tagslber
zichtete er seine Kampfhdhne, wund sie machte
Rahmenstickereien mit ihrer Mutter. Nachts kampften sie
mehrere Stunden heftig, begehrlich, und das war schon fast ein
Ersatz fur den Liebesakt, bis das ahnungsvolle Volk
Ungewohnliches witterte wegen der Impotenz des Mannes und
das Geriicht verbreitete, Ursula sei noch ein Jahr nach der
Hochzeit Jungfrau. José Arcadio Buendia war der letzte, dem
das Gerlcht zu Ohren kam.

»Siehst du, Ursula, was die Leute sagen?« sagte er
seelenruhig zu seiner Frau.

»Lal sie reden«, antwortete sie. »Wir wissen, da3 es nicht
stimmt.«

So ging es die nachsten sechs Monate weiter bis zu jenem
tragischen Sonntag, an dem José Arcadio Buendia gegen
Prudencio Aguilar einen Hahnenkampf gewann. Wutend und
durch das Blut seines Tieres gereizt, trat der Verlierer ein paar
Schritte von José Arcadio Buendia zurlick, damit die ganze
Arena hdren konnte, was er zu sagen hatte.

»Meinen Glickwunschl« schrie er. »Wollen mal sehen, ob
dieser Hahn endlich deine Frau befriedigt.«

Seelenruhig nahm José Arcadio Buendia seinen Hahn an
sich. »lch komme gleich wieder«, sagte er zu allen gewandt.
Und dann zu Prudencio Aguilar:

»Und du geh nach Hause und bewaffne dich, denn ich werde
dich toten.«

Zehn Minuten spater kehrte er mit dem mordgierigen



Langspie seines Grofvaters wieder. Am Tor des
Kampfplatzes, wo das halbe Dorf zusammengelaufen war,
erwartete ihn Prudencio Aguilar. Dieser fand keine Zeit, sich
zu verteidigen. José Arcadio Buendias Spief3, mit Stierkraft
geworfen und mit der gleichen Zielsicherheit, mit der der erste
Aureliano Buendia die Tiger des Gebiets ausgerottet hatte,
durchbohrte seine Kehle. In jener Nacht, wahrend man in der
Hahnenkampfarena bei der Leiche Totenwache hielt, betrat
José Arcadio Buendia das Schlafzimmer, als seine Frau ihre
Keuschheitshose anzog. Den Langspiel? vor ihr schwingend,
befahl er: »Zieh das aus!« Ursula zweifelte nicht am Entschluf}
ihres Mannes. »Du tragst die Verantwortung fiir alle Folgen,
murmelte sie. José Arcadio Buendia rammte den SpieR in den
Erdboden.

»Wenn du Leguane gebérst, werden wir Leguane
aufziehen«, sagte er. »Aber deinetwegen soll es keine Toten
mehr geben im Dorf.«

Es war eine schone kihle Mondnacht im Juni, und
ausgelassen blieben sie bis zum Tagesanbruch wach im Bett
liegen, unbekiimmert um den Wind, der das Wehklagen von
Prudencio Aguilars Verwandten durchs Schlafzimmer wehte.

Die Angelegenheit wurde als Ehrenduell angesehen, und
doch blieb Unbehagen in beider Gewissen zuriick. Eines
Nachts, als Ursula nicht schlafen konnte, ging sie in den Patio
zum Wassertrinken und sah Prudencio Aguilar am Wasserkrug.
Er war aschfahl, trug einen todtraurigen Gesichtsausdruck zur
Schau und versuchte mit einem Bausch Espartogras das Loch
in seiner Kehle zu verstopfen. Er erregte keine Angst in ihr, nur
Mitleid. Sie ging ins Zimmer zurtick und erzéhlte ihrem Mann
das Gesehene, doch der machte sich nichts daraus. »Die Toten
kehren nicht zurick«, sagte er. »Wir halten nur die
Gewissenslast nicht aus.« Zwei Nachte danach sah Ursula
Prudencio Aguilar von neuem, diesmal im Bad, wie er mit
seinem Espartogras das am Hals geronnene Blut abwusch. In



einer anderen Nacht sah sie ihn im Regen umhergehen. Erbost
uber die Wahnvorstellungen seiner Frau, ging José Arcadio
Buendia mit seinem SpielR bewaffnet in den Innenhof hinaus.
Dort stand der Tote mit seinem traurigen Gesichtsausdruck.

»Geh zum Teufell« schrie José Arcadio Buendia. »So oft du
auch wiederkommst, so oft tote ich dich.«

Prudencio Aguilar wich nicht von der Stelle, und José
Arcadio Buendia wagte auch nicht, den Langspiel? nach ihm zu
werfen. Von da an schlief er nicht mehr gut. Ihn qudlte die
ungeheure Trostlosigkeit, mit der der Tote ihn im Regen
angeblickt hatte, die tiefe Sehnsucht, die jener nach den
Lebenden empfand, die Begierde, mit der er das Haus nach
Wasser durchsuchte, um seinen Espartograsbausch zu
befeuchten. »Er mull arg leiden«, sagte er zu Ursula. »Man
sieht, daf er sehr allein ist.« Das ging ihr so nahe, daR sie, als
sie das nachste Mal den Toten die Kochtopfe auf dem Herd
aufdecken sah, begriff, was er suchte, und danach
Wasserbecken im ganzen Haus aufstellte. Eines Nachts, als
José Arcadio Buendia ihn in seinem eigenen Zimmer die
Wunden waschen sah, hielt es ihn nicht langer.

»Es ist gut, Prudencio, sagte er. »Wir gehen fort aus diesem
Dorf, so weit fort, wie wir konnen, und werden nie
zuruckkehren. Nun geh in Frieden.«

So traten sie denn die Uberquerung der Sierra an. Mehrere
Freunde José Arcadio Buendias, jung wie er und angelockt
vom Abenteuer, Iosten ihren Hausstand auf und machten sich
mit ihren Frauen und Kindern auf in das Land, das ihnen
niemand verheiBen hatte. Vor dem Aufbruch vergrub José
Arcadio Buendia den Langspiel im Patio und kopfte seine
prachtvollen Kampfhahne einen nach dem anderen im
Vertrauen darauf, Prudencio Aguilar auf diese Weise ein wenig
Frieden zu schenken. Das einzige, was Ursula mitnahm, war
eine  Truhe mit ihrer Brautausstattung, ein paar
Hausgegenstédnde und das Kastchen mit den Goldmdinzen, die



sie von ihrem Vater geerbt hatte. Sie hatten sich keine
bestimmte Marschroute vorgenommen und achteten lediglich
darauf, die Riohacha entgegengesetzte Richtung einzuschlagen,
um weder Spuren zu hinterlassen noch bekannten Leuten zu
begegnen. Es war eine widersinnige Reise. Nach vierzehn
Monaten, mit einem von Affenfleisch und Schlangensuppe
verdorbenen Magen, brachte Ursula einen mit allen
menschlichen Organen ausgestatteten Knaben zur Welt. Die
Hélfte des Weges hatte sie in einer von zwei Mannern an einer
Stange getragenen Hangematte zurlickgelegt, weil ihre Beine
von Schwellungen entstellt waren und ihre Krampfadern wie
Wasserblaschen platzten. Selbst wenn die gebléhten Leiber und
hohlen Augen der Kinder ein Bild des Jammers waren, so
hielten diese die Reise dennoch besser aus als ihre Eltern und
hatten die meiste Zeit doch ihre Freuden. Eines Morgens nach
nahezu zwei Jahren Marsch waren sie die ersten Sterblichen,
die den Westhang der Sierra erblickten. Vom nebelverhangten
Kamm aus betrachteten sie die gewaltige Wasserflache des bis
ans andere Ende der Welt gebreiteten GrolRen Moors. Doch das
Meer fanden sie nicht. Eines Nachts, nach monatelangem
Irrweg durch die Sumpfe, fern der letzten, unterwegs
angetroffenen Eingeborenen, lagerten sie am Rand eines
steinigen Flusses, dessen Wasser einem Sturzbach aus
gefrorenem Glas glich. Jahre spater, wahrend des zweiten
Burgerkriegs, versuchte Oberst Aureliano Buendia, genau
denselben Marsch zu wiederholen, um Riohacha durch einen
Handstreich zu nehmen, begriff jedoch nach sechs Tagen
Marsch, daR sein Unternehmen Wahnsinn war. Im (brigen
sahen die Kampfer seines Vaters in der Nacht der Lagerung am
FluR aus wie rettungslose Schiffbriichige, obgleich ihre Anzahl
wahrend der Uberfahrt gewachsen war und alle entschlossen
waren, alt zu sterben. Was auch allen gelang. In dieser Nacht
traumte José Arcadio Buendia, daR just an jenem Ort eine
larmende Stadt mit spiegelwandigen Hausern stehe. Er fragte,



welche Stadt dies sei, und erfuhr einen Namen, den er nie
gehort, der keinerlei Bedeutung, der indes in seinem Traum
einen Ubernatirlichen Klang hatte: Macondo. Am ndchsten Tag
Uberzeugte er seine Ménner davon, dal sie nie das Meer
erreichen wirden. Befahl, Bdume zu féllen, um eine
FluBlichtung an der kuhlsten Uferstelle zu schlagen; und
daselbst griindeten sie das Dorf.

José Arcadio Buendia gelang es nicht, den Traum von den
spiegelwandigen Hausern zu entratseln, bis zu dem Tag, an
dem er das Eis kennenlernte. Nun erst glaubte er seinen tiefen
Sinn zu verstehen und dachte, dalR es in ndchster Zukunft
maoglich sein misse, Eisblocke in groBem Rahmen
herzustellen, und zwar aus einem so alltaglichen Stoff wie
Wasser, und mit ihnen die neuen H&user des Dorfes zu bauen.
Macondo wirde aufhoren, ein glutheiller Ort zu sein, dessen
Scharniere und Sicherheitsriegel sich in der Hitze verbogen,
und sich in eine winterliche Stadt verwandeln. Wenn er nicht
auf seinen Versuchen beharrte, eine Eisfabrik zu bauen, so
deshalb, weil er sich mittlerweile fir die Erziehung seiner
Séhne buchstablich begeistert hatte, besonders fir die
Aurelianos, der vom ersten Augenblick an eine seltene
Begabung flr Alchimie gezeigt hatte. Das Laboratorium war
aus dem Staub erstanden. Melchiades' Aufzeichnungen in
ausgedehnten, geduldigen Sitzungen Uberprifend, versuchten
sie nunmehr gemeinsam, Ursulas Gold von dem am
Kesselgrund festgebackenen Klumpen zu lésen. Der junge José
Arcadio beteiligte sich kaum an dem Verfahren. Wahrend sein
Vater nur Auge und Ohr war fur seine Brunnenrdhre,
verwandelte sich der eigenwillige Erstgeborene, der fiir sein
Alter immer zu grol} gewesen war, in einen Uberdimensionalen
jungen Mann. Seine Stimme brach. Zaghafter Flaum bedeckte
seine Oberlippe. Eines Abends trat Ursula in sein Zimmer, als
er sich zum Schlafengehen auszog, und empfand ein Gemisch
aus Scham und Mitleid: Nach ihrem Ehemann war er der erste



Mann, den sie nackt sah, und dieser war firs Leben so gut
ausgerustet, da er ihr anormal vorkam. Zum dritten Male
schwanger, durchlebte Ursula von neuem die Schrecknisse
einer Neuvermahlten.

Zu jener Zeit kam eine frohliche Person ins Haus, eine
vorlaute Lasterzunge, die im Haushalt half und die Zukunft aus
den Karten zu lesen verstand. Ursula sprach ihr von ihrem
Sohn. Sie dachte, sein Unmal} sei etwas so Unnatlrliches wie
der Schweineschwanz des Vetters. Das Weib lieR ein
hemmungsloses Lachen erschallen, das wie Glasklirren durchs
Haus hallte. »Im Gegenteil«, sagte sie, »er wird gliicklich
sein.« Um ihre Voraussage zu bestatigen, brachte sie ein paar
Tage spater ihre Kartenspiele mit und schlof? sich mit José
Arcadio in einer neben der Kiiche gelegenen Kornkammer ein.
In aller Ruhe breitete sie die Karten auf einem alten
Tischlertisch aus und sprach Uber Beildufiges, wahrend der
junge Mann eher gelangweilt als neugierig neben ihr wartete.
Plotzlich streckte sie die Hand aus und beriihrte ihn.
»Donnerwetter«, sagte sie ehrlich erschrocken, mehr brachte
sie nicht heraus. José Arcadio flhlte, dal3 seine Knochen sich
mit Schaum fullten, er fuhlte verzehrende Angst und
schreckliches Verlangen zu weinen. Die Frau hatte ihn
keineswegs herausgefordert. Dennoch suchte José Arcadio sie
die ganze Nacht in dem Rauchgeruch ihrer Achseln, der ihm
unter die Haut gegangen war. Er wollte alle Augenblicke bei
ihr sein, wollte sie zur Mutter haben und nie mehr die
Kornkammer mit ihr verlassen, er wollte, sie solle
»Donnerwetter« zu ihm sagen, sie solle ihn von neuem
bertihren und von neuem »Donnerwetter« zu ihm sagen. Eines
Tages hielt er es nicht langer aus und suchte sie zu Hause auf.
Stattete ihr einen formlichen, unverstandlichen Besuch ab und
sall wortlos in ihrem Wohnzimmer. In diesem Augenblick
begehrte er sie nicht. Er fand sie verschieden und vollig
abweichend von dem Bild, das ihr Geruch hervorrief, als sei sie



eine ganz andere. Er trank seinen Kaffee, niedergeschlagen
verlieR er das Haus. In jener Nacht, im Schrecken des
Wachens, begehrte er sie von neuem mit grausamem Drang,
doch nun wollte er sie nicht mehr so, wie sie in der
Kornkammer gewesen war, sondern wie er sie am Nachmittag
gesehen hatte.

Tage spéter rief die Frau ihn zur Unzeit in ihr Haus, wo sie
allein mit ihrer Mutter war, und fiihrte ihn unter dem Vorwand,
ihm ein Kartenkunststick zeigen zu wollen, in das
Schlafzimmer. Dort beriihrte sie ihn mit solchem Freimut, dal
er nach dem ersten Erschauern eine Enttduschung erlitt und
eher Angst als Vergnigen empfand. Sie bat ihn, er solle sie in
der gleichen Nacht abholen. Er stimmte zu, nur um
fortzukommen, wohl wissend, dal’ er auf3erstande sein wirde,
hinzugehen. Doch nachts, im blihenden Bett, begriff er, dal? er
sie holen musse, auch wenn er dazu nicht imstande war. So zog
er sich aufs Geratewohl an, wahrend er im Dunkeln den
gleichméaBigen Atem seines Bruders horte, den trockenen
Husten seines Vaters im Nebenzimmer, das Asthma der
Huhner im Hof, das Summen der Micken, das Pochen seines
Herzens und das unmaRige Getdse der Welt, das er bis dahin
nicht wahrgenommen hatte, und trat auf die schlummernde
Strale. Er winschte von ganzem Herzen, dal die Tar
verschlossen ware und nicht nur angelehnt, wie sie versprochen
hatte. Aber sie war offen. Er stieR sie mit den Fingerspitzen
auf, die Angeln gaben einen disteren, deutlichen Klagelaut von
sich, der eisig in seinen Eingeweiden widerhallte. Vom ersten
Augenblick an, als er jeden Larm vermeidend sich seitlich
hereinschob, spirte er ihren Geruch. Noch stand er in dem
Wohnzimmerchen, in dem die drei Bruder der Frau in
Héngematten lagen, deren Stellung er nicht kannte und die er
in der Dunkelheit nicht erraten konnte, so daf} er sich aufs
Geratewohl vorwaérts bewegte, die Tur zum Schlafzimmer
aufstiel und sich dort zurechtfinden muRte, um sich nicht im



Bett zu irren. Es gelang. Er stieR gegen die Bugel der
Héngematten, die niedriger hingen, als er vermutet hatte, und
ein Mann, der bisher geschnarcht hatte, drehte sich im Traum
herum und sagte wie enttauscht: »Es war Mittwoch.« Als er die
Schlafzimmertlr aufdriickte, konnte er es nicht vermeiden, auf
dem unebenen FuBboden zu scharren. Plétzlich, in der
vollkommenen Dunkelheit, begriff er mit unwiderstehlicher
Sehnsucht, dal3 er vollig ratlos war. In dem engen Raum
schliefen die Mutter, eine andere Tochter mit Mann und zwei
Kindern, sowie die Frau, die ihn womdglich nicht erwartete. Er
hatte sich nach dem Geruch richten konnen, wéare der Geruch
nicht im ganzen Haus gewesen, ebenso verflhrerisch wie
unverkennbar, wie er ihn immer unter der Haut gehabt hatte.
Eine lange Weile blieb er regungslos stehen und fragte sich
verwundert, wie er in diesen Abgrund von Hilflosigkeit geraten
war, als eine im Dunkeln tastende Hand mit weitgespreizten
Fingern gegen sein Gesicht stieR. Er war nicht tberrascht, denn
ohne zu wissen, hatte er genau dies erwartet. Er vertraute sich
der Hand an und lieB sich im Zustand schrecklicher
Erschopfung zu einem formlosen Ort fuhren, wo man ihn
auszog, wie einen Kartoffelsack schuttelte und ihn auf den
Bauch und auf den Ricken legte, und zwar in einer
undurchdringlichen Dunkelheit, in der seine Arme uberfliissig
waren, wo es nicht mehr nach Frau, sondern nach Ammoniak
roch, wo er sich an ihr Gesicht zu erinnern suchte und statt
dessen Ursulas Gesicht fand und sich unbestimmt bewuf3t war,
dal? er etwas tat, von dem er seit langem wiinschte, da man es
tun kdnne, von dem er sich aber nie vorgestellt hatte, daR man
es in Wirklichkeit tun konne, ohne zu wissen, wie er es tat,
weil er nicht wul3te, wo die FiRRe und wo der Kopf, auch nicht,
wo wessen FiRe und wo wessen Kopf waren, und wo er fihlte,
dal3 er nicht langer dem eisigen Rauschen seiner Nieren und
der Luft seiner Eingeweide widerstehen kénne und der Angst
und dem betdubenden Drang zu fliehen und gleichzeitig fur



immer dabeizubleiben in jener verzweifelten Stille und jener
entsetzlichen Einsamkeit.

Sie hieR Pilar Ternera. Sie war bei dem Auszug
dabeigewesen, der in der Griindung von Macondo gipfelte,
mitgeschleppt von ihrer Familie, um sie von dem Mann zu
trennen, der sie mit vierzehn Jahren vergewaltigt hatte und sie
bis zu ihrem zweiundzwanzigsten Jahr liebte, sich jedoch nie
entschlieBen konnte, ihre Lage offiziell zu kléaren, weil er nicht
frei war. Er versprach, ihr bis ans Ende der Welt zu folgen,
freilich erst spater, sobald er seine Angelegenheiten geordnet
hatte; sie aber wurde es mude, auf ihn zu warten, weil sie ihn
stets mit den groBen und kleinen, blonden und dunklen
Mannern gleichsetzte, die das Kartenspiel ihr auf Land- und
Seewegen verhiel3, und zwar innerhalb von drei Tagen, drei
Monaten oder drei Jahren. Wartend hatte sie die Kraft der
Muskeln eingebiiRt, die Harte der Briiste, die Ubung der
Zartlichkeit, doch unversehrt bewahrte sie den Wahnsinn ihres
Herzens. Bezaubert von dem wunderbaren Gesellschaftsspiel,
suchte José Arcadio jede Nacht ihre Spur im Labyrinth des
Schlafzimmers. Einmal fand er die Tir verriegelt und klopfte
mehrmals an, wohl wissend, da3, wenn er den Schneid gehabt
hatte, das erstemal zu klopfen, er bis zum letztenmal klopfen
muBte, und nach unermeflich langem Warten 6ffnete sie die
Tdir. Tagslber, sobald er den Traum abgeschdittelt hatte, genoR
er insgeheim die Erinnerungen an die vergangene Nacht. Kam
sie aber ins Haus, fréhlich, gleichgultig, derb daherschwatzend,
brauchte er sich keineswegs anzustrengen, seine Spannung zu
verbergen, da diese Frau, deren schallendes Gelachter die
Tauben erschreckte, nichts mit der unsichtbaren Macht zu tun
hatte, die ihn lehrte, nach innen zu atmen und die Schldge
seines Herzens zu beherrschen, und die ihm zu verstehen gab,
warum die Menschen vor dem Tode Angst hatten. Er war so in
sich gekehrt, dal3 er nicht einmal die allgemeine Fréhlichkeit
begriff, als sein Vater und sein Bruder das Haus mit der



Nachricht erfreuten, es sei ihnen gelungen, die Metallhdlle zu
zerschlagen und damit Ursulas Gold loszuldsen.

Tatsachlich hatten sie es nach mehreren Tagen verwickelter,
beharrlicher Arbeit fertiggebracht. Ursula war glucklich und
dankte sogar Gott fur die Erfindung der Alchimie, wahrend die
Dorfleute sich im Laboratorium drangten; sie bewirtete sie mit
Goiyabapaste und Gebéck, um das Wunder zu feiern, und Jose
Arcadio Buendia zeigte ihnen den Tiegel mit dem
wiedergewonnenen Gold, als habe er es gerade erfunden. Vom
vielen Vorzeigen stand er zu guter Letzt vor seinem é&ltesten
Sohn, der in der letzten Zeit so gut wie nie im Laboratorium
aufgetaucht war. Hielt ihm den trockenen, gelblichen Klumpen
dicht vor die Augen und fragte: »Wie kommt dir das vor?«
José Arcadio erwiderte ehrlich:

»Wie Hundescheille.«

Sein Vater schlug ihm mit dem Handricken so heftig auf den
Mund, daf ihm das Blut kam und die Tranen. In jener Nacht
legte Pilar Ternera ihm Arnikakompressen auf die Geschwulst,
sie erriet in der Dunkelheit Fl&schchen und Watte und tat alles,
was er winschte, ohne ihm zur Last zu fallen, um ihn zu
lieben, ohne ihm weh zu tun. Dabei erreichten sie einen
derartigen Zustand der Vertraulichkeit, dafl sie einen
Augenblick spater, ohne es zu merken, im FlUsterton
plauderten.

»lch mochte allein mit dir sein«, sagte er. »Eines Tages
werde ich allen alles erzdhlen, und dann hat es mit den
Heimlichkeiten ein Ende.«

Sie suchte ihn nicht zu beschwichtigen.

»Das wadre sehr gut«, sagte sie. »Wenn wir allein sein
werden, wollen wir die Lampe angeziindet lassen, damit wir
uns gut sehen, damit ich alles herausschreien kann, was ich
will, ohne dal’ sich jemand einmischt, und damit du mir alle
Schweinereien ins Ohr sagen kannst, die dir einfallen.«

Diese Unterhaltung, der nagende Groll, den er gegen seinen



Vater empfand, und die bevorstehende Mdoglichkeit einer
ungehemmten Liebe erweckten in ihm Gelassenheit und Mut.
Unwillkurlich, ohne jede Vorbereitung, erzéhlte er es seinem
Bruder. Zunéchst begriff der kleine Aureliano nur das Ausmal}
des Wagnisses, die ungeheure Mdglichkeit der Gefahr, die das
Abenteuer seines Bruders einschlossen, doch das Berauschende
des Ziels ging ihm nicht ein. Doch nach und nach wurde er von
der Begierde angesteckt. Er lieR sich die kleinsten
Verhdngnisse erzéhlen, erlebte die Leiden und Freuden des
Bruders mit, fuhlte mit ihm Bangigkeit und Gliick. Hellwach
wartete er auf ihn bis zum Morgengrauen in dem einsamen
Bett, das einen gluhenden Rost zu haben schien, und dann
redeten sie schlaflos bis zur Stunde des Aufstehens, so dal} sie
bald an der gleichen Schléfrigkeit litten, die gleiche
Verachtung fir die Alchimie und die Weisheit ihres Vaters
empfanden und sich gemeinsam in die Einsamkeit fllichteten.
»Diese Jungen sind wie benebelt«, sagte Ursula. »Sie miissen
Wiirmer haben.« Und sie braute ihnen einen widerwértigen
Absud aus gestampften Paicoblattern, den beide mit
unvermutetem Gleichmut tranken, und beide setzten sich an
einem einzigen Tag zu gleicher Zeit elfmal auf ihre Nachttopfe
und sonderten etliche rosige Schmarotzer ab, die sie
frohlockend herumzeigten, weil diese es ihnen ermoglichten,
Ursula Uber den AnlaB ihrer Zerstreutheit und ihrer Mattigkeit
im dunkeln zu halten. Nun konnte Aureliano die Erfahrungen
seines Bruders nicht nur verstehen, sondern sogar selbst
durchleben, denn einmal, als dieser ihm den Mechanismus der
Liebe in allen Einzelheiten erklarte, unterbrach er ihn mit der
Frage: »Was fiihlt man?« Und José Arcadio antwortete
unverzuglich:

»Es ist wie ein Erdbeben.«

An einem Donnerstag im Januar gegen zwei Uhr morgens
wurde Amaranta geboren. Bevor jemand ins Zimmer treten
konnte, untersuchte Ursula sie bis ins kleinste. Sie war



federleicht und wasserartig wie eine Mauereidechse, doch alle
ihre Organe waren menschlich. Aureliano wurde sich der
Neubheit erst bewuft, als sich das Haus mit Menschen fillte. Im
Schutz des Durcheinanders machte er sich auf die Suche nach
seinem Bruder, der seit elf Uhr nicht mehr in seinem Bett lag;
sein EntschluB kam so spontan, dal3 er nicht einmal Zeit zu der
Frage fand, wie er es anstellen sollte, ihn aus Pilar Terneras
Schlafzimmer zu schaffen. Privatsignale pfeifend, umschlich er
mehrere Stunden das Haus, bis der anbrechende Tag ihn zum
Umkehren zwang. Er fand José Arcadio mit dem Gesicht eines
Unschuldslamms im Schlafzimmer seiner Mutter, wo er mit
dem neugeborenen Schwesterchen spielte.

Ursula hatte gerade ihre vierzigtdgige Ruhezeit beendet, als
die Zigeuner wiederkamen. Es waren dieselben Gaukler und
Gleichgewichtskinstler, die das Eis mitgebracht hatten. Im
Gegensatz zu Melchiades' Sippe hatten sie in kurzer Zeit
bewiesen, dall sie keine Fortschrittsherolde waren, sondern
Belustigungshausierer. Als sie (brigens seinerzeit das Eis
brachten, riihmten sie auch nicht seine Nutzlichkeit fur das
Leben der Menschen, sondern priesen es als reine
Zirkusneuigkeit. Diesmal brachten sie unter vielen anderen
Zauberstlicken eine fliegende Matte mit, die sie freilich nicht
als grundlegenden Beitrag zur Entwicklung der Verkehrsmittel,
sondern als Gegenstand der Unterhaltung vorstellten. Natdrlich
gruben die Leute ihre letzten kleinen Goldminzen aus, um
einen kurzen Flug Uber die Hauser des Dorfes zu genielRen.
Beschiitzt von der kostlichen Straflosigkeit der allgemeinen
Unordnung, erlebten José Arcadio und Pilar Stunden der
Zwanglosigkeit. Unter all den Menschen waren sie ein
gluckliches Liebespaar und kamen sogar auf die Vermutung,
dal die Liebe ein ruhigeres, tieferes Geflhl sein kdnne als das
berauschende, wiewohl kurz bemessene Glick ihrer geheimen
Nachte. Doch Pilar brach den Zauber. Angespornt von der
Begeisterung, mit der José Arcadio ihre Gesellschaft genof,



