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Das Buch 
 
Irgendwo in den Urwäldern Kolumbiens, »am Ufer eines Flusses mit 
kristallklarem Wasser, das dahineilt durch ein Bett aus geschliffenen 
Steinen, weiß und riesig wie prähistorische Eier«, liegt das imaginäre 
Dorf Macondo, gegründet und beherrscht von der Familie Buendía. 
Von den vitalen Männern und den klugen Frauen dieser Familie, von 
den Höhepunkten und Katastrophen ihres Lebens über Generationen 
hin erzählt Gabriel Garcia Márquez, und von diesem Dorf, dessen 
Bewohner nach einer langen Zeit der Isolation in den Kampf 
Lateinamerikas um Freiheit und soziale Gerechtigkeit hineingezogen 
werden. »Macondo« ist zu einem Symbol für den phantastischen 
Realismus in Lateinamerika und zum Spiegel des Lebens auf diesem 
Kontinent geworden. Sein Schöpfer hat mit diesem Buch Weltruhm 
erlangt. 
 

Der Autor 
 
Gabriel Garcia Márquez, am 6. März 1928 in Aracataca (Kolumbien) 
geboren, schrieb zunächst Filmdrehbücher, dann Erzählungen, 
Romane und Reportagen. 1982 erhielt er den Nobelpreis für 
Literatur. Einige Werke: >Laubsturm< (1955), >Der Oberst hat 
niemand, der ihm schreibt (1961), >Das Leichenbegängnis der 
Großen Mama< (1967), >Die unglaubliche und traurige Geschichte 
von der einfältigen Erendira und ihrer herzlosen Großmutter (1972), 
>Die böse Stunde< (1974), >Der Herbst des Patriarchen< (1977), 
>Chronik eines angekündigten Todes< (1981), >Bericht eines 
Schiffbrüchigen<, >Die Geiselnahme< (1982), >Die Liebe in den 
Zeiten der Cholera< (1985), >Der General in seinem Labyrinth< 
(1989). 
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Viele Jahre später sollte der Oberst Aureliano Buendía sich 
vor dem Erschießungskommando an jenen fernen Nachmittag 
erinnern, an dem sein Vater ihn mitnahm, um das Eis 
kennenzulernen. Macondo war damals ein Dorf von zwanzig 
Häusern aus Lehm und Bambus am Ufer eines Flusses mit 
kristallklarem Wasser, das dahineilte durch ein Bett aus 
geschliffenen Steinen, weiß und riesig wie prähistorische Eier. 
Die Welt war noch so jung, daß viele Dinge des Namens 
entbehrten, und um sie zu benennen, mußte man mit dem 
Finger auf sie deuten. Alljährlich im Monat März schlug eine 
Familie zerlumpter Zigeuner ihr Zelt in der Nähe des Dorfes 
auf und gab mit einem gewaltigen Getöse aus Pfeifen und 
Trommeln die neuesten Erfindungen bekannt. Als erstes 
zeigten sie den Magneten. Ein massiger Zigeuner mit wildem 
Bart und Spatzenfingern, der sich als Melchíades einführte, 
stellte öffentlich das zur Schau, was er das achte Wunder der 
alchimistischen Weisen Mazedoniens nannte. Zwei 
Metallbarren hinter sich herschleifend, zog er von Haus zu 
Haus, und alle erschraken, als sie sahen, wie Kessel, Becken, 
Zangen und eiserne Tragöfen von ihren Plätzen fielen, wie die 
Hölzer unter dem verzweifelten Versuch der Nägel und 
Schrauben, sich ihnen zu entwinden, ächzten, wie sogar 
langvermißte Gegenstände gerade da auftauchten, wo man sie 
am heftigsten gesucht hatte, und in lärmender Flucht hinter 
Melchíades' Zaubereisen herschleiften. »Die Dinge haben ihr 
Eigenleben«, verkündete der Zigeuner mit kehliger 
Aussprache, »es kommt nur darauf an, ihre Seelen zu 
erwecken.« José Arcadio Buendía, dessen zügellose Phantasie 
stets die Erfindungsgabe der Natur übertrumpfte, ja sogar die 
des Wunders und der Magie, hielt es für möglich, sich dieser 
unnützen Erfindung zu bedienen, um den Eingeweiden der 
Erde Gold zu entreißen. Melchíades, ein ehrlicher Mann, 
warnte ihn: »Dazu taugt sie nicht.« Doch damals glaubte José 
Arcadio Buendía nicht an die Ehrlichkeit der Zigeuner, und so 



  
 

handelte er die beiden Zauberstangen gegen einen Maulesel 
und ein Rudel Ziegenböcke ein. Ursula Iguarán, seine Frau, die 
damit gerechnet hatte, den kümmerlichen Haushalt mit diesen 
Tieren aufzupäppeln, vermochte ihn nicht davon abzuhalten. 
»Demnächst werden wir so viel Gold übrig haben, daß wir 
damit den Boden des Hauses pflastern können«, erwiderte ihr 
Mann. Monatelang bemühte er sich, die Richtigkeit seiner 
Mutmaßungen zu beweisen. Die beiden Eisenbarren hinter sich 
herzerrend und Melchíades' Beschwörungsformel laut 
aufsagend, durchforschte er die Umgebung Handbreit um 
Handbreit, den Flußboden eingeschlossen. Das einzige, was er 
zutage förderte, war eine Rüstung aus dem fünfzehnten 
Jahrhundert mit allen von einer Rostschicht 
zusammengelöteten Teilen, aus der es wie aus einer riesigen 
steingefüllten Kalebasse hervortönte. Als es José Arcadio 
Buendía und den vier Männern seiner Expedition gelang, die 
Rüstung auseinanderzunehmen, fanden sie darin ein verkalktes 
Gerippe, das ein kupfernes Medaillon mit der Haarlocke einer 
Frau darin um den Hals trug. 

Im März kamen die Zigeuner wieder. Diesmal brachten sie 
ein Fernrohr und eine trommelgroße Lupe mit, die sie als die 
letzte Entdeckung der Amsterdamer Juden ausstellten. Sie 
setzten eine Zigeunerin an das eine Ende des Dorfs und 
pflanzten das Fernrohr am Eingang zum Zelt auf. Gegen 
Zahlung von fünf Reales preßten die Leute das Auge an das 
Fernrohr und sahen die Zigeunerin zum Greifen nahe. »Die 
Wissenschaft hat die Entfernungen ausgelöscht«, verkündete 
Melchíades. »In Kürze wird der Mensch alles sehen können, 
was auf der Erde vor sich geht, ohne sich von der Stelle rühren 
zu müssen.« An einem glutheißen Mittag führten sie mit ihrer 
Riesenlupe ein überwältigendes Experiment vor: Sie legten 
einen Haufen dürres Laub auf die Straße und zündeten es an, 
indem sie die gebündelten Sonnenstrahlen darauf richteten. 
José Arcadio Buendía, noch immer untröstlich über den 



  
 

Mißerfolg seiner Magnetbarren, kam auf den Einfall, diese 
Erfindung als Kriegswaffe zu verwenden. Wieder suchte 
Melchíades es ihm auszureden. Doch dann nahm er die beiden 
Magnetstangen und drei Münzen aus der Kolomalzeit im 
Austausch gegen die Lupe entgegen. Ursula weinte 
fassungslos. Das Geld stammte aus einem Kästchen voller 
Goldstücke, die ihr Vater in einem entbehrungsreichen Leben 
zusammengescharrt und die sie unter dem Bett vergraben hatte 
in Erwartung einer guten Gelegenheit, sie anzulegen. José 
Arcadio Buendía versuchte sie nicht einmal zu trösten, so 
vertieft war er in seine taktischen Versuche, selbstlos wie ein 
Wissenschaftler und ohne sein eigenes Leben zu schonen. In 
der Absicht, die Wirkung der Lupe auf feindliche Truppen zu 
beweisen, setzte er sich selber den gebündelten Sonnenstrahlen 
aus und erlitt Verbrennungen, die zu Geschwüren wurden und 
lange nicht heilten. Angesichts der Einwände seiner über eine 
so gefährliche Erfindungsgabe entsetzten Frau war er nahe 
daran, das Haus in Brand zu stecken. Lange Stunden 
verbrachte er in seinem Zimmer und stellte Berechnungen über 
die strategischen Möglichkeiten seiner neuartigen Waffe an, bis 
es ihm gelang, ein Handbuch von verblüffender didaktischer 
Klarheit und unwiderstehlicher Überzeugungskraft zu 
verfassen. Er ergänzte es durch zahlreiche Zeugnisse über seine 
Erfahrungen und verschiedene erläuternde Zeichnungen, dann 
sandte er das Ganze an die Behörden durch einen Boten, der 
die Sierra überquerte, durch endlose Sümpfe irrte, sich 
reißende Flüsse hinaufarbeitete und fast ein Opfer der 
Raubtiere, der Verzweiflung und der Pest wurde, bevor er auf 
einen Saumpfad stieß, der ihn zur Maultierpost führte. 
Obgleich eine Reise zur Hauptstadt in jener Zeit nahezu 
unmöglich war, versprach José Arcadio Buendía es zu 
versuchen, sobald die Regierung es ihm befahl, um den Spitzen 
der Militärs seine Erfindung praktisch vorzuführen und sie 
persönlich in die komplizierten Künste des Sonnenkrieges 



  
 

einzuweihen. Mehrere Jahre wartete er auf eine Antwort. 
Schließlich, des Wartens müde, beschwerte er sich bei 
Melchíades über seine fehlgeschlagene Unternehmung, und 
nun lieferte der Zigeuner ihm einen schlagenden Beweis seiner 
Ehrlichkeit: Er gab ihm die Dublonen gegen das Brennglas 
zurück und überließ ihm überdies einige portugiesische 
Landkarten und verschiedene nautische Geräte. Außerdem 
stellte er ihm eine eigenhändig niedergeschriebene 
Kurzfassung der Studien des Mönchs Hermann zur Verfügung, 
damit er sich des Astrolabiums, der Magnetnadel und des 
Sextanten bedienen konnte. José Arcadio Buendía schloß sich 
während der Regenmonate in einer Kammer ein, die er im 
Hinterhaus eingerichtet hatte, um seinen Experimenten 
ungestört nachgehen zu können. Da er seine häuslichen 
Obliegenheiten vollständig aufgegeben hatte, verbrachte er 
Nächte hindurch im Innenhof, beobachtete den Lauf der Sterne 
und zog sich bei dem Versuch, eine genaue Methode zur 
Feststellung der Mittagshöhe auszuarbeiten, um ein Haar einen 
Sonnenstich zu. Als er mit seinen Instrumenten leidlich 
umzugehen verstand, kannte er sich so weit im Weltall aus, daß 
er imstande war, unbekannte Meere zu durchschiffen, 
unbewohnte Gebiete zu besuchen und Beziehungen zu 
herrlichen Wesen anzuknüpfen, ohne dafür sein Arbeitszimmer 
verlassen zu müssen. In dieser Zeit gewöhnte er sich daran, 
Selbstgespräche zu führen, und, niemandes achtend, durchs 
Haus zu streifen, während Ursula und die Kinder sich im 
Gemüsegarten bei der Pflege der Bananenstauden und der 
Malanga, der Jukka- und Yamswurzel, der Ahuyama und 
Auberginen fast das Kreuz brachen. Plötzlich, ohne vorherige 
Ankündigung, wich seine fieberhafte Tätigkeit einer Art von 
Verzauberung. Einige Tage war er wie verhext und murmelte 
unablässig eine Litanei erstaunlicher Mutmaßungen vor sich 
hin, ohne der eigenen Einsicht Glauben zu schenken. Endlich, 
an einem Dienstag im Dezember, brach beim Mittagessen 



  
 

plötzlich seine ganze Qual aus ihm hervor. Seine Kinder sollten 
sich für den Rest ihres Lebens an die erhabene Feierlichkeit 
erinnern, mit der ihr Vater fieberschlotternd, aufgerieben von 
den langen Nachtwachen und seiner schwärenden Phantasie, 
sich am Kopfende des Tisches niederließ und ihnen seine 
Entdeckung offenbarte: 

»Die Erde ist rund wie eine Orange.« 
Ursula verlor die Geduld. »Wenn du wahnsinnig werden 

mußt, werde allein wahnsinnig«, schrie sie. »Aber verschone 
gefälligst die Kinder mit deinen Zigeunerideen.« José Arcadio 
Buendía blieb gleichgültig und ließ sich nicht von der 
Verzweiflung seiner Frau einschüchtern, die in einem 
Wutanfall das Astrolabium auf dem Fußboden zerschmetterte. 
Er baute ein neues, versammelte in seiner Kammer die Männer 
des Dorfes und bewies ihnen an Hand von Theorien, die keiner 
begriff, daß man nur ostwärts zu segeln brauchte, um an den 
Ausgangspunkt zurückzukehren. Der ganze Ort war überzeugt, 
das José Arcadio Buendía den Verstand verloren hatte, als 
Melchíades kam, um die Dinge wieder einzurenken. Vor aller 
Öffentlichkeit rühmte er die Klugheit des Mannes, der durch 
reine astronomische Spekulation eine von der Praxis bereits 
bewiesene, wenngleich in Macondo bisher unbekannte Theorie 
entwickelt hatte, und machte ihm zum Beweis seiner 
Bewunderung ein Geschenk, das einen entscheidenden Einfluß 
auf die Zukunft des Dorfs ausüben sollte: ein alchimistisches 
Laboratorium. 

Mittlerweile war Melchíades erstaunlich rasch gealtert. Bei 
seinen ersten Reisen schien er das Alter José Arcadio Buendías 
gehabt zu haben. Doch während dieser seine ungewöhnliche 
Spannkraft bewahrte, die ihm erlaubte, ein Pferd an den Ohren 
zu Fall zu bringen, schien der Zigeuner von einem 
hartnäckigen Leiden ausgehöhlt zu werden. In Wirklichkeit 
waren vielfältige, seltene Krankheiten daran schuld, die er sich 
bei seinen zahllosen Reisen um die Welt zugezogen hatte. Wie 



  
 

er selbst José Arcadio Buendía erzählte, während er ihm beim 
Einrichten des Laboratoriums half, war ihm der Tod allerwärts 
auf den Fersen und beschnupperte seine Hosenbeine, ohne sich 
indes entschließen zu können, ihm den Vernichtungsschlag zu 
versetzen. Er war schon so ziemlich allen Plagen und 
Verhängnissen entronnen, die je das Menschengeschlecht 
gegeißelt hatten. Er hatte die Pellagra in Persien überlebt, den 
Skorbut im Malaiischen Archipel, den Aussatz in Alexandrien, 
die Beriberi in Japan, die Beulenpest in Madagaskar, das 
sizilianische Erdbeben und einen Massenschiffbruch in der 
Magellanstraße. Jene Fabelgestalt, die den Schlüssel des 
Nostradamus zu besitzen behauptete, war ein trauerumhüllter 
düsterer Mensch mit einem asiatisch anmutenden Blick, der die 
andere Seite der Dinge zu kennen schien. Er trug einen großen, 
schwarzen Strohhut mit Krempen wie Rabenschwingen und 
eine vom Grünspan der Jahrhunderte patinierte Samtjoppe. 
Doch trotz seiner unermeßlichen Weisheit und seiner 
geheimnisvollen Ausstrahlung lastete Menschliches auf ihm, 
eine irdische Bedingtheit, die ihn an die kleinsten 
Gegebenheiten des Alltags fesselte. So klagte er über 
Altersbeschwerden, litt unter den kleinlichsten Geldnöten und 
hatte längst das Lachen verlernt, seit der Skorbut ihm die 
Zähne entrissen hatte. An jenem erstickend heißen Mittag, an 
dem er José Arcadio Buendía seine Geheimnisse enthüllte, 
gewann dieser die Gewißheit, daß mit diesem Tag eine große 
Freundschaft begann. Die Kinder wunderten sich über seine 
phantastischen Erzählungen. Aureliano, der damals kaum fünf 
Jahre alt war, sollte sein ganzes Leben nicht mehr vergessen, 
wie Melchíades an jenem Nachmittag vor der metallisch 
schillernden Helligkeit des Fensters saß und mit seinem tiefen 
Orgelbaß die dunkelsten Gebiete der Einbildungskraft erhellte, 
während die in der Hitze geschmolzene Pomade von seinen 
Schläfen troff. José Arcadio, sein älterer Bruder, sollte dieses 
wundersame Bild wie ein Erinnerungserbe seiner ganzen 



  
 

Nachkommenschaft überliefern. Ursula hingegen bewahrte ein 
böses Andenken an jenen Besuch, weil sie in dem Augenblick 
ins Zimmer trat, als Melchíades in seiner Zerstreutheit eine 
Flasche Quecksilberbichlorid zerbrach. 

»Das ist der Gestank des Teufels«, sagte sie. 
»Keineswegs«, verbesserte Melchíades. »Erwiesenermaßen 

hat der Teufel schweflige Eigenschaften, und dies ist nichts als 
ein wenig Quecksilbersublimat.« 

Belehrend wie immer gab er eine wissenschaftliche 
Darstellung der teuflischen Tugenden des Zinnobers zum 
besten, doch Ursula beachtete ihn nicht, sondern führte ihre 
Kinder zum Beten hinaus. Der beizende Geruch, verknüpft mit 
der Erinnerung an Melchíades, würde für immer in ihrem 
Geruchssinn haftenbleiben. 

Das primitive Laboratorium — abgesehen von einer 
Unmenge von Pfannen, Trichtern, Retorten, Filtern und Sieben 
— bestand aus einer primitiven Brunnenröhre, einem lang- und 
enghalsigen Reagenzglas, Nachbildung des philosophischen 
Eis, und einem Destillierkolben, den die Zigeuner eigenhändig 
nach modernen Beschreibungen des Dreihalskolbens der Jüdin 
Maria hergestellt hatten. Außer diesen Dingen hatte 
Melchíades Proben der den sieben Planeten entsprechenden 
sieben Metalle hinterlassen sowie die Rezepte von Moses und 
Zosimus zur Verdopplung des Goldes, außerdem eine Reihe 
von Aufzeichnungen und Skizzen zu den Verfahren des 
Großen Magisteriums, mit denen einer, sofern er sie zu deuten 
verstand, versuchen konnte, den Stein der Weisen herzustellen. 
Von der Einfachheit der Formeln zur Verdopplung des Goldes 
verführt, umschmeichelte José Arcadio Buendía Ursula 
manche Woche hindurch, um ihre Erlaubnis zu erlangen, ihre 
Kolonialmünzen auszugraben und sie so oft zu vervielfältigen, 
wie Quecksilber sich teilen ließ. Wie immer gab Ursula der 
unerschütterlichen Hartnäckigkeit ihres Mannes nach. Nun 
legte José Arcadio Buendía dreißig Dublonen in eine Pfanne 



  
 

und schmolz sie unter Zusatz von Kupferspänen, Operment, 
Schwefel und Blei. Dann kochte er das Ganze bei starkem 
Feuer in einem mit Rizinusöl gefüllten Kessel zu einem 
zähflüssigen, stinkenden Sirup auf, der eher gewöhnlichem 
Karamel glich als dem prächtigen Gold. Nach gewagten, 
verzweifelten Destillationsverfahren, nach einer 
Verschmelzung mit den sieben Planetenmetallen, nach einer 
Behandlung mit Quecksilber und zyprischem Vitriol, nach 
nochmaligem Aufkochen in Schweineschmalz mangels 
Rettichöls blieb von Ursulas kostbarer Erbschaft nur eine 
verkohlte, am Kesselboden festgebackene Kruste übrig. 

Als die Zigeuner wiederkamen, hatte Ursula die ganze 
Bevölkerung gegen sie aufgehetzt. Doch Neugierde vermochte 
mehr als Furcht, da die Zigeuner diesmal, mit allen Arten von 
Musikinstrumenten einen ohrenbetäubenden Lärm vollführend, 
durch die Gassen zogen, während der Ausrufer die Vorführung 
der fabelhaftesten Entdeckung der Nazianzener verkündete. So 
strömte denn alles Volk ins Zelt und erblickte dort gegen 
Zahlung eines Centavo einen jugendlichen, 
wiederhergestellten, entrunzelten Melchíades mit neuer 
schimmernder Zahnreihe. Wer sich an sein vom Skorbut 
zernagtes Zahnfleisch, seine ausgezehrten Wangen und seine 
welken Lippen erinnerte, entsetzte sich über diesen 
schlagenden Beweis der übernatürlichen Kräfte des Zigeuners. 
Und das Entsetzen wurde zu panischer Angst, als Melchíades 
die tadellosen, ins Zahnfleisch eingelassenen Zähne herauszog 
und sie den Zuschauern einen Augenblick zeigte — einen 
flüchtigen Augenblick, in dem er wieder der hinfällige Mensch 
vergangener Jahre wurde —, sie von neuem einsetzte und 
wiederum im Vollbesitz seiner wiederhergestellten Jugend 
lächelte. Selbst José Arcadio Buendía war der Meinung, die 
Kenntnisse des Melchíades hätten die Grenzen des Erträglichen 
erreicht, war jedoch angenehm enttäuscht, als der Zigeuner ihm 
unter vier Augen den Mechanismus seines falschen Gebisses 



  
 

erklärte. Dieses kam ihm so einfach und wunderbar zugleich 
vor, daß er über Nacht jedes Interesse an seinen 
alchimistischen Untersuchungen verlor; wieder wurde er von 
Übellaunigkeit befallen, wieder nahm er keine regelmäßigen 
Mahlzeiten zu sich und verbrachte seine Tage, indem er 
ruhelos durchs Haus streifte. »Unglaubliche Dinge gibt es in 
der Welt«, sagte er zu Ursula. »In nächster Nähe, auf dem 
anderen Flußufer, gibt es alle Arten von magischen Apparaten, 
und wir leben hier noch immer wie die Maulesel.« Wer ihn aus 
der Zeit von Macondos Gründung kannte, staunte, wie sehr er 
sich unter Melchíades' Einfluß verändert hatte. 

Anfangs war José Arcadio Buendía eine Art jugendlicher 
Patriarch gewesen, der Anweisungen für die Aussaat und 
Ratschläge für die Aufzucht von Kindern und Tieren erteilte, 
der zum Gedeihen der Gemeinde bei allem, auch bei der 
körperlichen Arbeit, mitwirkte. Da sein Haus von Anfang an 
das beste des Orts war, wurden die anderen nach seinem 
Vorbild gebaut. Es hatte ein geräumiges, gut erleuchtetes 
Wohnzimmer, ein terrassenartiges Eßzimmer mit farbenfrohen 
Blumen, zwei Schlafzimmer, einen Innenhof mit einer riesigen 
Kastanie, einen wohlbestellten Gemüsegarten und einen 
Korral, in dem Ziegen, Schweine und Hühner einträchtig 
beieinander wohnten. Die einzigen, nicht nur im Hause, 
sondern im ganzen Dorf verbotenen Tiere waren die 
Kampfhähne. Ursulas Arbeitseifer war nicht geringer als der 
ihres Mannes. Tatkräftig, genau, streng, schien diese 
stahlnervige Frau, die nie jemand singen hörte, allgegenwärtig 
vom Morgengrauen bis zum Einbruch der Nacht und immer 
verfolgt vom sanften Geraschel ihrer Leinenröcke. Dank ihrer 
waren die Fußböden aus gestampfter Erde, die ungekalkten 
Lehmwände, die ländlichen, selbstgezimmerten Holzmöbel 
stets sauber, und die alten Truhen, in denen die Wäsche 
aufbewahrt lag, verströmten den lauen Duft von Basilikum. 

José Arcadio Buendía, der unternehmungsfreudigste Mann, 



  
 

der je im Dorf gesehen worden war, hatte die Siedlung so 
geplant, daß man von jedem der Häuser den Fluß erreichen und 
mit gleicher Mühe Wasser schöpfen konnte, er hatte auch die 
Straßen so geschickt gezogen, daß in der Stunde der größten 
Hitze kein Haus mehr Sonne empfing als ein anderes. In 
wenigen Jahren war Macondo das ordentlichste und 
arbeitsamste Dorf von all denen, die seine dreihundert 
Einwohner bisher gekannt hatten. Es war wahrlich ein 
glücklicher Ort, in dem niemand älter als dreißig Jahre und in 
dem noch niemand gestorben war. 

Seit den Tagen der Gründung baute José Arcadio Buendía 
Fallen und Käfige. In kurzer Zeit füllte er nicht nur sein 
eigenes Haus, sondern auch alle anderen des Dorfes mit 
Turpialen, Kanarienvögeln, Meisen und Rotkehlchen. Das 
Konzert so vieler verschiedener Vögel wurde jedoch so 
betäubend, daß Ursula sich die Ohren mit Bienenwachs 
zustopfen mußte, um nicht den Sinn für die Wirklichkeit zu 
verlieren. Das erste Mal, als die Sippe des Melchíades erschien 
und Glaskugeln gegen Kopfschmerzen feilbot, war jedermann 
überrascht, daß sie das im brütenden Sumpfland verirrte Dorf 
hatte finden können, worauf die Zigeuner gestanden, 
Vogelgesang hätte sie geleitet. 

Doch dieser fortschrittliche Gemeinsinn wurde in kurzer Zeit 
vom Fieber der Magnete, der astronomischen Berechnungen, 
der Verwandlungsträume und der Begierde, die Wunder der 
Welt kennenzulernen, verdrängt. Aus einem 
unternehmungslustigen, säuberlichen Mann verwandelte sich 
José Arcadio Buendía in einen nachlässig gekleideten 
Müßiggänger mit wildem Bart, den Ursula nur mühsam mit 
einem Küchenmesser zu stutzen vermochte. Es fehlten auch 
nicht solche, die ihn für das Opfer eines absonderlichen 
Zauberspuks hielten. Doch selbst die von seinem Wahnwitz 
Überzeugtesten verließen Arbeit und Familie, um ihm zu 
folgen, als er seine Holzfällerwerkzeuge schulterte und alle 



  
 

anderen aufforderte, beim Schlagen einer Schneise 
mitzuwirken, die Macondo mit der Welt der großen 
Erfindungen verbinden würde. 

José Arcadio Buendía tappte über die Geographie der 
Umgebung völlig im dunkeln. Er wußte zwar, daß gen Osten 
die undurchdringliche Sierra lag und dahinter die alte Stadt 
Riohacha, in der in vergangenen Zeiten — nach den 
Erzählungen des ersten Aureliano Buendía, seines Großvaters 
— Sir Francis Drake sich damit ergötzt hatte, mit Kanonen auf 
Kaimane zu schießen, die er flicken und mit Stroh ausstopfen 
ließ, um sie der Königen Elisabeth mitzubringen. In seiner 
Jugend hatten er und seine Männer mit Frauen, Kindern, Tieren 
und aller Art von Hausgerät die Sierra auf der Suche nach 
einem Zugang zum Meer überschritten, hatten jedoch nach 
sechsundzwanzig Monaten die Unternehmung aufgegeben und 
Macondo gegründet, um nicht den Rückweg antreten zu 
müssen. Denn das war eine Strecke, die sie nicht mehr lockte, 
da sie nur in die Vergangenheit führen konnte. Im Süden lagen 
die von einem ewigen Pflanzenschleim überzogenen Sümpfe 
sowie das weite Weltall des großen Moors, das nach der 
Zeugenaussage der Zigeuner grenzenlos war. Das große Moor 
verschwamm im Westen mit einer unübersehbaren 
Wasserfläche, in der zarthäutige Wale mit weiblichem Kopf 
und Oberkörper hausten, welche die Seefahrer mit dem Zauber 
ihrer außergewöhnlichen Brüste ins Verderben lockten. Die 
Zigeuner segelten sechs Monate auf dieser Route, bevor sie den 
Festlandgürtel erreichten, auf dem die Mauleselpost verkehrte. 
Nach José Arcadio Buendías Berechnungen bestand die einzige 
Möglichkeit, mit der Zivilisation in Verbindung zu kommen, in 
der Nordroute. Somit versah er eben jene Männer, die ihn auf 
dem Gründungszug von Macondo begleitet hatten, mit 
Rodewerkzeugen und Jagdwaffen; seine 
Orientierungsinstrumente und Landkarten verwahrte er in 
einem Quersack und unternahm das kühne Abenteuer. 



  
 

Während der ersten Tage stießen sie auf kein nennenswertes 
Hindernis. Sie marschierten auf dem steinigen Ufer 
flußabwärts bis zu der Stelle, an der sie Jahre zuvor die 
Ritterrüstung gefunden hatten, und betraten auf einem von 
Waldorangenbäumen gesäumten Saumpfad den Urwald. Nach 
Ablauf der ersten Woche erlegten und brieten sie einen Hirsch, 
beschlossen jedoch nur die Hälfte davon zu essen und den Rest 
für die nächsten Tage zu pökeln. Mit dieser 
Vorsichtsmaßnahme gedachten sie den Zeitpunkt 
hinauszuschieben, von dem an sie sich wieder von 
Guacamayas ernähren mußten, deren bläuliches Fleisch 
aufreizend nach Moschus schmeckte. Dann sahen sie über zehn 
Tage lang keinen Sonnenstrahl. Der Erdboden wurde wieder 
weich und feucht wie vulkanische Asche, der Pflanzenwuchs 
immer heimtückischer, immer ferner klangen die Vogelschreie 
und das Gekreisch der Affen, und die Welt wurde für immer 
trostlos. In jenem Paradies aus Feuchtigkeit und Schweigen vor 
dem Sündenfall, wo die Stiefel in dampfenden Ölpfützen 
versanken und die Buschmesser blutende Lilien und goldene 
Salamander köpften, wurden die Männer der Expedition von 
ihren ältesten Erinnerungen heimgesucht. Eine Woche lang 
rückten sie fast wortlos wie Schlafwandler durch ein Weltall 
des Alptraums, der einzige Lichtschimmer ein schwacher 
Widerschein von Leuchtkäfern, und ihre Lungen gedrückt von 
beklemmendem Blutgeruch. Zurück konnten sie nicht, weil die 
Schneise, die sie im Vorrücken schlugen, sich mit einem 
unvermuteten Lianengewirr, das sie fast wachsen sahen, rasch 
hinter ihnen schloß. »Macht nichts«, sagte José Arcadio 
Buendía. »Wichtig ist, daß wir nicht die Orientierung 
verlieren.« Immer dem Kompaß vertrauend, führte er seine 
Männer unbeirrt dem unsichtbaren Norden entgegen, bis sie 
endlich aus dem verhexten Waldgebiet herausgelangten. Es 
war eine finstere, sternlose Nacht, doch die Dunkelheit war von 
neuer, reiner Luft getränkt. Vom langen Marsch erschöpft, 



  
 

spannten sie die Hängematten auf und schliefen zum erstenmal 
in zwei Wochen tief. Als sie bei hohem Sonnenstand 
erwachten, waren sie starr vor Staunen. Dicht vor ihnen, 
umwachsen von Farnen und Palmen, weiß und staubig im 
stillen Morgenlicht, lag eine riesige spanische Galeone. Sie war 
leicht nach Steuerbord geneigt, von ihren ungebrochenen 
Masten hing zwischen der orchideengeschmückten Takelage 
das schmutzige Segelwerk. Der mit einem glatten Panzer aus 
versteinerten Saugfischen und weichem Moos überzogene 
Rumpf war fest in einen Steinboden gepflanzt. Das ganze 
Gefüge schien eine eigene Welt zu behaupten, einen Raum aus 
Einsamkeit und Vergessen, unversehrt von den Lastern der Zeit 
und den Gewohnheiten der Vögel. Im Schiffsbauch, den die 
Expeditionsteilnehmer mit verschwiegenem Eifer 
durchsuchten, fand sich nichts als ein dichter Blumenwald. 

Der Fund der Galeone, Anzeichen für die Nähe des Meeres, 
brach José Arcadios Schwung. Er hielt es für einen schlechten 
Scherz seines launischen Schicksals, daß er das Meer gesucht 
hatte, ohne es zu finden, und zwar um den Preis von Opfern 
und Mühsalen ohne Zahl, und nun, ohne es gesucht zu haben, 
es fand wie ein unüberwindliches Hindernis, das ihm im Weg 
lag. Viele Jahre später, als bereits ein regelmäßiger Postverkehr 
bestand, durchquerte Oberst Aureliano Buendía wieder das 
Gebiet, und das einzige, was er noch von dem Schiff vorfand, 
war ein verkohltes Gerippe in einem Mohnfeld. 

Erst jetzt davon überzeugt, daß die Geschichte nicht eine 
Ausgeburt der Phantasie seines Vaters gewesen war, fragte er 
sich, wie die Galeone so tief ins Festland hatte vorstoßen 
können. Doch José Arcadio Buendía zerbrach sich nicht den 
Kopf, als er nach weiteren vier Marschtagen, zwölf Kilometer 
von der Galeone entfernt, ans Meer stieß. Angesichts dieses 
aschgrauen, schäumenden und schmutzigen Meeres, das nicht 
die Gefahren und Opfer seines Abenteuers verdiente, waren 
seine Träume zu Ende. 



  
 

»Verdammt!« schrie er. »Macondo ist auf allen Seiten von 
Wasser umgeben.« 

Die Vorstellung von einem Halbinsel-Macondo, 
hervorgerufen von einer Landkarte, die José Arcadio Buendía 
willkürlich nach der Rückkehr von seiner Expedition 
entworfen hatte, wirkte lange bei ihm nach. Er hatte sie wütend 
gezeichnet und die Schwierigkeiten der Verbindung mit der 
Außenwelt böswillig übertrieben, wie um sich selbst für seine 
völlige Willkür bei der Wahl des Orts zu strafen. »Wir werden 
nie im Leben irgendwohin kommen«, klagte er vor Ursula. 
»Hier werden wir leibhaftig verfaulen, ohne die Wohltaten der 
Wissenschaft empfangen zu haben.« Diese in seiner 
Laboratoriumskammer monatelang wiedergekäute Gewißheit 
brachte ihn auf den Gedanken, Macondo an einen geeigneteren 
Ort zu verpflanzen. Diesmal kam Ursula seinen fieberhaften 
Plänen zuvor. Mit dem unerbittlich-geheimen Fleiß einer 
Ameise hetzte sie die Frauen des Dorfs gegen die Gelüste ihrer 
Männer auf, die sich bereits für den Umzug vorbereiteten. José 
Arcadio Buendía erfuhr nie, in welchem Augenblick und dank 
welcher widrigen Kräfte seine Pläne in ein Netz von 
Vorwänden, Ärgernissen und Ausflüchten gerieten, bis sie sich 
in eine schlichte, reine Selbsttäuschung verwandelten. Ursula 
beobachtete ihn mit unschuldiger Aufmerksamkeit und 
empfand sogar für ihn ein Gran Mitleid an dem Morgen, als sie 
ihn in seiner Hinterhauskammer antraf, wie er zwischen den 
Zähnen von seinen Umzugsträumen brummte, während er die 
Laboratoriumsstücke in ihre Originalkisten packte. Sie ließ ihn 
zu Ende packen. Sie ließ ihn die Kisten zunageln und seine 
Initialen mit einem tintengetränkten Wedel daraufschreiben, 
ohne ihm den geringsten Vorwurf zu machen, jedoch wohl 
wissend, daß er wußte (hatte sie es ihn doch in seinen dumpfen 
Selbstgesprächen sagen hören), daß die Männer des Dorfs bei 
seiner Unternehmung nicht mitmachen würden. Erst als er die 
Tür der Kammer auszuhängen begann, wagte Ursula die Frage, 



  
 

warum er das tue, worauf er mit einem Anflug von Bitterkeit 
erwiderte: »Und wenn kein Mensch mitgeht, gehen wir allein!« 
Ursula verlor nicht die Fassung. 

»Wir gehen nicht«, sagte sie. »Wir bleiben hier, weil hier 
unser Sohn geboren wurde.« 

»Noch ist hier keiner gestorben«, sagte er. »Man ist nirgends 
zu Hause, solange man keinen Toten unter der Erde hat.« 

Ursula entgegnete mit sanfter Festigkeit: 
»Wenn es not tut, daß ich sterbe, damit ihr hierbleibt, dann 

sterbe ich.« 
José Arcadio Buendía hätte nie geglaubt, daß der Wille 

seiner Frau so unbeugsam sein könnte. Er versuchte sie zwar 
mit der Zaubermacht seiner Phantasie zu verführen, mit der 
Verheißung einer Wunderwelt, wo man nur ein paar 
Zaubertropfen in die Erde zu träufeln brauchte, damit die 
Pflanzen nach Belieben Früchte trugen, und wo alle Arten von 
schmerzstillenden Apparaten zu Spottpreisen feilgeboten 
wurden. Doch Ursula war unempfindlich gegen seine Hellsicht. 

»Statt Hirngespinste auszubrüten, solltest du dich lieber um 
deine Kinder kümmern«, gab sie zurück. »Schau sie dir an, wie 
sie aussehen, der Güte Gottes überlassen wie die Maulesel.« 

José Arcadio Buendía nahm die Worte seiner Frau wörtlich, 
schaute zum Fenster hinaus, sah die beiden Kinder barfuß im 
sonnenheißen Gemüsegarten und hatte den Eindruck, daß sie 
erst seit diesem Augenblick, erschaffen durch Ursulas 
Beschwörung, auf der Welt waren. Nun geschah etwas in 
seinem Innern; etwas Geheimnisvolles und Endgültiges, das 
ihn der augenblicklichen Zeit entriß und ihn in ein 
unerforschtes Gebiet seiner Erinnerungen hinabtrieb. Während 
Ursula ihr Haus weiterfegte in der Gewißheit, es für den Rest 
ihres Lebens nicht mehr zu verlassen, betrachtete er noch 
immer gedankenverloren seine Kinder, bis ihm die Augen 
feucht wurden, die er, einen tiefen Seufzer ausstoßend, mit dem 
Handrücken trocknete. 



  
 

»Gut«, sagte er. »Sag ihnen, sie sollen kommen und mir 
beim Auspacken der Kisten helfen.« 

José Arcadio, der ältere der beiden Knaben, hatte soeben das 
vierzehnte Jahr erreicht. Er besaß den viereckigen Schädel, das 
widerborstige Haar und den Eigensinn seines Vaters. Wenn 
auch der gleiche Drang nach Wachstum und Körperkraft in 
ihm wohnte, so zeigte sich schon jetzt, daß er der 
Einbildungskraft entbehrte. Er war während der mühseligen 
Überschreitung der Sierra, noch vor der Gründung Macondos, 
gezeugt und geboren worden, und seine Eltern wußten dem 
Himmel Dank bei der Feststellung, daß er kein einziges 
tierisches Organ aufwies. Aureliano, das erste Menschenwesen, 
das in Macondo geboren wurde, sollte im März das sechste 
Lebensjahr vollenden. Er war still und in sich gekehrt. Er hatte 
im Leib seiner Mutter geweint und wurde mit geöffneten 
Augen geboren. Während man ihm die Nabelschnur abschnitt, 
bewegte er den Kopf hin und her, erkannte die Dinge des 
Zimmers und musterte die Gesichter der Menschen mit einer 
Neugier ohne Staunen. Dann, gleichgültig gegen die, welche 
näher traten, um ihn kennenzulernen, blickte er aufmerksam 
auf zur Decke aus Palmblättern, die unter dem gewaltigen 
Druck des Regens einzustürzen drohte. Ursula erinnerte sich 
erst wieder an die Eindringlichkeit dieses Blicks, als der kleine 
Aureliano eines Tages, dreijährig, in dem Augenblick in die 
Küche trat, als sie einen Topf mit siedender Suppe vom Feuer 
nahm und auf den Tisch stellte. Der Junge blieb verblüfft an 
der Tür stehen und sagte: »Gleich fällt er 'runter.« Der Topf 
stand genau in der Mitte des Tischs, doch kaum hatte der Junge 
seine Ankündigung ausgesprochen, bewegte er sich auch 
schon, wie getrieben von innerer Schwungkraft, 
unwiderstehlich auf den Tischrand zu und zerschellte am 
Boden. Bestürzt erzählte Ursula das Geschehen ihrem Mann, 
doch dieser deutete es als natürliche Erscheinung. So war er 
immer, Weiten entfernt vom Dasein seiner Kinder, teils, weil er 



  
 

die Kindheit als Zeit geistiger Unzulänglichkeit ansah, teils, 
weil er stets viel zu versponnen war in seine eigenen 
grillenhaften Grübeleien. 

Doch seit dem Nachmittag, an dem er seine Kinder rief, 
damit sie ihm beim Auspacken seiner 
Laboratoriumsgegenstände helfen sollten, widmete er ihnen 
seine besten Stunden. In der abgelegenen Kammer, deren 
Wände sich nach und nach mit unwahrscheinlichen Landkarten 
und fabelhaften Zeichnungen bedeckten, lehrte er sie Lesen, 
Schreiben und Rechnen und erzählte ihnen von den Wundern 
der Welt, doch nicht nur, soweit seine Kenntnisse reichten, 
sondern indem er die Grenzen seiner Phantasie bis zu einem 
unglaublichen Übermaß ausdehnte. So kam es, daß die Knaben 
zu guter Letzt lernten, im äußersten Süden Afrikas wohnten so 
kluge und friedliche Menschen, daß ihre einzige Kurzweil im 
Dasitzen und Denken bestehe und daß es möglich sei, das 
Ägäische Meer von Insel zu Insel hüpfend bis zum Hafen 
Saloniki zu überqueren. Diese betörenden Sitzungen blieben 
derart im Gedächtnis der Knaben haften, daß der Oberst 
Aureliano Buendía viele Jahre später, eine Sekunde bevor der 
Offizier der regulären Streitkräfte dem 
Erschießungskommando den Befehl zum Feuern gab, wieder 
den milden Märznachmittag durchlebte, an dem sein Vater die 
Physikstunde unterbrach und gebannt mit erhobener Hand und 
reglosen Augen dem fernen Pfeifen, Trommeln und Schellen 
der Zigeuner lauschte, die wieder einmal ins Dorf kamen, um 
die letzte überwältigende Entdeckung der Weisen von 
Memphis zu verkünden. 

Es waren neue Zigeuner. Junge Männer und Frauen, die nur 
ihre eigene Sprache sprachen, schöne Menschenkinder mit 
olivfarbener Haut und klugen Händen, deren Tänze und Musik 
auf den Straßen einen Wirbel ausgelassenster Fröhlichkeit 
entfesselten. Und sie kamen mit ihren buntgefleckten 
Papageien, die italienische Romanzen aufsagten, mit ihrem 



  
 

Huhn, das zum Klang des Tamburins hundert goldene Eier 
legte, mit ihrem abgerichteten Affen, der Gedanken lesen 
konnte, mit der Allerweltsmaschine, die zur gleichen Zeit 
Knöpfe anzunähen und das Fieber zu senken verstand, und mit 
dem Apparat zum Vergessen von Erinnerungen, mit dem 
Pflaster zum Auslöschen der Zeit und mit tausend anderen 
Erfindungen, so sinnreich und ungewöhnlich, daß José Arcadio 
Buendía die Gedächtnismaschine hätte erfinden mögen, um 
sich an alle zu erinnern. Im Handumdrehen verwandelten sie 
das Dorf. Die Bewohner Macondos, von dem kurzweiligen 
Jahrmarkt benommen, kannten sich plötzlich in ihren eigenen 
Straßen nicht mehr aus. 

Einen Jungen an jeder Hand fassend, um sie nicht in dem 
Getümmel zu verlieren, gegen Gaukler mit goldplombierten 
Zähnen und sechsarmige Verrenkungskünstler rennend, erstickt 
vom Geruchsgemisch aus Mist und Sandelholz, das die Menge 
verströmte, suchte José Arcadio Buendía wie ein Wahnsinniger 
überall nach Melchíades, damit dieser ihm die unbegrenzten 
Geheimnisse jenes fabelhaften Alptraums enthülle. Er wandte 
sich an verschiedene Zigeuner, die seine Sprache nicht 
verstanden. Endlich kam er an den Platz, an dem Melchíades 
gewöhnlich sein Zelt aufspannte, und fand einen wortkargen 
Armenier, der ihm auf spanisch einen Sirup zum 
Unsichtbarmachen anbot. Er hatte soeben ein Glas des 
bernsteinfarbenen Stoffs mit einem Schluck geleert, als José 
Arcadio Buendía sich mit den Ellbogen einen Weg durch die 
Gruppe bahnte, die versunken dem Schauspiel beiwohnte, und 
noch gerade seine Frage stellen konnte. Der Zigeuner umhüllte 
ihn mit seinem rätselhaften Blick, um sich alsbald in eine 
stinkende, dampfende Teerlache zu verwandeln, über der das 
Echo seiner Antwort schwebte: »Melchíades ist tot.« Über die 
Nachricht bestürzt, blieb José Arcadio Buendía regungslos 
stehen, bemüht, seinen Schmerz zu überwinden, bis die 
Menschenschar, von anderem Blendwerk angelockt, sich 



  
 

verlief und die Lache des wortkargen Armeniers zu nichts 
verdampfte. Später bestätigten ihm andere Zigeuner, 
Melchíades sei tatsächlich in Singapurs Dünen dem Fieber 
erlegen, und sein Leichnam sei an der tiefsten Stelle der Java-
Bucht versenkt worden. Den Kindern war diese Nachricht 
gleichgültig. Sie waren wild darauf, vom Vater zu der 
vielversprechenden Neuigkeit der Weisen von Memphis 
mitgenommen zu werden, angekündigt am Eingang eines 
Zeltes, das laut Aussage einst König Salomon gehört hatte. Sie 
drängten so lange, bis José Arcadio Buendía die dreißig Reales 
zahlte und sie in die Mitte der Bude führte, wo ein Riese mit 
zottigem Oberkörper und glattgeschorenem Schädel, einem 
kupfernen Ring durch die Nase und schweren eisernen Ketten 
an den Fesseln eine Seeräubertruhe bewachte. Als der Riese 
den Deckel aufklappte, entströmte der Truhe eisiger Hauch. 
Drinnen lag nur ein mächtiger durchsichtiger Block, 
durchzogen von ungezählten Adern, in denen sich das 
Dämmerlicht in bunten Sternen brach. Wohl wissend, daß die 
Knaben eine sofortige Antwort erwarteten, brachte José 
Arcadio Buendía in seiner Verwirrung nur murmelnd hervor: 
»Das ist der größte Diamant der Welt.« 

»Nein«, verbesserte der Zigeuner. »Das ist Eis.« 
José Arcadio Buendía streckte verständnislos die Hand nach 

der Eisscholle aus, doch der Riese schob sie beiseite. »Weitere 
fünf Reales für das Berühren«, sagte er. José Arcadio Buendía 
zahlte sie, dann legte er die Hand auf das Eis und ließ sie 
mehrere Minuten darauf liegen, während sein Herz bei der 
Berührung des Geheimnisses vor Angst und Jubel schwoll. 
Ohne zu wissen, was er sagen sollte, zahlte er weitere zehn 
Reales, damit seine Söhne auch die wunderbare Erfahrung 
machen konnten. Der kleine José Arcadio weigerte sich, es zu 
berühren. Aureliano hingegen machte einen Schritt vorwärts, 
legte die Hand darauf und zog sie unverzüglich zurück. »Es 
kocht«, rief er erschrocken. Doch sein Vater achtete nicht auf 



  
 

ihn. Trunken von dem Beweis des Wunders, vergaß er in 
diesem Augenblick den Fehlschlag seiner 
Wahnunternehmungen und den dem Heißhunger der Kraken 
überlassenen Leichnam des Melchíades. Er zahlte weitere fünf 
Reales und, die Hand auf dem Eisblock ruhen lassend, rief er, 
als schwöre er bei der Heiligen Schrift: 

»Das ist die größte Erfindung der Welt.« 



  
 

 
 
 
 
 
 
Als im sechzehnten Jahrhundert der Seeräuber Francis Drake 

Riohacha überfiel, erschrak Ursulas Urgroßmutter dermaßen 
über Sturmläuten und Kanonendonner, daß sie die Nerven 
verlor und sich auf einen brennenden Herd setzte. Die 
Brandwunden machten sie für den Rest ihres Lebens zu einer 
untauglichen Ehefrau. Fortan konnte sie nur noch, gebettet auf 
Kissen, auf einer Seite sitzen, außerdem war wohl ihr Gang in 
Mitleidenschaft gezogen worden, da sie sich nie mehr gehend 
in der Öffentlichkeit zeigte. Von der Vorstellung besessen, ihr 
Körper verströme Brandgeruch, verzichtete sie nunmehr auf 
jede Art von Geselligkeit. Der Tagesanbruch überraschte sie im 
Innenhof, wo sie nicht zu schlafen wagte, da sie geträumt hatte, 
die Engländer brächen mit ihren wütenden Schweißhunden 
durch ihr Schlafzimmerfenster ein, um sie mit rotglühenden 
Eisen schamlosen Folterungen auszusetzen. Ihr Mann, ein 
Händler aus Aragonien, von dem sie zwei Kinder hatte, opferte 
seinen halben Kramladen für Arzneien und Zerstreuungen, um 
sie von ihren Schrecknissen zu heilen. Schließlich verkaufte er 
sein Geschäft und zog mit seiner Familie fort vom Meer in eine 
am Fuß der Sierra gelegene friedliche Indiosiedlung, wo er für 
seine Frau ein fensterloses Schlafzimmer baute, in das keine 
Alptraumpiraten eindringen konnten. 

In der abgelegenen Siedlung wohnte seit langer Zeit ein 
Tabak pflanzender Kreole, Don José Arcadio Buendía, mit dem 
Ursulas Urgroßvater eine so vorteilhafte Geschäftsverbindung 
einging, daß sie in wenigen Jahren ein Vermögen anhäuften. 
Mehrere Jahrhunderte später heiratete der Ururgroßenkel des 
Kreolen die Ururgroßenkelin des Aragoniers. Wenn daher 



  
 

Ursula über die Verrücktheiten ihres Mannes aus dem 
Häuschen geriet, übersprang sie dreihundert Jahre der 
Zufälligkeiten und verwünschte die Stunde, da Francis Drake 
Riohacha überfallen hatte. Damit wollte sie ihr Herz nur 
erleichtern, denn in Wirklichkeit waren sie durch ein stärkeres 
Band als die Liebe bis zum Tode miteinander verbunden: durch 
gemeinsame Gewissensbisse. Sie waren direkte Vettern. 
Gemeinsam waren sie aufgewachsen in der alten Siedlung, die 
beider Vorfahren mit ihrer Arbeit und ihrer anständigen 
Lebensführung in eines der blühendsten Dörfer der Provinz 
verwandelt hatten. Wenngleich ihre Eheschließung 
vorauszusehen gewesen war, als sie auf die Welt kamen, 
suchten ihre eigenen Verwandten diese zu vereiteln, als sie 
ihren Heiratswunsch kundtaten. Die Verwandten befürchteten, 
die beiden gesunden Sprosse zweier jahrhundertelang 
vermischter Geschlechter möchten zur allseitigen Schande 
Leguane zeugen. Es gab nämlich bereits einen entsetzlichen 
Präzedenzfall. Eine mit einem Onkel José Arcadio Buendías 
verheiratete Tante Ursulas hatte einen Sohn, der sein ganzes 
Leben in weiten, schlenkernden Hosen umherging und an 
Ausblutung starb, nachdem er zweiundvierzig Jahre in 
keuschester Jungfräulichkeit gelebt hatte, da er mit einem 
knorpeligen Korkzieherschwanz mit Pinselende geboren 
worden und herangewachsen war. Mit einem 
Schweineschwanz, mit dem er sich nie vor einer Frau sehen 
ließ und der ihn das Leben kostete, als ein befreundeter 
Schlachter ihm den Gefallen tat, das Schwanzende mit einem 
Hackmesser zu entfernen. Mit der Leichtfertigkeit seiner 
neunzehn Jahre tat José Arcadio Buendía das Problem indes 
mit einem einzigen Satz ab: »Es macht mir nichts aus, Ferkel 
zu bekommen, solange sie sprechen können.« Und so feierten 
sie mit Musik und Feuerwerk das Hochzeitsfest, das drei Tage 
dauerte. Sie wären auch vom ersten Tag an glücklich gewesen, 
hätte Ursulas Mutter sie nicht mit allen Arten von düsteren 



  
 

Voraussagen über ihre Nachkommenschaft geängstigt, mit dem 
Erfolg, daß die Neuvermählte sich weigerte, die Ehe zu 
vollziehen. Aus Furcht, der feiste, begehrliche Ehemann 
möchte sie im Schlaf vergewaltigen, zog Ursula vor dem 
Schlafengehen ein Paar derbe Hosen an, die ihre Mutter aus 
Segelzeug geschneidert sowie mit verschränkten Riemen 
verstärkt hatte und die vorne mit einer robusten Eisenschnalle 
verschlossen wurden. So lebten sie mehrere Monate. Tagsüber 
züchtete er seine Kampfhähne, und sie machte 
Rahmenstickereien mit ihrer Mutter. Nachts kämpften sie 
mehrere Stunden heftig, begehrlich, und das war schon fast ein 
Ersatz für den Liebesakt, bis das ahnungsvolle Volk 
Ungewöhnliches witterte wegen der Impotenz des Mannes und 
das Gerücht verbreitete, Ursula sei noch ein Jahr nach der 
Hochzeit Jungfrau. José Arcadio Buendía war der letzte, dem 
das Gerücht zu Ohren kam. 

»Siehst du, Ursula, was die Leute sagen?« sagte er 
seelenruhig zu seiner Frau. 

»Laß sie reden«, antwortete sie. »Wir wissen, daß es nicht 
stimmt.« 

So ging es die nächsten sechs Monate weiter bis zu jenem 
tragischen Sonntag, an dem José Arcadio Buendía gegen 
Prudencio Aguilar einen Hahnenkampf gewann. Wütend und 
durch das Blut seines Tieres gereizt, trat der Verlierer ein paar 
Schritte von José Arcadio Buendía zurück, damit die ganze 
Arena hören konnte, was er zu sagen hatte. 

»Meinen Glückwunsch!« schrie er. »Wollen mal sehen, ob 
dieser Hahn endlich deine Frau befriedigt.« 

Seelenruhig nahm José Arcadio Buendía seinen Hahn an 
sich. »Ich komme gleich wieder«, sagte er zu allen gewandt. 
Und dann zu Prudencio Aguilar: 

»Und du geh nach Hause und bewaffne dich, denn ich werde 
dich töten.« 

Zehn Minuten später kehrte er mit dem mordgierigen 



  
 

Langspieß seines Großvaters wieder. Am Tor des 
Kampfplatzes, wo das halbe Dorf zusammengelaufen war, 
erwartete ihn Prudencio Aguilar. Dieser fand keine Zeit, sich 
zu verteidigen. José Arcadio Buendías Spieß, mit Stierkraft 
geworfen und mit der gleichen Zielsicherheit, mit der der erste 
Aureliano Buendía die Tiger des Gebiets ausgerottet hatte, 
durchbohrte seine Kehle. In jener Nacht, während man in der 
Hahnenkampfarena bei der Leiche Totenwache hielt, betrat 
José Arcadio Buendía das Schlafzimmer, als seine Frau ihre 
Keuschheitshose anzog. Den Langspieß vor ihr schwingend, 
befahl er: »Zieh das aus!« Ursula zweifelte nicht am Entschluß 
ihres Mannes. »Du trägst die Verantwortung für alle Folgen«, 
murmelte sie. José Arcadio Buendía rammte den Spieß in den 
Erdboden. 

»Wenn du Leguane gebärst, werden wir Leguane 
aufziehen«, sagte er. »Aber deinetwegen soll es keine Toten 
mehr geben im Dorf.« 

Es war eine schöne kühle Mondnacht im Juni, und 
ausgelassen blieben sie bis zum Tagesanbruch wach im Bett 
liegen, unbekümmert um den Wind, der das Wehklagen von 
Prudencio Aguilars Verwandten durchs Schlafzimmer wehte. 

Die Angelegenheit wurde als Ehrenduell angesehen, und 
doch blieb Unbehagen in beider Gewissen zurück. Eines 
Nachts, als Ursula nicht schlafen konnte, ging sie in den Patio 
zum Wassertrinken und sah Prudencio Aguilar am Wasserkrug. 
Er war aschfahl, trug einen todtraurigen Gesichtsausdruck zur 
Schau und versuchte mit einem Bausch Espartogras das Loch 
in seiner Kehle zu verstopfen. Er erregte keine Angst in ihr, nur 
Mitleid. Sie ging ins Zimmer zurück und erzählte ihrem Mann 
das Gesehene, doch der machte sich nichts daraus. »Die Toten 
kehren nicht zurück«, sagte er. »Wir halten nur die 
Gewissenslast nicht aus.« Zwei Nächte danach sah Ursula 
Prudencio Aguilar von neuem, diesmal im Bad, wie er mit 
seinem Espartogras das am Hals geronnene Blut abwusch. In 



  
 

einer anderen Nacht sah sie ihn im Regen umhergehen. Erbost 
über die Wahnvorstellungen seiner Frau, ging José Arcadio 
Buendía mit seinem Spieß bewaffnet in den Innenhof hinaus. 
Dort stand der Tote mit seinem traurigen Gesichtsausdruck. 

»Geh zum Teufel!« schrie José Arcadio Buendía. »So oft du 
auch wiederkommst, so oft töte ich dich.« 

Prudencio Aguilar wich nicht von der Stelle, und José 
Arcadio Buendía wagte auch nicht, den Langspieß nach ihm zu 
werfen. Von da an schlief er nicht mehr gut. Ihn quälte die 
ungeheure Trostlosigkeit, mit der der Tote ihn im Regen 
angeblickt hatte, die tiefe Sehnsucht, die jener nach den 
Lebenden empfand, die Begierde, mit der er das Haus nach 
Wasser durchsuchte, um seinen Espartograsbausch zu 
befeuchten. »Er muß arg leiden«, sagte er zu Ursula. »Man 
sieht, daß er sehr allein ist.« Das ging ihr so nahe, daß sie, als 
sie das nächste Mal den Toten die Kochtöpfe auf dem Herd 
aufdecken sah, begriff, was er suchte, und danach 
Wasserbecken im ganzen Haus aufstellte. Eines Nachts, als 
José Arcadio Buendía ihn in seinem eigenen Zimmer die 
Wunden waschen sah, hielt es ihn nicht länger. 

»Es ist gut, Prudencio«, sagte er. »Wir gehen fort aus diesem 
Dorf, so weit fort, wie wir können, und werden nie 
zurückkehren. Nun geh in Frieden.« 

So traten sie denn die Überquerung der Sierra an. Mehrere 
Freunde José Arcadio Buendías, jung wie er und angelockt 
vom Abenteuer, lösten ihren Hausstand auf und machten sich 
mit ihren Frauen und Kindern auf in das Land, das ihnen 
niemand verheißen hatte. Vor dem Aufbruch vergrub José 
Arcadio Buendía den Langspieß im Patio und köpfte seine 
prachtvollen Kampfhähne einen nach dem anderen im 
Vertrauen darauf, Prudencio Aguilar auf diese Weise ein wenig 
Frieden zu schenken. Das einzige, was Ursula mitnahm, war 
eine Truhe mit ihrer Brautausstattung, ein paar 
Hausgegenstände und das Kästchen mit den Goldmünzen, die 



  
 

sie von ihrem Vater geerbt hatte. Sie hatten sich keine 
bestimmte Marschroute vorgenommen und achteten lediglich 
darauf, die Riohacha entgegengesetzte Richtung einzuschlagen, 
um weder Spuren zu hinterlassen noch bekannten Leuten zu 
begegnen. Es war eine widersinnige Reise. Nach vierzehn 
Monaten, mit einem von Affenfleisch und Schlangensuppe 
verdorbenen Magen, brachte Ursula einen mit allen 
menschlichen Organen ausgestatteten Knaben zur Welt. Die 
Hälfte des Weges hatte sie in einer von zwei Männern an einer 
Stange getragenen Hängematte zurückgelegt, weil ihre Beine 
von Schwellungen entstellt waren und ihre Krampfadern wie 
Wasserbläschen platzten. Selbst wenn die geblähten Leiber und 
hohlen Augen der Kinder ein Bild des Jammers waren, so 
hielten diese die Reise dennoch besser aus als ihre Eltern und 
hatten die meiste Zeit doch ihre Freuden. Eines Morgens nach 
nahezu zwei Jahren Marsch waren sie die ersten Sterblichen, 
die den Westhang der Sierra erblickten. Vom nebelverhängten 
Kamm aus betrachteten sie die gewaltige Wasserfläche des bis 
ans andere Ende der Welt gebreiteten Großen Moors. Doch das 
Meer fanden sie nicht. Eines Nachts, nach monatelangem 
Irrweg durch die Sümpfe, fern der letzten, unterwegs 
angetroffenen Eingeborenen, lagerten sie am Rand eines 
steinigen Flusses, dessen Wasser einem Sturzbach aus 
gefrorenem Glas glich. Jahre später, während des zweiten 
Bürgerkriegs, versuchte Oberst Aureliano Buendía, genau 
denselben Marsch zu wiederholen, um Riohacha durch einen 
Handstreich zu nehmen, begriff jedoch nach sechs Tagen 
Marsch, daß sein Unternehmen Wahnsinn war. Im übrigen 
sahen die Kämpfer seines Vaters in der Nacht der Lagerung am 
Fluß aus wie rettungslose Schiffbrüchige, obgleich ihre Anzahl 
während der Überfahrt gewachsen war und alle entschlossen 
waren, alt zu sterben. Was auch allen gelang. In dieser Nacht 
träumte José Arcadio Buendía, daß just an jenem Ort eine 
lärmende Stadt mit spiegelwändigen Häusern stehe. Er fragte, 



  
 

welche Stadt dies sei, und erfuhr einen Namen, den er nie 
gehört, der keinerlei Bedeutung, der indes in seinem Traum 
einen übernatürlichen Klang hatte: Macondo. Am nächsten Tag 
überzeugte er seine Männer davon, daß sie nie das Meer 
erreichen würden. Befahl, Bäume zu fällen, um eine 
Flußlichtung an der kühlsten Uferstelle zu schlagen; und 
daselbst gründeten sie das Dorf. 

José Arcadio Buendía gelang es nicht, den Traum von den 
spiegelwändigen Häusern zu enträtseln, bis zu dem Tag, an 
dem er das Eis kennenlernte. Nun erst glaubte er seinen tiefen 
Sinn zu verstehen und dachte, daß es in nächster Zukunft 
möglich sein müsse, Eisblöcke in großem Rahmen 
herzustellen, und zwar aus einem so alltäglichen Stoff wie 
Wasser, und mit ihnen die neuen Häuser des Dorfes zu bauen. 
Macondo würde aufhören, ein glutheißer Ort zu sein, dessen 
Scharniere und Sicherheitsriegel sich in der Hitze verbogen, 
und sich in eine winterliche Stadt verwandeln. Wenn er nicht 
auf seinen Versuchen beharrte, eine Eisfabrik zu bauen, so 
deshalb, weil er sich mittlerweile für die Erziehung seiner 
Söhne buchstäblich begeistert hatte, besonders für die 
Aurelianos, der vom ersten Augenblick an eine seltene 
Begabung für Alchimie gezeigt hatte. Das Laboratorium war 
aus dem Staub erstanden. Melchíades' Aufzeichnungen in 
ausgedehnten, geduldigen Sitzungen überprüfend, versuchten 
sie nunmehr gemeinsam, Ursulas Gold von dem am 
Kesselgrund festgebackenen Klumpen zu lösen. Der junge José 
Arcadio beteiligte sich kaum an dem Verfahren. Während sein 
Vater nur Auge und Ohr war für seine Brunnenröhre, 
verwandelte sich der eigenwillige Erstgeborene, der für sein 
Alter immer zu groß gewesen war, in einen überdimensionalen 
jungen Mann. Seine Stimme brach. Zaghafter Flaum bedeckte 
seine Oberlippe. Eines Abends trat Ursula in sein Zimmer, als 
er sich zum Schlafengehen auszog, und empfand ein Gemisch 
aus Scham und Mitleid: Nach ihrem Ehemann war er der erste 



  
 

Mann, den sie nackt sah, und dieser war fürs Leben so gut 
ausgerüstet, daß er ihr anormal vorkam. Zum dritten Male 
schwanger, durchlebte Ursula von neuem die Schrecknisse 
einer Neuvermählten. 

Zu jener Zeit kam eine fröhliche Person ins Haus, eine 
vorlaute Lästerzunge, die im Haushalt half und die Zukunft aus 
den Karten zu lesen verstand. Ursula sprach ihr von ihrem 
Sohn. Sie dachte, sein Unmaß sei etwas so Unnatürliches wie 
der Schweineschwanz des Vetters. Das Weib ließ ein 
hemmungsloses Lachen erschallen, das wie Glasklirren durchs 
Haus hallte. »Im Gegenteil«, sagte sie, »er wird glücklich 
sein.« Um ihre Voraussage zu bestätigen, brachte sie ein paar 
Tage später ihre Kartenspiele mit und schloß sich mit José 
Arcadio in einer neben der Küche gelegenen Kornkammer ein. 
In aller Ruhe breitete sie die Karten auf einem alten 
Tischlertisch aus und sprach über Beiläufiges, während der 
junge Mann eher gelangweilt als neugierig neben ihr wartete. 
Plötzlich streckte sie die Hand aus und berührte ihn. 
»Donnerwetter«, sagte sie ehrlich erschrocken, mehr brachte 
sie nicht heraus. José Arcadio fühlte, daß seine Knochen sich 
mit Schaum füllten, er fühlte verzehrende Angst und 
schreckliches Verlangen zu weinen. Die Frau hatte ihn 
keineswegs herausgefordert. Dennoch suchte José Arcadio sie 
die ganze Nacht in dem Rauchgeruch ihrer Achseln, der ihm 
unter die Haut gegangen war. Er wollte alle Augenblicke bei 
ihr sein, wollte sie zur Mutter haben und nie mehr die 
Kornkammer mit ihr verlassen, er wollte, sie solle 
»Donnerwetter« zu ihm sagen, sie solle ihn von neuem 
berühren und von neuem »Donnerwetter« zu ihm sagen. Eines 
Tages hielt er es nicht länger aus und suchte sie zu Hause auf. 
Stattete ihr einen förmlichen, unverständlichen Besuch ab und 
saß wortlos in ihrem Wohnzimmer. In diesem Augenblick 
begehrte er sie nicht. Er fand sie verschieden und völlig 
abweichend von dem Bild, das ihr Geruch hervorrief, als sei sie 



  
 

eine ganz andere. Er trank seinen Kaffee, niedergeschlagen 
verließ er das Haus. In jener Nacht, im Schrecken des 
Wachens, begehrte er sie von neuem mit grausamem Drang, 
doch nun wollte er sie nicht mehr so, wie sie in der 
Kornkammer gewesen war, sondern wie er sie am Nachmittag 
gesehen hatte. 

Tage später rief die Frau ihn zur Unzeit in ihr Haus, wo sie 
allein mit ihrer Mutter war, und führte ihn unter dem Vorwand, 
ihm ein Kartenkunststück zeigen zu wollen, in das 
Schlafzimmer. Dort berührte sie ihn mit solchem Freimut, daß 
er nach dem ersten Erschauern eine Enttäuschung erlitt und 
eher Angst als Vergnügen empfand. Sie bat ihn, er solle sie in 
der gleichen Nacht abholen. Er stimmte zu, nur um 
fortzukommen, wohl wissend, daß er außerstande sein würde, 
hinzugehen. Doch nachts, im blühenden Bett, begriff er, daß er 
sie holen müsse, auch wenn er dazu nicht imstande war. So zog 
er sich aufs Geratewohl an, während er im Dunkeln den 
gleichmäßigen Atem seines Bruders hörte, den trockenen 
Husten seines Vaters im Nebenzimmer, das Asthma der 
Hühner im Hof, das Summen der Mücken, das Pochen seines 
Herzens und das unmäßige Getöse der Welt, das er bis dahin 
nicht wahrgenommen hatte, und trat auf die schlummernde 
Straße. Er wünschte von ganzem Herzen, daß die Tür 
verschlossen wäre und nicht nur angelehnt, wie sie versprochen 
hatte. Aber sie war offen. Er stieß sie mit den Fingerspitzen 
auf, die Angeln gaben einen düsteren, deutlichen Klagelaut von 
sich, der eisig in seinen Eingeweiden widerhallte. Vom ersten 
Augenblick an, als er jeden Lärm vermeidend sich seitlich 
hereinschob, spürte er ihren Geruch. Noch stand er in dem 
Wohnzimmerchen, in dem die drei Brüder der Frau in 
Hängematten lagen, deren Stellung er nicht kannte und die er 
in der Dunkelheit nicht erraten konnte, so daß er sich aufs 
Geratewohl vorwärts bewegte, die Tür zum Schlafzimmer 
aufstieß und sich dort zurechtfinden mußte, um sich nicht im 



  
 

Bett zu irren. Es gelang. Er stieß gegen die Bügel der 
Hängematten, die niedriger hingen, als er vermutet hatte, und 
ein Mann, der bisher geschnarcht hatte, drehte sich im Traum 
herum und sagte wie enttäuscht: »Es war Mittwoch.« Als er die 
Schlafzimmertür aufdrückte, konnte er es nicht vermeiden, auf 
dem unebenen Fußboden zu scharren. Plötzlich, in der 
vollkommenen Dunkelheit, begriff er mit unwiderstehlicher 
Sehnsucht, daß er völlig ratlos war. In dem engen Raum 
schliefen die Mutter, eine andere Tochter mit Mann und zwei 
Kindern, sowie die Frau, die ihn womöglich nicht erwartete. Er 
hätte sich nach dem Geruch richten können, wäre der Geruch 
nicht im ganzen Haus gewesen, ebenso verführerisch wie 
unverkennbar, wie er ihn immer unter der Haut gehabt hatte. 
Eine lange Weile blieb er regungslos stehen und fragte sich 
verwundert, wie er in diesen Abgrund von Hilflosigkeit geraten 
war, als eine im Dunkeln tastende Hand mit weitgespreizten 
Fingern gegen sein Gesicht stieß. Er war nicht überrascht, denn 
ohne zu wissen, hatte er genau dies erwartet. Er vertraute sich 
der Hand an und ließ sich im Zustand schrecklicher 
Erschöpfung zu einem formlosen Ort führen, wo man ihn 
auszog, wie einen Kartoffelsack schüttelte und ihn auf den 
Bauch und auf den Rücken legte, und zwar in einer 
undurchdringlichen Dunkelheit, in der seine Arme überflüssig 
waren, wo es nicht mehr nach Frau, sondern nach Ammoniak 
roch, wo er sich an ihr Gesicht zu erinnern suchte und statt 
dessen Ursulas Gesicht fand und sich unbestimmt bewußt war, 
daß er etwas tat, von dem er seit langem wünschte, daß man es 
tun könne, von dem er sich aber nie vorgestellt hatte, daß man 
es in Wirklichkeit tun könne, ohne zu wissen, wie er es tat, 
weil er nicht wußte, wo die Füße und wo der Kopf, auch nicht, 
wo wessen Füße und wo wessen Kopf waren, und wo er fühlte, 
daß er nicht länger dem eisigen Rauschen seiner Nieren und 
der Luft seiner Eingeweide widerstehen könne und der Angst 
und dem betäubenden Drang zu fliehen und gleichzeitig für 



  
 

immer dabeizubleiben in jener verzweifelten Stille und jener 
entsetzlichen Einsamkeit. 

Sie hieß Pilar Ternera. Sie war bei dem Auszug 
dabeigewesen, der in der Gründung von Macondo gipfelte, 
mitgeschleppt von ihrer Familie, um sie von dem Mann zu 
trennen, der sie mit vierzehn Jahren vergewaltigt hatte und sie 
bis zu ihrem zweiundzwanzigsten Jahr liebte, sich jedoch nie 
entschließen konnte, ihre Lage offiziell zu klären, weil er nicht 
frei war. Er versprach, ihr bis ans Ende der Welt zu folgen, 
freilich erst später, sobald er seine Angelegenheiten geordnet 
hatte; sie aber wurde es müde, auf ihn zu warten, weil sie ihn 
stets mit den großen und kleinen, blonden und dunklen 
Männern gleichsetzte, die das Kartenspiel ihr auf Land- und 
Seewegen verhieß, und zwar innerhalb von drei Tagen, drei 
Monaten oder drei Jahren. Wartend hatte sie die Kraft der 
Muskeln eingebüßt, die Härte der Brüste, die Übung der 
Zärtlichkeit, doch unversehrt bewahrte sie den Wahnsinn ihres 
Herzens. Bezaubert von dem wunderbaren Gesellschaftsspiel, 
suchte José Arcadio jede Nacht ihre Spur im Labyrinth des 
Schlafzimmers. Einmal fand er die Tür verriegelt und klopfte 
mehrmals an, wohl wissend, daß, wenn er den Schneid gehabt 
hatte, das erstemal zu klopfen, er bis zum letztenmal klopfen 
mußte, und nach unermeßlich langem Warten öffnete sie die 
Tür. Tagsüber, sobald er den Traum abgeschüttelt hatte, genoß 
er insgeheim die Erinnerungen an die vergangene Nacht. Kam 
sie aber ins Haus, fröhlich, gleichgültig, derb daherschwatzend, 
brauchte er sich keineswegs anzustrengen, seine Spannung zu 
verbergen, da diese Frau, deren schallendes Gelächter die 
Tauben erschreckte, nichts mit der unsichtbaren Macht zu tun 
hatte, die ihn lehrte, nach innen zu atmen und die Schläge 
seines Herzens zu beherrschen, und die ihm zu verstehen gab, 
warum die Menschen vor dem Tode Angst hatten. Er war so in 
sich gekehrt, daß er nicht einmal die allgemeine Fröhlichkeit 
begriff, als sein Vater und sein Bruder das Haus mit der 



  
 

Nachricht erfreuten, es sei ihnen gelungen, die Metallhülle zu 
zerschlagen und damit Ursulas Gold loszulösen. 

Tatsächlich hatten sie es nach mehreren Tagen verwickelter, 
beharrlicher Arbeit fertiggebracht. Ursula war glücklich und 
dankte sogar Gott für die Erfindung der Alchimie, während die 
Dorfleute sich im Laboratorium drängten; sie bewirtete sie mit 
Goiyabapaste und Gebäck, um das Wunder zu feiern, und José 
Arcadio Buendía zeigte ihnen den Tiegel mit dem 
wiedergewonnenen Gold, als habe er es gerade erfunden. Vom 
vielen Vorzeigen stand er zu guter Letzt vor seinem ältesten 
Sohn, der in der letzten Zeit so gut wie nie im Laboratorium 
aufgetaucht war. Hielt ihm den trockenen, gelblichen Klumpen 
dicht vor die Augen und fragte: »Wie kommt dir das vor?« 
José Arcadio erwiderte ehrlich: 

»Wie Hundescheiße.« 
Sein Vater schlug ihm mit dem Handrücken so heftig auf den 

Mund, daß ihm das Blut kam und die Tränen. In jener Nacht 
legte Pilar Ternera ihm Arnikakompressen auf die Geschwulst, 
sie erriet in der Dunkelheit Fläschchen und Watte und tat alles, 
was er wünschte, ohne ihm zur Last zu fallen, um ihn zu 
lieben, ohne ihm weh zu tun. Dabei erreichten sie einen 
derartigen Zustand der Vertraulichkeit, daß sie einen 
Augenblick später, ohne es zu merken, im Flüsterton 
plauderten. 

»Ich möchte allein mit dir sein«, sagte er. »Eines Tages 
werde ich allen alles erzählen, und dann hat es mit den 
Heimlichkeiten ein Ende.« 

Sie suchte ihn nicht zu beschwichtigen. 
»Das wäre sehr gut«, sagte sie. »Wenn wir allein sein 

werden, wollen wir die Lampe angezündet lassen, damit wir 
uns gut sehen, damit ich alles herausschreien kann, was ich 
will, ohne daß sich jemand einmischt, und damit du mir alle 
Schweinereien ins Ohr sagen kannst, die dir einfallen.« 

Diese Unterhaltung, der nagende Groll, den er gegen seinen 



  
 

Vater empfand, und die bevorstehende Möglichkeit einer 
ungehemmten Liebe erweckten in ihm Gelassenheit und Mut. 
Unwillkürlich, ohne jede Vorbereitung, erzählte er es seinem 
Bruder. Zunächst begriff der kleine Aureliano nur das Ausmaß 
des Wagnisses, die ungeheure Möglichkeit der Gefahr, die das 
Abenteuer seines Bruders einschlossen, doch das Berauschende 
des Ziels ging ihm nicht ein. Doch nach und nach wurde er von 
der Begierde angesteckt. Er ließ sich die kleinsten 
Verhängnisse erzählen, erlebte die Leiden und Freuden des 
Bruders mit, fühlte mit ihm Bangigkeit und Glück. Hellwach 
wartete er auf ihn bis zum Morgengrauen in dem einsamen 
Bett, das einen glühenden Rost zu haben schien, und dann 
redeten sie schlaflos bis zur Stunde des Aufstehens, so daß sie 
bald an der gleichen Schläfrigkeit litten, die gleiche 
Verachtung für die Alchimie und die Weisheit ihres Vaters 
empfanden und sich gemeinsam in die Einsamkeit flüchteten. 
»Diese Jungen sind wie benebelt«, sagte Ursula. »Sie müssen 
Würmer haben.« Und sie braute ihnen einen widerwärtigen 
Absud aus gestampften Paicoblättern, den beide mit 
unvermutetem Gleichmut tranken, und beide setzten sich an 
einem einzigen Tag zu gleicher Zeit elfmal auf ihre Nachttöpfe 
und sonderten etliche rosige Schmarotzer ab, die sie 
frohlockend herumzeigten, weil diese es ihnen ermöglichten, 
Ursula über den Anlaß ihrer Zerstreutheit und ihrer Mattigkeit 
im dunkeln zu halten. Nun konnte Aureliano die Erfahrungen 
seines Bruders nicht nur verstehen, sondern sogar selbst 
durchleben, denn einmal, als dieser ihm den Mechanismus der 
Liebe in allen Einzelheiten erklärte, unterbrach er ihn mit der 
Frage: »Was fühlt man?« Und José Arcadio antwortete 
unverzüglich: 

»Es ist wie ein Erdbeben.« 
An einem Donnerstag im Januar gegen zwei Uhr morgens 

wurde Amaranta geboren. Bevor jemand ins Zimmer treten 
konnte, untersuchte Ursula sie bis ins kleinste. Sie war 



  
 

federleicht und wasserartig wie eine Mauereidechse, doch alle 
ihre Organe waren menschlich. Aureliano wurde sich der 
Neuheit erst bewußt, als sich das Haus mit Menschen füllte. Im 
Schutz des Durcheinanders machte er sich auf die Suche nach 
seinem Bruder, der seit elf Uhr nicht mehr in seinem Bett lag; 
sein Entschluß kam so spontan, daß er nicht einmal Zeit zu der 
Frage fand, wie er es anstellen sollte, ihn aus Pilar Terneras 
Schlafzimmer zu schaffen. Privatsignale pfeifend, umschlich er 
mehrere Stunden das Haus, bis der anbrechende Tag ihn zum 
Umkehren zwang. Er fand José Arcadio mit dem Gesicht eines 
Unschuldslamms im Schlafzimmer seiner Mutter, wo er mit 
dem neugeborenen Schwesterchen spielte. 

Ursula hatte gerade ihre vierzigtägige Ruhezeit beendet, als 
die Zigeuner wiederkamen. Es waren dieselben Gaukler und 
Gleichgewichtskünstler, die das Eis mitgebracht hatten. Im 
Gegensatz zu Melchíades' Sippe hatten sie in kurzer Zeit 
bewiesen, daß sie keine Fortschrittsherolde waren, sondern 
Belustigungshausierer. Als sie übrigens seinerzeit das Eis 
brachten, rühmten sie auch nicht seine Nützlichkeit für das 
Leben der Menschen, sondern priesen es als reine 
Zirkusneuigkeit. Diesmal brachten sie unter vielen anderen 
Zauberstücken eine fliegende Matte mit, die sie freilich nicht 
als grundlegenden Beitrag zur Entwicklung der Verkehrsmittel, 
sondern als Gegenstand der Unterhaltung vorstellten. Natürlich 
gruben die Leute ihre letzten kleinen Goldmünzen aus, um 
einen kurzen Flug über die Häuser des Dorfes zu genießen. 
Beschützt von der köstlichen Straflosigkeit der allgemeinen 
Unordnung, erlebten José Arcadio und Pilar Stunden der 
Zwanglosigkeit. Unter all den Menschen waren sie ein 
glückliches Liebespaar und kamen sogar auf die Vermutung, 
daß die Liebe ein ruhigeres, tieferes Gefühl sein könne als das 
berauschende, wiewohl kurz bemessene Glück ihrer geheimen 
Nächte. Doch Pilar brach den Zauber. Angespornt von der 
Begeisterung, mit der José Arcadio ihre Gesellschaft genoß, 


