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Muitos anos depois, diante do pelotio de fuzilamento, o coronel
Aureliano Buendia havia de recordar aquela tarde remota em que seu pai o
levou para conhecer o gelo. Macondo era entdo uma aldeia de vinte casas de
pau a pique e telhados de sapé construidas na beira de um rio de aguas
didfanas que se precipitavam por um leito de pedras polidas, brancas e
enormes como ovos pré-histéricos. O mundo era tdo recente que muitas
coisas careciam de nome, e para menciona-las era preciso apontar com o
dedo. Todos os anos, la pelo més de marco, uma familia de ciganos
esfarrapados plantava sua tenda perto da aldeia e com um grande alvorogo
de apitos e timbalos mostrava as novas invengdes. Primeiro levaram o ima.
Um cigano corpulento, de barba indomada e maos de pardal, que se
apresentou com o nome de Melquiades, fez uma truculenta demonstragio
publica do que ele mesmo chamava de oitava maravilha dos sabios
alquimistas da Macedonia. Foi de casa em casa arrastando dois lingotes
metalicos e todo mundo se espantou ao ver que os caldeirdes, as cagarolas,
os alicates e os fogareiros caiam de onde estavam, e as madeiras rangiam por
causa do desespero dos pregos e parafusos tentando se soltar, e até mesmo
os objetos perdidos ha muito tempo apareciam onde mais tinham sido
procurados e se arrastavam em debandada turbulenta atras dos ferros
magicos de Melquiades. “As coisas tém vida prépria” — apregoava o cigano
com sotaque dspero —, “é s6 questdo de despertar suas almas.” José Arcadio
Buendia, cuja desaforada imaginacdo ia sempre mais longe que o engenho
da natureza, e muito além do milagre e da magia, pensou que era possivel
servir-se daquela invencdo inutil para desentranhar ouro da terra.
Melquiades, que era um homem honrado, avisou: “Para isso, ndo serve.” Mas
naquele tempo José Arcadio Buendia ndo acreditava na honradez dos
ciganos, e trocou sua mula e uma partida de bodes pelos dois lingotes
imantados. Ursula Iguaran, sua mulher, que contava com aqueles animais
para espichar o minguado patrimonio doméstico, ndo conseguiu dissuadi-lo.



“Dentro de muito pouco haverd ouro de sobra para ladrilhar esta casa’,
replicou seu marido. Durante varios meses se empenhou em demonstrar o
acerto de suas conjecturas. Explorou a regido palmo a palmo, inclusive o
fundo do rio, arrastando os dois lingotes de ferro e recitando em voz alta o
sortilégio de Melquiades. A tnica coisa que conseguiu foi desenterrar uma
armadura do século XV com todas as suas partes soldadas por uma casca de
ferrugem, cujo interior tinha a ressondncia oca de uma enorme cabaga cheia
de pedras. Quando José Arciadio Buendia e os quatro homens de sua
expedicdo conseguiram desmontar a armadura, encontraram dentro dela
um esqueleto calcificado que levava dependurado no pescoco um relicario
de cobre com um cacho de cabelo de mulher.

Em marco os ciganos voltaram. Dessa vez traziam uma luneta e uma
lupa do tamanho de um tambor, que exibiram como sendo o ultimo
descobrimento dos judeus de Amsterda. Sentaram uma cigana num extremo
da aldeia e instalaram a luneta na tenda. A troco de cinco pesos, as pessoas
chegavam até a luneta e viam a cigana ao alcance da mado. “A ciéncia
eliminou as distdncias”, apregoava Melquiades. “Daqui a pouco, o homem
vai poder ver o que acontece em qualquer lugar da terra sem sair de casa.”
Num meio-dia ardente fizeram uma assombrosa demonstragdo com a lupa
gigantesca: juntaram um montio de capim seco no meio da rua e puseram
fogo por meio da concentragdo dos raios solares. Jos¢ Arcadio Buendia, que
ainda ndo tinha acabado de se consolar do fracasso de seus imas, concebeu a
ideia de utilizar aquele invento como uma arma de guerra. Melquiades,
outra vez, tratou de dissuadi-lo. Mas acabou aceitando os dois lingotes
imantados e trés pecas de dinheiro colonial a troco da lupa. Ursula chorou
de consternagdo. Aquele dinheiro fazia parte de um cofre de moedas de ouro
que seu pai tinha acumulado ao longo de uma vida inteira de privagdes e
que ela havia enterrado debaixo da cama a espera de uma boa ocasido para
investi-las. José Arcadio Buendia, entregue por inteiro as suas experiéncias
taticas com a abnegacdo de um cientista e até mesmo pondo em risco a
prépria vida, nem tentou consold-la. Tratando de demonstrar os efeitos da
lupa sobre a tropa inimiga, ele se expds a concentra¢do de raios solares e
sofreu queimaduras que se transformaram em ulceras e demoraram muito a
curar. Enfrentando os protestos de sua mulher, alarmada por tdo perigosa
inventiva, quase incendiou a casa. Passava longas horas em seu quarto,
fazendo calculos sobre as possibilidades estratégicas de sua arma inovadora,



até que conseguiu elaborar um manual de uma assombrosa clareza didatica
e um poder de convic¢do irresistivel. Despachou-o para as autoridades
acompanhado de numerosos depoimentos sobre suas experiéncias e de
varios magos de desenhos explicativos, aos cuidados de um mensageiro que
atravessou a serra, se extraviou em péantanos desmesurados, subiu rios
tormentosos e esteve a ponto de perecer debaixo do acoite das feras, do
desespero e da peste, até conseguir um atalho para encontrar as mulas do
correio. Apesar de, naquele tempo, a viagem até a capital ser pouco menos
que impossivel, José Arcadio Buendia prometia tentar chegar la assim que
recebesse ordens do governo, com o objetivo de fazer demonstragdes
praticas de seu invento diante dos poderes militares e adestra-los
pessoalmente nas complicadas artes da guerra solar. Durante varios anos
esperou pela resposta. No fim, cansado de esperar, lamentou-se com
Melquiades do fracasso de sua iniciativa, e o cigano deu entdo uma prova
convincente de honradez: devolveu a ele os dois dobroes em troca da lupa, e
além disso deixou uns mapas portugueses e varios instrumentos de
navegacdo. De préprio punho e letra escreveu uma apertada sintese dos
estudos do monge Hermann, que deixou a sua disposi¢do para que pudesse
tirar bom proveito do astroldbio, da bussola e do sextante. José Arcadio
Buendia passou os longos meses de chuva trancado num quartinho que
construiu nos fundos da casa para que ninguém perturbasse suas
experiéncias. Tendo abandonado completamente as obrigacdes domésticas,
passou noites inteiras no quintal vigiando os astros e quase contraiu uma
insolacdo por tentar estabelecer o método exato para achar o meio-dia.
Quando se tornou perito no uso e manejo de seus instrumentos, chegou a
uma nog¢ao do espago que permitiu a ele navegar por mares incognitos,
visitar territérios desabitados e travar relagdes com seres espléndidos, sem a
necessidade de abandonar seu gabinete. Foi nessa época que adquiriu o
habito de falar sozinho, zanzando pela casa sem se importar com ninguém,
enquanto Ursula e as criancas se arrebentavam de trabalhar na horta
cuidando da banana e da batata-doce, do aipim e do inhame, da abodbora e
da berinjela. De repente, sem nenhum aviso, sua atividade febril se
interrompeu e foi substituida por uma espécie de fascinagdo. Passou varios
dias feito um enfeiticado, repetindo para si mesmo em voz baixa uma fieira
de assombrosas conjecturas, sem dar crédito ao proprio entendimento.
Finalmente, numa terca-feira de dezembro, na hora do almoco, soltou de



um golpe s6 toda a carga de seu tormento. As criangas haveriam de recordar
pelo resto de sua vida a augusta solenidade com que seu pai sentou-se a
cabeceira da mesa, tremendo de febre, devastado pela prolongada vigilia e
pela ferida aberta de sua imaginagdo, e revelou a elas sua descoberta:

— A terra é redonda feito uma laranja.

Ursula perdeu a paciéncia. “Se é para ficar louco, pois que fique vocé,
sozinho’, gritou. “Nao trate de pregar nas criangas suas ideias de cigano.”
José Arcadio Buendia, impassivel, ndo se deixou amedrontar pelo desespero
da mulher, que numa explosido de cdlera estracalhou o astroldbio no chao.
Construiu outro, reuniu no quartinho os homens da aldeia e demonstrou a
eles, com teorias que para todos eram incompreensiveis, a possibilidade de
regressar ao ponto de partida navegando sempre rumo ao Oriente. A aldeia
inteira estava convencida de que José Arciadio Buendia havia perdido o
juizo, quando Melquiades chegou para por as coisas em ordem. Ele exaltou
em publico a inteligéncia daquele homem que através da pura especulagdo
astrondmica havia construido uma teoria ja comprovada na pratica, embora
até entdo desconhecida em Macondo, e como prova de sua admiragdo deu a
ele um presente que haveria de exercer uma influéncia decisiva no futuro da
aldeia: um laboratorio de alquimia.

Naquela altura, Melquiades tinha envelhecido com uma rapidez
assombrosa. Em suas primeiras viagens parecia ter a mesma idade de José
Arcadio Buendia. Mas, enquanto José Arcadio conservava sua forca
descomunal, que lhe permitia derrubar um cavalo agarrando-o pelas
orelhas, o cigano parecia arruinado por um mal tenaz. Era, na verdade, o
resultado de multiplas e raras doencas contraidas em suas incontaveis
viagens ao redor do mundo. Segundo ele mesmo contou a José Arcadio
Buendia enquanto o ajudava a montar o laboratério, a morte o seguia por
todos os lugares, pisando seus calcanhares, mas sem se decidir a dar o golpe
final. Era um fugitivo de todas as pragas e catastrofes que haviam flagelado o
género humano. Sobrevivera a pelagra na Pérsia, ao escorbuto no
arquipélago da Malasia, a lepra em Alexandria, ao beribéri no Japdo, a peste
bubonica em Madagascar, ao terremoto da Sicilia e a um naufragio
multitudindrio no estreito de Magalhaes. Aquele ser prodigioso, que dizia
possuir o codigo de Nostradamus, era um ser lugubre, envolto numa aura
triste, com um olhar asidtico que parecia conhecer o outro lado das coisas.
Usava um chapéu grande e preto, como as asas esticadas de um corvo, e um



colete de veludo patinado pelo limo dos séculos. Mas apesar de sua imensa
sabedoria e de sua aura misteriosa, tinha um peso humano, uma condigio
terrestre que o mantinha enredado nos minusculos problemas da vida
cotidiana. Queixava-se de achaques de velho, sofria pelos mais
insignificantes percalcos econdmicos e havia deixado de rir fazia muito
tempo, porque o escorbuto tinha arrancado seus dentes. No sufocante meio-
dia em que revelou seus segredos, José¢ Arcadio Buendia teve a certeza de
que aquele era o principio de uma grande amizade. As criangas se
assombraram com seus relatos fantdsticos. Aureliano, que ndo tinha mais
que cinco anos, haveria de recorda-lo pelo resto da vida do jeito que o viu
naquela tarde, sentado contra a claridade metdlica e reverberante da janela,
alumbrando com sua profunda voz de 6rgao os territorios mais escuros da
imaginacdo, enquanto deixava jorrar pela sua fronte a gordura derretida
pelo calor. José Arcadio, seu irmdo mais velho, haveria de transmitir aquela
imagem maravilhosa, como uma recordagdo hereditdria, a toda a sua
descendéncia. Ursula, porém, conservou uma lembranca desagradavel
daquela visita, porque entrou no quarto no momento em que Melquiades
quebrou por distracao um frasco de bicloreto de merctrio.

— E o cheiro do demonio — disse ela.

— De jeito nenhum — corrigiu Melquiades. — Esta comprovado que o
demonio tem propriedades sulftricas, e isto aqui ndo passa de um pouco de
sublimado corrosivo.

Sempre didatico, fez uma sabia exposicao sobre as virtudes diabolicas
do sulfeto de mercurio, mas Ursula ndo lhe deu importancia: levou as
criangas para rezar. Aquele cheiro forte de aguarras ficaria para sempre em
sua memdria, vinculado a lembranga de Melquiades.

O laboratério rudimentar — sem contar uma profusdo de cacarolas,
funis, retortas, filtros e coadores — era composto por uma tubulagdo
primitiva, uma proveta de cristal de gargalo comprido e estreito, imitacdo do
ovo filosofal, e um destilador construido pelos proprios ciganos de acordo
com as descricoes modernas do alambique de trés bragos de Maria, a Judia.
Além dessas coisas, Melquiades deixou amostras dos sete metais
correspondentes aos sete planetas, as formulas de Moisés e de Z6simo para a
duplicagdo do ouro, e uma série de anotacbes de desenhos sobre os
processos do Grande Magistério, que permitiam a quem soubesse interpretd-
los tentar a fabricacdo da pedra filosofal. Seduzido pela simplicidade das



férmulas para duplicar o ouro, José Arcadio Buendia cortejou Ursula
durante varias semanas, para que o deixasse desenterrar suas moedas
coloniais e multiplica-las tantas vezes quanto fosse possivel subdividir o
azougue. Ursula cedeu, como sempre, diante da inquebrantavel obstinagdo
do marido. Entéo José Arcadio Buendia jogou trinta dobrdes numa cagarola
e os fundiu com raspa de cobre, sulfato de arsénico, enxofre e chumbo. Pds
tudo para ferver em fogo forte num caldeirdo de éleo de ricino até obter um
xarope espesso e pestilento mais parecido com uma calda banal do que com
o ouro magnifico. Em temerdrios e desesperados processos de destilagdo,
fundida com os sete metais planetarios, trabalhada com o merctrio
impenetravel e com o vitriolo do Chipre, e cozida de novo em banha de
porco na falta de éleo de nabo, a preciosa heranca de Ursula ficou reduzida a
um torresmo carbonizado que néo se soltou do fundo do caldeiro.

Quando os ciganos voltaram, Ursula havia predisposto contra eles a
populagdo inteira. Mas a curiosidade foi mais forte que o temor, porque
daquela vez os ciganos percorreram a aldeia fazendo um ruido ensurdecedor
com tudo que é tipo de instrumento musical, enquanto o pregoeiro
anunciava a exibicdo do mais fabuloso achado dos antigos de Naciango. E
todo mundo foi até a tenda, e mediante o pagamento de um centavo todos
viram um Melquiades juvenil, reposto, desenrugado, com uma dentadura
nova e radiante. Quem recordava suas gengivas destruidas pelo escorbuto,
suas faces flacidas e seus labios murchos, estremeceu de pavor diante
daquela prova determinante dos poderes sobrenaturais do cigano. O pavor
se converteu em panico quando Melquiades tirou os dentes, intactos,
engastados nas gengivas, e mostrou-os ao publico por um instante — um
instante fugaz em que voltou a ser o mesmo homem decrépito dos anos
anteriores — e colocou-os outra vez e sorriu de novo com um dominio
pleno da juventude restaurada. Até mesmo o proprio José Arcadio Buendia
considerou que os conhecimentos de Melquiades haviam chegado a
extremos intoleraveis, mas deixou-se levar por um saudével alvorogo
quando o cigano explicou a ele, a sés, o mecanismo da dentadura postica.
Aquilo pareceu-lhe ao mesmo tempo tao simples e prodigioso, que da noite
para o dia perdeu todo interesse nas investigacdes de alquimia; sofreu uma
nova crise de mau humor, ndo tornou a comer de forma regular e passava o
dia dando voltas pela casa. “No mundo estdo acontecendo coisas incriveis’,
dizia a Ursula. “Ali mesmo, do lado de 14 do rio, existe tudo que é tipo de



aparelho magico, enquanto nés continuamos vivendo feito burros” Quem o
conhecia desde os tempos da fundacio de Macondo se assombrou com o
quanto ele havia mudado debaixo da influéncia de Melquiades.

No comec¢o, José Arcadio Buendia era uma espécie de patriarca juvenil,
que dava instrugdes para o plantio e conselhos para criar filhos e animais e
colaborava com todos, inclusive no trabalho fisico, para os avancos da
comunidade. E como sua casa foi desde o primeiro momento a melhor da
aldeia, as outras foram arrumadas a sua imagem e semelhanca. Tinha uma
salinha ampla e bem iluminada, uma sala de jantar na forma de terraco com
flores de cores alegres, dois dormitérios, um quintal com uma castanheira
gigantesca, um jardim bem plantado, com horta e pomar, e um curral onde
viviam em comunidade pacifica os bodes, os porcos e as galinhas. Os tnicos
animais proibidos ndo sé na casa, mas na aldeia inteira, eram os galos de
briga.

A diligéncia de Ursula andava passo a passo com a de seu marido. Ativa,
miuda, severa, aquela mulher de nervos inquebrantaveis, e que em nenhum
momento de sua vida alguém ouviu cantar, parecia estar em todas as partes
do amanhecer até alta noite, sempre perseguida pelo suave sussurro de suas
anaguas rendadas. Gragas a ela, os chdos de terra batida, os muros de barro
sem caiar, os rusticos mdveis de madeira construidos por eles mesmos
estavam sempre limpos, e as velhas arcas onde era guardada a roupa
exalavam um perfume morno de alfavaca.

José Arcadio Buendia, que era o0 homem mais empreendedor que a
aldeia conheceu e jamais veria outro igual, havia disposto de tal modo a
posicdo das casas que de todas elas era possivel chegar ao rio e abastecer-se
de 4gua com o mesmo esforco, e tragou as ruas com tanta sabedoria que
nenhuma casa recebia mais sol que a outra na hora do calor. Em poucos
anos, Macondo foi a aldeia mais arrumada e laboriosa que qualquer outra
que seus 300 habitantes tivessem conhecido. Era de verdade uma aldeia feliz,
onde ninguém tinha mais de trinta anos e onde ninguém tinha morrido.

Desde os tempos da fundacéo, José Arcadio Buendia construia al¢apoes
e gaiolas. Em pouco tempo encheu de corrupides, candrios, azuldes e tiés-
sangue ndo sé a prdpria casa, mas todas as da aldeia. O concerto de tantos
passaros diferentes chegou a ser tio atordoante que Ursula tapou os ouvidos
com cera de abelha para ndo perder o senso da realidade. A primeira vez
que a tribo de Melquiades chegou vendendo bolas de vidro para dor de



cabega, todo mundo se surpreendeu que eles tivessem conseguido encontrar
aquela aldeia perdida no marasmo do pantanal, e os ciganos confessaram
que tinham se orientado pelo canto dos passaros.

Aquele espirito de iniciativa social desapareceu em pouco tempo,
arrastado pela febre dos imas, dos calculos astronomicos, dos sonhos de
transmutacdo e das ansias de conhecer as maravilhas do mundo. De
empreendedor e limpo, José Arcadio Buendia transformou-se num homem
de aspecto folgazdo, descuidado no vestir, com uma barba selvagem que
Ursula conseguia aparar a duras penas com uma faca de cozinha. Nao faltou
quem o considerasse vitima de algum estranho sortilégio. Mas até os mais
convencidos de sua loucura abandonaram trabalho e familias para segui-lo
quando jogou sobre os ombros suas ferramentas de desbastar matos e
bosques e pediu a participacao de todos para abrir uma picada que pusesse
Macondo em contato com os grandes inventos.

José Arcadio Buendia ignorava por completo a geografia da regido.
Sabia que para os lados do oriente estava a serra impenetravel, e do outro
lado da serra, a antiga cidade de Riohacha, onde em épocas passadas —
segundo havia contado a ele o primeiro Aureliano Buendia, seu avo — sir
Francis Drake se dava ao esporte de cagar jacarés a tiros de canhdo, que
depois mandava remendar e rechear de palha e despachava para a rainha
Elizabeth. Na sua juventude, José Arcadio e seus homens, com mulheres e
criangas e animais e todo tipo de utensilios domésticos, atravessaram a serra
buscando uma saida para o mar, e ao cabo de vinte e seis meses desistiram
da aventura e fundaram Macondo para nio ter que empreender o caminho
de volta. Era, pois, um caminho que nao lhe interessava, porque sé podia
conduzir ao passado. Ao sul estavam as lagoas cobertas por uma eterna nata
vegetal e o vasto universo do pantano grande, que de acordo com o
depoimento dos ciganos carecia de limites. Esse pantanal se confundia ao
ocidente com uma extensdo aquatica sem horizontes, onde havia cetaceos de
pele delicada com cabeca e torso de mulher, que faziam os navegantes se
perderem com o feitico de suas tetas descomunais. Os ciganos navegavam
seis meses por essa rota antes de alcancar o cinturdo de terra firme por onde
passavam as mulas do correio. De acordo com os calculos de José Arcadio
Buendia, a tnica possibilidade de contato com a civilizagido era a rota do
norte. Por isso, entregou foices, machados, facdes e armas de caga aos
mesmos homens que o acompanharam na funda¢io de Macondo, enfiou



numa mochila seus instrumentos de orientacdo e seus mapas, e lancou-se a
temerdria aventura.

Nos primeiros dias ndo encontraram obstdculo apreciavel. Desceram
pela pedregosa ribeira do rio até o lugar onde anos antes haviam encontrado
a armadura do guerreiro, e por ali penetraram o bosque por uma trilha de
laranjeiras silvestres. No fim da primeira semana mataram e assaram um
veado, mas se conformaram em comer a metade e salgar o resto para os
préximos dias. Tratavam de adiar com essa precaucdo a necessidade de
continuar comendo araras, cuja carne azul tinha um dspero sabor de
almiscar. Depois, durante mais de dez dias, ndo tornaram a ver o sol. O chao
tornou-se mole e umido, feito cinza vulcanica, e a vegetagdo ficou cada vez
mais insidiosa e se fizeram cada vez mais distantes os gritos dos passaros e a
algazarra dos macacos, e o mundo ficou triste para sempre. Os homens da
expedicdo sentiram-se angustiados por suas recordagdes mais antigas
naquele paraiso de umidade e siléncio, anterior ao pecado original, onde as
botas afundavam em pocos de 6leo fumegante e os facdes destrocavam lirios
sangrentos e salamandras douradas. Durante uma semana, quase sem falar,
avancaram como sonambulos por um universo de desassossego, alumbrados
apenas por uma ténue reverberacdo de insetos luminosos e com os pulmdes
agoniados por um sufocante cheiro de sangue. Nao podiam regressar,
porque a trilha que abriam enquanto caminhavam tornava a se fechar num
instante, com uma vegetacdo nova que quase viam crescer diante de seus
olhos. “Nao importa’, dizia José Arcadio Buendia. “O essencial é ndo perder
a dire¢do” Sempre atento a bussola, continuou guiando seus homens rumo a
um norte invisivel, até que conseguiram sair da regido encantada. Era uma
noite densa, sem estrelas, mas a escuriddo estava impregnada por um ar
novo e limpo. Exauridos pela longa travessia, dependuraram suas redes e
dormiram pesado pela primeira vez em duas semanas. Quando
despertaram, ja com o sol alto, ficaram pasmos de fascinagdo. Diante deles,
rodeado de samambaias e palmeiras, branco e empoeirado na silenciosa luz
da manh3, estava um enorme galedo espanhol. Ligeiramente inclinado para
estibordo, de seus mastros intactos pendiam fiapos esqualidos do velame,
entre cordoalhas adornadas por orquideas. O casco, tapado por uma
resplandecente couraga de rémoras petrificadas e musgo tenro, estava
firmemente cravado num solo de pedras. Toda a estrutura parecia ocupar
um ambito proprio, um espaco de soliddo e de esquecimento, vedado aos



vicios do tempo e aos costumes dos pdssaros. No interior, que os
expediciondrios exploraram com um fervor sigiloso, ndo havia nada além de
um espesso bosque de flores.

Achar o galedo, indicio da proximidade do mar, estragalhou o impeto de
José Arcadio Buendia. Considerava uma ironia de seu travesso destino ter
buscado o mar sem encontra-lo, ao preco de sacrificios e penas sem conta, e
ter encontrado o mar sem busca-lo, atravessado em seu caminho como um
obstaculo invencivel. Muitos anos depois, o coronel Aureliano Buendia
tornou a atravessar a regido, quando ja era uma rota regular do correio, e a
Unica coisa que encontrou do galedo foi o esqueleto carbonizado no meio de
um campo de amapolas. S6 entdo, convencido de que aquela histéria nao
tinha sido uma artimanha da imaginagdo de seu pai, se perguntou como o
galedo tinha conseguido entrar até aquele ponto na terra firme. Mas José
Arcadio Buendia nio teve essa inquietagdo quando encontrou o mar, depois
de outros quatro dias de viagem, a doze quilometros de distdncia do galedo.
Seus sonhos terminavam diante daquele mar cor de cinza, espumoso e sujo,
que nio merecia os riscos e sacrificios de sua aventura.

— Caralho! — gritou. — Macondo esta cercada de agua por todos os
lados.

A ideia de uma Macondo peninsular prevaleceu durante muito tempo,
inspirada no mapa arbitrario que José Arcadio Buendia desenhou quando
regressou de sua expedicdo. Tragou-o com raiva, exagerando de ma-fé as
dificuldades de comunicagio, como castigando-se a si mesmo pela absoluta
falta de nogdo com que escolhera o destino da sua marcha. “Nunca
chegaremos a nenhum lugar”, lamentava-se para Ursula. “Aqui vamos
apodrecer em vida, sem receber os beneficios da ciéncia” Essa certeza,
ruminada varios meses no quartinho do laboratério, levou-o a conceber o
projeto de levar Macondo para um lugar mais propicio. SO que desta vez
Ursula se antecipou aos seus designios febris. Num secreto e implacavel
trabalho de formiguinha ela predispds as mulheres da aldeia contra as
veleidades de seus homens, que ja comecavam a se preparar para as
mudangcas. José Arcddio Buendia ndo soube em que momento, nem gracas a
que forcas adversas, seus planos foram se enredando em um emaranhado de
pretextos, contratempos e evasivas, até se converterem em pura e simples
ilusdo. Ursula observou-o com uma atengdo inocente e até chegou a sentir
por ele um pouco de piedade, na manha em que o encontrou no quartinho



dos fundos comentando entre dentes seus sonhos de mudanga, enquanto
colocava nas caixas originais as pecas do laboratério. Deixou que ele
terminasse. Deixou que pregasse as caixas e com um pincel lambuzado de
tinta pusesse suas iniciais em cima, sem fazer reparo algum, mas ja sabendo
que ele sabia (porque ouviu o que ele dizia em seus mondlogos surdos) que
os homens da aldeia ndo o seguiriam em sua aventura. S6 quando comegou
a desmontar a porta do quartinho Ursula se atreveu a perguntar por que
estava fazendo aquilo, e ele respondeu com uma certa amargura: “Ja que
ninguém quer ir embora, vamos sozinhos.” Ursula nio se alterou.

— Nao vamos ndo — disse ela. — Nos ficamos aqui, porque aqui
tivemos um filho.

— Mas ainda ndo temos um morto — disse ele. — E a gente ndo é de
lugar nenhum enquanto niao tem um morto debaixo da terra deste lugar.

Ursula replicou, com uma suave firmeza:

— Pois se for preciso que eu morra para que vocés fiquem aqui, entdo
eu morro.

José Arcadio Buendia ndo acreditou que fosse tdo rigida a vontade da
sua mulher. Tratou de seduzi-la com o feitico da sua fantasia, com a
promessa de um mundo prodigioso onde bastava jogar uns liquidos magicos
na terra para que as plantas dessem frutos de acordo com a vontade dos
homens, e onde se vendia por quase nada todo tipo de artefato contra a dor.
Mas Ursula foi insensivel a sua clarividéncia.

— Em vez de andar pensando em suas maluquices fantasiosas, vocé
devia é cuidar dos seus filhos — replicou. — Olha s6 como estdo, largados
de mao feito os burros.

José Arcadio Buendia tomou ao pé da letra as palavras de sua mulher.
Olhou pela janela e viu os dois meninos descal¢os na horta ensolarada, e
teve a impressdo de que s6 naquele instante haviam comecado a existir,
concebidos pelo pedido determinado de Ursula. Alguma coisa entio
aconteceu dentro dele; algo misterioso e definitivo que o desenraizou do
tempo presente levou-o a deriva por uma regido inexplorada de recordagdes.
Enquanto Ursula continuava varrendo a casa que agora tinha certeza de nio
abandonar pelo resto da vida, ele permanecia contemplando os meninos
com um olhar absorto, até que os olhos se umedeceram e ele os secou com o
dorso da mao, e exalou um profundo suspiro de resignagéo.



— Bom — falou. — Diga a eles que venham me ajudar a tirar as coisas
dos caixotes.

José Arcadio, o mais velho dos meninos, havia feito catorze anos. Tinha
a cabeca quadrada, os cabelos espessos e emaranhados e a personalidade
voluntariosa do pai. Embora tivesse o mesmo impulso de crescimento e
solidez, ja naquele tempo era evidente que carecia de imaginac¢do. Foi
concebido e dado a luz durante a penosa travessia da serra, antes da
fundacdo de Macondo, e seus pais deram gragas aos céus ao comprovar que
ndo tinha nenhum 6rgao de animal. Aureliano, o primeiro ser humano que
nascera em Macondo, ia completar seis anos em marc¢o. Era silencioso e
retraido. Tinha chorado no ventre de sua mae e nasceu com os olhos
abertos. Enquanto cortavam seu umbigo movia a cabe¢a de um lado a outro
reconhecendo as coisas do quarto, e examinava o rosto das pessoas com
uma curiosidade sem assombro. Depois, indiferente aos que chegavam perto
para conhecé-lo, manteve a aten¢do concentrada no teto de sapé, que parecia
a ponto de desmoronar debaixo da tremenda pressio da chuva. Ursula nio
tornou a se lembrar da intensidade daqueles olhares até o dia em que o
pequeno Aureliano, na idade de trés anos, entrou na cozinha no momento
em que ela retirava do fogdo e punha na mesa uma panela de barro com
caldo fervendo. O menino, perplexo na porta, disse: “Vai cair” A panela
estava bem posta no centro da mesa, mas assim que o menino deu o
anuncio, come¢ou um movimento irremedidvel rumo a borda, como
impulsionada por um dinamismo interior, e se espatifou no chao. Ursula,
alarmada, contou o episédio ao marido, que o interpretou como sendo um
fendmeno natural. Assim foi sempre, alheio a existéncia de seus filhos, em
parte porque considerava a infancia um periodo de insuficiéncia mental, em
parte porque estava sempre absorto demais em suas proprias especulagdes
quiméricas.

Mas desde a tarde em que chamou os meninos para ajuda-lo a
desempacotar as coisas do laboratdrio, dedicou a eles suas melhores horas.
No quartinho afastado, cujas paredes foram se enchendo pouco a pouco de
mapas inverossimeis e graficos fabulosos, ensinou-os a ler e a escrever e a
fazer contas, e falou a eles das maravilhas do mundo ndo apenas até onde
iam seus conhecimentos, mas forcando a extremos incriveis os limites de
sua imagina¢do. Foi assim que os meninos acabaram aprendendo que no
extremo meridional da Africa havia homens tio inteligentes e pacificos que



sua Unica distra¢do era sentar e pensar, e que era possivel atravessar a pé o
mar Egeu saltando de ilha em ilha até o porto de Salonica. Aquelas sessdes
alucinantes ficaram de tal modo impressas na memdria dos meninos que,
muitos anos mais tarde, um segundo antes que o oficial dos exércitos
regulares desse a ordem de fogo ao pelotio de fuzilamento, o coronel
Aureliano Buendia tornou a viver a tarde morna de mar¢o em que seu pai
interrompeu a licdo de fisica e ficou fascinado, com a méo no ar e os olhos
imdveis, ouvindo a distancia os pifanos e tambores e pandeiros dos ciganos
que uma vez mais chegavam a aldeia, apregoando o ultimo e assombroso
descobrimento dos sabios de Ménfis.

Eram ciganos novos. Homens e mulheres jovens que sé conheciam a
prépria lingua, exemplares formosos de pele oleosa e maos inteligentes,
cujas dangas e musicas semearam nas ruas um panico de alvorocada alegria,
com seus papagaios pintados de todas as cores que recitavam romangas, e a
galinha que punha uma centena de ovos de ouro ao som da pandeireta, e o
mico amestrado que adivinhava o pensamento, e a maquina multipla que
servia a0 mesmo tempo para pregar botdes e baixar a febre, e o aparelho
para esquecer as mas lembrancas, e o emplastro para enganar o tempo, e um
milhar de inven¢des a mais, tdo engenhosas e insolitas que José Arcadio
Buendia bem que gostaria de inventar a maquina da memoria para poder se
lembrar de todas elas. Num instante transformaram a aldeia. Os habitantes
de Macondo se encontraram de repente perdidos em suas prdprias ruas,
aturdidos pela feira multitudinaria.

Levando um menino em cada médo para ndo perdé-los no tumulto,
tropecando com saltimbancos de dentes encouracados de ouro e
malabaristas de seis bragos, sufocado pelo confuso bafo de esterco e sandalo
que a multiddo exalava, José Arcadio Buendia andava feito louco buscando
Melquiades em todas as partes, para que lhe revelasse os infinitos segredos
daquele pesadelo fabuloso. Dirigiu-se a varios ciganos que nao entenderam
sua lingua. Finalmente chegou até o lugar onde Melquiades costumava
plantar sua tenda, e encontrou um arménio taciturno que anunciava em
castelhano um xarope para se tornar invisivel. Havia tomado de um golpe s6
uma taga da substancia ambarina, quando José Arcddio Buendia abriu
caminho aos empurrdes entre o grupo absorto que presenciava o espetaculo
e conseguiu fazer a pergunta. O cigano envolveu-o no clima atonito de seu
olhar, antes de se transformar num charco de alcatrdo pestilento e



fumegante sobre o qual ficou flutuando a ressonancia de sua resposta:
“Melquiades morreu” Aturdido pela noticia, José Arcadio Buendia
permaneceu imovel, tratando de superar a aflicdo, até que o grupo se
dispersou convocado por outros artificios e o charco do arménio taciturno
se evaporou por completo. Mais tarde, outros ciganos confirmaram que de
fato Melquiades havia sucumbido as febres nas dunas de Singapura, e que
seu corpo havia sido arrojado no lugar mais profundo do mar de Java. Os
meninos ndo se interessaram pela noticia. Estavam obstinados em que seu
pai os levasse para conhecer a portentosa novidade dos sabios de Ménfis,
anunciada na entrada de uma tenda que, pelo que diziam, tinha pertencido
ao rei Salomado. Tanto insistiram, que José Arcadio Buendia pagou os trinta
pesos e os conduziu até o centro da tenda, onde havia um gigante de torso
peludo e cabeca raspada, com um anel de cobre no nariz e uma pesada
corrente de ferro no tornozelo, custodiando um cofre de pirata. Ao ser
destapado pelo gigante, o cofre deixou escapar um halito glacial. Dentro sé
havia um enorme bloco transparente, com infinitas agulhas internas nas
quais a claridade do crepusculo se despedagava em estrelas coloridas.
Desconcertado, sabendo que os meninos esperavam uma explicacdo
imediata, José Arcadio Buendia atreveu-se a murmurar:

— E 0 maior diamante do mundo.

— Nio — corrigiu o cigano. — E gelo.

José Arcadio Buendia, sem entender, estendeu a méo até o bloco de
gelo, mas o gigante ndo deixou. “Para tocar, sdo mais cinco pesos’, disse. José
Arcadio Buendia pagou, e entdo pds a mao sobre o gelo, e a manteve por
varios minutos, enquanto seu coragdo se inchava de temor e de jubilo gracas
ao contato com o mistério. Sem saber o que dizer, pagou mais dez pesos
para que seus filhos vivessem a prodigiosa experiéncia. O pequeno José
Arcadio se negou a tocar. Aureliano, porém, deu um passo adiante, pos a
mao e a retirou no ato. “Estd fervendo’, exclamou assustado. Mas seu pai ndo
prestou atenc¢do. Embriagado pela evidéncia do prodigio, naquele momento
esqueceu a frustracdo de seus empreendimentos delirantes e o corpo de
Melquiades abandonado ao apetite das lulas. Pagou mais cinco pesos e, com
a mao no bloco de gelo, como que prestando um depoimento e jurando
sobre o texto sagrado, exclamou:

— Este é o grande invento do nosso tempo.



Quando o pirata Francis Drake assaltou Riohacha, no século XVI, a
bisavé de Ursula Iguaran se assustou tanto com o ressoar do sinal de alarme
e o estampido dos canhdes que perdeu o controle dos nervos e sentou-se no
fogdo aceso. As queimaduras a deixaram transformada em uma esposa inutil
pelo resto da vida. Nao podia sentar-se a ndo ser meio de lado, acomodada
em almofadas, e alguma coisa estranha deve ter ficado em seu modo de
andar, porque nunca mais tornou a caminhar em publico. Renunciou a todo
tipo de habito social obcecada pela ideia de que seu corpo soltava um cheiro
de coisa chamuscada. O alvorecer a surpreendia no quintal sem se atrever a
dormir, porque sonhava que os ingleses com seus cées ferozes entravam pela
janela do quarto e a submetiam a vergonhosos tormentos com ferros em
brasa viva. Seu marido, um comerciante aragonés com quem ela tinha dois
filhos, gastou meia loja em remédios e entretenimentos buscando a maneira
de aliviar seus terrores. No fim, liquidou o negocio e levou a familia para
viver longe do mar, numa aldeia de indios pacificos situada nas encostas da
serra, onde construiu para a mulher um quarto sem janelas para que os
piratas de seus pesadelos nio tivessem por onde entrar.

Na aldeia escondida vivia desde muito tempo um filho de imigrantes
espanhdis que cultivava tabaco, dom José Arcadio Buendia, com quem o
bisavd de Ursula estabeleceu uma sociedade tio produtiva que em poucos
anos fizeram fortuna. Vérios séculos mais tarde, o tataraneto do filho de
imigrantes espanhois casou-se com a tataraneta do aragonés. Por isso, cada
vez que Ursula safa dos eixos com as loucuras do marido, saltava por cima
de trezentos anos de coincidéncias e amaldi¢oava a hora em que Francis
Drake assaltou Riohacha. Era um simples recurso de desabafo, porque na
verdade estavam ligados até a morte por um vinculo mais sélido que o
amor: um remorso comum de consciéncia. Eram primos. Tinham crescido
juntos na antiga aldeia que os antepassados de ambos transformaram com
seu trabalho e seus bons costumes num dos melhores povoados da



provincia. Embora seu matrimonio fosse previsivel desde que vieram ao
mundo, quando expressaram a vontade de casar-se seus préprios parentes
trataram de impedir. Tinham o temor de que aqueles saudaveis expoentes de
duas ragas secularmente entrecruzadas passassem pela vergonha de
engendrar iguanas. J4 existia um precedente tremendo. Uma tia de Ursula,
casada com um tio de José Arcadio Buendia, teve um filho que passou a vida
toda com calcas-baldo, e frouxas, e que morreu sangrando depois de haver
vivido quarenta e dois anos no mais puro estado de virgindade, porque
nasceu e cresceu com uma cauda cartilaginosa na forma de saca-rolha e com
uma escovinha de pelos na ponta. Uma cauda de porco que nio se deixou
ver jamais por mulher alguma, e que lhe custou a vida quando um
agougueiro amigo fez o favor de cortd-la com um cutelo de retalhar costela
de boi. José Arcadio Buendia, com a ligeireza de seus dezenove anos,
resolveu o problema com uma frase s6: “Nao me importa ter leitdezinhos,
desde que consigam falar” E assim se casaram com uma festa de banda e
rojoes que durou trés dias. Teriam sido felizes desde entdo se a mae de
Ursula ndo a houvesse aterrorizado com tudo que é tipo de progndstico
sinistro sobre sua descendéncia, a ponto de conseguir que ela se recusasse a
consumar o matrimonio. Temendo que o corpulento e voluntarioso marido
a violasse adormecida, Ursula vestia, antes de dormir, uma cal¢a rudimentar
que sua mae tinha fabricado com lona de veleiro e refor¢cara por um sistema
de correias entrecruzadas, que se fechava pela frente com uma grossa fivela
de ferro. Assim ficaram varios meses. Durante o dia, ele pastoreava seus
galos de briga e ela bordava no bastidor da mae. Durante a noite, se
enredavam e engalfinhavam varias horas com uma ansiosa violéncia que ja
parecia um substituto do ato de amor, até que a intuigdo popular farejou que
alguma coisa irregular estava acontecendo, e soltou o rumor de que Ursula
continuava virgem um ano depois de casada porque seu marido era
impotente. José Arcddio Buendia foi o ultimo a ficar sabendo daquele
rumor.

— Veja vocé, Ursula, o que o pessoal anda dizendo — disse ele & mulher
com muita calma.

— Deixe que falem — respondeu ela. — No&s sabemos que nio é
verdade.

E assim a situacdo continuou tal e qual por outros seis meses, até o
domingo tragico em que José Arcadio Buendia derrotou Prudéncio Aguilar



numa briga de galos. Furioso, exaltado pelo sangue de seu animal, o
perdedor afastou-se de José Arcadio Buendia para que toda a arquibancada
pudesse ouvir o que ia lhe dizer.

— Meus cumprimentos — gritou. — Vamos ver agora se enfim esse galo
faz um favor a sua mulher.

José Arcadio Buendia, sereno, recolheu seu galo. “Volto jd’, disse a
todos. E em seguida, disse a Prudéncio Aguilar:

— Va para casa e se arme, porque vou matar voce.

Dez minutos depois voltou com a langa que tinha sido de seu avo, e que
conhecia o gosto da morte. Na porta da arquibancada, onde havia se
concentrado meia aldeia, Prudéncio Aguilar esperava por ele. Nao teve
tempo de se defender. A langa de José Arcadio Buendia, arrojada com a
forca de um touro e a mesma dire¢ado certeira com que o primeiro Aureliano
Buendia tinha exterminado as ongas da regido, atravessou-lhe a garganta.
Naquela noite, enquanto o cadaver era velado na rinha de galos, José
Arcadio Buendia entrou no quarto quando sua mulher estava vestindo a
calca de castidade. Brandindo a lanca na frente dela, ordenou: “Tire isso.”
Ursula ndo p6s em duvida a decisdio do marido. “Haja o que houver, a
responsabilidade sera sua’, murmurou. José Arcadio Buendia cravou a lanca
no chao de terra.

— Pois se vocé tiver que parir iguanas, criaremos iguanas — disse ele.
— Mas nesta aldeia ndo havera mais mortos por sua culpa.

Era uma boa noite de junho, fresca e com lua, e ficaram acordados e se
revolvendo na cama até o amanhecer, indiferentes ao vento que passava pelo
quarto, carregado com o pranto dos parentes de Prudéncio Aguilar.

O caso foi considerado um duelo de honra, mas aos dois restou um
mal-estar na consciéncia. Certa noite em que ndo conseguia dormir, Ursula
saiu para tomar agua no quintal e viu Prudéncio Aguilar ao lado do enorme
jarro de barro onde havia dgua. Estava livido, com uma expressio muito
triste, tentando tapar com uma atadura de cinhamo o furo em sua garganta.
Nao lhe causou medo, e sim lastima. Voltou ao quarto para contar ao esposo
o que havia visto, mas ele ndo deu importancia. “Os mortos nao voltam’,
disse ele. “A gente é que ndo dd conta do seu peso na consciéncia.” Duas
noites depois, Ursula tornou a ver Prudéncio Aguilar no banheiro, lavando
com a atadura de canhamo o sangue cristalizado do pescoco. Outra noite,
viu Prudéncio passeando debaixo da chuva. José Arciadio Buendia,



aborrecido com as alucina¢des da mulher, saiu ao quintal armado com a
langa. L4 estava o morto com sua expressao triste.

— Vai para o caralho — gritou José Arcadio Buendia. — Tantas vezes
vocé voltar, tantas voltarei a matar vocé.

Nem Prudéncio Aguilar foi embora, nem José Arcddio Buendia se
atreveu a atirar a lanca. Mas ndo tornou a dormir bem nunca mais. Era
atormentado pela imensa desolacio com que o morto o havia olhado na
chuva, a profunda nostalgia com que recordava os vivos, a ansiedade com
que revirava a casa buscando dgua para molhar sua atadura de canhamo.
“Deve estar sofrendo muito”, dizia a Ursula. “D4 para ver que estd muito
sozinho.” Ela estava tdo comovida que na outra vez em que viu o morto
destampando as panelas no fogio entendeu o que ele buscava, e desde entio
pos potes de dgua pela casa afora. Certa noite em que o encontrou lavando
as feridas em seu préprio quarto, José Arcadio Buendia ndo conseguiu
resistir.

— Estd bem, Prudéncio — disse a ele. — Vamos embora deste lugar o
mais longe que a gente conseguir, e ndo voltaremos nunca mais. Agora, va
embora tranquilo.

Foi assim que empreenderam a travessia da serra. Varios amigos de José
Arciddio Buendia, jovens como ele, fascinados com a aventura,
desmantelaram suas casas e arrastaram mulher e filhos rumo a terra que
ninguém havia prometido. Antes de partir, José Arcddio Buendia enterrou a
lan¢a no quintal e degolou, um por um, seus magnificos galos de briga,
conflando que assim daria um pouco de paz a Prudéncio Aguilar. A tnica
coisa que Ursula levou foi um bati com suas roupas de recém-casada, uns
poucos utensilios domésticos e o cofrinho com as pecas de ouro que tinha
herdado do pai. Nao tragaram um itinerdrio definido. Sé procuravam viajar
no sentido contrario ao caminho de Riohacha para ndo deixar rastro algum
nem encontrar gente conhecida. Foi uma viagem absurda. Depois de catorze
meses, com o estdmago estropiado pela carne de macaco e a sopa de cobras,
Ursula deu a luz um filho com todas as partes humanas. Havia feito a
metade do caminho numa rede pendurada num pedag¢o de pau que dois
homens levavam nos ombros, porque o inchago havia desfigurado suas
pernas e as varizes arrebentavam como borbulhas. Embora desse pena ver as
criangas com os ventres ocos e os olhos languidos, elas resistiram a viagem
melhor que os pais, e para elas a maior parte do tempo acabou sendo



divertida. Certa manha, depois de quase dois anos de travessia, foram os
primeiros mortais que viram a vertente ocidental da serra. Do pico
enevoado contemplaram a imensa planicie aquatica do grande pantanal, que
se estendia até o outro lado do mundo. Mas nunca encontraram o mar. Uma
noite, depois de andar varios meses perdidos entre os pantanos, ja longe dos
ultimos indigenas que encontraram pelo caminho, acamparam nas margens
de um rio pedregoso cujas dguas pareciam uma torrente de vidro gelado.
Anos depois, durante a segunda guerra civil, o coronel Aureliano Buendia
tratou de fazer aquela mesma rota para tomar Riohacha de surpresa, e
passados seis dias compreendeu que era uma loucura. Na noite em que
acamparam junto ao rio, as hostes de seu pai tinham um aspecto de
ndufragos sem escapatoria, mas seu numero havia aumentado durante a
travessia e todos estavam dispostos (e conseguiram) a morrer de velhos.
Naquela noite José Arcadio Buendia sonhou que bem ali erguia-se uma
cidade ruidosa com casas de paredes de espelho. Perguntou que cidade era
aquela, e lhe responderam com um nome que nunca havia ouvido, que nao
tinha significado algum, mas que teve no sonho uma ressondncia
sobrenatural: Macondo. No dia seguinte convenceu os seus homens de que
jamais encontrariam o mar. Mandou que derrubassem as arvores para fazer
uma clareira junto ao rio, no lugar mais fresco da margem, e ali fundaram a
aldeia.

José Arcadio Buendia ndo conseguiu decifrar o sonho das casas com
paredes de espelhos até o dia em que conheceu o gelo. Entdo acreditou
entender seu profundo significado. Pensou que num futuro préximo
poderiam ser fabricados blocos de gelo em grande escala, a partir de um
material tdo cotidiano como a agua, e construir com eles as novas casas da
aldeia. Macondo deixaria de ser um lugar abrasador, cujas dobradicas e
aldrabas se contorciam de calor, para transformar-se numa cidade invernal.
Se ndo perseverou em suas tentativas de construir uma fabrica de gelo foi
porque naquele momento estava definitivamente empolgado com a
educagdo dos filhos, em especial a de Aureliano, que havia revelado desde o
primeiro momento uma rara intuicdo alquimica. O laboratério tinha sido
resgatado do pd. Revisando serenamente as notas de Melquiades sem a
exaltacdo da novidade, em prolongadas e pacientes sessdes trataram de
separar o ouro de Ursula da magaroca grudada no fundo do caldeiro. O
jovem José Arcadio mal participou do processo. Enquanto seu pai s6 tinha



corpo e alma para o laboratdrio, o voluntarioso primogénito, que sempre foi
demasiado grande para a idade, transformou-se num adolescente
monumental. Mudou de voz. O bug¢o se povoou por uma penugem
incipiente. Certa noite, Ursula entrou no quarto quando ele tirava a roupa
para dormir e viveu um confuso sentimento de vergonha e piedade: era o
primeiro homem nu que via, além de seu esposo, e estava tio bem equipado
para a vida que ela achou que era algo anormal. Ursula, gravida pela terceira
vez, viveu de novo seus terrores de recém-casada.

Naquele tempo costumava aparecer na casa uma mulher alegre,
desbocada, provocativa, que ajudava nas tarefas domésticas e sabia ler o
porvir no baralho. Ursula falou com ela sobre seu filho. Pensava que sua
despropor¢do era algo tdo desnatural como a cauda de porco do primo. A
mulher soltou uma risada expansiva que repercutiu pela casa inteira feito
um rastro de vidro. “Pelo contrario”, disse ela. “Ele vai é ser feliz” Para
confirmar seu prognostico levou o baralho poucos dias depois, e se trancou
com José Arcadio numa espécie de despensa contigua a cozinha. Colocou as
cartas com muita calma numa velha mesona de carpintaria, falando de
qualquer coisa, enquanto o garoto esperava perto dela mais aborrecido que
intrigado. De repente, ela estendeu a médo e o tocou. “Que barbaro”, disse,
sinceramente assustada, e foi tudo que conseguiu dizer. José Arcadio sentiu
que seus 0ssos se enchiam de espuma, que tinha um medo languido e uma
terrivel vontade de chorar. A mulher nio fez insinuagdo alguma. Mas José
Arcadio continuou procurando por ela a noite inteira, no cheiro de fumaca
que ela tinha nas axilas e que ficou entranhado em sua prépria pele. Queria
estar com ela o tempo todo, queria que ela fosse sua mae, que nunca saissem
da despensa, e que dissesse a ele que barbaro, e que tornasse a tocar nele e
dizer que barbaro. Um dia ndo conseguiu aguentar mais e foi procura-la em
sua casa. Fez uma visita formal, incompreensivel, sentado na sala sem
pronunciar uma palavra. Naquele momento ndo a desejou. Achava que ela
estava diferente, inteiramente alheia a imagem que seu cheiro inspirava,
como se fosse outra. Tomou café e abandonou a casa deprimido. Naquela
noite, no assombro da vigilia, tornou a deseja-la com uma ansiedade brutal,
mas ja ndo a queria como tinha sido na despensa, e sim como havia sido
naquela tarde.

Dias depois, de um jeito intempestivo, a mulher o chamou a casa dela,
onde estava sozinha com a mae, e fez com que ele entrasse no quarto com o



pretexto de ensinar a ele um truque com o baralho. Entdo tocou-o com
tamanha liberdade que ele sofreu uma desilusido depois do estremecimento
inicial, e sentiu mais medo que prazer. Ela pediu que naquela noite fosse
procura-la. E ele concordou, para mudar de assunto, mas sabendo que nao
seria capaz de ir. Naquela noite, na cama ardente, compreendeu que tinha
que ir procura-la mesmo achando que ndo seria capaz. Vestiu-se as
apalpadelas, ouvindo na escuriddo a repousada respiragdo do irmao, a tosse
seca do pai no quarto vizinho, a asma das galinhas no quintal, o zumbido
dos mosquitos, o bumbo do seu coragido e a algazarra sem-fim do mundo,
que ele ndo tinha percebido até entdo, e saiu pela rua adormecida. Desejava
de todo coragdo que a porta estivesse com tramela, e ndo apenas encostada,
como ela havia prometido. Mas estava aberta. Empurrou-a com a ponta dos
dedos e as dobradicas soltaram um gemido lugubre e articulado que teve
uma ressonancia gelada em suas entranhas. A partir do momento em que
entrou, meio de lado e tratando de nao fazer ruido, sentiu o cheiro. Ainda
estava na salinha onde os trés irmdos da mulher penduravam suas redes em
lugares que ele ignorava e que nao conseguia determinar nas trevas, e nao
teve outro remédio a ndo ser atravessa-la tateando, depois empurrar a porta
do quarto e se orientar 14 dentro de maneira a ndo se enganar de cama.
Conseguiu. Tropecou nos corddes das redes, mais baixas do que ele havia
suposto, e um homem que roncava sem parar se mexeu no meio do sono e
falou com uma espécie de desilusdo: “Era uma quarta-feira” Quando
empurrou a porta do quarto, ndo conseguiu impedir que ela raspasse no
desnivel do soalho. De repente, na escuriddo absoluta, compreendeu com
uma irremedidvel nostalgia que estava completamente desorientado. No
quarto estreito dormiam a mae, outra filha com o marido e duas criancas, e
a mulher que talvez ja ndo esperasse por ele. Teria conseguido se guiar pelo
cheiro se o cheiro ndo estivesse pela casa inteira, tdo enganoso e ao mesmo
tempo tdo definido como havia estado sempre em sua pele. Permaneceu
imével um bom tempo, perguntando-se assombrado como tinha feito para
chegar até aquele abismo de desamparo, quando uma mao com todos os
dedos esticados, que tateava nas trevas, tropecou com seu rosto. Ndo se
surpreendeu, porque sem saber havia esperado por aquilo. Entao confiou-se
aquela méo, e num terrivel estado de exaustdo deixou-se levar até um lugar
sem formas onde tiraram sua roupa e o sacudiram como se fosse um saco de
batatas e foi virado pelo avesso e o endireitaram de novo, numa escuridido



insondavel onde seus bragos sobravam, onde ja ndo cheirava a mulher, mas a
amoniaco, e onde tentava se lembrar do rosto dela e dava de cara com o
rosto de Ursula, confusamente consciente de que estava fazendo uma coisa
que ha muito tempo desejava que fosse possivel fazer, e estava fazendo sem
saber como, porque nido sabia onde estavam os pés e onde estava a cabeca,
nem os pés de quem nem a cabe¢a de quem, e sentindo que nio conseguia
mais aguentar o rumor glacial de seus rins e o ar de suas tripas, e o medo, e a
ansia atordoada de fugir dali e a0 mesmo tempo ficar para sempre naquele
siléncio exasperado e naquela solidao espantosa.

Chamava-se Pilar Ternera. Tinha feito parte do éxodo que culminou na
fundacdo de Macondo, arrastada pela familia para separa-la do homem que
a tinha violado aos catorze anos e continuou a ama-la até os vinte e dois,
mas que nunca se decidiu a tornar publica a situagdo porque era um homem
comprometido com outra. Prometeu a ela que a seguiria até o fim do
mundo, sé que mais tarde, quando resolvesse a sua situagdo, e ela tinha
cansado de esperar por ele, reconhecendo-o sempre nos homens altos e
baixos, louros e morenos que as cartas do baralho lhe prometiam pelos
caminhos de terra e os caminhos do mar, para dali a trés dias, trés meses ou
trés anos. Na espera havia perdido a forca das coxas, a dureza dos seios, o
habito da ternura, mas conservava intacta a loucura do coragdo.
Transtornado por aquele brinquedo prodigioso, José Arcddio buscou seu
rastro todas as noites através do labirinto do quarto. Em certa ocasido
encontrou a porta com a tramela passada, e bateu varias vezes, sabendo que
se havia tido a valentia de bater a primeira vez teria que bater até a ultima, e
apés uma espera intermindvel ela abriu a porta. Durante o dia,
desmoronando de sono, gozava em segredo as lembrangas da noite anterior.
Mas quando ela entrava na casa, alegre, indiferente, desaforada, ele nao
precisava fazer nenhum esforco para dissimular sua tensao, porque aquela
mulher, cujo riso explosivo espantava as pombas, ndo tinha nada a ver com
o poder invisivel que o ensinava a respirar para dentro e controlar as batidas
do coragio, e tinha permitido a ele entender por que os homens tém medo
da morte. Estava tdo ensimesmado que nem compreendeu a alegria de todos
quando seu pai e seu irmao alvorog¢aram a casa com a noticia de que tinham
conseguido remexer a magaroca metalica e separar o ouro de Ursula.

Foi necessario enfrentar jornadas complicadas e perseverantes, mas
conseguiram. Ursula estava feliz, e até dava gracas a Deus pela invencdo da
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