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Muitos anos depois, diante do pelotão de fuzilamento, o coronel
Aureliano Buendía havia de recordar aquela tarde remota em que seu pai o
levou para conhecer o gelo. Macondo era então uma aldeia de vinte casas de
pau a pique e telhados de sapé construídas na beira de um rio de águas
diáfanas que se precipitavam por um leito de pedras polidas, brancas e
enormes como ovos pré-históricos. O mundo era tão recente que muitas
coisas careciam de nome, e para mencioná-las era preciso apontar com o
dedo. Todos os anos, lá pelo mês de março, uma família de ciganos
esfarrapados plantava sua tenda perto da aldeia e com um grande alvoroço
de apitos e tímbalos mostrava as novas invenções. Primeiro levaram o ímã.
Um cigano corpulento, de barba indomada e mãos de pardal, que se
apresentou com o nome de Melquíades, fez uma truculenta demonstração
pública do que ele mesmo chamava de oitava maravilha dos sábios
alquimistas da Macedônia. Foi de casa em casa arrastando dois lingotes
metálicos e todo mundo se espantou ao ver que os caldeirões, as caçarolas,
os alicates e os fogareiros caíam de onde estavam, e as madeiras rangiam por
causa do desespero dos pregos e parafusos tentando se soltar, e até mesmo
os objetos perdidos há muito tempo apareciam onde mais tinham sido
procurados e se arrastavam em debandada turbulenta atrás dos ferros
mágicos de Melquíades. “As coisas têm vida própria” — apregoava o cigano
com sotaque áspero —, “é só questão de despertar suas almas.” José Arcádio
Buendía, cuja desaforada imaginação ia sempre mais longe que o engenho
da natureza, e muito além do milagre e da magia, pensou que era possível
servir-se daquela invenção inútil para desentranhar ouro da terra.
Melquíades, que era um homem honrado, avisou: “Para isso, não serve.” Mas
naquele tempo José Arcádio Buendía não acreditava na honradez dos
ciganos, e trocou sua mula e uma partida de bodes pelos dois lingotes
imantados. Úrsula Iguarán, sua mulher, que contava com aqueles animais
para espichar o minguado patrimônio doméstico, não conseguiu dissuadi-lo.



“Dentro de muito pouco haverá ouro de sobra para ladrilhar esta casa”,
replicou seu marido. Durante vários meses se empenhou em demonstrar o
acerto de suas conjecturas. Explorou a região palmo a palmo, inclusive o
fundo do rio, arrastando os dois lingotes de ferro e recitando em voz alta o
sortilégio de Melquíades. A única coisa que conseguiu foi desenterrar uma
armadura do século XV com todas as suas partes soldadas por uma casca de
ferrugem, cujo interior tinha a ressonância oca de uma enorme cabaça cheia
de pedras. Quando José Arcádio Buendía e os quatro homens de sua
expedição conseguiram desmontar a armadura, encontraram dentro dela
um esqueleto calcificado que levava dependurado no pescoço um relicário
de cobre com um cacho de cabelo de mulher.

Em março os ciganos voltaram. Dessa vez traziam uma luneta e uma
lupa do tamanho de um tambor, que exibiram como sendo o último
descobrimento dos judeus de Amsterdã. Sentaram uma cigana num extremo
da aldeia e instalaram a luneta na tenda. A troco de cinco pesos, as pessoas
chegavam até a luneta e viam a cigana ao alcance da mão. “A ciência
eliminou as distâncias”, apregoava Melquíades. “Daqui a pouco, o homem
vai poder ver o que acontece em qualquer lugar da terra sem sair de casa.”
Num meio-dia ardente fizeram uma assombrosa demonstração com a lupa
gigantesca: juntaram um montão de capim seco no meio da rua e puseram
fogo por meio da concentração dos raios solares. José Arcádio Buendía, que
ainda não tinha acabado de se consolar do fracasso de seus ímãs, concebeu a
ideia de utilizar aquele invento como uma arma de guerra. Melquíades,
outra vez, tratou de dissuadi-lo. Mas acabou aceitando os dois lingotes
imantados e três peças de dinheiro colonial a troco da lupa. Úrsula chorou
de consternação. Aquele dinheiro fazia parte de um cofre de moedas de ouro
que seu pai tinha acumulado ao longo de uma vida inteira de privações e
que ela havia enterrado debaixo da cama à espera de uma boa ocasião para
investi-las. José Arcádio Buendía, entregue por inteiro às suas experiências
táticas com a abnegação de um cientista e até mesmo pondo em risco a
própria vida, nem tentou consolá-la. Tratando de demonstrar os efeitos da
lupa sobre a tropa inimiga, ele se expôs à concentração de raios solares e
sofreu queimaduras que se transformaram em úlceras e demoraram muito a
curar. Enfrentando os protestos de sua mulher, alarmada por tão perigosa
inventiva, quase incendiou a casa. Passava longas horas em seu quarto,
fazendo cálculos sobre as possibilidades estratégicas de sua arma inovadora,



até que conseguiu elaborar um manual de uma assombrosa clareza didática
e um poder de convicção irresistível. Despachou-o para as autoridades
acompanhado de numerosos depoimentos sobre suas experiências e de
vários maços de desenhos explicativos, aos cuidados de um mensageiro que
atravessou a serra, se extraviou em pântanos desmesurados, subiu rios
tormentosos e esteve a ponto de perecer debaixo do açoite das feras, do
desespero e da peste, até conseguir um atalho para encontrar as mulas do
correio. Apesar de, naquele tempo, a viagem até a capital ser pouco menos
que impossível, José Arcádio Buendía prometia tentar chegar lá assim que
recebesse ordens do governo, com o objetivo de fazer demonstrações
práticas de seu invento diante dos poderes militares e adestrá-los
pessoalmente nas complicadas artes da guerra solar. Durante vários anos
esperou pela resposta. No fim, cansado de esperar, lamentou-se com
Melquíades do fracasso de sua iniciativa, e o cigano deu então uma prova
convincente de honradez: devolveu a ele os dois dobrões em troca da lupa, e
além disso deixou uns mapas portugueses e vários instrumentos de
navegação. De próprio punho e letra escreveu uma apertada síntese dos
estudos do monge Hermann, que deixou à sua disposição para que pudesse
tirar bom proveito do astrolábio, da bússola e do sextante. José Arcádio
Buendía passou os longos meses de chuva trancado num quartinho que
construiu nos fundos da casa para que ninguém perturbasse suas
experiências. Tendo abandonado completamente as obrigações domésticas,
passou noites inteiras no quintal vigiando os astros e quase contraiu uma
insolação por tentar estabelecer o método exato para achar o meio-dia.
Quando se tornou perito no uso e manejo de seus instrumentos, chegou a
uma noção do espaço que permitiu a ele navegar por mares incógnitos,
visitar territórios desabitados e travar relações com seres esplêndidos, sem a
necessidade de abandonar seu gabinete. Foi nessa época que adquiriu o
hábito de falar sozinho, zanzando pela casa sem se importar com ninguém,
enquanto Úrsula e as crianças se arrebentavam de trabalhar na horta
cuidando da banana e da batata-doce, do aipim e do inhame, da abóbora e
da berinjela. De repente, sem nenhum aviso, sua atividade febril se
interrompeu e foi substituída por uma espécie de fascinação. Passou vários
dias feito um enfeitiçado, repetindo para si mesmo em voz baixa uma fieira
de assombrosas conjecturas, sem dar crédito ao próprio entendimento.
Finalmente, numa terça-feira de dezembro, na hora do almoço, soltou de



um golpe só toda a carga de seu tormento. As crianças haveriam de recordar
pelo resto de sua vida a augusta solenidade com que seu pai sentou-se à
cabeceira da mesa, tremendo de febre, devastado pela prolongada vigília e
pela ferida aberta de sua imaginação, e revelou a elas sua descoberta:

— A terra é redonda feito uma laranja.
Úrsula perdeu a paciência. “Se é para ficar louco, pois que fique você,

sozinho”, gritou. “Não trate de pregar nas crianças suas ideias de cigano.”
José Arcádio Buendía, impassível, não se deixou amedrontar pelo desespero
da mulher, que numa explosão de cólera estraçalhou o astrolábio no chão.
Construiu outro, reuniu no quartinho os homens da aldeia e demonstrou a
eles, com teorias que para todos eram incompreensíveis, a possibilidade de
regressar ao ponto de partida navegando sempre rumo ao Oriente. A aldeia
inteira estava convencida de que José Arcádio Buendía havia perdido o
juízo, quando Melquíades chegou para pôr as coisas em ordem. Ele exaltou
em público a inteligência daquele homem que através da pura especulação
astronômica havia construído uma teoria já comprovada na prática, embora
até então desconhecida em Macondo, e como prova de sua admiração deu a
ele um presente que haveria de exercer uma influência decisiva no futuro da
aldeia: um laboratório de alquimia.

Naquela altura, Melquíades tinha envelhecido com uma rapidez
assombrosa. Em suas primeiras viagens parecia ter a mesma idade de José
Arcádio Buendía. Mas, enquanto José Arcádio conservava sua força
descomunal, que lhe permitia derrubar um cavalo agarrando-o pelas
orelhas, o cigano parecia arruinado por um mal tenaz. Era, na verdade, o
resultado de múltiplas e raras doenças contraídas em suas incontáveis
viagens ao redor do mundo. Segundo ele mesmo contou a José Arcádio
Buendía enquanto o ajudava a montar o laboratório, a morte o seguia por
todos os lugares, pisando seus calcanhares, mas sem se decidir a dar o golpe
final. Era um fugitivo de todas as pragas e catástrofes que haviam flagelado o
gênero humano. Sobrevivera à pelagra na Pérsia, ao escorbuto no
arquipélago da Malásia, à lepra em Alexandria, ao beribéri no Japão, à peste
bubônica em Madagascar, ao terremoto da Sicília e a um naufrágio
multitudinário no estreito de Magalhães. Aquele ser prodigioso, que dizia
possuir o código de Nostradamus, era um ser lúgubre, envolto numa aura
triste, com um olhar asiático que parecia conhecer o outro lado das coisas.
Usava um chapéu grande e preto, como as asas esticadas de um corvo, e um



colete de veludo patinado pelo limo dos séculos. Mas apesar de sua imensa
sabedoria e de sua aura misteriosa, tinha um peso humano, uma condição
terrestre que o mantinha enredado nos minúsculos problemas da vida
cotidiana. Queixava-se de achaques de velho, sofria pelos mais
insignificantes percalços econômicos e havia deixado de rir fazia muito
tempo, porque o escorbuto tinha arrancado seus dentes. No sufocante meio-
dia em que revelou seus segredos, José Arcádio Buendía teve a certeza de
que aquele era o princípio de uma grande amizade. As crianças se
assombraram com seus relatos fantásticos. Aureliano, que não tinha mais
que cinco anos, haveria de recordá-lo pelo resto da vida do jeito que o viu
naquela tarde, sentado contra a claridade metálica e reverberante da janela,
alumbrando com sua profunda voz de órgão os territórios mais escuros da
imaginação, enquanto deixava jorrar pela sua fronte a gordura derretida
pelo calor. José Arcádio, seu irmão mais velho, haveria de transmitir aquela
imagem maravilhosa, como uma recordação hereditária, a toda a sua
descendência. Úrsula, porém, conservou uma lembrança desagradável
daquela visita, porque entrou no quarto no momento em que Melquíades
quebrou por distração um frasco de bicloreto de mercúrio.

— É o cheiro do demônio — disse ela.
— De jeito nenhum — corrigiu Melquíades. — Está comprovado que o

demônio tem propriedades sulfúricas, e isto aqui não passa de um pouco de
sublimado corrosivo.

Sempre didático, fez uma sábia exposição sobre as virtudes diabólicas
do sulfeto de mercúrio, mas Úrsula não lhe deu importância: levou as
crianças para rezar. Aquele cheiro forte de aguarrás ficaria para sempre em
sua memória, vinculado à lembrança de Melquíades.

O laboratório rudimentar — sem contar uma profusão de caçarolas,
funis, retortas, filtros e coadores — era composto por uma tubulação
primitiva, uma proveta de cristal de gargalo comprido e estreito, imitação do
ovo filosofal, e um destilador construído pelos próprios ciganos de acordo
com as descrições modernas do alambique de três braços de Maria, a Judia.
Além dessas coisas, Melquíades deixou amostras dos sete metais
correspondentes aos sete planetas, as fórmulas de Moisés e de Zósimo para a
duplicação do ouro, e uma série de anotações de desenhos sobre os
processos do Grande Magistério, que permitiam a quem soubesse interpretá-
los tentar a fabricação da pedra filosofal. Seduzido pela simplicidade das



fórmulas para duplicar o ouro, José Arcádio Buendía cortejou Úrsula
durante várias semanas, para que o deixasse desenterrar suas moedas
coloniais e multiplicá-las tantas vezes quanto fosse possível subdividir o
azougue. Úrsula cedeu, como sempre, diante da inquebrantável obstinação
do marido. Então José Arcádio Buendía jogou trinta dobrões numa caçarola
e os fundiu com raspa de cobre, sulfato de arsênico, enxofre e chumbo. Pôs
tudo para ferver em fogo forte num caldeirão de óleo de rícino até obter um
xarope espesso e pestilento mais parecido com uma calda banal do que com
o ouro magnífico. Em temerários e desesperados processos de destilação,
fundida com os sete metais planetários, trabalhada com o mercúrio
impenetrável e com o vitríolo do Chipre, e cozida de novo em banha de
porco na falta de óleo de nabo, a preciosa herança de Úrsula ficou reduzida a
um torresmo carbonizado que não se soltou do fundo do caldeiro.

Quando os ciganos voltaram, Úrsula havia predisposto contra eles a
população inteira. Mas a curiosidade foi mais forte que o temor, porque
daquela vez os ciganos percorreram a aldeia fazendo um ruído ensurdecedor
com tudo que é tipo de instrumento musical, enquanto o pregoeiro
anunciava a exibição do mais fabuloso achado dos antigos de Nacianço. E
todo mundo foi até a tenda, e mediante o pagamento de um centavo todos
viram um Melquíades juvenil, reposto, desenrugado, com uma dentadura
nova e radiante. Quem recordava suas gengivas destruídas pelo escorbuto,
suas faces flácidas e seus lábios murchos, estremeceu de pavor diante
daquela prova determinante dos poderes sobrenaturais do cigano. O pavor
se converteu em pânico quando Melquíades tirou os dentes, intactos,
engastados nas gengivas, e mostrou-os ao público por um instante — um
instante fugaz em que voltou a ser o mesmo homem decrépito dos anos
anteriores — e colocou-os outra vez e sorriu de novo com um domínio
pleno da juventude restaurada. Até mesmo o próprio José Arcádio Buendía
considerou que os conhecimentos de Melquíades haviam chegado a
extremos intoleráveis, mas deixou-se levar por um saudável alvoroço
quando o cigano explicou a ele, a sós, o mecanismo da dentadura postiça.
Aquilo pareceu-lhe ao mesmo tempo tão simples e prodigioso, que da noite
para o dia perdeu todo interesse nas investigações de alquimia; sofreu uma
nova crise de mau humor, não tornou a comer de forma regular e passava o
dia dando voltas pela casa. “No mundo estão acontecendo coisas incríveis”,
dizia a Úrsula. “Ali mesmo, do lado de lá do rio, existe tudo que é tipo de



aparelho mágico, enquanto nós continuamos vivendo feito burros.” Quem o
conhecia desde os tempos da fundação de Macondo se assombrou com o
quanto ele havia mudado debaixo da influência de Melquíades.

No começo, José Arcádio Buendía era uma espécie de patriarca juvenil,
que dava instruções para o plantio e conselhos para criar filhos e animais e
colaborava com todos, inclusive no trabalho físico, para os avanços da
comunidade. E como sua casa foi desde o primeiro momento a melhor da
aldeia, as outras foram arrumadas à sua imagem e semelhança. Tinha uma
salinha ampla e bem iluminada, uma sala de jantar na forma de terraço com
flores de cores alegres, dois dormitórios, um quintal com uma castanheira
gigantesca, um jardim bem plantado, com horta e pomar, e um curral onde
viviam em comunidade pacífica os bodes, os porcos e as galinhas. Os únicos
animais proibidos não só na casa, mas na aldeia inteira, eram os galos de
briga.

A diligência de Úrsula andava passo a passo com a de seu marido. Ativa,
miúda, severa, aquela mulher de nervos inquebrantáveis, e que em nenhum
momento de sua vida alguém ouviu cantar, parecia estar em todas as partes
do amanhecer até alta noite, sempre perseguida pelo suave sussurro de suas
anáguas rendadas. Graças a ela, os chãos de terra batida, os muros de barro
sem caiar, os rústicos móveis de madeira construídos por eles mesmos
estavam sempre limpos, e as velhas arcas onde era guardada a roupa
exalavam um perfume morno de alfavaca.

José Arcádio Buendía, que era o homem mais empreendedor que a
aldeia conheceu e jamais veria outro igual, havia disposto de tal modo a
posição das casas que de todas elas era possível chegar ao rio e abastecer-se
de água com o mesmo esforço, e traçou as ruas com tanta sabedoria que
nenhuma casa recebia mais sol que a outra na hora do calor. Em poucos
anos, Macondo foi a aldeia mais arrumada e laboriosa que qualquer outra
que seus 300 habitantes tivessem conhecido. Era de verdade uma aldeia feliz,
onde ninguém tinha mais de trinta anos e onde ninguém tinha morrido.

Desde os tempos da fundação, José Arcádio Buendía construía alçapões
e gaiolas. Em pouco tempo encheu de corrupiões, canários, azulões e tiês-
sangue não só a própria casa, mas todas as da aldeia. O concerto de tantos
pássaros diferentes chegou a ser tão atordoante que Úrsula tapou os ouvidos
com cera de abelha para não perder o senso da realidade. A primeira vez
que a tribo de Melquíades chegou vendendo bolas de vidro para dor de



cabeça, todo mundo se surpreendeu que eles tivessem conseguido encontrar
aquela aldeia perdida no marasmo do pantanal, e os ciganos confessaram
que tinham se orientado pelo canto dos pássaros.

Aquele espírito de iniciativa social desapareceu em pouco tempo,
arrastado pela febre dos ímãs, dos cálculos astronômicos, dos sonhos de
transmutação e das ânsias de conhecer as maravilhas do mundo. De
empreendedor e limpo, José Arcádio Buendía transformou-se num homem
de aspecto folgazão, descuidado no vestir, com uma barba selvagem que
Úrsula conseguia aparar a duras penas com uma faca de cozinha. Não faltou
quem o considerasse vítima de algum estranho sortilégio. Mas até os mais
convencidos de sua loucura abandonaram trabalho e famílias para segui-lo
quando jogou sobre os ombros suas ferramentas de desbastar matos e
bosques e pediu a participação de todos para abrir uma picada que pusesse
Macondo em contato com os grandes inventos.

José Arcádio Buendía ignorava por completo a geografia da região.
Sabia que para os lados do oriente estava a serra impenetrável, e do outro
lado da serra, a antiga cidade de Riohacha, onde em épocas passadas —
segundo havia contado a ele o primeiro Aureliano Buendía, seu avô — sir
Francis Drake se dava ao esporte de caçar jacarés a tiros de canhão, que
depois mandava remendar e rechear de palha e despachava para a rainha
Elizabeth. Na sua juventude, José Arcádio e seus homens, com mulheres e
crianças e animais e todo tipo de utensílios domésticos, atravessaram a serra
buscando uma saída para o mar, e ao cabo de vinte e seis meses desistiram
da aventura e fundaram Macondo para não ter que empreender o caminho
de volta. Era, pois, um caminho que não lhe interessava, porque só podia
conduzir ao passado. Ao sul estavam as lagoas cobertas por uma eterna nata
vegetal e o vasto universo do pântano grande, que de acordo com o
depoimento dos ciganos carecia de limites. Esse pantanal se confundia ao
ocidente com uma extensão aquática sem horizontes, onde havia cetáceos de
pele delicada com cabeça e torso de mulher, que faziam os navegantes se
perderem com o feitiço de suas tetas descomunais. Os ciganos navegavam
seis meses por essa rota antes de alcançar o cinturão de terra firme por onde
passavam as mulas do correio. De acordo com os cálculos de José Arcádio
Buendía, a única possibilidade de contato com a civilização era a rota do
norte. Por isso, entregou foices, machados, facões e armas de caça aos
mesmos homens que o acompanharam na fundação de Macondo, enfiou



numa mochila seus instrumentos de orientação e seus mapas, e lançou-se à
temerária aventura.

Nos primeiros dias não encontraram obstáculo apreciável. Desceram
pela pedregosa ribeira do rio até o lugar onde anos antes haviam encontrado
a armadura do guerreiro, e por ali penetraram o bosque por uma trilha de
laranjeiras silvestres. No fim da primeira semana mataram e assaram um
veado, mas se conformaram em comer a metade e salgar o resto para os
próximos dias. Tratavam de adiar com essa precaução a necessidade de
continuar comendo araras, cuja carne azul tinha um áspero sabor de
almíscar. Depois, durante mais de dez dias, não tornaram a ver o sol. O chão
tornou-se mole e úmido, feito cinza vulcânica, e a vegetação ficou cada vez
mais insidiosa e se fizeram cada vez mais distantes os gritos dos pássaros e a
algazarra dos macacos, e o mundo ficou triste para sempre. Os homens da
expedição sentiram-se angustiados por suas recordações mais antigas
naquele paraíso de umidade e silêncio, anterior ao pecado original, onde as
botas afundavam em poços de óleo fumegante e os facões destroçavam lírios
sangrentos e salamandras douradas. Durante uma semana, quase sem falar,
avançaram como sonâmbulos por um universo de desassossego, alumbrados
apenas por uma tênue reverberação de insetos luminosos e com os pulmões
agoniados por um sufocante cheiro de sangue. Não podiam regressar,
porque a trilha que abriam enquanto caminhavam tornava a se fechar num
instante, com uma vegetação nova que quase viam crescer diante de seus
olhos. “Não importa”, dizia José Arcádio Buendía. “O essencial é não perder
a direção.” Sempre atento à bússola, continuou guiando seus homens rumo a
um norte invisível, até que conseguiram sair da região encantada. Era uma
noite densa, sem estrelas, mas a escuridão estava impregnada por um ar
novo e limpo. Exauridos pela longa travessia, dependuraram suas redes e
dormiram pesado pela primeira vez em duas semanas. Quando
despertaram, já com o sol alto, ficaram pasmos de fascinação. Diante deles,
rodeado de samambaias e palmeiras, branco e empoeirado na silenciosa luz
da manhã, estava um enorme galeão espanhol. Ligeiramente inclinado para
estibordo, de seus mastros intactos pendiam fiapos esquálidos do velame,
entre cordoalhas adornadas por orquídeas. O casco, tapado por uma
resplandecente couraça de rêmoras petrificadas e musgo tenro, estava
firmemente cravado num solo de pedras. Toda a estrutura parecia ocupar
um âmbito próprio, um espaço de solidão e de esquecimento, vedado aos



vícios do tempo e aos costumes dos pássaros. No interior, que os
expedicionários exploraram com um fervor sigiloso, não havia nada além de
um espesso bosque de flores.

Achar o galeão, indício da proximidade do mar, estraçalhou o ímpeto de
José Arcádio Buendía. Considerava uma ironia de seu travesso destino ter
buscado o mar sem encontrá-lo, ao preço de sacrifícios e penas sem conta, e
ter encontrado o mar sem buscá-lo, atravessado em seu caminho como um
obstáculo invencível. Muitos anos depois, o coronel Aureliano Buendía
tornou a atravessar a região, quando já era uma rota regular do correio, e a
única coisa que encontrou do galeão foi o esqueleto carbonizado no meio de
um campo de amapolas. Só então, convencido de que aquela história não
tinha sido uma artimanha da imaginação de seu pai, se perguntou como o
galeão tinha conseguido entrar até aquele ponto na terra firme. Mas José
Arcádio Buendía não teve essa inquietação quando encontrou o mar, depois
de outros quatro dias de viagem, a doze quilômetros de distância do galeão.
Seus sonhos terminavam diante daquele mar cor de cinza, espumoso e sujo,
que não merecia os riscos e sacrifícios de sua aventura.

— Caralho! — gritou. — Macondo está cercada de água por todos os
lados.

A ideia de uma Macondo peninsular prevaleceu durante muito tempo,
inspirada no mapa arbitrário que José Arcádio Buendía desenhou quando
regressou de sua expedição. Traçou-o com raiva, exagerando de má-fé as
dificuldades de comunicação, como castigando-se a si mesmo pela absoluta
falta de noção com que escolhera o destino da sua marcha. “Nunca
chegaremos a nenhum lugar”, lamentava-se para Úrsula. “Aqui vamos
apodrecer em vida, sem receber os benefícios da ciência.” Essa certeza,
ruminada vários meses no quartinho do laboratório, levou-o a conceber o
projeto de levar Macondo para um lugar mais propício. Só que desta vez
Úrsula se antecipou aos seus desígnios febris. Num secreto e implacável
trabalho de formiguinha ela predispôs as mulheres da aldeia contra as
veleidades de seus homens, que já começavam a se preparar para as
mudanças. José Arcádio Buendía não soube em que momento, nem graças a
que forças adversas, seus planos foram se enredando em um emaranhado de
pretextos, contratempos e evasivas, até se converterem em pura e simples
ilusão. Úrsula observou-o com uma atenção inocente e até chegou a sentir
por ele um pouco de piedade, na manhã em que o encontrou no quartinho



dos fundos comentando entre dentes seus sonhos de mudança, enquanto
colocava nas caixas originais as peças do laboratório. Deixou que ele
terminasse. Deixou que pregasse as caixas e com um pincel lambuzado de
tinta pusesse suas iniciais em cima, sem fazer reparo algum, mas já sabendo
que ele sabia (porque ouviu o que ele dizia em seus monólogos surdos) que
os homens da aldeia não o seguiriam em sua aventura. Só quando começou
a desmontar a porta do quartinho Úrsula se atreveu a perguntar por que
estava fazendo aquilo, e ele respondeu com uma certa amargura: “Já que
ninguém quer ir embora, vamos sozinhos.” Úrsula não se alterou.

— Não vamos não — disse ela. — Nós ficamos aqui, porque aqui
tivemos um filho.

— Mas ainda não temos um morto — disse ele. — E a gente não é de
lugar nenhum enquanto não tem um morto debaixo da terra deste lugar.

Úrsula replicou, com uma suave firmeza:
— Pois se for preciso que eu morra para que vocês fiquem aqui, então

eu morro.
José Arcádio Buendía não acreditou que fosse tão rígida a vontade da

sua mulher. Tratou de seduzi-la com o feitiço da sua fantasia, com a
promessa de um mundo prodigioso onde bastava jogar uns líquidos mágicos
na terra para que as plantas dessem frutos de acordo com a vontade dos
homens, e onde se vendia por quase nada todo tipo de artefato contra a dor.
Mas Úrsula foi insensível à sua clarividência.

— Em vez de andar pensando em suas maluquices fantasiosas, você
devia é cuidar dos seus filhos — replicou. — Olha só como estão, largados
de mão feito os burros.

José Arcádio Buendía tomou ao pé da letra as palavras de sua mulher.
Olhou pela janela e viu os dois meninos descalços na horta ensolarada, e
teve a impressão de que só naquele instante haviam começado a existir,
concebidos pelo pedido determinado de Úrsula. Alguma coisa então
aconteceu dentro dele; algo misterioso e definitivo que o desenraizou do
tempo presente levou-o à deriva por uma região inexplorada de recordações.
Enquanto Úrsula continuava varrendo a casa que agora tinha certeza de não
abandonar pelo resto da vida, ele permanecia contemplando os meninos
com um olhar absorto, até que os olhos se umedeceram e ele os secou com o
dorso da mão, e exalou um profundo suspiro de resignação.



— Bom — falou. — Diga a eles que venham me ajudar a tirar as coisas
dos caixotes.

José Arcádio, o mais velho dos meninos, havia feito catorze anos. Tinha
a cabeça quadrada, os cabelos espessos e emaranhados e a personalidade
voluntariosa do pai. Embora tivesse o mesmo impulso de crescimento e
solidez, já naquele tempo era evidente que carecia de imaginação. Foi
concebido e dado à luz durante a penosa travessia da serra, antes da
fundação de Macondo, e seus pais deram graças aos céus ao comprovar que
não tinha nenhum órgão de animal. Aureliano, o primeiro ser humano que
nascera em Macondo, ia completar seis anos em março. Era silencioso e
retraído. Tinha chorado no ventre de sua mãe e nasceu com os olhos
abertos. Enquanto cortavam seu umbigo movia a cabeça de um lado a outro
reconhecendo as coisas do quarto, e examinava o rosto das pessoas com
uma curiosidade sem assombro. Depois, indiferente aos que chegavam perto
para conhecê-lo, manteve a atenção concentrada no teto de sapé, que parecia
a ponto de desmoronar debaixo da tremenda pressão da chuva. Úrsula não
tornou a se lembrar da intensidade daqueles olhares até o dia em que o
pequeno Aureliano, na idade de três anos, entrou na cozinha no momento
em que ela retirava do fogão e punha na mesa uma panela de barro com
caldo fervendo. O menino, perplexo na porta, disse: “Vai cair.” A panela
estava bem posta no centro da mesa, mas assim que o menino deu o
anúncio, começou um movimento irremediável rumo à borda, como
impulsionada por um dinamismo interior, e se espatifou no chão. Úrsula,
alarmada, contou o episódio ao marido, que o interpretou como sendo um
fenômeno natural. Assim foi sempre, alheio à existência de seus filhos, em
parte porque considerava a infância um período de insuficiência mental, em
parte porque estava sempre absorto demais em suas próprias especulações
quiméricas.

Mas desde a tarde em que chamou os meninos para ajudá-lo a
desempacotar as coisas do laboratório, dedicou a eles suas melhores horas.
No quartinho afastado, cujas paredes foram se enchendo pouco a pouco de
mapas inverossímeis e gráficos fabulosos, ensinou-os a ler e a escrever e a
fazer contas, e falou a eles das maravilhas do mundo não apenas até onde
iam seus conhecimentos, mas forçando a extremos incríveis os limites de
sua imaginação. Foi assim que os meninos acabaram aprendendo que no
extremo meridional da África havia homens tão inteligentes e pacíficos que



sua única distração era sentar e pensar, e que era possível atravessar a pé o
mar Egeu saltando de ilha em ilha até o porto de Salônica. Aquelas sessões
alucinantes ficaram de tal modo impressas na memória dos meninos que,
muitos anos mais tarde, um segundo antes que o oficial dos exércitos
regulares desse a ordem de fogo ao pelotão de fuzilamento, o coronel
Aureliano Buendía tornou a viver a tarde morna de março em que seu pai
interrompeu a lição de física e ficou fascinado, com a mão no ar e os olhos
imóveis, ouvindo à distância os pífanos e tambores e pandeiros dos ciganos
que uma vez mais chegavam à aldeia, apregoando o último e assombroso
descobrimento dos sábios de Mênfis.

Eram ciganos novos. Homens e mulheres jovens que só conheciam a
própria língua, exemplares formosos de pele oleosa e mãos inteligentes,
cujas danças e músicas semearam nas ruas um pânico de alvoroçada alegria,
com seus papagaios pintados de todas as cores que recitavam romanças, e a
galinha que punha uma centena de ovos de ouro ao som da pandeireta, e o
mico amestrado que adivinhava o pensamento, e a máquina múltipla que
servia ao mesmo tempo para pregar botões e baixar a febre, e o aparelho
para esquecer as más lembranças, e o emplastro para enganar o tempo, e um
milhar de invenções a mais, tão engenhosas e insólitas que José Arcádio
Buendía bem que gostaria de inventar a máquina da memória para poder se
lembrar de todas elas. Num instante transformaram a aldeia. Os habitantes
de Macondo se encontraram de repente perdidos em suas próprias ruas,
aturdidos pela feira multitudinária.

Levando um menino em cada mão para não perdê-los no tumulto,
tropeçando com saltimbancos de dentes encouraçados de ouro e
malabaristas de seis braços, sufocado pelo confuso bafo de esterco e sândalo
que a multidão exalava, José Arcádio Buendía andava feito louco buscando
Melquíades em todas as partes, para que lhe revelasse os infinitos segredos
daquele pesadelo fabuloso. Dirigiu-se a vários ciganos que não entenderam
sua língua. Finalmente chegou até o lugar onde Melquíades costumava
plantar sua tenda, e encontrou um armênio taciturno que anunciava em
castelhano um xarope para se tornar invisível. Havia tomado de um golpe só
uma taça da substância ambarina, quando José Arcádio Buendía abriu
caminho aos empurrões entre o grupo absorto que presenciava o espetáculo
e conseguiu fazer a pergunta. O cigano envolveu-o no clima atônito de seu
olhar, antes de se transformar num charco de alcatrão pestilento e



fumegante sobre o qual ficou flutuando a ressonância de sua resposta:
“Melquíades morreu.” Aturdido pela notícia, José Arcádio Buendía
permaneceu imóvel, tratando de superar a aflição, até que o grupo se
dispersou convocado por outros artifícios e o charco do armênio taciturno
se evaporou por completo. Mais tarde, outros ciganos confirmaram que de
fato Melquíades havia sucumbido às febres nas dunas de Singapura, e que
seu corpo havia sido arrojado no lugar mais profundo do mar de Java. Os
meninos não se interessaram pela notícia. Estavam obstinados em que seu
pai os levasse para conhecer a portentosa novidade dos sábios de Mênfis,
anunciada na entrada de uma tenda que, pelo que diziam, tinha pertencido
ao rei Salomão. Tanto insistiram, que José Arcádio Buendía pagou os trinta
pesos e os conduziu até o centro da tenda, onde havia um gigante de torso
peludo e cabeça raspada, com um anel de cobre no nariz e uma pesada
corrente de ferro no tornozelo, custodiando um cofre de pirata. Ao ser
destapado pelo gigante, o cofre deixou escapar um hálito glacial. Dentro só
havia um enorme bloco transparente, com infinitas agulhas internas nas
quais a claridade do crepúsculo se despedaçava em estrelas coloridas.
Desconcertado, sabendo que os meninos esperavam uma explicação
imediata, José Arcádio Buendía atreveu-se a murmurar:

— É o maior diamante do mundo.
— Não — corrigiu o cigano. — É gelo.
José Arcádio Buendía, sem entender, estendeu a mão até o bloco de

gelo, mas o gigante não deixou. “Para tocar, são mais cinco pesos”, disse. José
Arcádio Buendía pagou, e então pôs a mão sobre o gelo, e a manteve por
vários minutos, enquanto seu coração se inchava de temor e de júbilo graças
ao contato com o mistério. Sem saber o que dizer, pagou mais dez pesos
para que seus filhos vivessem a prodigiosa experiência. O pequeno José
Arcádio se negou a tocar. Aureliano, porém, deu um passo adiante, pôs a
mão e a retirou no ato. “Está fervendo”, exclamou assustado. Mas seu pai não
prestou atenção. Embriagado pela evidência do prodígio, naquele momento
esqueceu a frustração de seus empreendimentos delirantes e o corpo de
Melquíades abandonado ao apetite das lulas. Pagou mais cinco pesos e, com
a mão no bloco de gelo, como que prestando um depoimento e jurando
sobre o texto sagrado, exclamou:

— Este é o grande invento do nosso tempo.



Quando o pirata Francis Drake assaltou Riohacha, no século XVI, a
bisavó de Úrsula Iguarán se assustou tanto com o ressoar do sinal de alarme
e o estampido dos canhões que perdeu o controle dos nervos e sentou-se no
fogão aceso. As queimaduras a deixaram transformada em uma esposa inútil
pelo resto da vida. Não podia sentar-se a não ser meio de lado, acomodada
em almofadas, e alguma coisa estranha deve ter ficado em seu modo de
andar, porque nunca mais tornou a caminhar em público. Renunciou a todo
tipo de hábito social obcecada pela ideia de que seu corpo soltava um cheiro
de coisa chamuscada. O alvorecer a surpreendia no quintal sem se atrever a
dormir, porque sonhava que os ingleses com seus cães ferozes entravam pela
janela do quarto e a submetiam a vergonhosos tormentos com ferros em
brasa viva. Seu marido, um comerciante aragonês com quem ela tinha dois
filhos, gastou meia loja em remédios e entretenimentos buscando a maneira
de aliviar seus terrores. No fim, liquidou o negócio e levou a família para
viver longe do mar, numa aldeia de índios pacíficos situada nas encostas da
serra, onde construiu para a mulher um quarto sem janelas para que os
piratas de seus pesadelos não tivessem por onde entrar.

Na aldeia escondida vivia desde muito tempo um filho de imigrantes
espanhóis que cultivava tabaco, dom José Arcádio Buendía, com quem o
bisavô de Úrsula estabeleceu uma sociedade tão produtiva que em poucos
anos fizeram fortuna. Vários séculos mais tarde, o tataraneto do filho de
imigrantes espanhóis casou-se com a tataraneta do aragonês. Por isso, cada
vez que Úrsula saía dos eixos com as loucuras do marido, saltava por cima
de trezentos anos de coincidências e amaldiçoava a hora em que Francis
Drake assaltou Riohacha. Era um simples recurso de desabafo, porque na
verdade estavam ligados até a morte por um vínculo mais sólido que o
amor: um remorso comum de consciência. Eram primos. Tinham crescido
juntos na antiga aldeia que os antepassados de ambos transformaram com
seu trabalho e seus bons costumes num dos melhores povoados da



província. Embora seu matrimônio fosse previsível desde que vieram ao
mundo, quando expressaram a vontade de casar-se seus próprios parentes
trataram de impedir. Tinham o temor de que aqueles saudáveis expoentes de
duas raças secularmente entrecruzadas passassem pela vergonha de
engendrar iguanas. Já existia um precedente tremendo. Uma tia de Úrsula,
casada com um tio de José Arcádio Buendía, teve um filho que passou a vida
toda com calças-balão, e frouxas, e que morreu sangrando depois de haver
vivido quarenta e dois anos no mais puro estado de virgindade, porque
nasceu e cresceu com uma cauda cartilaginosa na forma de saca-rolha e com
uma escovinha de pelos na ponta. Uma cauda de porco que não se deixou
ver jamais por mulher alguma, e que lhe custou a vida quando um
açougueiro amigo fez o favor de cortá-la com um cutelo de retalhar costela
de boi. José Arcádio Buendía, com a ligeireza de seus dezenove anos,
resolveu o problema com uma frase só: “Não me importa ter leitõezinhos,
desde que consigam falar.” E assim se casaram com uma festa de banda e
rojões que durou três dias. Teriam sido felizes desde então se a mãe de
Úrsula não a houvesse aterrorizado com tudo que é tipo de prognóstico
sinistro sobre sua descendência, a ponto de conseguir que ela se recusasse a
consumar o matrimônio. Temendo que o corpulento e voluntarioso marido
a violasse adormecida, Úrsula vestia, antes de dormir, uma calça rudimentar
que sua mãe tinha fabricado com lona de veleiro e reforçara por um sistema
de correias entrecruzadas, que se fechava pela frente com uma grossa fivela
de ferro. Assim ficaram vários meses. Durante o dia, ele pastoreava seus
galos de briga e ela bordava no bastidor da mãe. Durante a noite, se
enredavam e engalfinhavam várias horas com uma ansiosa violência que já
parecia um substituto do ato de amor, até que a intuição popular farejou que
alguma coisa irregular estava acontecendo, e soltou o rumor de que Úrsula
continuava virgem um ano depois de casada porque seu marido era
impotente. José Arcádio Buendía foi o último a ficar sabendo daquele
rumor.

— Veja você, Úrsula, o que o pessoal anda dizendo — disse ele à mulher
com muita calma.

— Deixe que falem — respondeu ela. — Nós sabemos que não é
verdade.

E assim a situação continuou tal e qual por outros seis meses, até o
domingo trágico em que José Arcádio Buendía derrotou Prudêncio Aguilar



numa briga de galos. Furioso, exaltado pelo sangue de seu animal, o
perdedor afastou-se de José Arcádio Buendía para que toda a arquibancada
pudesse ouvir o que ia lhe dizer.

— Meus cumprimentos — gritou. — Vamos ver agora se enfim esse galo
faz um favor à sua mulher.

José Arcádio Buendía, sereno, recolheu seu galo. “Volto já”, disse a
todos. E em seguida, disse a Prudêncio Aguilar:

— Vá para casa e se arme, porque vou matar você.
Dez minutos depois voltou com a lança que tinha sido de seu avô, e que

conhecia o gosto da morte. Na porta da arquibancada, onde havia se
concentrado meia aldeia, Prudêncio Aguilar esperava por ele. Não teve
tempo de se defender. A lança de José Arcádio Buendía, arrojada com a
força de um touro e a mesma direção certeira com que o primeiro Aureliano
Buendía tinha exterminado as onças da região, atravessou-lhe a garganta.
Naquela noite, enquanto o cadáver era velado na rinha de galos, José
Arcádio Buendía entrou no quarto quando sua mulher estava vestindo a
calça de castidade. Brandindo a lança na frente dela, ordenou: “Tire isso.”
Úrsula não pôs em dúvida a decisão do marido. “Haja o que houver, a
responsabilidade será sua”, murmurou. José Arcádio Buendía cravou a lança
no chão de terra.

— Pois se você tiver que parir iguanas, criaremos iguanas — disse ele.
— Mas nesta aldeia não haverá mais mortos por sua culpa.

Era uma boa noite de junho, fresca e com lua, e ficaram acordados e se
revolvendo na cama até o amanhecer, indiferentes ao vento que passava pelo
quarto, carregado com o pranto dos parentes de Prudêncio Aguilar.

O caso foi considerado um duelo de honra, mas aos dois restou um
mal-estar na consciência. Certa noite em que não conseguia dormir, Úrsula
saiu para tomar água no quintal e viu Prudêncio Aguilar ao lado do enorme
jarro de barro onde havia água. Estava lívido, com uma expressão muito
triste, tentando tapar com uma atadura de cânhamo o furo em sua garganta.
Não lhe causou medo, e sim lástima. Voltou ao quarto para contar ao esposo
o que havia visto, mas ele não deu importância. “Os mortos não voltam”,
disse ele. “A gente é que não dá conta do seu peso na consciência.” Duas
noites depois, Úrsula tornou a ver Prudêncio Aguilar no banheiro, lavando
com a atadura de cânhamo o sangue cristalizado do pescoço. Outra noite,
viu Prudêncio passeando debaixo da chuva. José Arcádio Buendía,



aborrecido com as alucinações da mulher, saiu ao quintal armado com a
lança. Lá estava o morto com sua expressão triste.

— Vai para o caralho — gritou José Arcádio Buendía. — Tantas vezes
você voltar, tantas voltarei a matar você.

Nem Prudêncio Aguilar foi embora, nem José Arcádio Buendía se
atreveu a atirar a lança. Mas não tornou a dormir bem nunca mais. Era
atormentado pela imensa desolação com que o morto o havia olhado na
chuva, a profunda nostalgia com que recordava os vivos, a ansiedade com
que revirava a casa buscando água para molhar sua atadura de cânhamo.
“Deve estar sofrendo muito”, dizia a Úrsula. “Dá para ver que está muito
sozinho.” Ela estava tão comovida que na outra vez em que viu o morto
destampando as panelas no fogão entendeu o que ele buscava, e desde então
pôs potes de água pela casa afora. Certa noite em que o encontrou lavando
as feridas em seu próprio quarto, José Arcádio Buendía não conseguiu
resistir.

— Está bem, Prudêncio — disse a ele. — Vamos embora deste lugar o
mais longe que a gente conseguir, e não voltaremos nunca mais. Agora, vá
embora tranquilo.

Foi assim que empreenderam a travessia da serra. Vários amigos de José
Arcádio Buendía, jovens como ele, fascinados com a aventura,
desmantelaram suas casas e arrastaram mulher e filhos rumo à terra que
ninguém havia prometido. Antes de partir, José Arcádio Buendía enterrou a
lança no quintal e degolou, um por um, seus magníficos galos de briga,
confiando que assim daria um pouco de paz a Prudêncio Aguilar. A única
coisa que Úrsula levou foi um baú com suas roupas de recém-casada, uns
poucos utensílios domésticos e o cofrinho com as peças de ouro que tinha
herdado do pai. Não traçaram um itinerário definido. Só procuravam viajar
no sentido contrário ao caminho de Riohacha para não deixar rastro algum
nem encontrar gente conhecida. Foi uma viagem absurda. Depois de catorze
meses, com o estômago estropiado pela carne de macaco e a sopa de cobras,
Úrsula deu à luz um filho com todas as partes humanas. Havia feito a
metade do caminho numa rede pendurada num pedaço de pau que dois
homens levavam nos ombros, porque o inchaço havia desfigurado suas
pernas e as varizes arrebentavam como borbulhas. Embora desse pena ver as
crianças com os ventres ocos e os olhos lânguidos, elas resistiram à viagem
melhor que os pais, e para elas a maior parte do tempo acabou sendo



divertida. Certa manhã, depois de quase dois anos de travessia, foram os
primeiros mortais que viram a vertente ocidental da serra. Do pico
enevoado contemplaram a imensa planície aquática do grande pantanal, que
se estendia até o outro lado do mundo. Mas nunca encontraram o mar. Uma
noite, depois de andar vários meses perdidos entre os pântanos, já longe dos
últimos indígenas que encontraram pelo caminho, acamparam nas margens
de um rio pedregoso cujas águas pareciam uma torrente de vidro gelado.
Anos depois, durante a segunda guerra civil, o coronel Aureliano Buendía
tratou de fazer aquela mesma rota para tomar Riohacha de surpresa, e
passados seis dias compreendeu que era uma loucura. Na noite em que
acamparam junto ao rio, as hostes de seu pai tinham um aspecto de
náufragos sem escapatória, mas seu número havia aumentado durante a
travessia e todos estavam dispostos (e conseguiram) a morrer de velhos.
Naquela noite José Arcádio Buendía sonhou que bem ali erguia-se uma
cidade ruidosa com casas de paredes de espelho. Perguntou que cidade era
aquela, e lhe responderam com um nome que nunca havia ouvido, que não
tinha significado algum, mas que teve no sonho uma ressonância
sobrenatural: Macondo. No dia seguinte convenceu os seus homens de que
jamais encontrariam o mar. Mandou que derrubassem as árvores para fazer
uma clareira junto ao rio, no lugar mais fresco da margem, e ali fundaram a
aldeia.

José Arcádio Buendía não conseguiu decifrar o sonho das casas com
paredes de espelhos até o dia em que conheceu o gelo. Então acreditou
entender seu profundo significado. Pensou que num futuro próximo
poderiam ser fabricados blocos de gelo em grande escala, a partir de um
material tão cotidiano como a água, e construir com eles as novas casas da
aldeia. Macondo deixaria de ser um lugar abrasador, cujas dobradiças e
aldrabas se contorciam de calor, para transformar-se numa cidade invernal.
Se não perseverou em suas tentativas de construir uma fábrica de gelo foi
porque naquele momento estava definitivamente empolgado com a
educação dos filhos, em especial a de Aureliano, que havia revelado desde o
primeiro momento uma rara intuição alquímica. O laboratório tinha sido
resgatado do pó. Revisando serenamente as notas de Melquíades sem a
exaltação da novidade, em prolongadas e pacientes sessões trataram de
separar o ouro de Úrsula da maçaroca grudada no fundo do caldeiro. O
jovem José Arcádio mal participou do processo. Enquanto seu pai só tinha



corpo e alma para o laboratório, o voluntarioso primogênito, que sempre foi
demasiado grande para a idade, transformou-se num adolescente
monumental. Mudou de voz. O buço se povoou por uma penugem
incipiente. Certa noite, Úrsula entrou no quarto quando ele tirava a roupa
para dormir e viveu um confuso sentimento de vergonha e piedade: era o
primeiro homem nu que via, além de seu esposo, e estava tão bem equipado
para a vida que ela achou que era algo anormal. Úrsula, grávida pela terceira
vez, viveu de novo seus terrores de recém-casada.

Naquele tempo costumava aparecer na casa uma mulher alegre,
desbocada, provocativa, que ajudava nas tarefas domésticas e sabia ler o
porvir no baralho. Úrsula falou com ela sobre seu filho. Pensava que sua
desproporção era algo tão desnatural como a cauda de porco do primo. A
mulher soltou uma risada expansiva que repercutiu pela casa inteira feito
um rastro de vidro. “Pelo contrário”, disse ela. “Ele vai é ser feliz.” Para
confirmar seu prognóstico levou o baralho poucos dias depois, e se trancou
com José Arcádio numa espécie de despensa contígua à cozinha. Colocou as
cartas com muita calma numa velha mesona de carpintaria, falando de
qualquer coisa, enquanto o garoto esperava perto dela mais aborrecido que
intrigado. De repente, ela estendeu a mão e o tocou. “Que bárbaro”, disse,
sinceramente assustada, e foi tudo que conseguiu dizer. José Arcádio sentiu
que seus ossos se enchiam de espuma, que tinha um medo lânguido e uma
terrível vontade de chorar. A mulher não fez insinuação alguma. Mas José
Arcádio continuou procurando por ela a noite inteira, no cheiro de fumaça
que ela tinha nas axilas e que ficou entranhado em sua própria pele. Queria
estar com ela o tempo todo, queria que ela fosse sua mãe, que nunca saíssem
da despensa, e que dissesse a ele que bárbaro, e que tornasse a tocar nele e
dizer que bárbaro. Um dia não conseguiu aguentar mais e foi procurá-la em
sua casa. Fez uma visita formal, incompreensível, sentado na sala sem
pronunciar uma palavra. Naquele momento não a desejou. Achava que ela
estava diferente, inteiramente alheia à imagem que seu cheiro inspirava,
como se fosse outra. Tomou café e abandonou a casa deprimido. Naquela
noite, no assombro da vigília, tornou a desejá-la com uma ansiedade brutal,
mas já não a queria como tinha sido na despensa, e sim como havia sido
naquela tarde.

Dias depois, de um jeito intempestivo, a mulher o chamou à casa dela,
onde estava sozinha com a mãe, e fez com que ele entrasse no quarto com o



pretexto de ensinar a ele um truque com o baralho. Então tocou-o com
tamanha liberdade que ele sofreu uma desilusão depois do estremecimento
inicial, e sentiu mais medo que prazer. Ela pediu que naquela noite fosse
procurá-la. E ele concordou, para mudar de assunto, mas sabendo que não
seria capaz de ir. Naquela noite, na cama ardente, compreendeu que tinha
que ir procurá-la mesmo achando que não seria capaz. Vestiu-se às
apalpadelas, ouvindo na escuridão a repousada respiração do irmão, a tosse
seca do pai no quarto vizinho, a asma das galinhas no quintal, o zumbido
dos mosquitos, o bumbo do seu coração e a algazarra sem-fim do mundo,
que ele não tinha percebido até então, e saiu pela rua adormecida. Desejava
de todo coração que a porta estivesse com tramela, e não apenas encostada,
como ela havia prometido. Mas estava aberta. Empurrou-a com a ponta dos
dedos e as dobradiças soltaram um gemido lúgubre e articulado que teve
uma ressonância gelada em suas entranhas. A partir do momento em que
entrou, meio de lado e tratando de não fazer ruído, sentiu o cheiro. Ainda
estava na salinha onde os três irmãos da mulher penduravam suas redes em
lugares que ele ignorava e que não conseguia determinar nas trevas, e não
teve outro remédio a não ser atravessá-la tateando, depois empurrar a porta
do quarto e se orientar lá dentro de maneira a não se enganar de cama.
Conseguiu. Tropeçou nos cordões das redes, mais baixas do que ele havia
suposto, e um homem que roncava sem parar se mexeu no meio do sono e
falou com uma espécie de desilusão: “Era uma quarta-feira.” Quando
empurrou a porta do quarto, não conseguiu impedir que ela raspasse no
desnível do soalho. De repente, na escuridão absoluta, compreendeu com
uma irremediável nostalgia que estava completamente desorientado. No
quarto estreito dormiam a mãe, outra filha com o marido e duas crianças, e
a mulher que talvez já não esperasse por ele. Teria conseguido se guiar pelo
cheiro se o cheiro não estivesse pela casa inteira, tão enganoso e ao mesmo
tempo tão definido como havia estado sempre em sua pele. Permaneceu
imóvel um bom tempo, perguntando-se assombrado como tinha feito para
chegar até aquele abismo de desamparo, quando uma mão com todos os
dedos esticados, que tateava nas trevas, tropeçou com seu rosto. Não se
surpreendeu, porque sem saber havia esperado por aquilo. Então confiou-se
àquela mão, e num terrível estado de exaustão deixou-se levar até um lugar
sem formas onde tiraram sua roupa e o sacudiram como se fosse um saco de
batatas e foi virado pelo avesso e o endireitaram de novo, numa escuridão



insondável onde seus braços sobravam, onde já não cheirava a mulher, mas a
amoníaco, e onde tentava se lembrar do rosto dela e dava de cara com o
rosto de Úrsula, confusamente consciente de que estava fazendo uma coisa
que há muito tempo desejava que fosse possível fazer, e estava fazendo sem
saber como, porque não sabia onde estavam os pés e onde estava a cabeça,
nem os pés de quem nem a cabeça de quem, e sentindo que não conseguia
mais aguentar o rumor glacial de seus rins e o ar de suas tripas, e o medo, e a
ânsia atordoada de fugir dali e ao mesmo tempo ficar para sempre naquele
silêncio exasperado e naquela solidão espantosa.

Chamava-se Pilar Ternera. Tinha feito parte do êxodo que culminou na
fundação de Macondo, arrastada pela família para separá-la do homem que
a tinha violado aos catorze anos e continuou a amá-la até os vinte e dois,
mas que nunca se decidiu a tornar pública a situação porque era um homem
comprometido com outra. Prometeu a ela que a seguiria até o fim do
mundo, só que mais tarde, quando resolvesse a sua situação, e ela tinha
cansado de esperar por ele, reconhecendo-o sempre nos homens altos e
baixos, louros e morenos que as cartas do baralho lhe prometiam pelos
caminhos de terra e os caminhos do mar, para dali a três dias, três meses ou
três anos. Na espera havia perdido a força das coxas, a dureza dos seios, o
hábito da ternura, mas conservava intacta a loucura do coração.
Transtornado por aquele brinquedo prodigioso, José Arcádio buscou seu
rastro todas as noites através do labirinto do quarto. Em certa ocasião
encontrou a porta com a tramela passada, e bateu várias vezes, sabendo que
se havia tido a valentia de bater a primeira vez teria que bater até a última, e
após uma espera interminável ela abriu a porta. Durante o dia,
desmoronando de sono, gozava em segredo as lembranças da noite anterior.
Mas quando ela entrava na casa, alegre, indiferente, desaforada, ele não
precisava fazer nenhum esforço para dissimular sua tensão, porque aquela
mulher, cujo riso explosivo espantava as pombas, não tinha nada a ver com
o poder invisível que o ensinava a respirar para dentro e controlar as batidas
do coração, e tinha permitido a ele entender por que os homens têm medo
da morte. Estava tão ensimesmado que nem compreendeu a alegria de todos
quando seu pai e seu irmão alvoroçaram a casa com a notícia de que tinham
conseguido remexer a maçaroca metálica e separar o ouro de Úrsula.

Foi necessário enfrentar jornadas complicadas e perseverantes, mas
conseguiram. Úrsula estava feliz, e até dava graças a Deus pela invenção da
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