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GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Gabriel Garcia Marquez, nacido en Colombia, fue una
de las figuras mas importantes e influyentes de la
literatura universal. Ganador del Premio Nobel de
Literatura, fue ademads cuentista, ensayista, critico
cinematografico, autor de guiones y, sobre todo,
intelectual comprometido con los grandes problemas
de nuestro tiempo, en primer término con los que
afectaban a su amada Colombia y a Hispanoamérica en
general. Maxima figura del realismo magico, fue en
definitiva el hacedor de uno de los mundos narrativos
mas densos de significados que ha dado la lengua
espafiola en el siglo XX. Entre sus obras mas
importantes se encuentran las novelas Cien arfios de
soledad, El coronel no tiene quien le escriba, Croénica de
una muerte anunciada, La mala hora, El general en su
laberinto, El amor en los tiempos del célera, Memoria de
mis putas tristes, el libro de relatos Doce cuentos
peregrinos y la primera parte de su autobiografia, Vivir
para contarla. Falleci6é en 2014.
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GRATITUDES

Maruja Pachoén y su esposo, Alberto Villamizar, me propusieron
en octubre de 1993 que escribiera un libro con las experiencias de
ella durante su secuestro de seis meses, y las arduas diligencias en
que él se empend hasta que logré liberarla. Tenia el primer borrador
ya avanzado cuando caimos en la cuenta de que era imposible
desvincular aquel secuestro de los otros nueve que ocurrieron al
mismo tiempo en el pais. En realidad, no eran diez secuestros
distintos —como nos parecié a primera vista— sino un solo
secuestro colectivo de diez personas muy bien escogidas, y
ejecutado por una misma empresa con una misma y tinica finalidad.

Esta comprobacién tardia nos obligé a empezar otra vez con una
estructura y un aliento diferentes para que todos los protagonistas
tuvieran su identidad bien definida y su ambito propio. Fue una
solucion técnica para una narracion laberintica que en el primer
formato hubiera sido fragorosa e interminable. De este modo, sin
embargo, el trabajo previsto para un ano se prolongd por casi tres,
siempre con la colaboracién cuidadosa y oportuna de Maruja y
Alberto, cuyos relatos personales son el eje central y el hilo
conductor de este libro.

Entrevisté a cuantos protagonistas me fue posible, y en todos
encontré la misma disposicién generosa de perturbar la paz de su
memoria y reabrir para mi las heridas que quizas querian olvidar.
Su dolor, su paciencia y su rabia me dieron el coraje para persistir
en esta tarea otonal, la mas dificil y triste de mi vida. Mi tnica
frustracion es saber que ninguno de ellos encontrara en el papel
nada mas que un reflejo mustio del horror que padecieron en la vida
real. Sobre todo las familias de las dos rehenes muertas —Marina
Montoya y Diana Turbay—, y en especial la madre de ésta, dofia



Nydia Quintero de Balcazar, cuyas entrevistas fueron para mi una
experiencia humana desgarradora e inolvidable.

Esta sensaciéon de insuficiencia la comparto con dos personas que
sufrieron conmigo la carpinteria confidencial del libro: la periodista
Luzangela Arteaga, que rastre6 y capturé6 numerosos datos
imposibles con una tenacidad y una discrecion absoluta de cazadora
furtiva, y Margarita Marquez Caballero, mi prima hermana y
secretaria privada, que manejé la transcripciéon, el orden, la
verificacion y el secreto del intrincado material de base en el que
varias veces nos sentimos a punto de naufragar.

Para todos los protagonistas y colaboradores va mi gratitud eterna
por haber hecho posible que no quedara en el olvido este drama
bestial, que por desgracia es s6lo un episodio del holocausto biblico
en que Colombia se consume desde hace mas de veinte afios. A
todos ellos lo dedico, y con ellos a todos los colombianos —
inocentes y culpables— con la esperanza de que nunca mas nos
suceda este libro.

G.G.M
Cartagena de Indias, mayo de 1996



Antes de entrar en el automdvil miré por encima del hombro para
estar segura de que nadie la acechaba. Eran las siete y cinco de la
noche en Bogotd. Habia oscurecido una hora antes, el Parque
Nacional estaba mal iluminado y los arboles sin hojas tenian un
perfil fantasmal contra el cielo turbio y triste, pero no habia a la
vista nada que temer. Maruja se senté detras del chofer, a pesar de
su rango, porque siempre le pareci6 el puesto mas cémodo. Beatriz
subié por la otra puerta y se senté a su derecha. Tenian casi una
hora de retraso en la rutina diaria, y ambas se veian cansadas
después de una tarde soporifera con tres reuniones ejecutivas. Sobre
todo Maruja, que la noche anterior habia tenido fiesta en su casa y
no pudo dormir mas de tres horas. Estird las piernas entumecidas,
cerr0 los ojos con la cabeza apoyada en el espaldar, y dio la orden
de rutina:

—A la casa, por favor.

Regresaban como todos los dias, a veces por una ruta, a veces por
otra, tanto por razones de seguridad como por los nudos del
transito. El Renault 21 era nuevo y confortable, y el chofer lo
conducia con un rigor cauteloso. La mejor alternativa de aquella
noche fue la avenida Circunvalar hacia el norte. Encontraron los tres
semaforos en verde y el trafico del anochecer estaba menos
embrollado que de costumbre. Aun en los dias peores hacian media
hora desde las oficinas hasta la casa de Maruja, en la transversal
Tercera N.” 84A-42 y el chofer llevaba después a Beatriz a la suya,
distante unas siete cuadras.

Maruja pertenecia a una familia de intelectuales notables con
varias generaciones de periodistas. Ella misma lo era, y varias veces
premiada. Desde hacia dos meses era directora de Focine, la
compafiia estatal de fomento cinematografico. Beatriz, cufiada suya



y su asistente personal, era una fisioterapeuta de larga experiencia
que habia hecho una pausa para cambiar de tema por un tiempo. Su
responsabilidad mayor en Focine era ocuparse de todo lo que tenia
que ver con la prensa. Ninguna de las dos tenia nada que temer,
pero Maruja habia adquirido la costumbre casi inconsciente de
mirar hacia atras por encima del hombro, desde el agosto anterior,
cuando el narcotrafico empez6 a secuestrar periodistas en una racha
imprevisible.

Fue un temor certero. Aunque el Parque Nacional le habia
parecido desierto cuando mir6é por encima del hombro antes de
entrar en el automovil, ocho hombres la acechaban. Uno estaba al
volante de un Mercedes 190 azul oscuro, con placas falsas de
Bogot4, estacionado en la acera de enfrente. Otro estaba al volante
de un taxi amarillo, robado. Cuatro, con pantalones vaqueros,
zapatos de tenis y chamarras de cuero, se paseaban por las sombras
del parque. El séptimo era alto y apuesto, con un vestido primaveral
y un maletin de negocios que completaba su aspecto de ejecutivo
joven. Desde un cafetin de la esquina, a media cuadra de alli, el
responsable de la operacién vigilé aquel primer episodio real, cuyos
ensayos, meticulosos e intensos, habian empezado veintiin dias
antes.

El taxi y el Mercedes siguieron al automévil de Maruja, siempre a
la distancia minima, tal como lo habian hecho desde el lunes
anterior para establecer las rutas usuales. Al cabo de unos veinte
minutos todos giraron a la derecha en la calle 82, a menos de
doscientos metros del edificio de ladrillos sin cubrir donde vivia
Maruja con su esposo y uno de sus hijos. Habian empezado apenas a
subir la cuesta empinada de la calle, cuando el taxi amarillo rebasé
el automoévil de Maruja, lo cerr6 contra la acera izquierda, y el
chofer tuvo que frenar en seco para no chocar. Casi al mismo
tiempo, el Mercedes estacion6 detras y lo dejo sin posibilidades de
reversa.

Tres hombres bajaron del taxi y se dirigieron con paso resuelto al
automévil de Maruja. El alto y bien vestido llevaba un arma extrafia
que a Maruja le parecié una escopeta de culata recortada con un
cafién tan largo y grueso como un catalejo. En realidad, era una



Mini Uzis de 9 milimetros con un silenciador capaz de disparar tiro
por tiro o rafagas de treinta balas en dos segundos. Los otros dos
asaltantes estaban también armados con metralletas y pistolas. Lo
que Maruja y Beatriz no pudieron ver fue que del Mercedes
estacionado detras descendieron otros tres hombres.

Actuaron con tanto acuerdo y rapidez, que Maruja y Beatriz no
alcanzaron a recordar sino retazos dispersos de los dos minutos
escasos que durd el asalto. Cinco hombres rodearon el automévil y
se ocuparon de los tres al mismo tiempo con un rigor profesional. El
sexto permaneci6 vigilando la calle con la metralleta en ristre.
Maruja reconocio su presagio.

—Arranque, Angel —le grité al chofer—. Stibase por los andenes,
como sea, pero arranque.

Angel estaba petrificado, aunque de todos modos con el taxi
delante y el Mercedes detras carecia de espacio para salir. Temiendo
que los hombres empezarian a disparar, Maruja se abrazé a su
cartera como a un salvavidas, se escondi6 tras el asiento del chofer,
y le grit6 a Beatriz:

—Boétese al suelo.

—Ni de vainas —murmur6 Beatriz—. En el suelo nos matan.

Estaba trémula pero firme. Convencida de que no era mas que un
atraco, se quitd con dificultad los dos anillos de la mano derecha y
los tir6 por la ventanilla, pensando: «Que se frieguen.» Pero no tuvo
tiempo de quitarse los dos de la mano izquierda. Maruja, hecha un
ovillo detras del asiento, no se acordé siquiera de que llevaba puesto
un anillo de diamantes y esmeraldas que hacia juego con los aretes.

Dos hombres abrieron la puerta de Maruja y otros dos la de
Beatriz. El quinto dispar6 a la cabeza del chofer a través del cristal
con un balazo que soné apenas como un suspiro por el silenciador.
Después abri6 la puerta, lo sacé de un tirén, y le dispar6 en el suelo
tres tiros mas. Fue un destino cambiado: Angel Maria Roa era chofer
de Maruja desde hacia sélo tres dias, y estaba estrenando su nueva
dignidad con el vestido oscuro, la camisa almidonada y la corbata
negra de los choferes ministeriales. Su antecesor, retirado por
voluntad propia la semana anterior, habia sido el chofer titular de
Focine durante diez anos.



Maruja no se enteré del atentado contra el chofer hasta mucho
mas tarde. Sélo percibié desde su escondite el ruido instantaneo de
los cristales rotos, y enseguida un grito perentorio casi encima de
ella: «Por usted venimos, sefiora. iSalga!». Una zarpa de hierro la
agarrd por el brazo y la sacé a rastras del automévil. Ella resistio
hasta donde pudo, se cayd, se hizo un raspén en una pierna, pero los
dos hombres la alzaron en vilo y la llevaron hasta el automévil
estacionado detras del suyo. Ninguno se dio cuenta de que Maruja
estaba aferrada a su cartera.

Beatriz, que tiene las ufas largas y duras y un buen entrenamiento
militar, se le enfrent6 al muchacho que traté de sacarla del
automévil. «iA mi no me toque!», le grité. El se crispé, y Beatriz se
dio cuenta de que estaba tan nervioso como ella, y podia ser capaz
de todo. Cambié de tono.

—Yo me bajo sola —le dijo—. Digame qué hago.

El muchacho le indic6 el taxi.

—Mboéntese en ese carro y tirese en el suelo —le dijo—. iRapido!

Las puertas estaban abiertas, el motor en marcha y el chofer
inmévil en su lugar. Beatriz se tendi6 como pudo en la parte
posterior. El secuestrador la cubrié con su chamarra y se acomodé
en el asiento con los pies apoyados encima de ella. Otros dos
hombres subieron: uno junto al chofer y otro detras. El chofer
esper6 hasta el golpe simultdneo de las dos puertas, y arrancé a
saltos hacia el norte por la avenida Circunvalar. Sélo entonces cay6
Beatriz en la cuenta de que habia olvidado la cartera en el asiento
de su automovil, pero era demasiado tarde. Mas que el miedo y la
incomodidad, lo que no podia soportar era el tufo amoniacal de la
chamarra.

El Mercedes en que subieron a Maruja habia arrancado un minuto
antes, y por una via distinta. La habian sentado en el centro del
asiento posterior con un hombre a cada lado. El de la izquierda la
forz6 a apoyar la cabeza sobre las rodillas en una posiciéon tan
incomoda que casi no podia respirar. Al lado del chofer habia un
hombre que se comunicaba con el otro automévil a través de un
radioteléfono primitivo. El desconcierto de Maruja era mayor
porque no sabia en qué automovil la llevaban —pues nunca supo



que se habia estacionado detrds del suyo— pero sentia que era
nuevo y comodo, y tal vez blindado, porque los ruidos de la avenida
llegaban en sordina como un murmullo de lluvia. No podia respirar,
el corazén se le salia por la boca y empezaba a sentir que se
ahogaba. El hombre junto del chofer, que actuaba como jefe, se dio
cuenta de su ansiedad y trat6 de calmarla.

—Esté tranquila —le dijo, por encima del hombro—. A usted la
estamos llevando para que entregue un comunicado. En unas horas
vuelve a su casa. Pero si se mueve le va mal, asi que estése
tranquila.

También el que la llevaba en las rodillas trataba de calmarla.
Maruja aspir6 fuerte y espir6 por la boca, muy despacio, y empezé a
recuperarse. La situacién cambié a las pocas cuadras, porque el
automovil encontré un nudo del transito en una pendiente forzada.
El hombre del radioteléfono empez6 a gritar érdenes imposibles que
el chofer del otro carro no lograba cumplir. Habia varias
ambulancias atascadas en alguna parte de la autopista, y el alboroto
de sus sirenas y los pitazos ensordecedores eran para enloquecer a
quien no tuviera los nervios en su lugar. Y los secuestradores, al
menos en aquel momento, no los tenian. El chofer estaba tan
nervioso tratando de abrirse paso que tropezé con un taxi. No fue
mas que un golpe, pero el taxista grit6 algo que aumentd el
nerviosismo de todos. El hombre del radioteléfono dio la orden de
avanzar como fuera, y el automévil escapd por sobre andenes y
terrenos baldios.

Ya libre del atasco siguié subiendo. Maruja tuvo la impresién de
que iban hacia La Calera, una cuesta del cerro muy concurrida a esa
hora. Maruja record6 de pronto que tenia en el bolsillo de la
chaqueta unas semillas de cardamomo, que son un tranquilizante
natural, y les pidi6 a sus secuestradores que le permitieran
masticarlas. El hombre de su derecha la ayud6 a buscarlas en el
bolsillo, y se dio cuenta de que Maruja llevaba la cartera abrazada.
Se la quitaron, pero le dieron el cardamomo. Maruja trat6 de ver
bien a los secuestradores, pero la luz era muy escasa. Se atrevié a
preguntarles: «(Quiénes son ustedes?». El del radioteléfono le
contesté con la voz reposada:



—Somos del M-19.

Una tonteria, porque el M-19 estaba ya en la legalidad y haciendo
campafia para formar parte de la Asamblea Constituyente.

—En serio —dijo Maruja—. ¢Son del narcotrafico o de la
guerrilla?

—De la guerrilla —dijo el hombre de adelante—. Pero esté
tranquila, sélo la queremos para que lleve un mensaje. En serio.

Se interrumpi6é para dar la orden de que tiraran a Maruja en el
suelo, porque iban a pasar por un retén de la policia. «<Ahora no se
mueva ni diga nada, o la matamos», dijo. Ella sinti6 el cafién de un
revollver en el costado y el que iba a su lado terminé la frase.

—La estamos apuntando.

Fueron unos diez minutos eternos. Maruja concentrd sus fuerzas,
masticando las pepitas de cardamomo que la reanimaban cada vez
mas, pero la mala posicién no le permitia ver ni oir lo que hablaron
con el retén, si es que algo hablaron. La impresién de Maruja fue
que pasaron sin preguntas. La sospecha inicial de que iban hacia La
Calera se volvi6 una certidumbre, y eso le caus6 un cierto alivio. No
tratd6 de incorporarse, porque se sentia mas cémoda que con la
cabeza apoyada en las rodillas del hombre. El carro recorrié un
camino de arcilla, y unos cinco minutos después se detuvo. El
hombre del radioteléfono dijo:

—Ya llegamos.

No se veia ninguna luz. A Maruja le cubrieron la cabeza con una
chaqueta y la hicieron salir agachada, de modo que lo tnico que
veia eran sus propios pies avanzando, primero a través de un patio,
y luego tal vez por una cocina con baldosines. Cuando la
descubrieron se dio cuenta de que estaban en un cuartito como de
dos metros por tres, con un colchén en el suelo y un bombillo rojo
en el cielo raso. Un instante después entraron dos hombres
enmascarados con una especie de pasamontafias que era en realidad
una pierna de sudadera para correr, con los tres agujeros de los ojos
y la boca. A partir de entonces, durante todo el tiempo del
cautiverio, no volvié a ver una cara de nadie.

Se dio cuenta de que los dos que se ocupaban de ella no eran los
mismos que la habian secuestrado. Sus ropas estaban usadas y



sucias, eran mas bajos que Maruja, que mide un metro con sesenta y
siete, y con cuerpos y voces jovenes. Uno de ellos le orden6 a
Maruja entregarle las joyas que llevaba puestas. «Es por razones de
seguridad —le dijo—. Aqui no les va a pasar nada.» Maruja le
entregé el anillo de esmeraldas y diamantes mintsculos, pero no los
aretes.

Beatriz, en el otro automévil, no pudo sacar ninguna conclusién
de la ruta. Siempre estuvo tendida en el suelo y no recordaba haber
subido una cuesta tan empinada como la de La Calera, ni pasaron
por ningln retén, aunque era posible que el taxi tuviera algin
privilegio para no ser demorado. El ambiente en la ruta fue de un
gran nerviosismo por el embrollo del transito. El chofer gritaba a
través del radioteléfono que no podia pasar por encima de los
carros, preguntaba qué hacia, y eso ponia méas nerviosos a los del
automévil delantero, que le daban indicaciones distintas y
contradictorias.

Beatriz habia quedado muy incémoda, con la pierna doblada y
aturdida por el tufo de la chaqueta. Trataba de acomodarse. Su
guardidn pensaba que estaba rebeldndose y procur6é calmarla:
«Tranquila, mi amor, no te va a pasar nada —le decia—. Sélo vas a
llevar una razén». Cuando por fin entendi6é que ella tenia la pierna
mal puesta, la ayudé a estirarla y fue menos brusco. Mas que nada,
Beatriz no podia soportar que él le dijera «mi amor», y esa licencia
la ofendia casi mas que el tufo de la chaqueta. Pero cuanto mas
trataba él de tranquilizarla mas se convencia ella de que iban a
matarla. Calcul6é que el viaje no dur6 mas de cuarenta minutos, asi
que cuando llegaron a la casa debian ser las ocho menos cuarto.

La llegada fue idéntica a la de Maruja. Le taparon la cabeza con la
chamarra pestilente y la llevaron de la mano con la advertencia de
que s6lo mirara hacia abajo. Vio lo mismo que Maruja: el patio, el
piso de baldosa, dos escalones finales. Le indicaron que se moviera a
la izquierda, y le quitaron la chaqueta. Alli estaba Maruja sentada
en un taburete, palida bajo la luz roja del bombillo tnico.

—iBeatriz! —dijo Maruja—. iUsted aqui!

Ignoraba qué habia pasado con ella, pero pensé que la habian
liberado por no tener nada que ver con nada. Sin embargo, al verla



ahi, sintié al mismo tiempo una gran alegria de no estar sola, y una
inmensa tristeza porque también a ella la hubieran secuestrado. Se
abrazaron como si no se hubieran visto desde hacia mucho tiempo.

Era inconcebible que las dos pudieran sobrevivir en aquel cuarto
de mala muerte, durmiendo sobre un solo colchén tirado en el suelo,
y con dos vigilantes enmascarados que no las perderian de vista ni
un instante. Un nuevo enmascarado, elegante, fornido, con no
menos de un metro ochenta de estatura, al que los otros llamaban el
Doctor, tom6 entonces el mando con aires de gran jefe. A Beatriz le
quitaron los anillos de la mano izquierda y no se dieron cuenta de
que llevaba una cadena de oro con una medalla de la Virgen.

—Esto es una operacién militar, y a ustedes no les va a pasar nada
—dijo, y repitio—: Sélo las hemos traido para llevar un comunicado
al gobierno.

—¢Quién nos tiene? —le pregunté Maruja.

El se encogié de hombros. «Eso no interesa ahora», dijo. Levanté
la ametralladora para que la vieran bien, y prosiguié: «Pero quiero
decirles una cosa. Esta es una ametralladora con silenciador, nadie
sabe donde estédn ustedes ni con quién. Donde griten o hagan algo
las desaparecemos en un minuto y nadie vuelve a saber de ustedes.»
Ambas retuvieron el aliento a la espera de lo peor. Pero al final de
las amenazas, el jefe se dirigi6é a Beatriz.

—Ahora las vamos a separar, pero a usted la vamos a dejar libre
—Ile dijo—. La trajimos por equivocacion.

Beatriz reaccion6 de inmediato.

—Ah, no —dijo sin la menor duda—. Yo me quedo acompafiando
a Maruja.

Fue una decision tan valiente y generosa, que el mismo
secuestrador exclamé asombrado sin una pizca de ironia: «Qué
amiga tan leal tiene usted, dofia Maruja.» Esta, agradecida en medio
de su consternacion, le confirmé que asi era, y se lo agradeci6 a
Beatriz. El Doctor les pregunté entonces si querian comer algo.
Ambas dijeron que no. Pidieron agua, pues tenian la boca reseca.
Les llevaron refrescos. Maruja, que siempre tiene un cigarrillo
encendido y el paquete y el encendedor al alcance de la mano, no



habia fumado en el trayecto. Pidi6 que le devolvieran la cartera
donde llevaba los cigarrillos, y el hombre le dio uno de los suyos.

Ambas pidieron ir al bano. Beatriz fue primero, tapada con un
trapo roto y sucio. «Mire para el suelo», le ordend alguien. La
llevaron de la mano por un corredor estrecho hasta un retrete
infimo, en muy mal estado y con una ventanita triste hacia la noche.
La puerta no tenia aldaba por dentro, pero cerraba bien, de modo
que Beatriz se encaramé en el inodoro y mir6 por la ventana. Lo
tnico que pudo ver a la luz de un poste fue una casita de adobe con
tejados rojos y un prado al frente, como se ven tantas en los
senderos de la sabana.

Cuando regres6 al cuarto se encontr6 con que la situaciéon habia
cambiado por completo. «<Nos acabamos de enterar quién es usted y
también nos sirve —le dijo el Doctor—. Se queda con nosotros.» Lo
habian sabido por la radio, que acababa de dar la noticia del
secuestro.

El periodista Eduardo Carrillo, que atendia la informacién de
orden publico en Radio Cadena Nacional (RCN), estaba consultando
algo con una fuente militar, cuando ésta recibi6 por radioteléfono la
noticia del secuestro. En aquel mismo instante la estaban
transmitiendo ya sin detalles. Fue asi como los secuestradores
conocieron la identidad de Beatriz.

La radio dijo ademas que el chofer del taxi chocado anot6 dos
nimeros de la placa y los datos generales del automoévil que lo
habia abollado. La policia establecié la ruta de escape. De modo que
aquella casa se habia vuelto peligrosa para todos y tenian que irse
enseguida. Peor auin: las secuestradas irian en un coche distinto, y
encerradas en el batl.

Los alegatos de ambas fueron inttiles, porque los secuestradores
parecian tan asustados como ellas y no lo ocultaban. Maruja pidi6
un poco de alcohol medicinal, aturdida por la idea de que se iban a
asfixiar en el badl.

—Aqui no tenemos alcohol —dijo el Doctor, 4spero—. Se van en
la maleta y no hay nada que hacer. Aptrense.

Las obligaron a quitarse los zapatos y a llevarlos en la mano,
mientras las conducian a través de la casa hasta el garaje. Alli las



descubrieron, y las acomodaron en el batl del carro en posicion
fetal, sin forzarlas. El espacio era suficiente y bien ventilado porque
habian quitado los cauchos selladores. Antes de cerrar, el Doctor les
solt6é una rafaga de terror.

—Llevamos aqui diez kilos de dinamita —les dijo—. Al primer
grito, o tos o llanto, o lo que sea, nos bajamos del carro y lo
hacemos explotar.

Para alivio y sorpresa de ambas, por las costuras del baul se
colaba una corriente fria y pura como de aire acondicionado. La
sensacion de ahogo desaparecié, y s6lo qued6 la incertidumbre.
Maruja asumié una actitud ensimismada que hubiera podido
confundirse con un completo abandono, pero que en realidad era su
férmula magica para sobrellevar la ansiedad. Beatriz, en cambio,
intrigada por una curiosidad insaciable, se asomé por la ranura
luminosa del baidl mal ajustado. A través del cristal posterior vio los
pasajeros del carro: dos hombres en el asiento trasero, y una mujer
de pelo largo junto al chofer, con un bebé como de dos afos. A su
derecha vio el gran anuncio de luz amarilla de un centro comercial
conocido. No habia duda: era la autopista hacia el norte, iluminada
por un largo trecho, y luego la oscuridad total en un camino
destapado, donde el carro redujo la marcha. Al cabo de unos quince
minutos se detuvo.

Debia ser otro retén. Se oian voces confusas, ruidos de otros
carros, musicas; pero estaba tan oscuro que Beatriz no alcanzaba a
distinguir nada. Maruja se despabil6, puso atencién, esperanzada de
que fuera una caseta de control donde los obligaran a mostrar qué
llevaban en el batl. El carro arrancé al cabo de unos cinco minutos
y subié por una cuesta empinada, pero esta vez no pudieron
establecer la ruta. Unos diez minutos después se detuvo, y abrieron
el baal. Otra vez les taparon las cabezas y las ayudaron a salir en
tinieblas.

Hicieron juntas un recorrido semejante al que habian hecho en la
otra casa, mirando al suelo y guiadas por los secuestradores a través
de un corredor, una salita donde otras personas hablaban en
susurros, y por fin un cuarto. Antes de hacerlas entrar, el Doctor las
preparo.
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