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GRATIDOES

Em outubro de 1993 Maruja Pachon e seu marido, Alberto Villamizar, me
propuseram escrever um livro sobre as experiéncias dela durante seu
sequestro de seis meses, € as drduas negociacdes em que ele se empenhou
para conseguir liberta-la. Eu ja estava com o primeiro rascunho bastante
avancado quando percebemos que era impossivel desvincular aquele
sequestro dos outros nove que aconteceram ao mesmo tempo no pais. Na
verdade, ndo eram dez sequestros diferentes — como achamos a principio
—, mas um unico sequestro coletivo de dez pessoas muito bem escolhidas,
executado por uma mesma empresa € com uma mesma e unica finalidade.

Esta comprovagdo tardia nos obrigou a recomegar com uma estrutura e
um folego diferentes, para que os protagonistas tivessem sua identidade
bem definida e seu proprio cenario. Foi uma solucdo técnica para uma
narracdo labirintica que no formato inicial teria sido fragorosa e
interminavel. Deste modo, porém, o trabalho previsto para um ano se
prolongou por quase trés, sempre com a colaboragdo cuidadosa e oportuna
de Maruja e Alberto, cujos relatos pessoais sdo o eixo central e o fio
condutor deste livro.

Entrevistei todos os protagonistas que pude, ¢ em todos encontrei a
mesma disposi¢ao generosa de perturbar a paz de sua memoria e reabrir
para mim as feridas que talvez quisessem esquecer. Sua dor, sua paciéncia e
sua raiva me deram a coragem para persistir nesta tarefa outonal, a mais
dificil e triste da minha vida. Minha unica frustra¢do ¢ saber que nenhum
deles encontrara no papel nada aléem de um palido reflexo do horror que
padeceram na vida real. Sobretudo as familias das duas reféns mortas —
Marina Montoya e Diana Turbay —, ¢ em especial a mde de Diana, dona
Nydia Quintero de Balcéazar, cujas entrevistas foram para mim uma
experiéncia humana dilacerante e inesquecivel.

Compartilho esta sensacdo de insuficiéncia com duas pessoas que
sofreram comigo a carpintaria confidencial do livro: a jornalista Luzangela



Arteaga, que rastreou e capturou numerosas informagdes impossiveis com
uma tenacidade e uma discricao absoluta de cacadora furtiva, e Margarita
Marquez Caballero, minha prima-irma e secretaria particular, que cuidou da
transcri¢cao, da ordenagdo, da verificacao e do sigilo do intrincado material
de base no qual varias vezes nos sentimos a ponto de naufragar.

Para todos os protagonistas e colaboradores, minha gratiddao eterna por
terem salvado do esquecimento este drama bestial, que por desgraca ¢
apenas um episodio do holocausto biblico em que a Coldombia se consome
ha mais de vinte anos. Dedico este livro a todos eles, e com eles a todos os
colombianos — inocentes e culpados — na esperanca de que nunca mais
este livro nos aconteca.

) G.G.M.
Cartagena das Indias, maio de 1996.



Antes de entrar no automdvel olhou por cima do ombro para ter certeza de
que ninguém a espreitava. Eram sete e cinco da noite em Bogot4a. Havia
escurecido uma hora antes, o Parque Nacional estava mal iluminado e as
arvores sem folhas tinham um perfil fantasmagorico contra o céu turvo e
triste, mas ndo havia a vista nada a temer. Maruja sentou-se atras do
motorista, apesar do cargo que ocupava, porque sempre achou que aquele
era o lugar mais comodo. Beatriz subiu pela outra porta e sentou-se a sua
direita. Estavam com quase uma hora de atraso em sua rotina didria, € as
duas pareciam cansadas depois de uma tarde soporifera com trés reunides
executivas. Sobretudo Maruja, que na noite anterior tivera uma festa em
casa € nao conseguiu dormir mais do que trés horas. Esticou as pernas
intumescidas, fechou os olhos com a cabeca apoiada no encosto do banco, €
deu a ordem de rotina:

— Para casa, por favor.

Regressavam como todos os dias, as vezes por um trajeto, as vezes por
outro, como medida de seguranca e também para escapar dos
engarrafamentos. O Renault 21 era novo e confortdvel, e 0 motorista dirigia
com um rigor cauteloso. A melhor alternativa daquela noite foi a avenida
Periférica, rumo ao norte. Encontraram os trés sinais abertos e o transito do
anoitecer estava menos complicado que de costume. Mesmo nos piores dias
levavam meia hora do escritorio até a casa de Maruja, na rua Terceira n°
84A-42, e depois o motorista levava Beatriz até a casa dela, a uns sete
quarteirdes de distancia.

Maruja pertencia a uma familia de intelectuais notaveis com varias
geragOes de jornalistas. Ela também era jornalista, premiada varias vezes.
Fazia dois meses que era diretora da Focine, a companhia estatal de
fomento cinematografico. Beatriz, sua cunhada e assistente pessoal, era uma
fisioterapeuta de longa experiéncia que havia feito uma pausa para mudar
de atividade durante algum tempo. Sua responsabilidade maior na Focine



era cuidar de tudo que tivesse relacdo com a imprensa. Nenhuma das duas
tinha nada a temer, mas Maruja havia adquirido o costume quase
inconsciente de olhar para trds por cima do ombro, desde o més de agosto
anterior, quando os traficantes de drogas comecaram a sequestrar jornalistas
num vendaval imprevisivel.

Foi um temor certeiro. Embora o Parque Nacional tenha parecido
deserto quando ela olhou por cima do ombro antes de entrar no automovel,
oito homens a espreitavam. Um estava ao volante de um Mercedes 190
azul-escuro, com placas frias de Bogota, estacionado na calgada oposta.
Outro estava ao volante de um taxi amarelo, roubado. Quatro, vestindo
jeans, ténis e blusdes de couro, passeavam pelas sombras do parque. O
sétimo era alto e bem-vestido, com terno primaveril e maleta de executivo
que completava seu aspecto de jovem empresario. De um bar na esquina, a
meio quarteirdo dali, o responsavel pela operacdo vigiava aquele primeiro
episodio real, cujos ensaios, meticulosos e intensos, tinham comecado vinte
e um dias antes.

O taxi e o Mercedes seguiram o automovel de Maruja, sempre a uma
distancia minima, da maneira exata que tinham feito desde a segunda-feira
anterior para determinar os trajetos usuais. Depois de uns vinte minutos
todos viraram a direita na rua 82, a menos de duzentos metros do edificio de
tijolos aparentes onde Maruja morava com seu marido ¢ um de seus filhos.
Mal haviam comecado a subir a ladeira ingreme quando o tdxi amarelo
ultrapassou o automoével de Maruja, deu uma fechada contra a calgada da
esquerda, € o motorista teve que frear de supetdo para nao bater. Quase ao
mesmo tempo, o Mercedes estacionou atras e deixou o carro de Maruja sem
possibilidade de retroceder.

Trés homens desceram do taxi e se dirigiram com passos decididos para
o automovel de Maruja. O alto e bem-vestido carregava uma arma estranha,
que Maruja pensou ser uma escopeta de culatra recortada com um cano
longo e grosso feito uma luneta. Na verdade, era uma Mini Uzi de 9
milimetros com um silenciador capaz de disparar tiro a tiro ou rajadas de
trinta balas em dois segundos. Os outros dois atacantes estavam também
armados de metralhadoras e pistolas. O que Maruja e Beatriz nao
conseguiram ver foi que do Mercedes estacionado atrds desceram outros
trés homens.

Agiram tao entrosados e com tamanha rapidez, que Maruja e Beatriz s
conseguiram recordar retalhos dispersos dos dois escassos minutos que o



assalto durou. Cinco homens rodearam o automovel e dominaram os trés ao
mesmo tempo com um rigor profissional. O sexto permaneceu vigiando a
rua com a metralhadora em punho. Maruja reconheceu o pressagio.

— Vamos embora, Angel — gritou para o motorista. — Suba na
calgcada, qualquer coisa, mas vamos embora.

Angel estava petrificado, mas isso nao mudava nada: com o taxi na
frente e o Mercedes atrds nao teria mesmo nenhum espago para sair.
Temendo que os homens comecgassem a disparar, Maruja abragou a propria
bolsa como se fosse um salva-vidas, escondeu-se atras do assento do
motorista, e gritou para Beatriz:

— No chao!

— Nem pensar — murmurou Beatriz. — No chao eles matam a gente.

Estava trémula, mas firme. Convencida de que era um assalto, tirou com
dificuldade os dois anéis da mao direita e jogou-os pela janela, pensando:
“Que se danem.” Mas nao teve tempo de tirar os da mao esquerda. Maruja,
enrolada como um novelo no fundo do assento, nem lembrou que estava
com um anel de diamantes e esmeraldas que fazia par com os brincos.

Dois homens abriram a porta de Maruja e outros dois a de Beatriz. O
quinto atirou atraves do vidro contra a cabeca do motorista com um disparo
que soou como um suspiro por causa do silenciador. Depois abriu a porta,
arrancou-o com um puxao, ¢ deu mais trés tiros quando ele ja estava
estendido no chao. Foi um destino trocado: Angel Maria Roa era motorista
de Maruja fazia apenas trés dias, e estava estreando sua nova dignidade com
0 terno escuro, a camisa engomada e a gravata negra dos motoristas de
ministério. Seu antecessor, que havia se aposentado uma semana antes,
tinha sido o motorista titular da Focine durante dez anos.

Maruja s6 ficou sabendo do atentado contra o motorista muito mais
tarde. Do seu esconderijo, s6 percebeu o ruido instantdneo dos vidros
quebrados, e em seguida um grito peremptorio quase em cima dela:
“Viemos buscar a senhora. Saia!” Uma garra de ferro grudou em seu brago
e arrancou-a arrastada do automovel. Ela resistiu o que pdde, caiu, raspou
uma perna, mas os homens a ergueram e levaram até o automovel que
estava estacionado atras do dela. Ninguém percebeu que Maruja estava
agarrada a sua bolsa.

Beatriz, que tem unhas longas e duras e um bom treinamento militar,
enfrentou o rapaz que tentou arranca-la de dentro do automovel. “Nao toque



em mim!”, gritou. Ele se encrespou, e¢ Beatriz percebeu que estava tao
nervoso como ela, e que podia ser capaz de qualquer coisa. Mudou de tom.

— Eu desco sozinha — disse. — Diga o que devo fazer.

O rapaz apontou para o taxi.

— Entre nesse carro e jogue-se no chao — disse. — Depressa!

As portas estavam abertas, o motor ligado e o motorista imovel em seu
lugar. Beatriz estendeu-se do jeito que pdde na parte traseira. O
sequestrador cobriu-a com sua jaqueta e se ajeitou no banco com os pés
apoiados em cima dela. Outros dois homens entraram: um ao lado do
motorista, o outro atras. O motorista esperou a batida simultanea das duas
portas e arrancou aos trancos para o norte pela avenida Periférica. SO entdo
Beatriz percebeu que tinha esquecido a bolsa no banco do seu automovel,
mas ja era tarde. Mais que o medo e a incomodidade, o que ndo conseguia
suportar era o fedor de amoniaco da jaqueta.

O Mercedes em que fizeram Maruja entrar tinha arrancado um minuto
antes, e por um rumo diferente. Ela foi posta no centro do banco traseiro
com um homem a cada lado. O da esquerda forcou-a a apoiar a cabega
sobre os joelhos dele numa posi¢do tdo incomoda que ela quase nao
conseguia respirar. Ao lado do motorista havia um homem que se
comunicava com o outro automével por meio de um radio primitivo. O
desconcerto de Maruja era maior porque nao sabia em que automoével a
estavam levando — pois nunca soube que tinha estacionado atrds do dela —
mas sentia que era novo ¢ confortavel, e talvez blindado, porque os ruidos
da avenida chegavam em surdina como um murmurio de chuva. Nao
conseguia respirar, o cora¢cdo lhe saia pela boca e comecava a sentir que
estava ficando sufocada. O homem ao lado do motorista, que agia como
chefe, percebeu sua ansiedade e tentou acalma-Ia.

— Fique tranquila — disse, por cima do ombro. — Estamos levando a
senhora para que entregue um comunicado. Em poucas horas estard em
casa. Mas se a senhora se mexer, vai acabar mal. Por isso, fique tranquila.

Também o que a forgava contra os joelhos tentava acalma-la. Maruja
aspirou forte e expirou pela boca, muito devagar, € comegou a se recuperar.
A situacao mudou a poucos quarteirdes dali, porque o automovel encontrou
um engarrafamento numa ladeira forte. O homem do radio comecou a gritar
ordens impossiveis que o motorista do outro carro nao conseguia obedecer.
Havia varias ambulancias empacadas em algum ponto da autopista, € o
alvorogo das sirenes ¢ das buzinas ensurdecedoras dava para enlouquecer



qualquer um que nao tivesse os nervos no lugar. E os sequestradores, pelo
menos naquele momento, ndo tinham. O motorista estava tdo nervoso
tentando abrir caminho que bateu num taxi. Foi apenas uma batida leve,
mas o taxista gritou alguma coisa que aumentou o nervosismo de todos. O
homem do radio ordenou que avangassem do jeito que fosse, € o automodvel
escapou por cima de calcadas e terrenos baldios.

Livre do engarrafamento, continuou subindo. Maruja teve a impressao
de que iam para La Calera, uma subida muito concorrida aquela hora.
Maruja lembrou de repente que tinha no bolso do blazer algumas sementes
de cardamomo, que s3o um tranquilizante natural, e pediu aos
sequestradores que a deixassem mastigar algumas. O homem da direita
ajudou-a a procurar no bolso, e percebeu que Maruja estava abragada a
bolsa. Tomaram a bolsa, mas lhe deram o cardamomo. Maruja tentou ver
bem os sequestradores, mas a luz era muito escassa. Atreveu-se a perguntar:
“E voceés, quem sao0?”” O do radio respondeu com voz calma e repousada:

— Somos do M-19.

Uma bobagem, porque o M-19 ja estava na legalidade fazendo
campanha para participar da Assembleia Constituinte.

— Falando sério — disse Maruja. — Sao traficantes ou guerrilheiros?

— Guerrilheiros — falou o homem da frente. — Mas fique tranquila, s6
queremos que a senhora leve um recado. De verdade.

Interrompeu o que dizia para ordenar que pusessem Maruja no chao,
porque iam passar por uma barreira da policia. “Agora, ndo se mexa nem
diga nada, ou a gente mata a senhora”, disse. Ela sentiu o cano de um
revolver nas costelas e 0 homem que ia ao seu lado terminou a frase.

— Estamos apontando para a senhora.

Foram uns dez minutos eternos. Maruja concentrou suas forcas,
mastigando as sementes de cardamomo que a reanimavam cada vez mais,
mas a posi¢ao ruim nao permitia que ela visse ou escutasse o que falaram na
barreira, se ¢ que falaram alguma coisa. A impressao de Maruja ¢ que
passaram sem perguntas. A suspeita inicial de que iam para La Calera
tornou-se uma certeza, ¢ 1sso deu a ela um certo alivio. Nao tentou se
erguer, porque se sentia mais comoda que com a cabeca apoiada nos joelhos
do homem. O carro percorreu um caminho de argila, e uns cinco minutos
mais tarde parou. O homem do radio disse:

— Chegamos.



Nao se via nenhuma luz. Cobriram a cabega de Maruja com um blusao e
fizeram-na sair agachada, de maneira que s6 conseguia ver 0s proprios pés
avancando, primeiro através de um patio e depois talvez por uma cozinha
de lajotas. Quando destaparam sua cabeca ela percebeu que estavam num
quartinho de uns dois metros por trés, com um colchdo no piso € uma
lampada vermelha no teto. Um instante mais tarde entraram dois homens
mascarados com uma espécie de gorro que cobria seus rostos deixando
apenas os olhos livres, € que na verdade era uma perna de um agasalho de
ginastica, com trés buracos para os olhos e a boca. A partir de entdo,
durante todo o tempo do cativeiro, ndo tornou a ver o rosto de ninguém.

Percebeu que os dois que tomavam conta dela ndo eram os mesmos que
a haviam sequestrado. Suas roupas estavam usadas e sujas, eles eram mais
baixos que Maruja, que mede um metro e sessenta e sete, € tinham corpos e
vozes mais jovens. Um deles ordenou que Maruja entregasse as joias que
estava usando. “Por medida de seguranca”, disse ele. “Nao vai acontecer
nada com elas.” Maruja entregou o anel de esmeraldas e diamantes
minusculos, mas ndo os brincos.

Beatriz, no outro automovel, ndo pdde chegar a nenhuma conclusao
sobre o trajeto. Ficou o tempo todo estendida no chdo do carro e ndo
recordava ter subido uma ladeira tdo empinada como a de La Calera, nem
passaram por nenhuma barreira, embora talvez o taxi tivesse algum
privilégio para ndo ser detido. O ambiente no trajeto foi de um grande
nervosismo por causa da confusdo do transito. O chofer gritava no radio
dizendo que ndo podia passar por cima dos carros, perguntava o que fazer, e
isso deixava ainda mais nervosos os homens do automovel dianteiro, que
lhe davam indica¢des diferentes e contraditorias.

Beatriz estava muito incomoda, com a perna dobrada e atordoada pelo
fedor da jaqueta. Tentava se acomodar. Seu guardido pensou que ela estava
se rebelando e procurou acalma-la: “Calma, meu bem, ndo vai acontecer
nada. Vocé s6 vai levar um recado para alguém.” Quando enfim entendeu
que ela estava com a perna mal-ajeitada, ajudou-a a estendé-la e fo1 menos
brusco. Acima de tudo, Beatriz ndo conseguia suportar que ele dissesse
“meu bem”, e essa falta de cerimonia quase a ofendia mais que o cheiro da
jaqueta. E quanto mais ele tentava tranquiliza-la mais ela se convencia de
que iriam mata-la. Calculou que a viagem nao durou mais do que quarenta
minutos, de modo que quando chegaram a casa deviam ser quinze para as
oito.



A chegada foi idéntica a de Maruja. Taparam sua cabegca com o
agasalho empestado e a puxaram pela mdo com a adverténcia que sO
olhasse para baixo. Viu a mesma coisa que Maruja: o patio, o piso de
lajotas, dois degraus finais. Mandaram que ela se movesse para a esquerda,
tiraram a jaqueta da sua cabeca. L4 estava Maruja sentada num tamborete,
palida debaixo da luz vermelha da tnica lampada.

— Beatriz! — disse Maruja. — Vocé aqui?

Nao sabia o que tinha acontecido com ela, mas pensou que houvesse
sido libertada por nao ter nada a ver com nada. E no entanto, ao vé-la ali,
sentiu a0 mesmo tempo uma grande alegria por ndo estar sozinha, € uma
imensa tristeza porque a haviam sequestrado tambeém. As duas se abragaram
como se nao se vissem ha muito tempo.

Era inconcebivel que pudessem sobreviver naquele quarto horrendo,
dormindo sobre o Unico colchdo estendido no piso e com dois vigilantes
mascarados que ndo as perderiam de vista em nenhum instante. Um novo
mascarado, elegante, fornido, com pelo menos um metro e oitenta de altura,
e que os outros chamavam de Doutor, assumiu entdo o comando com ares
de grande chefe. Tiraram os anéis da mdo esquerda de Beatriz e nao
perceberam que ela estava usando uma correntinha de ouro com uma
medalha da Virgem.

— Esta ¢ uma operacao militar e ndo vai acontecer nada com vocés —
disse o recém-chegado, e repetiu: —NOs s6 as trouxemos aqui para que
levem um comunicado ao governo.

— E quem sdo vocés? — perguntou Maruja.

Ele ergueu os ombros. “Isso agora ndo interessa”, disse. Levantou a
metralhadora para que elas vissem bem e prosseguiu: “Mas quero avisar
uma coisa. Esta ¢ uma metralhadora com silenciador, ninguém sabe onde
vocés estdo, nem com quem. Se gritarem ou fizerem qualquer coisa,
sumimos com vocés num minuto € ninguém nunca mais vai saber.” As duas
prenderam a respiragdo a espera do pior. Mas depois das ameacas o chefe se
dirigiu a Beatriz.

— Agora vamos separar voc€s duas, mas a senhora vai ser solta —
disse. — Nos a trouxemos por engano.

Beatriz reagiu de imediato.

— Ah, ndo — disse ela sem duvidar nem um pouco. — Eu fico fazendo
companhia a Maruja.



Foi uma decisdo tdo valente e generosa, que o proprio sequestrador
exclamou espantado e sem uma gota de ironia: “A senhora tem uma amiga
leal, dona Maruja.” Agradecida em meio a sua consternacdo, Maruja
confirmou que era isso mesmo, € agradeceu a Beatriz. O Doutor perguntou
entdo se elas queriam comer alguma coisa. As duas disseram que nao.
Pediram agua, pois estavam com a boca ressecada. Levaram refrigerantes
para elas. Maruja, que estd sempre com um cigarro aceso € 0 mago € 0
isqueiro ao alcance da mao, nao havia fumado durante o trajeto. Pediu que
lhe devolvessem a bolsa, onde estavam os cigarros, € 0 homem deu a ela um
dos seus.

As duas pediram para ir ao banheiro. Beatriz foi primeiro, coberta por
um pano rasgado e sujo. “Olhe para o chao”, alguém mandou. Foi levada
pela mao por um corredor estreito até um banheirinho infimo, em péssimo
estado e com uma janelinha triste aberta para a noite. A porta ndo tinha
maganeta por dentro, mas fechava direito, e Beatriz encarapitou-se na
privada e olhou pela janela. A tUnica coisa que pode ver a luz de um poste
foi uma casinha de tijolo com telhas vermelhas e um prado na frente, como
tantas pelas estradas da savana.

Quando regressou ao quarto encontrou a situacao mudada por completo.
“Acabamos de saber quem ¢ a senhora, e também serve para n6s — disse o
Doutor— Vai ficar com a gente.” Souberam pelo radio, que acabava de dar
a noticia do sequestro.

O jornalista Eduardo Carrillo, que cuidava da informagdao sobre
seguran¢a publica na Radio Cadena Nacional (RCN), estava fazendo uma
consulta a uma fonte militar quando esta recebeu pelo celular a noticia do
sequestro. Naquele mesmo instante a noticia comegou a ser transmitida sem
maiores detalhes. Foi assim que os sequestradores ficaram sabendo da
identidade de Beatriz.

A radio disse também que o motorista do tdxi trombado anotou dois
algarismos da placa e os dados genéricos do automovel que havia amassado
o seu. A policia estabeleceu o trajeto de fuga. Portanto, aquela casa tinha se
tornado perigosa para todos e precisavam sair dali com rapidez. Pior: as
sequestradas iriam num carro diferente, e trancadas no porta-malas.

As reclamacodes delas foram intteis, porque os sequestradores pareciam
mais assustados que as duas e nao escondiam isso. Maruja pediu um pouco
de 4lcool de farmadcia, aturdida pela ideia de que iam se asfixiar no porta-
malas.



— Aqui ndo temos alcool — disse o Doutor, aspero. — Vao no porta-
malas e ponto final. Depressa.

Obrigaram as duas a tirar os sapatos € a carrega-los na mdo enquanto as
conduziam através da casa até a garagem. La descobriram suas cabegas e as
meteram no porta-malas do carro, mas sem forca-las. O espago era
suficiente e bem ventilado porque tinham tirado as borrachas da vedacao.
Antes de fechar a mala, o Doutor largou uma rajada de terror.

— Estamos levando dez quilos de dinamite — disse. — Ao primeiro
grito, ou tosse, ou choro, ou seja 14 o que for, descemos do carro e
explodimos tudo.

Para alivio e surpresa das duas, pelas frestas do porta-malas entrava
uma corrente fria e pura que parecia ar acondicionado. A sensacdo de
sufoco desapareceu, e ficou apenas a incerteza. Maruja assumiu uma atitude
ensimesmada que poderia ser confundida com um completo abandono, mas
na realidade era sua férmula magica para superar a ansiedade. Beatriz, por
sua vez, intrigada por uma curiosidade insaciavel, chegou até a fresta
luminosa do porta-malas mal-ajustado. Pelo vidro traseiro viu os
passageiros do carro: dois homens no banco de tras, e uma mulher de cabelo
comprido ao lado do motorista, com um bebé de uns dois anos. A sua
direita viu o grande antUncio de luz amarela de um conhecido centro
comercial. Ndo havia duvida: era a autopista que vai para o norte, iluminada
em um longo trecho, e depois a escuriddo total num caminho aberto, onde o
carro reduziu a marcha. Apds uns quinze minutos, parou.

Devia ser outra barreira. Ouviam-se vozes confusas, ruidos de outros
automoéveis, musica; mas estava tdo escuro que Beatriz ndo conseguia
distinguir nada. Maruja ficou alerta, prestou atencao, esperancosa de que
fosse um posto de controle onde eles seriam obrigados a mostrar o que
estavam levando no porta-malas. O carro partiu depois de uns cinco
minutos e subiu por uma ladeira empinada, mas desta vez ndo conseguiram
identificar o trajeto. Uns dez minutos depois, parou de novo e alguém abriu
o porta-malas. Outra vez taparam suas cabecas e as ajudaram a sair as
escuras.

Fizeram juntas um percurso semelhante ao que tinham feito na outra
casa, olhando para o chiao e guiadas pelos sequestradores através de um
corredor, uma salinha onde outras pessoas falavam aos sussurros e, afinal,
um quarto. Antes de fazé-las entrar, o Doutor as preparou.

— Agora vocés vao encontrar uma pessoa amiga — disse ele.



A luz dentro do quarto era tdo escassa que precisaram de um momento
para acostumar a vista. O espago nao tinha mais do que dois metros por trés,
com uma unica janela tapada. Sentados num colchio de solteiro colocado
no chao, dois encapuzados como os da casa anterior viam televisdo,
absortos. Tudo era lugubre e opressivo. No canto a esquerda da porta,
sentada numa cama estreita com cabeceira de ferro, havia uma mulher
fantasmagorica com o cabelo branco e opaco, os olhos atdnitos, a pele
grudada nos ossos. Fla ndo deu sinais de haver notado que elas entraram;
nao olhou, ndo respirou. Nada: um cadaver nao teria parecido tdo morto.
Maruja superou o impacto.

— Marina!— murmurou.

Era Marina Montoya, sequestrada fazia quase dois meses, € que era
dada por morta. German Montoya, seu irmao, havia sido secretario-geral da
presidéncia da republica, com grande poder no governo de Virgilio Barco.
Um de seus filhos, Alvaro Diego, gerente de uma importante companhia de
seguros, fora sequestrado pelos traficantes para pressionar uma negociagao
com o0 governo. A versao mais corrente — nunca confirmada — foi de que
o liberaram pouco depois por um acordo secreto que o governo nao
cumpriu. O sequestro de sua tia Marina nove meses depois s6 podia ser
interpretado como uma represalia infame, pois naquela altura ela ja carecia
de valor de troca. O governo de Barco havia terminado, ¢ German Montoya
era embaixador da Colombia no Canada. Portanto, estava na consciéncia de
todos que Marina tinha sido sequestrada apenas para ser morta.

Depois do escandalo inicial do sequestro, que mobilizou a opinido
publica nacional e internacional, o nome de Marina havia desaparecido dos
jornais. Maruja e Beatriz a conheciam bem, mas para elas ndo foi facil
reconhecé-la. O fato de terem sido levadas para o mesmo quarto significou
para as duas desde o primeiro momento que estavam na cela dos
condenados a morte. Marina permaneceu imutavel. Maruja apertou-lhe a
mao e um calafrio a estremeceu. A mao de Marina ndo era fria nem quente,
nem transmitia nada.

O prefixo musical do noticiario da televisdo tirou-as do estupor. Eram
nove ¢ meia da noite do dia 7 de novembro de 1990. Meia hora antes, o
jornalista Hernan Estupifidn, do Noticiero Nacional, tinha sido informado
do sequestro por um amigo da Focine e foi até o local. Ainda ndo havia
retornado com os detalhes completos quando o diretor e apresentador Javier
Ayala abriu a emissdo com a noticia urgente, antes mesmo das manchetes



do dia: 4 diretora-geral da Focine, dona Maruja Pachon de Villamizar,
esposa do conhecido politico Alberto Villamizar, e a irmd dele, Beatriz
Villamizar de Guerrero, foram sequestradas as sete e meia desta noite. O
proposito parecia claro: Maruja era irma de Gloria Pachon, viuva de Luis
Carlos Galan, o jovem jornalista que em 1979 havia fundado o Novo
Liberalismo para renovar e modernizar os deteriorados costumes politicos
do partido liberal, e era a for¢ga mais séria e enérgica contra o narcotrafico e
a favor da extradicao de colombianos.
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