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El Principe de la Niebla

"El nuevo hogar" de los Carver esta rodeado de misterio. En él aun se respira el espiritu de
Jacob, el hijo de los antiguos propietarios, que murié ahogado. Las extrafias circunstancias de
esa muerte sélo se empieza a aclarar con la aparicion de un diabdlico personaje: el principe de
la Niebla, capaz de conceder cualquier deseo a una persona a un alto precio...

"Carlos Ruiz Zafén" (Barcelona, 1964) se fugo del esquizofrénico mundo de la publicidad en
1992 con el propésito de hacer algo edificante con su vida. Un afio después obtuvo el Premio
Edebé de Literatura Juvenil con su primera novela, "El Principe de la Niebla". Desde 1993 reside
en Los Angeles, donde divide su tiempo entre la musica y la literatura.

Para mi padre, Justo Ruiz Vigo, que me ensefno a ser
amigo de los libros.



Capitulo uno

Habrian de pasar muchos afios antes de que Max olvidara el verano en que descubrid, casi por
casualidad, la magia. Corria el afo 1943 y los vientos de la Gran Guerra arrastraban al mundo
corriente abajo, sin remedio. A mediados de junio, el dia en que Max cumplié los trece afios, su
padre, relojero e inventor a ratos perdidos, reuni6 a la familia en el salén y les anuncié que aquél
era el Ultimo dia que pasarian en la que habia sido su casa en los ultimos diez afios. La familia
se mudaba a la costa, lejos de la ciudad y de la guerra, a una casa junto a la playa de un
pequefio pueblecito a orillas del Atlantico.

La decision era terminante: partirian al amanecer del dia siguiente. Hasta entonces, debian
empacar todas sus posesiones y prepararse para el largo viaje hasta su nuevo hogar.

La familia recibié la noticia sin sorprenderse. Casi todos ya imaginaban que la idea de
abandonar la ciudad en busca de un lugar mas habitable le rondaba por la cabeza al buen
Maximilian Carver desde hacia tiempo; todos menos Max. Para é€l, la noticia tuvo el mismo efecto
que una locomotora enloquecida atravesando una tienda de porcelanas chinas. Se quedd en
blanco, con la boca abierta y la mirada ausente. Durante ese breve trance pas6 por su mente la
terrible certidumbre de que todo el mundo, incluyendo sus amigos del colegio, la pandilla de la
calle y la tienda de tebeos de la esquina, estaba a punto de desvanecerse para siempre. De un
plumazo.

Mientras los demas miembros de la familia disolvian la concentracién para disponerse a hacer
el equipaje con aire de resignacion, Max permanecié inmdvil mirando a su padre. El buen relojero
se arrodillé frente a su hijo y le colocé las manos sobre los hombros. La mirada de Max se
explicaba mejor que un libro.

Ahora te parece el fin del mundo, Max. Pero te prometo que te gustara el lugar adonde vamos.
Harés nuevos amigos, ya lo veras.

-¢,Es por la guerra? - pregunté Max -.¢ Es por eso por lo que tenemos que irnos?

Maximilian Carver abrazé a su hijo y luego, sin dejar de sonreir, extrajo del bolsillo de su
chaqueta un objeto brillante que pendia de una cadena y lo colocé entre las manos de Max. Un



reloj de bolsillo.
- Lo he hecho para ti. Feliz cumpleafios, Max

Max abri6 el reloj, labrado en plata. En el interior de la esfera cada hora estaba marcada por el
dibujo de una luna que crecia y menguaba al compés de las agujas, formadas por los haces de
un sol que sonreia en el corazén del reloj. Sobre la tapa, grabada en caligrafia, se podia leer una

frase: ""La maquina del tiempo de Max"".
Aquel dia, sin saberlo, mientras contemplaba a su familia deambular arriba y abajo con las

maletas y sostenia el reloj que le habia regalado su padre, Max dejé para siempre de ser un
nino.

La noche de su cumpleafios Max no pegd ojo. Mientras los demas dormian, esperé la fatal
llegada de aquel amanecer que habria de marcar la despedida final al pequefic universo que se
habia formado a lo largo de los afios. Pasé las horas en silencio, tendido en la cama con la
mirada perdida en las sombras azules que danzaban sobre el techo de su habitacion, como si
esperase ver en ellas un oraculo capaz de dibujar su destino a partir a partir de aquel dia.
Sostenia en su mano el reloj que su padre habia forjado para él. Las lunas sonrientes de la
esfera brillaban en la penumbra nocturna. Tal vez ellas tuvieran la respuesta a todas las
preguntas que Max habia empezado a coleccionar desde aquella misma tarde.

Finalmente, las primeras luces del alba despuntaron sobre el horizonte azul. Max salt6 de la
cama y se dirigié hasta el salén. Maximilian Carver estaba acomodado en una butaca, vestido y
sosteniendo un libro junto a la luz de un quinqué. Max vio que no era el Unico que habia pasado
la noche en vela. El relojero le sonrid y cerro el libro.

-¢Qué lees? - preguntd Max, sefalando el grueso volumen.

- Es un libro sobre Copérnico. ¢ Sabes quién es Copérnico? - respondio el relojero.

- Voy al cole - respondié Max.

Su padre tenia el habito de hacerle preguntas como si se acabase de caer de un arbol.

-¢Y qué sabes de éI? - insistid.

- Descubrié que la Tierra gira alrededor del Sol y no al revés.

- Mas o menos. Y sabes lo que eso significé?

- Problemas - repuso Max.

El relojero sonrié6 ampliamente y le tendié el grueso libro.

- Ten. Es tuyo. Léelo.

Max inspeccioné el misterioso libro encuadernado en piel. El libro parecia tener 1000 afos y

servir de morada al espiritu de algun viejo genio encadenado a sus paginas por un maleficio
centenario.



- Bueno - ataj6 su padre -, quién despierta a tus hermanas?

Max, sin levantar la vista del libro, indicd con la cabeza que le cedia el honor de arrancar a
Alicia e Irina, sus dos hermanas de quince y ocho afos respectivamente, de su profundo suefio.
Luego, mientras su padre se dirigia a tocar diana para toda la familia, Max se acomodé en la
butaca, abrié el libro de par en par y empezé a leer. Media hora mas tarde, la familia en pleno
cruzaba por ultima vez el umbral de la puerta hacia una nueva vida. El verano habia empezado.

Max habia leido alguna vez en uno de los libros de su padre que ciertas imagenes de la
infancia se quedan grabadas en el 4lbum de la mente como fotografias, como escenarios a los
que, no importa el tiempo que pase, uno siempre vuelve y recuerda. Max comprendié el sentido
de aquellas palabras la primera vez que vio el mar.

Llevaban més de cinco horas en el tren cuando, de subito, al emerger de un oscuro tinel, una
infinita lamina de luz y claridad espectral se extendié ante sus ojos. El azul eléctrico del mar
resplandeciente bajo el sol del mediodia se grabd en su retina como una apariciéon sobrenatural.
Mientras el tren seguia su camino a pocos metros del mar, Max sacé la cabeza por la ventanilla y
sintié por primera vez el viento impregnado de olor a salitre sobre su piel. Se volvié a mirar a su
padre, que le contemplaba desde el extremo del compartimiento del tren con una sonrisa
misteriosa, asintiendo a una pregunta que Max no habia llegado a formular. Supo entonces que
no importaba cudl fuera el destino de aquel viaje ni en qué estacion se detuviera el tren; desde
aquel dia nunca viviria en un lugar desde el cual no pudiese ver cada mafnana al despertar
aquella luz azul y cegadora que ascendia hacia el cielo como un vapor magico y transparen te.
Era una promesa que se habia hecho a si mismo.

Mientras Max contemplaba alejarse el ferrocarril desde el andén de la estaciéon del pueblo,
Maximilian Carver dejo unos minutos a su familia anclada con el equipaje frente al despacho del
jefe de estacién para negociar con alguno de los portadores locales un precio razonable por
transportar bultos, personas y demas parafernalia hasta el punto final de destino. La primera
impresiéon de Max respecto al pueblo y al aspecto que ofrecian la estacién y las primeras casas,
cuyos techos asomaban timidamente sobre los arboles circundantes, fue la de que aquel lugar
parecia una maqueta, uno de aquellos pueblos construidos en miniatura por coleccionistas de
trenes eléctricos, donde si uno se aventuraba a caminar mas de la cuenta podia acabar
cayéndose de una mesa. Ante tal idea, Max empezaba a contemplar una interesante variacién
de la teoria de Copérnico respecto al mundo cuando la voz de su madre, junto a él, le rescat6 de
sus ensofaciones cosmicas.

- ¢ Y bien? ;Aprobado o suspendido?

- Es pronto para saberlo - contesté Max -.Parece una maqueta. Como ésas de los escaparates
de las jugueterias.

- A lo mejor lo es - sonri6 su madre.Cuando lo hacia, Max podia ver en su rostro un reflejo
palido de su hermana lIrina.

- Pero no le digas eso a tu padre - continué -. Ahi viene.

Maximilian Carver llegd de vuelta escoltado por dos fornidos transportistas con sendos
atuendos estampados de manchas de grada, hollin y alguna sustancia imposible de identificar.
Ambos lucian frondosos bigotes y una gorra de marino, como si tal fuera el uniforme de su
profesion.



- Estos son Robin y Philip - explicé el relojero - . Robin llevara las maletas y Philip, a la familia.
¢ De acuerdo?

Sin esperar la aprobacion familiar, los dos forzudos se dirigieron a la montana de baules y
cargaron metoédicamente con el mas voluminoso sin el menor asomo de esfuerzo. Max extrajo su
reloj y contempl6 la esfera de lunas risuefas. Las agujas de su reloj marcaban las dos de la
tarde. El viejo reloj de la estacién marcaba las doce y media.

- El reloj de la estacién va mal - murmur6 Max.

- ¢ Lo ves? - contestd su padre, euférico - . Nada mas llegar y ya tenemos
trabajo.

Su madre sonrié débilmente, como siempre hacia ante las muestras de optimismo radiante de
Maximilian Carver, pero Max pudo leer en sus ojos una sombra de tristeza y aquella extrana
luminosidad que, desde nifo, le habia llevado a creer que su madre intuia en el futuro lo que los
demas no podian adivinar.

- Todo va a salir bien, mama - dijo Max, sintiéndose como un tonto un segundo después de
pronunciar aquellas palabras.

Su madre le acarici6 la mejilla y le sonri6.
- Claro, Max. Todo va a salir bien.

En aquel momento Max tuvo la certeza de que alguien le miraba. Gird rapidamente la vista y
pudo ver cémo, entre los barrotes de una de las ventanas de la estacion, un gran gato atigrado le
contemplaba fijamente, como si pudiera leer sus pensamientos. El felino pestafe6 y de un salto
que evidenciaba una agilidad impensable en un animal de aquel tamano, gato o no gato, se
acercé hasta la pequena Irina y frotdé su lomo contra los tobillos blancos de su hermana. La nifia
se arrodillé para acariciaral animal, que maullaba suavemente. Irina lo cogi6é en brazos y el gato
se dejé arrullar mansamente, lamiendo con dulzura los dedos de la nifia, que sonreia hechizada
ante el encanto del felino. Irina, con el gato en sus brazos, se acerc6é hasta el lugar donde
esperaba la familia.

- No acabamos ni de llegar y ya has cogido un bicho. A saber lo que llevara encima - sentencié
Alicia con evidente fastidio.

- No es un bicho. Es un gato y esta abandonado - replico Irina -. ; Mama?
- Irina, ni siquiera hemos llegado a casa - empezé su madre.

La nifa forz6 una mueca lastimosa, a la que el felino contribuyé con un maullido dulce y
seductor.

- Puede estar en el jardin. Por favor...
- Es un gato gordo y sucio - afadié Alicia -. ¢ Vas a dejar que se salga otra vez con la suya?

Irina dirigi6 a su hermana mayor una mirada penetrante y acerada que prometia una
declaracion de guerra a menos que ésta cerrase la boca. Alicia sostuvo la mirada unos instantes



y después se volvié, con un suspiro de rabia, alejandose hasta donde los transportistas estaban
cargando el equipaje. Por el camino se cruz6 con su padre, a quien no se le escap6 el semblante
enrojecido de Alicia.

- ¢ Ya estamos de pelea? - pregunto Maximilian Carver -. ;Y esto?

- Esta solo y abandonado. ;Nos lo podemos llevar? Estara en el jardin y yo lo cuidaré. Lo
prometo - se apresuré a explicar Irina.

El relojero, atonito, mird al gato y luego a su esposa.
- No sé qué dira tu madre...

- &Y qué dices tu, Maximilian Carver? - replicd su mujer, con una sonrisa evidente que le
divertia el dilema que le habia pasado a su esposo.

- Bien. Habria que llevarlo al veterinario y ademas...
- Por favor... - gimié Irina.
El relojero y su mujer cruzaron una mirada de complicidad.

- ¢Por qué no? - concluyé Maximilian Carver, incapaz de empezar el verano con un conflicto
familiar - . Pero tu te encargaras de él. ;Prometido?

El rostro de Irina se ilumind y las pupilas del felino se estrecharon hasta perfilarse como agujas
negras sobre esfera dorada y luminosa de sus ojos.

- jVenga! jAndando! El equipaje ya esta cargado - dijo el relojero.

Irina se llevo al gato en brazos, corriendo hacia las furgonetas. El felino, con la cabeza apoyada
en el hombro de la nifia, mantuvo sus ojos clavados en Max. "Nos estaba esperando”, penso.

No te quedes ahi pasmado, Max. En marcha insistié su padre de camino hacia las furgonetas
de la mano de su madre. Max les sigui6.

Fue entonces cuando algo le hizo volverse y mirar de nuevo la esfera ennegrecida del reloj de
la estacion. Lo examiné cuidadosamente y percibié que habia algo en ella que no cuadraba. Max
recordaba perfectamente que al llegar a la estacién el reloj indicaba media hora pasado el
mediodia. Ahora, las agujas marcaban las doce menos diez.

- jMax! - soné la voz de su padre, llamandole desde la furgoneta - jQue nos vamos!

- Ya voy - murmuré Max pasa si mismo, sin dejar de mirar la esfera.

El reloj no estaba estropeado; funcionaba perfectamente, con una sola particularidad: lo hacia
al revés.



Capitulo dos

La nueva casa de los Carver estaba situada en el extremo norte de una larga playa que se
extendia frente al mar como una lamina de arena blanca y luminosa, con pequefias islas de
hierbas salvajes que se agitaban al viento. La playa formaba una prolongacion del pueblo,
constituido por pequefias casas de madera de no mas de dos pisos, que en su mayoria estaban
pintadas en amables tonos pastel, con su jardin y su cerca blanca alineada pulcramente,
reforzando la impresion de ciudad de casas de munecas que Max habia tenido al poco de llegar.

De camino cruzaron el pueblo, la rambla principal y la plaza del ayuntamiento, mientras
Maximilian Carver explicaba las maravillas del pueblo con el entusiasmo de un guia local.

El lugar era tranquilo y estaba poseido por aquella misma luminosidad que habia hechizado a
Max al ver el mar por vez primera. La mayoria de los habitantes del pueblo utilizaban bicicletas
para sus traslados, o sencillamente iban a pie. Las calles estaban limpias y el Unico ruido que se
escuchaba, a excepcidon de algun ocasional vehiculoa motor, era el suave envite del mar



rompiendo en la playa.

A medida que recorrian el pueblo, Max pudo ver como los rostros de cada uno de los
miembros de la familia reflejaban los pensamientos que les producia el espectaculo del que
tendria que ser el nuevo escenario de sus vidas. La pequefa Irina y su felino aliado
contemplaban el desfile ordenado de calles y casas con serena curiosidad, como si ya se
sintieran en casa. Alicia, ensimismada en pensamientos impenetrables, parecia estar a miles de
kilometros de alli, lo que confirmaba a Max la certeza de lo poco 0 nada que sabia respecto a su
hermana mayor. Su madre miraba con resignada aceptacién el pueblo, sin perder una sonrisa
impuesta para no reflejar la inquietud que, por algin motivo que Max no acertaba a intuir, la
embargaba. Finalmente, Maximilian Carver observaba triunfalmente su nuevo héabitat dirigiendo
miradas a cada miembro de la familia, que eran metédicamente respondidas con una sonrisa de
aceptacion (el sentido comun parecia confirmar que cualquier otra cosa podria romper el corazén
del buen relojero, convencido de que habia llevado a su familia al nuevo paraiso).

A la vista de aquellas calles bafiadas de luz y tranquilidad, Max pens6 que el fantasma de la
guerra resultaba lejano e incluso irreal y que, tal vez, su padre habia tenido una intuicién genial al
decidir mudarse a aquel lugar. Cuando las furgonetas enfilaron el camino que llevaba hasta su
casa en la playa, Max ya habia borrado de su mente el reloj de la estacién y la intranquilidad que
el nuevo amigo de Irina le habia producido de buen principio. Mird hacia el horizonte y crey6
distinguir la silueta de un buque, negro y afilado, navegando como un espejismo entre la calima
que empanaba la superficie del océano. Segundos después, habia desaparecido.

La casa tenia dos pisos y se alzaba a unos cincuenta metros de la linea de la playa, rodeada
de un modesto jardin acotado por una cerca blanca que pedia a gritos una mano de pintura.
Estaba construida en madera y, a excepcion del techo oscuro, estaba pintada de blanco y se
mantenia en un razonable buen estado, teniendo en cuenta la cercania del mar y el desgaste al
que el viento himedo e impregnado de salitre la sometia a diario. Por el camino, Maximilian
Carver explicé a su familia que la casa habia sido construida en 1928 para la familia de un
prestigioso cirujano de Londres, el Dr. Richard Fleischmann y su esposa, Eva Gray, como
residencia de verano en la costa. La casa habia constituido en su dia una excentricidad a lo ojos
de los habitantes del pueblo. Los Fleischmann eran un matrimonio sin hijos, solitario y al parecer
poco aficionado al trato con las gentes del pueblo. En su primera visita, el Dr. Fleischmann habia
ordenado claramente que tanto los materiales como la mano de obra debian ser traidos
directamente de Londres. Tal capricho supuso practicamente triplicar el costo de la casa, pero la
fortuna del cirujano podia permitirselo.

Los habitantes contemplaron con escepticismo y recelo el ir y venir durante todo el invierno de
1927 de innumerables trabajadores y camiones de transporte mientras el esqueleto de la casa
del final de la playa se alzaba lentamente, dia a dia. Finalmente, en la primavera del 28, los
pintores dieron la Gltima capa de pintura a la casa y, semanas después, el matrimonio se instal6é
en ella para pasar el verano. La casa de la playa pronto se convirtié en un talisman que habria de
cambiar la suerte de los Fleischmann. La esposa del cirujano, que al parecer habia perdido la
capacidad de concebir un hijo en un accidente anos atras, habia quedado embarazada durante
aquel primer afio.

El 23 de junio de 1928, la esposa de Fleischmann dio a luz, asistida por su marido bajo el techo
de la casa de la playa, a un nifio que habria de llevar el nombre de Jacob.

Jacob fue la bendicién del cielo que cambié el talante amargo y solitario de los Fleischmann.
Pronto el doctor y su esposa empezaron a congeniar con los habitantes del pueblo y llegaron a



ser personajes populares y estimados durante los nueve afos de felicidad que pasaron en la
casa de la playa, hasta la tragedia de 1936. Un amanecer de agosto de aquel afo, el pequefio
Jacob se ahog6 mientras jugaba en la playa frente a la casa.

Toda la alegria y la luz que el deseado hijo habia traido al matrimonio se extinguié aquel dia
para siempre. Durante el invierno del 36, la salud de Fleischmann se fue deteriorando
progresivamente y pronto sus médicos supieron que no llegaria a ver el verano de 1938. Un afio
después de la desgracia. Los abogados de la viuda pusieron la casa en venta. Permanecié vacia
y sin comprador durante anos, olvidada en el extremo de la playa. Asi fue como, por pura
casualidad, Maximilian Carver lleg6é a tener noticias de su existencia. El relojero volvia de un
viaje para comprar piezas y herramientas para su taller cuando decidié hacer noche en el pueblo.
Durante la cena en el pequeio hotel local entabldé conversacién con el duefio, al que Maximilian
expreso su eterno deseo de vivir en un pueblo como aquél. El dueno del hotel le habl6 de la casa
y Maximilian decidi6 retrasar su vuelta y visitarla al dia siguiente. En el viaje de retorno su mente
barajaba cifras y la posibilidad de abrir un taller de relojeria en el pueblo. Tardé ocho meses en
anunciar la noticia a su familia, pero en el fondo de su corazén ya habia tomado la decision.

El primer dia en la casa de la playa quedaria en el recuerdo de Max como una curiosa
recopilacién de imagenes insélitas. Para empezar, tan pronto como las furgonetas se detuvieron
frente a la casa y Robin y Philip empezaron a descargar el equipaje, Maximilian Carver consiguio
inexplicablemente tropezar con lo que parecia un cubo viejo y, tras recorrer una trayectoria
vertiginosa dando tumbos, aterrizé sobre la cerca blanca, derribando mas de cuatro metros. El
incidente se sald6 con las risas soterradas de la familia y un moratén por parte de la victima,
nada serio.

Los dos fornidos transportistas llevaron los bultos del equipaje hasta el porche de la casa vy,
considerando zanjada su misién, desaparecieron dejando a la familia con el honor de subir los
baules escaleras arriba. Cuando Maximilian Carver abri6 solemnemente la casa, un olor a
cerrado se escap6 por la puerta como un fantasma que hubiese permanecido apresado durante
anos entre sus paredes. El interior estaba inundado por una débil neblina de polvo y luz tenue
que se filtraba desde las persianas bajadas.

- Dios mio - murmur6 para si la madre de Max, calculando las toneladas de polvo que habia
por limpiar.

- Una maravilla - se apresuré a explicar Maximilian Carver -. Ya os lo dije.

Max cruz6 una mirada de resignacién con su hermana Alicia. La pequeia Irina contemplaba
embobada el interior de la casa. Antes de que ningin miembro de la familia pudiese pronunciar
palabra, el gato de Irina salté de sus brazos y con un potente maullido se lanzé escaleras arriba.
Un segundo después, siguiendo su ejemplo, Maximilian Carver entré en la nueva residencia
familiar.

- Al menos le gusta a alguien - creyé Max oir murmurar a Alicia.

Lo primero que la madre de Max ordené hacer fue abrir ritualmente puertas y ventanas de par
en par y ventilar la casa. Luego, durante un espacio de cinco horas, toda la familia se dedico a
hacer habitable el nuevo hogar. Con la precision de un ejército especializado, cada miembro la
emprendié con una tarea concreta. Alicia prepar6 las habitaciones y las camas. Irina, plumero en
mano, hizo saltar castillos de polvo de su escondite y Max, siguiendo su rastro, se encarg6 de
recogerlo. Mientras tanto, su madre distribuia el equipaje y tomaba nota mental de todos los



