


CARLOS RUIZ ZAFON
L'OMBRA DEL VENTO
(La Sombra Del Viento, 2001)

A Joan Ramon Planas,
che meriterebbe qualcosa di meglio

Il Cimitero dei Libri Dimenticati

Ricordo ancora il mattino in cui mio padre mi fece conoscere il Cimitero
dei Libri Dimenticati. Erano le prime giornate dell'estate del 1945 e noi
passeggiavamo per le strade di una Barcellona prigioniera di un cielo gri-
giastro e di un sole color rame che inondava di un calore umido la rambla
de Santa Monica.

«Daniel, quello che vedrai oggi non devi raccontarlo a nessuno» disse
mio padre. «Neppure al tuo amico Tomas. A nessuno.»

«Neanche alla mamma?» domandai sottovoce.

Mio padre sospiro, offrendomi il sorriso dolente che lo seguiva sempre
come un‘ombra.

«Ma certo» rispose mesto. «Per lei non abbiamo segreti.»

Subito dopo la guerra civile, il colera si era portato via mia madre. L'a-
vevamo sepolta a Montjuic, sotto una pioggia battente, il giorno in cui
compivo quattro anni. Ricordo che quando chiesi a mio padre se il cielo
piangeva gli manco la voce. Sei anni dopo, I'assenza di mia madre era an-
cora un grido muto, un vuoto che nessuna parola poteva colmare. Mio pa-
dre e io abitavamo in un piccolo appartamento di calle Santa Ana, vicino
alla piazza della chiesa, sopra la libreria specializzata in edizioni per colle-
zionisti e libri usati che era stata del nonno, un magico bazar che un giorno
sarebbe diventato mio, diceva mio padre. Sono cresciuto tra i libri, in
compagnia di amici immaginari che popolavano pagine consunte, con un
profumo tutto particolare. Da bambino, prima di addormentarmi racconta-
vO a mia madre come era andata la giornata e quello che avevo imparato a
scuola. Non potevo udire la sua voce né essere sfiorato dalle sue carezze,
ma la luce e il calore del suo ricordo riscaldavano ogni angolo della casa e
10, con l'ingenuita di chi conta ancora gli anni sulle dita delle mani, crede-
VO che se avessi chiuso gli occhi e le avessi parlato, lei mi avrebbe ascolta-
to, ovungue si trovasse. A volte mio padre mi sentiva dal soggiorno e
piangeva di nascosto.



Ricordo che quella mattina di giugno mi ero svegliato gridando. Il cuore
mi batteva come se volesse aprirsi un varco nel petto e fuggire via. Mio
padre, allarmato, era accorso in camera mia e mi aveva preso tra le braccia
per calmarmi.

«Non mi ricordo piu il viso della mamma» dissi con un filo di voce.

Mio padre mi strinse forte.

«Non preoccuparti, Daniel. Lo ricordero io per tutti e due.»

Ci guardammo nella penombra, cercando parole che non esistevano. Per
la prima volta notai che mio padre stava invecchiando e che i suoi occhi
tristi erano rivolti al passato. Si alzo in piedi e apri le tende per far entrare
la pallida luce dell'alba.

«Su, Daniel, vestiti. Voglio mostrarti una cosa» disse.

«Adesso? Alle cinque del mattino?»

«Ci sono cose che si possono vedere solo al buio» rispose, sfoderando
un sorriso enigmatico che doveva aver preso in prestito da un romanzo di
Dumas.

Per strada si udivano solo i passi di qualche guardia notturna. | lampioni
delle ramblas impallidivano accompagnando il pigro risveglio della citta,
pronta a disfarsi della sua maschera di colori slavati. All'altezza di calle
Arco del Teatro svoltammo in direzione del Raval, passando sotto l'arcata
avvolta nella foschia, e percorremmo quella stradina simile a una cicatrice,
allontanandoci dalle luci delle ramblas mentre il chiarore dell'alba comin-
ciava a disegnare i contorni dei balconi e dei cornicioni delle case. Mio
padre si fermo davanti a un grande portone di legno annerito dal tempo e
dall'umidita. Di fronte a noi si ergeva quella che a me parve la carcassa di
un palazzo, un mausoleo di echi e di ombre.

«Daniel, quello che vedrai oggi non devi raccontarlo a nessuno. Neppure
al tuo amico Tomas. A nessuno.»

Ci apri un ometto con la faccia da uccello rapace e i capelli d'argento. Il
suo sguardo si poso su di me, impenetrabile.

«Buongiorno, Isaac. Questo € mio figlio Daniel» disse mio padre. «Pre-
sto compira undici anni, e un giorno mandera avanti il negozio. Ha l'eta
giusta per conoscere questo posto.»

Isaac ci invito a entrare con un lieve cenno del capo. Dall'atrio, immerso
In una penombra azzurrina, si intravedevano uno scalone di marmo e un
corridoio affrescato con figure di angeli e di creature fantastiche. Seguim-
mo il guardiano fino a un ampio salone circolare sovrastato da una cupola
da cui scendevano lame di luce. Era un tempio tenebroso, un labirinto di



ballatoi con scaffali altissimi zeppi di libri, un enorme alveare percorso da
tunnel, scalinate, piattaforme e impalcature: una gigantesca biblioteca dalle
geometrie impossibili. Guardai mio padre a bocca aperta e lui mi sorrise
ammiccando.

«Benvenuto nel Cimitero dei Libri Dimenticati, Daniel.»

Sui ballatoi e sulle piattaforme della biblioteca scorsi una dozzina di
persone. Alcune si voltarono per salutarci: riconobbi alcuni colleghi di mio
padre, librai antiquari come lui. Ai miei occhi di bambino, erano una con-
fraternita di alchimisti che cospirava all'insaputa del mondo. Mio padre si
chino su di me e, guardandomi negli occhi, mi parlo con il tono pacato ri-
servato alle promesse e alle confidenze.

«Questo luogo é un mistero, Daniel, un santuario. Ogni libro, ogni vo-
lume che vedi possiede un‘anima, lI'anima di chi lo ha scritto e di coloro
che lo hanno letto, di chi ha vissuto e di chi ha sognato grazie a esso. Ogni
volta che un libro cambia proprietario, ogni volta che un nuovo sguardo ne
sfiora le pagine, il suo spirito acquista forza. Molti anni fa, quando mio
padre mi porto qui per la prima volta, questo luogo era gia vecchio, quasi
come la citta. Nessuno sa con certezza da quanto tempo esista o chi I'abbia
creato. Ti posso solo ripetere quello che mi disse mio padre: quando una
biblioteca scompare, quando una libreria chiude i battenti, quando un libro
viene cancellato dall'oblio, noi, i custodi di questo luogo, facciamo in mo-
do che arrivi qui. E qui i libri che piu nessuno ricorda, i libri perduti nel
tempo, vivono per sempre, in attesa del giorno in cui potranno tornare nel-
le mani di un nuovo lettore, di un nuovo spirito. Noi li vendiamo e li com-
priamo, ma in realta i libri non ci appartengono mai. Ognuno di questi libri
e stato il miglior amico di qualcuno. Adesso hanno soltanto noi, Daniel.
Pensi di poter mantenere il segreto?»

I mio sguardo si smarri nell'immensita di quel luogo, nella sua luce fata-
ta. Annuii e mio padre sorrise.

«E sai qual ¢ la cosa piu bella?»

Scossi la testa in silenzio.

«La tradizione vuole che chi viene qui per la prima volta deve scegliere
un libro e adottarlo, impegnandosi a conservarlo per sempre, a mantenerlo
vivo. E una grande responsabilita, una promessa» spiegd mio padre. «Oggi
tocca a te.»

Mi aggirai in quel labirinto che odorava di carta vecchia, polvere e ma-
gia per una mezzora. Lasciai che la mia mano sfiorasse il dorso dei libri
disposti in lunghe file sugli scaffali, affidando la mia scelta al tatto. Tra ti-



toli ormai illeggibili, scoloriti dal tempo, notai parole in lingue conosciute
e in decine d'altre che non riuscivo a identificare. Vagai lungo gallerie e
ballatoi riempiti da centinaia, migliaia di volumi che davano I'impressione
di sapere di me molto piu di quanto io sapessi di loro. Mi baleno in mente
il pensiero che dietro ogni copertina si celasse un universo da esplorare e
che, fuori di li, la gente sprecasse il tempo ascoltando partite di calcio e
sceneggiati alla radio, paga della propria mediocrita. Non so dire se dipese
da queste riflessioni, dal caso o dal suo parente nobile, il destino, ma in
quell'istante ebbi la certezza di aver trovato il libro che avrei adottato, o
meglio, il libro che avrebbe adottato me. Sporgeva timidamente da un ri-
piano, rilegato in pelle color vinaccia, col titolo impresso sul dorso a carat-
teri dorati. Accarezzai quelle parole e le lessi in silenzio.

JULIAN CARAX
L'ombra del vento

Non conoscevo neé il titolo né l'autore, ma non mi importava. Era una
decisione irrevocabile, da entrambe le parti. Presi il libro e lo sfogliai con
cautela: le sue pagine palpitarono come le ali di una farfalla a cui viene re-
stituita la liberta, sprigionando una nuvola di polvere. Soddisfatto della
scelta, tornai sui miei passi ripercorrendo il labirinto con il volume sotto-
braccio e un sorriso sulle labbra. Forse I'atmosfera magica di quel luogo mi
aveva contagiato, ma ebbi la strana sensazione che quel libro mi avesse at-
teso per anni, probabilmente da prima che nascessi.

Quel pomeriggio mi rifugiai in camera mia per fare conoscenza col nuo-
vo amico. In men che non si dica, la storia mi catturo. Era la vicenda di un
uomo che cercava il suo vero padre, di cui aveva appreso l'esistenza solo
grazie alle parole pronunciate dalla madre in punto di morte. Il racconto di
quella ricerca si trasformava in un‘odissea fantasmagorica: il protagonista
lottava per ritrovare l'infanzia e la gioventu perdute, dalle quali, a poco a
poco, emergeva lI'ombra di un amore maledetto destinata a perseguitarlo
fino all'ultimo dei suoi giorni. La struttura del romanzo mi ricordava una di
quelle bambole russe che racchiudono varie riproduzioni di se stesse in
miniatura; la narrazione si frammentava in mille storie, come se il racconto
fosse entrato in una galleria di specchi e si fosse scisso in una miriade di
riflessi, pur mantenendo la sua unita. Il tempo scivolo via come in un so-
gno. Molte ore piu tardi, udii i rintocchi della mezzanotte dal campanile



della cattedrale. Pagina dopo pagina, mi lasciai trascinare in un turbine di
emozioni sconosciute, in un mondo misterioso e affascinante popolato da
personaggi non meno reali dell'aria che respiravo. Mi abbandonai a quel-
I'incantesimo fino a quando la brezza dell'alba lambi i vetri della finestra e
I miei occhi affaticati si posarono sull'ultima pagina. Solo allora mi sdraiai
sul letto, il libro appoggiato sul petto, e ascoltai i suoni della citta addor-
mentata posarsi sui tetti screziati di porpora. Il sonno e la stanchezza bus-
savano alla porta, ma io resistetti. Non volevo abbandonare la magia di
quella storia né, per il momento, dire addio ai suoi protagonisti.

Un giorno sentii dire a un cliente della libreria che poche cose impres-
sionano un lettore quanto il primo libro capace di toccargli il cuore. L'eco
di parole che crediamo dimenticate ci accompagna per tutta la vita ed erige
nella nostra memoria un palazzo al quale - non importa quanti altri libri
leggeremo, quante cose apprenderemo o dimenticheremo - prima o poi fa-
remo ritorno. Per me, quel libro sara sempre il romanzo che avevo salvato
dagli oscuri corridoi del Cimitero dei Libri Dimenticati.

Giorni di cenere
1945-1949

Un segreto conta quanto coloro da cui dobbiamo proteggerlo. Il mio
primo impulso, appena mi svegliai, fu di correre a confidare al mio miglio-
re amico l'esistenza del Cimitero dei Libri Dimenticati. Tomas Aguilar era
un mio compagno di scuola che dedicava tutta la sua intelligenza e il suo
tempo libero all'invenzione di marchingegni dalle scarse applicazioni prati-
che, come il giavellotto aerostatico o la trottola-dinamo. Con chi altri avreli
potuto condividere quel segreto? Sognando a occhi aperti, immaginavo
Tomas e me, muniti di torcia e bussola, decisi a svelare i misteri di quella
catacomba bibliografica. Tuttavia, fedele alla parola data, decisi di ricorre-
re a quello che i romanzi polizieschi definivano un diverso modus operan-
di. A mezzogiorno raggiunsi mio padre in negozio per chiedergli informa-
zioni sul libro e su Julian Carax, convinto che fossero famosi in tutto il
mondo. Intendevo procurarmi altre opere dell'autore e leggermele tutte nel
giro di una settimana. Percio mi stupi molto scoprire che mio padre, libraio
esperto e buon conoscitore dei cataloghi editoriali, non aveva mai sentito



nominare né L'ombra del vento né Julian Carax. Incuriosito, esamino la
pagina del colophon.

«A quanto pare, si tratta di uno dei duemilacinquecento esemplari pub-
blicati nel 1936 a Barcellona dalla casa editrice Cabestany.»

«La conosci?»

«Ha chiuso diversi anni fa. Ma l'edizione originale non é questa, bensi
quella uscita a Parigi nel novembre del 1935 per i tipi di Galliano & Neu-
val. Qualcosa non quadra.»

«Allora e una traduzione?» chiesi.

«Qui non lo dice. A prima vista non sembrerebbe.»

«E un libro scritto in spagnolo e pubblicato prima in Francia?»

«E gia capitato, con i tempi che corrono» affermd mio padre. «Forse
Barcel6 ci puo aiutare.»

Gustavo Barcelo, proprietario di una libreria cavernosa in calle Fernan-
do, era il capo carismatico dei librai antiquari. Teneva sempre in bocca una
pipa spenta che effondeva nell'aria aromi orientali e amava definirsi l'ulti-
mo dei romantici. Barcelo si vantava di essere un lontano discendente di
lord Byron, benché fosse originario di Caldas de Montbuy, e forse per sot-
tolineare questo fatto vestiva come un dandy dell'Ottocento, sfoggiando
foulard di seta, scarpe di vernice bianca e un inutile monocolo che a detta
delle malelingue non si toglieva neppure quando andava al cesso. In realta,
Il suo unico consanguineo di un certo peso era suo padre, un industriale ar-
ricchitosi con mezzi pitu 0 meno leciti alla fine del secolo precedente. Mio
padre mi disse che Gustavo Barcel6 avrebbe potuto vivere di rendita e che
per lui la libreria era piu che altro passione. Amava i libri piu della sua vita
e, benché lo negasse, se un cliente entrava nel suo negozio e si innamorava
di un volume che non poteva permettersi, lui abbassava il prezzo fino a
consentirgli di acquistarlo, o glielo regalava addirittura, nel caso lo ritenes-
se un vero lettore. Inoltre, Barcelé possedeva una memoria da elefante ed
era di una pedanteria insopportabile, ma nel suo campo era un‘autorita.
Quel pomeriggio, dopo aver chiuso il negozio, mio padre mi propose di
passare dal caffe Els Quatre Gats, in calle Montsid, dove Barcel6 e il suo
cenacolo si riunivano a dissertare di poeti maledetti, lingue morte e capo-
lavori abbandonati al lavorio dei tarli.

Els Quatre Gats si trovava a due passi da casa nostra ed era uno dei posti
di Barcellona che amavo di piu. Li, nel 1932, si erano conosciuti i miei ge-
nitori e 10, almeno in parte, attribuivo la mia esistenza al fascino di quel



vecchio caffé nascosto in un‘anonima viuzza. Draghi di pietra vigilavano
I'entrata, illuminata da vetusti lampioni a gas. All'interno si respirava l'aria
di un'altra epoca. Ragionieri, sognatori e artisti di belle speranze sedevano
ai tavoli con i fantasmi di Pablo Picasso, Isaac Albéniz, Federico Garcia
Lorca o Salvador Dali. In quel locale, anche un pezzente poteva sentirsi
protagonista della Storia al modico prezzo di un caffe,

«Arriva Sempere, il figliol prodigo» esclamo Barcel6 vedendo entrare
mio padre. «A cosa dobbiamo l'onore?»

«L'onore si deve a mio figlio Daniel, don Gustavo, che ha appena fatto
una scoperta interessante.»

«Bene, allora sedetevi con noi. Non possiamo non celebrare questa ef-
femeride.»

«Effemeride?» sussurrai a mio padre.

«Barceld usa solo parole sdrucciole» mi rispose a bassa voce. «Fai finta
di niente, altrimenti si monta la testa.»

| suoi discepoli ci fecero posto e Barceld, che ci teneva a mostrarsi mu-
nifico, insistette per offrirci qualcosa.

«Quanti anni ha I'erede?» chiese Barcelo.

«Quasi undici» dichiaral.

Barcelé mi lancio uno sguardo ironico.

«Cioe dieci. Non aumentarti I'eta, marmocchio, ci pensa gia la vita.»

Ci fu un mormorio di approvazione. Barcelo chiamo il cameriere, un
uomo talmente vecchio che lo si sarebbe potuto dichiarare monumento sto-
rico.

«Per il mio amico Sempere un cognac, di quello buono, e per il figliolet-
to, che deve crescere, un frappe. Ah, porti anche degli assaggini di pro-
sciutto, ma non come quelli di prima, chiaro? Se vogliamo della gomma ci
rivolgiamo alla Pirelli» ruggi il libraio.

Il cameriere si diresse verso il bancone strascicando i piedi. «<Come si fa,
dico io, a trovare lavoro in questo paese se non mandano in pensione nean-
che i morti?» commento il libraio. «Basta vedere il Cid. Non c'é niente da
fare.»

Succhio la pipa spenta mentre il suo sguardo d'aquila si posava sul libro
che tenevo in mano. Nonostante quei modi da istrione, Barcel6 fiutava una
buona preda come un lupo I'odore del sangue.

«Vediamo, cosa mi portate?» disse con finto disinteresse.

Scambiai un'occhiata con mio padre e lui annui. Senza esitare, diedi il
libro a Barcelo. Il libraio lo afferro con mani esperte e le sue dita da piani-



sta scivolarono sulla copertina valutando lo spessore e le condizioni del
volume. Poi Barcel6 guardo la pagina del colophon con scrupolo profes-
sionale e un sorriso distaccato per almeno un minuto. Gli astanti lo osser-
vavano in religioso silenzio, come in attesa di un miracolo.

«Carax. Interessante» mormoro.

Tesi il braccio per riprendermi il libro. Barcelo inarco le sopracciglia e
me lo restitui con un sorriso glaciale.

«Dove I'hai trovato, ragazzino?»

«E un segreto» replicai, sapendo che mio padre stava ridendo sotto i baf-
fi.

Barcel6 aggrotto la fronte e lo guardo.

«Mio caro Sempere, dal momento che la stimo profondamente e in virtu
della nostra amicizia fraterna, facciamo duecento pesetas e non parliamone
pi.»

«L'affare lo deve trattare con mio figlio» affermo mio padre. «ll libro é
suQ.»

Barcelé mi rivolse uno sguardo da predatore.

«Che ne dici, ragazzino? Duecento pesetas sono una bella sommetta per
una prima vendita... Sempere, suo figlio le fara concorrenza.»

| presenti risero. Barcel6 mi guardo compiaciuto e tiro fuori il portafo-
glio di pelle. Conto le duecento pesetas, che all'epoca erano un bel gruzzo-
lo, e mi tese le banconote. 1o mi limitai a scrollare la testa e Barcelo si ac-
ciglio nuovamente.

«Ti ricordo che la cupidigia € un peccato mortale» aggiunse. «Forza, tre-
cento pesetas e ti apri un bel libretto di risparmio. Alla tua eta bisogna co-
minciare a pensare al futuro.»

Scrollai di nuovo la testa e Barcelo lancio un'occhiata di fuoco a mio pa-
dre attraverso il monocolo.

«Non mi guardi cosi» disse lui. «lo sono qui solo in veste di accompa-
gnatore.»

Barcelé emise un profondo sospiro e mi scruto.

«Allora, bamboccio, ti dispiacerebbe dirmi cosa vuoi?»

«Voglio sapere chi e Julian Carax e dove posso trovare gli altri libri che
ha scritto.»

Barcel6 si rimise in tasca il portafoglio e riconsidero il suo avversario.

«Caspita, abbiamo qui un professore. Sempere, cosa da da mangiare al
pargolo?» disse.

Il libraio si chino su di me e per un attimo scorsi nel suo sguardo un ri-



spetto che prima non c'era.

«Facciamo un patto» mi disse. «<Domani, che e domenica, passa dalla
biblioteca dell'universita e chiedi di me. Porta il libro, cosi lo potro esami-
nare, e ti raccontero quello che so di Julian Carax. Quid pro quo.»

«Quid pro che?»

«Latino, ragazzo. Non esistono lingue morte ma solo cervelli in letargo.
In parole povere, per fare un duro non bastano quattro pesetas, ma mi sei
simpatico e ti voglio venire incontro.»

La pedanteria di quell'uomo sarebbe stata in grado di stecchire una mo-
sca in volo; d'altra parte, se volevo scoprire qualcosa su Julian Carax do-
vevo tenermelo buono. Gli sorrisi cordiale, facendo mostra di apprezzare
la sua facondia infarcita di latinorum.

«Ricorda: domani, all'universita» sentenzio il libraio. «Porta il libro, o
non se ne fa niente.»

«D'accordo.»

La conversazione divenne un mormorio e gli altri bibliofili si misero a
discutere di alcuni documenti trovati nei sotterranei dell'Escorial, secondo
cui Miguel de Cervantes era lo pseudonimo letterario di una virago toleda-
na. Barcelo non diede il suo contributo alla disquisizione e si limito a os-
servarmi da dietro il suo monocolo con un sorrisetto. O forse stava solo o0s-
servando il libro che tenevo tra le mani.

2

Quella domenica, sulla citta gravava una cappa di afa che aveva fatto sa-
lire le colonnine dei termometri. A meta pomeriggio, con una temperatura
che sfiorava i trenta gradi, imboccai calle Canuda, con il libro sottobraccio
e la fronte imperlata di sudore. L'universita era - ed & tuttora - uno dei tanti
luoghi della citta in cui le lancette del tempo si sono fermate al dicianno-
vesimo secolo. Dal patio una scalinata in pietra conduceva a un reticolo di
corridoi e sale di lettura, dove invenzioni come il telefono, la fretta o I'oro-
logio da polso sembravano anacronismi futuristici. Il custode, o forse solo
una statua in uniforme, nel vedermi non batte ciglio. Raggiunsi il primo
piano e benedissi le pale fruscianti di un ventilatore che dava sollievo ai
lettori appisolati su libri e giornali.

Trovai Gustavo Barcelo davanti alle arcate di una loggia affacciata sul
giardino interno. Nonostante il clima quasi tropicale, il libraio era vestito
con l'eleganza ricercata di sempre e il suo monocolo luccicava nella pe-



nombra come una moneta in fondo a un pozzo. Accanto a lui c'era una
donna con un abito di un tessuto bianco lucido, che mi sembro un angelo
scolpito nella nebbia. Udendo il suono dei miei passi, Barcel6 si volto e mi
fece cenno di raggiungerlo.

«Daniel, dico bene?» chiese. «Hai portato il libro?»

Assentii un paio di volte e mi accomodai sulla sedia che Barcelé mi in-
dicava, accanto a lui e alla sua misteriosa accompagnatrice. Per un paio di
minuti il libraio si limito a sorridere serenamente, incurante della mia pre-
senza. Dopo un po' rinunciai alla speranza di essere presentato alla signora
vestita di bianco. Barcel06 si comportava come se lei non esistesse e nessu-
no di noi due potesse vederla. La scrutai con la coda dell'occhio, timoroso
di incrociare il suo sguardo. La pelle del viso e delle braccia era diafana e
il volto affilato, dai lineamenti decisi, era incorniciato da una folta chioma
di capelli corvini, lucenti come pietre umide. Doveva avere una ventina
d'anni, ma qualcosa nel suo portamento e nella sua espressione, rassegnata
come i rami di un salice piangente, faceva pensare a un essere senza eta
che godeva dell'eterna gioventu dei manichini dei negozi. Stavo contem-
plando quel collo di cigno quando mi accorsi che Barcelé mi fissava.

«Allora, mi dici dove hai trovato il libro?» chiese.

«Lo farei, ma ho promesso a mio padre di mantenere il segreto» risposi.

«Ah, capisco. Sempere e i suoi misteri» disse Barcelo. «In ogni caso,
posso benissimo immaginarlo. Hai avuto una bella fortuna, ragazzo. E quel
che si dice trovare un ago in un pagliaio. Posso?»

Gli porsi il libro e Barcelo lo prese tra le mani con grande delicatezza.

«L'hai letto, immagino.»

«SI, signore.»

«Ti invidio. Ho sempre pensato che il momento giusto per leggere un li-
bro di Carax fosse quando si ha il cuore puro e tutta la vita davanti. Sapevi
che questo e l'ultimo romanzo che ha scritto?»

Scossi la testa in silenzio.

«Sal quante copie come questa ci sono sul mercato?»

«Migliaia, immagino.»

«Nessuna» preciso Barceld. «Eccetto la tua. Tutte le altre sono state bru-
ciate.»

«Bruciate?»

Barceld mi sorrise senza rispondere sfogliando il libro e accarezzando le
pagine quasi fossero di una seta preziosissima. La donna in bianco si volto
lentamente. Le labbra erano socchiuse in un sorriso timido e incerto men-



tre 1 suoi occhi, con le pupille bianche come il marmo, vagavano nel vuoto.
Era cieca.

«Non conosci mia nipote Clara, vero?» chiese Barcelo.

Feci un cenno di diniego, incapace di distogliere lo sguardo da quella
creatura con gli occhi bianchi, gli occhi piu tristi che avessi mai visto.

«In realta, é Clara la vera esperta di Julian Carax, per questo I'ho portata
con me» disse Barcelo. «Anzi, pensandoci bene, credo che con il vostro
permesso mi ritirero nell'altra sala per esaminare meglio il volume mentre
voi parlate delle vostre faccende. D'accordo?»

Lo guardai attonito, ma quel vecchio pirata mi diede una pacca sulle
spalle e si eclisso con il libro sottobraccio.

«Gli hai fatto una buona impressione, sai?» disse la voce alle mie spalle.

Mi girai e vidi il dolce sorriso della nipote del libraio, il suo sguardo
perduto nel vuoto. Aveva una voce flebile, fragile come il cristallo ed ebbi
quasi paura di rispondere.

«Lo zio mi ha detto che ti ha offerto una bella somma per il libro di Ca-
rax, e che tu hai rifiutato» aggiunse Clara. «Ti sei guadagnato il suo rispet-
to.»

«Sembra proprio di si» sospirai.

Clara sorrideva, la testa leggermente piegata, mentre le sue dita gioche-
rellavano con un anello di zaffiri.

«Quanti anni hai?» domando.

«Quasi undici» risposi. «E lei?»

Clara trovo divertente il mio candore.

«Quasi il doppio, anche se non ¢ il caso che tu mi dia del lei.»

«Sembra piu giovane» dissi, cercando di rimediare alla mia impertinen-
za.

«Mi fidero di te, allora, dato che non conosco il mio aspetto» replico,
sempre con quel sorriso spento. «Ma se sembro piu giovane, a maggior ra-
gione devi darmi del tu.»

«Come preferisce, signorina Clara.»

Osservai le mani aperte come ali sul grembo, la vita sottile tra le pieghe
dell'abito, la curva delle spalle, I'estremo pallore del collo e il disegno delle
labbra. Avrei voluto toccarle. Non avevo mai avuto la possibilita di osser-
vare una donna tanto da vicino senza che lei mi vedesse.

«Cosa stai guardando?» chiese Clara con una punta di malizia.

«Suo zio dice che e un'esperta di Julidn Carax» improvvisai, schiaren-
domi la gola.



«Mio zio sarebbe capace di dire qualungque cosa pur di passare un po' di
tempo da solo con un libro che lo affascina» ribatté Clara. «<Ma tu ti starai
chiedendo come puo un cieco essere un esperto di libri, se non puo legger-
[i.»

«\Veramente non ci avevo pensato.»

«Te la cavi bene a mentire, considerando che non hai ancora undici anni.
Sta' attento o diventerai come mio zio.»

Il timore di un'ennesima gaffe mi convinse a rimanere in silenzio.

«Su, avvicinati» disse lei.

«Come?»

«Avvicinati. Non aver paura, non ti mangio.»

Mi alzai dalla sedia e mi avvicinai a Clara, che tese la mano destra muo-
vendola nell'aria. Titubante le porsi la mia. Lei la prese con la sua sinistra
e, in silenzio, mi tese la sua destra. Allora capii e la guidai verso il mio vi-
S0: aveva un tocco deciso e delicato allo stesso tempo. Le sue dita esplora-
rono le mie guance e gli zigomi. Rimasi immobile e trattenni il respiro
mentre Clara decifrava i miei lineamenti, sorridendo compiaciuta e muo-
vendo impercettibilmente le labbra. | suoi polpastrelli mi sfiorarono la
fronte, i capelli e le palpebre, indugiando sulla bocca, seguendo la piega
delle labbra con I'indice e I'anulare. Le sue dita profumavano di cannella. Il
mio cuore batteva all'impazzata e ringraziavo la provvidenza per l'assenza
di testimoni poiché la vampa che mi bruciava le guance avrebbe potuto ac-
cendere un sigaro a un metro di distanza.
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In quel pomeriggio afoso, Clara Barceld mi rubo il cuore, il respiro e il
sonno. Le sue mani, nella magica penombra di quella loggia, impressero
sulla mia pelle il marchio di una maledizione che mi avrebbe perseguitato
per anni. Mentre la contemplavo imbambolato, la nipote del libraio mi rac-
conto la sua storia e di come si era imbattuta, anche lei per caso, nelle pa-
gine di Julian Carax. Era accaduto in un paese della Provenza. Allo scop-
pio della guerra civile il padre di Clara, un noto avvocato legato al governo
del presidente Companys, aveva mandato la moglie e la figlia dalla sorella
che viveva in Francia. Qualcuno disse che era un eccesso di prudenza, per-
ché si era convinti che a Barcellona non sarebbe successo niente e che in
Spagna, culla della civilta cristiana, la barbarie fosse una prerogativa degli
anarchici, i quali, con le loro biciclette e coi calzini bucati, non sarebbero



arrivati molto lontano. Le nazioni non si guardano allo specchio, diceva
sempre il padre di Clara, meno che mai quando covano una guerra. L'av-
vocato conosceva bene la Storia e sapeva che il futuro si legge nelle strade,
nelle fabbriche e nelle caserme molto piu chiaramente che sulle pagine dei
giornali. Per mesi scrisse alla famiglia tutte le settimane, all'inizio dal suo
studio di calle Diputacién, poi senza indicare il mittente e infine di nasco-
sto, da una cella del castello di Montjuic dove, come accadde a molti, nes-
suno lo vide entrare e da cui non usci piu.

La madre di Clara leggeva le lettere ad alta voce, inghiottendo le lacrime
e saltando intere frasi, che la figlia intuiva ugualmente. Piu tardi, verso
mezzanotte, Clara convinceva la cugina Claudette a rileggerle le lettere del
padre. Era cosi che Clara leggeva, prendendo in prestito gli occhi altrui.
Nessuno la vide mai versare una sola lacrima, né quando smisero di rice-
vere le lettere dell'avvocato né quando le notizie sulla guerra fecero temere
il peggio.

«Mio padre era consapevole di cio che sarebbe accaduto» disse Clara.
«Rimase accanto agli amici pensando che fosse suo dovere e fu ucciso
percheé si dimostro leale con chi, nel momento cruciale, lo tradi. Non fidar-
ti mai di nessuno, Daniel, soprattutto delle persone che ammiri. Sono loro
a pugnalarti alle spalle.»

Mentre Clara pronunciava queste parole con una durezza forgiata da an-
ni di sofferenze segrete, io mi smarrivo nel suo sguardo di porcellana, in
quegli occhi che non avevano piu lacrime e la ascoltavo parlare di cose che
non potevo capire. Clara descriveva persone, ambienti e oggetti che non
aveva mai Vvisto con una precisione e una ricchezza di dettagli degne di un
pittore flammingo. Era un linguaggio sfumato, un'impalpabile tela di ri-
cordi intessuta del timbro delle voci e delle cadenze di passi. Mi spiego
che negli anni di esilio in Francia, lei e sua cugina Claudette avevano un
precettore, un cinquantenne amante del buon vino che aveva ambizioni let-
terarie e si vantava di saper recitare a memoria I'Eneide di Virgilio, in lati-
no e senza accento. Le due ragazze lo chiamavano Monsieur Roquefort per
via dell'afrore che emanava, nonostante i bagni di colonia e il profumo con
cui si aspergeva il corpo massiccio. Monsieur Roquefort, a dispetto di al-
cune convinzioni bizzarre (tra cui l'incrollabile certezza che i salumi, e so-
prattutto il sanguinaccio che Clara e sua madre ricevevano dai parenti spa-
gnoli, fossero un toccasana per la circolazione e la gotta), era un uomo raf-
finato. Sin dagli anni della gioventu si recava a Parigi una volta al mese al-



lo scopo di ampliare il proprio orizzonte culturale sfogliando le ultime no-
vita letterarie o visitando musei e, si mormorava, anche per godersi una
notte di meritato svago tra le braccia di una ninfa, da lui ribattezzata
Madame Bovary benché si chiamasse Hortense e fosse oltremodo pelosa.
Durante quelle escursioni culturali, Monsieur Roquefort andava a curio-
sare su una bancarella di libri usati, di fronte a Notre-Dame dove, un po-
meriggio del 1929, gli capito fra le mani il romanzo di un autore scono-
sciuto, un certo Julian Carax. Monsieur Roquefort acquisto il libro, piu che
altro per il titolo e perché aveva l'abitudine di dedicarsi a letture poco im-
pegnative durante il viaggio di ritorno in treno. Il romanzo si intitolava La
casa rossa e in quarta di copertina c'era un'immagine sfocata dell'autore,
forse una fotografia o uno schizzo a carboncino. Dallo scarno profilo bio-
grafico si evinceva che Julian Carax aveva ventisette anni, era nato a Bar-
cellona all'inizio del secolo e si era trasferito a Parigi, e che scriveva in
francese e si guadagnava da vivere suonando il piano in una casa di tolle-
ranza. La presentazione, nello stile ampolloso dell'epoca, annunciava l'ec-
cezionale opera prima di uno scrittore proteiforme, una sicura promessa
per il futuro delle lettere europee, senza possibilita di confronto con altri
artisti viventi. Infine, il riassunto evocava atmosfere vagamente sinistre e
personaggi da romanzo d'appendice, il che agli occhi di Monsieur Roque-
fort era una nota di merito perché, dopo i classici, le sue letture preferite
erano i romanzi a tinte forti.

La casa rossa era la storia di un individuo misterioso che rubava bambo-
le da negozi di giocattoli e musei per poi strappar loro gli occhi e portarle
nel suo rifugio, una serra abbandonata sulle rive della Senna. Una notte si
era introdotto nella sontuosa residenza di un magnate di avenue Foix - ar-
ricchitosi con attivita illecite durante la rivoluzione industriale - per di-
struggere la sua collezione di bambole. La figlia del proprietario, una si-
gnorina della buona societa parigina, colta e raffinata, si era innamorata del
ladro. Durante la loro storia d'amore, costellata di episodi scabrosi, I'eroina
scopriva le ragioni che inducevano I'enigmatico protagonista, di cui non si
conosceva il nome, ad accecare le bambole. Non solo: venuta a conoscenza
di un orribile segreto sul proprio padre e sulla sua collezione di bambole di
porcellana, soccombeva in un finale da tragedia gotica.

Monsieur Roquefort, maratoneta delle discussioni letterarie e orgoglioso
titolare di una voluminosa raccolta di lettere di rifiuto firmate da tutti gli
editori di Parigi a cui inviava le proprie opere in versi o0 in prosa, riconob-



be il nome della modesta casa editrice che aveva pubblicato il romanzo,
conosciuta, semmai, per i suoi libri di cucina, di ricamo e altre arti dome-
stiche. Il proprietario della bancarella di libri usati gli disse che il romanzo
era appena uscito e che aveva ricevuto solo un paio di recensioni su quoti-
diani di provincia, apparse nella colonna vicina ai necrologi. I critici lo a-
vevano stroncato in poche righe, consigliando all'esordiente Carax di te-
nersi ben stretto il suo impiego di pianista, perché come scrittore era nega-
to. Monsieur Roquefort, che era un sentimentale, decise di investire mezzo
franco e di portarsi via il romanzo di Carax insieme a una preziosa edizio-
ne del sublime Gustave Flaubert, di cui si sentiva I'erede incompreso.

Il treno per Lione era strapieno e Monsieur Roquefort fu costretto a di-
videre lo scompartimento di seconda classe con una coppia di suore che,
appena il convoglio usci dalla gare d'Austerlitz, cominciarono a lanciargli
occhiate di riprovazione e a bisbigliare. Per sottrarsi a quello scrutinio
Monsieur Roquefort decise di prendere dalla borsa il romanzo di Carax e
di trincerarsi dietro le sue pagine. Con sua grande sorpresa, cento chilome-
tri dopo si accorse di aver dimenticato le religiose, gli scossoni del treno e
il paesaggio che scorreva al di la del finestrino come un brutto sogno dei
fratelli Lumiére. Lesse tutta la notte, incurante del russare delle suore e del
susseqguirsi di stazioni immerse nella nebbia. Quando, all'alba, giro I'ultima
pagina, Monsieur Roquefort si accorse di avere gli occhi pieni di lacrime e
il cuore colmo di invidia e di stupore.

Il giorno dopo telefono alla casa editrice di Parigi per chiedere informa-
zioni sull'autore. Dovette insistere a lungo prima di ottenere una risposta
sgarbata da una signorina con una voce affannata. Il signor Carax, disse
I'impiegata, non aveva lasciato nessun recapito e, comungue, non aveva
pit alcun rapporto con quell'editore anche perché La casa rossa aveva
venduto esattamente settantasette copie, acquistate con ogni probabilita
dalle signorine di facili costumi e dai clienti del locale dove l'autore strim-
pellava notturni e polonaises. Gli esemplari invenduti erano stati mandati
al macero e trasformati in messali, blocchetti per contravvenzioni e bi-
glietti della lotteria. La scarsa fortuna del misterioso scrittore desto la sim-
patia di Monsieur Roquefort, il quale, nei dieci anni successivi, durante
ogni suo viaggio a Parigi avrebbe girato le librerie dell'usato in cerca di al-
tre opere di Julian Carax. Non ne trovo neanche una. Quasi nessuno cono-
sceva l'autore, e chi lo aveva sentito nominare sapeva poco o nulla. Secon-



do alcuni Carax aveva pubblicato qualche altro romanzo, sempre presso
case editrici minori e con tirature molto basse. Quei libri, se davvero esi-
stevano, erano introvabili. Un giorno, un libraio gli disse che aveva avuto
per le mani un romanzo di Julian Carax intitolato Il ladro delle cattedrali,
ma era stato molto tempo prima e non ne era proprio sicuro. Alla fine del
1935, a Monsieur Roquefort giunse notizia dell'uscita di un nuovo roman-
zo di Julian Carax, L'ombra del vento, pubblicato da una piccola casa edi-
trice di Parigi. Scrisse all'editore per farsene inviare diverse copie ma non
ricevette risposta. L'anno successivo, all'inizio dell'estate, il suo vecchio
amico della bancarella sulle rive della Senna gli chiese se era ancora inte-
ressato a Carax. Monsieur Roquefort rispose che lui non si arrendeva mai.
Era diventata una questione d'onore: per quanto il mondo si fosse intestar-
dito a seppellire Carax nell'oblio, lui avrebbe fatto di tutto per riesumarlo.
L'amico gli raccontd che qualche settimana prima era circolata una strana
diceria su Carax, secondo cui finalmente la sorte arrideva allo scrittore.
Doveva sposarsi con una signora benestante e dopo anni di silenzio era u-
scito un nuovo romanzo che aveva ottenuto una recensione favorevole su
"Le Monde". Ma proprio quando sembrava che la fortuna girasse dalla sua
parte Carax era stato sfidato a duello nel cimitero del Pere Lachaise. | det-
tagli non erano chiari; si sapeva solo che il duello era avvenuto all'alba del
giorno in cui Carax doveva sposarsi, e che lo sposo non si era mai presen-
tato in chiesa.

Si facevano le congetture piu diverse: alcuni dicevano che Carax era
morto in duello ed era stato sepolto in una tomba anonima; altri, piu otti-
misti, lo immaginavano implicato in qualche affare losco che lo aveva co-
stretto ad abbandonare la sua promessa sull'altare e a fuggire da Parigi per
far ritorno a Barcellona. La tomba senza nome non fu mai trovata e qual-
che tempo dopo circolo un‘altra versione: Julian Carax, perseguitato dalla
sfortuna, era morto in miseria nella sua citta natale e le ragazze del bordel-
lo dove suonava il piano avevano fatto una colletta per pagargli una sepol-
tura decorosa. Ma quando i soldi erano arrivati a Barcellona, il cadavere
era gia stato sepolto in una fossa comune, accanto ai corpi di mendicanti o
di sconosciuti ripescati dalle acque del porto o morti di freddo sulle scale
del metro.

Non fosse che per testardaggine, Monsieur Roquefort non dimentico Ju-
lian Carax. Undici anni dopo avere scoperto La casa rossa, decise di pre-



stare il romanzo alle sue giovani allieve, sperando che quello strano libro
le conquistasse alla lettura. Clara e Claudette erano due quindicenni in pie-
na tempesta ormonale, sensibili alle lusinghe del mondo che le chiamava
dalle finestre della stanza in cui studiavano. Malgrado gli sforzi del loro
precettore, fino ad allora si erano mostrate immuni al fascino dei classici,
alle favole di Esopo e ai versi immortali di Dante Alighieri. Monsieur Ro-
quefort, temendo che la madre di Clara, il giorno in cui avesse capito che i
suoi insegnamenti erano solo serviti a creare due analfabete con la testa
piena di sciocchezze lo avrebbe licenziato seduta stante, decise di prestar
loro il romanzo di Carax dicendo che si trattava di una storia d'amore, di
quelle che facevano piangere, il che era vero solo in parte.

4

«Quel libro fu una rivelazione» mi disse Clara. «Per me la lettura era
sempre stata un obbligo, una specie di obolo da versare a maestri e tutori.
Ignoravo il piacere che puo dare la parola scritta, il piacere di penetrare nei
segreti dell'anima, di abbandonarsi all'immaginazione, alla bellezza e al
mistero dell'invenzione letteraria. Tutte queste scoperte le devo a quel ro-
manzo. Hai mai baciato una ragazza, Daniel?»

Mi manco il respiro.

«Be', sei ancora molto giovane. Ma si prova la stessa sensazione, il bri-
vido della prima volta e indimenticabile. Viviamo in un mondo di ombre,
Daniel, e la fantasia & un bene raro. Quel libro mi ha insegnato che la lettu-
ra puo farmi vivere con maggiore intensita, che puo restituirmi la vista.
Ecco perché un romanzo considerato insignificante dai piu ha cambiato la
mia vita.»

Ormai ero inebetito, succube del fascino di quella creatura irresistibile.
Desiderai che Clara non smettesse piu di parlare, di essere catturato dalle
spire della sua voce e che suo zio non tornasse piu, per non spezzare l'in-
cantesimo di quell'istante.

«Ho cercato per anni altri libri di Julian Carax» continuo Clara. «Anda-
vo nelle biblioteche, nelle librerie, nelle scuole, sempre invano. Nessuno
aveva sentito parlare dell'autore o dei suoi libri. Non potevo crederci. Un
giorno Monsieur Roquefort venne a sapere che un tale girava librerie e bi-
blioteche in cerca delle opere di Julian Carax, e, se le trovava, le acqui-
stava, le rubava o se ne impossessava per poi bruciarle. Nessuno sapeva
chi fosse o perché lo facesse. Un altro mistero andava ad aggiungersi ai



molti che gia circondavano la figura di Carax. Qualche tempo dopo, mia
madre decise di tornare in Spagna perché era malata e Barcellona era la
sua casa, il suo mondo. lo nutrivo la segreta speranza di poter scoprire
qualcosa su Carax, dal momento che era nato qui ed era qui che era sparito
all'inizio della guerra. Invece, pur potendo contare sull'aiuto di mio zio,
non sono venuta a capo di nulla. Anche le ricerche di mia madre ebbero lo
stesso esito. Al suo ritorno non trovo piu la Barcellona che aveva lasciato:
era diventata una citta tetra, e ogni angolo, ogni strada le ricordavano mio
padre. Come se non stesse gia soffrendo abbastanza, mia madre si rivolse a
un tale perché scoprisse come era morto. Dopo mesi di ricerche, l'investi-
gatore riusci solo a recuperare un orologio da polso rotto appartenuto a
mio padre e a scoprire il nome dell'uomo che lo aveva ucciso nei fossati
del castello di Montjuic. Si chiamava Fumero, Javier Fumero. Ci dissero
che costui - e non era l'unico - aveva iniziato la carriera come pistolero al
soldo degli anarchici della FAI e aveva flirtato con libertari, comunisti e
fascisti, vendendo i suoi servigi al miglior offerente. Dopo la caduta di
Barcellona, era passato dalla parte dei vincitori ed era entrato nel corpo di
polizia. Oggi € un ispettore conosciuto e pluridecorato. Di mio padre, in-
vece, non si ricorda nessuno. Come puoi immaginare, mia madre si spense
nel giro di pochi mesi. | medici dissero che il cuore non aveva retto e credo
che per una volta avessero ragione. Dopo la morte di mia madre mi trasfe-
rii dallo zio Gustavo, I'unico parente che avevo a Barcellona. lo lo adora-
VO, perché quando veniva a trovarci mi regalava sempre dei libri. In questi
anni é stato la mia famiglia e il mio migliore amico. Anche se puo sembra-
re arrogante, e buono come il pane. Mi legge qualcosa tutte le sere, anche
se casca dal sonno.»

«Se vuole, potrei leggerle qualcosa anch'io» proposi, pentendomi subito
della mia audacia. Per Clara la mia compagnia sarebbe stata solo un fasti-
dio, o una buffa novita di cui ridere con le amiche.

«Grazie, Daniel» rispose lei. «Ne sarei felice.»

«Quando vuole, allora.»

Assenti lentamente, cercandomi col suo sorriso.

«Purtroppo non possiedo piu quella copia de La casa rossa» disse.
«Monsieur Roquefort non ha voluto separarsene. Potrei farti un riassunto
ma sarebbe come descrivere una cattedrale dicendo che € un ammasso di
pietre che culminano in una guglia.»

«Lo racconterebbe molto meglio di cosi, ne sono certo.» Le donne capi-
scono subito quando un uomo si € perdutamente innamorato di loro, so-



prattutto se il maschio in questione & un minorenne un po' tonto. C'erano
tutte le premesse perché Clara Barcel6 mi mandasse a quel paese, ma mi
illusi che la sua cecita mi garantisse un certo margine di sicurezza e che il
mio riprovevole sentimento, la patetica devozione per una donna che aveva
il doppio dei miei anni e mi superava in intelligenza e statura, sarebbe pas-
sato inosservato. Chissa cosa aveva trovato in me per offrirmi la sua amici-
zia: forse un pallido riflesso di se stessa, forse un'eco della sua solitudine.
Nei miei sogni di adolescente, lei e i0o saremmo sempre stati due amanti
che fuggivano in sella a un libro, pronti a dileguarsi in un mondo immagi-
nario fatto di illusioni di seconda mano.

Barceld, con un sorriso sornione sulle labbra, ricomparve solo due ore
dopo, due ore che a me erano sembrate due minuti. Mi restitui il libro am-
miccando.

«Controllalo bene, giovanotto, non vorrei che poi mi accusassi di averlo
sostituito con un altro.»

«Mi fido di lei.»

«Ma bravo! Alla mia ultima vittima, un turista americano convinto che
la fabada fosse un piatto inventato da Hemingway per le feste di san Fer-
min, ho rifilato un esemplare di Fuenteovejuna firmato da Lope de Vega
con una penna a sfera, pensa un po'. Sappi che nel nostro lavoro non puoi
fidarti neanche degli indici.»

Quando uscimmo per strada era gia sera. Si era alzato un venticello fre-
sco e Barcel6 si tolse il soprabito per posarlo sulle spalle di Clara. Prima di
accomiatarmi, rinnovai con studiata indifferenza la proposta di andare da
loro il giorno seguente per leggere alcuni capitoli di L'ombra del vento a
Clara. Barcel6 mi guardo di sottecchi e fece una breve risata.

«Non perdi tempo, ragazzo» borbotto tra i denti, in tono di approvazio-
ne.

«Be', se domani non é possibile, passero un altro giorno o...»

«Chi deve decidere é Clara» disse il libraio. «Abbiamo gia sette gatti e
due pappagalli. Che differenza puo fare una bestia in piu o0 in meno?»

«Allora ti aspetto domani sera verso le sette» concluse Clara. «Sai dove
abitiamo?»

5

C'e stato un tempo, quando ero bambino, forse perché ero cresciuto in



mezzo a libri e librai, in cui volevo diventare uno scrittore e vivere come il
protagonista di un melodramma. Queste fantasie infantili erano ispirate da
uno straordinario manufatto esposto in un negozio di calle Anselmo Clavé,
proprio dietro al palazzo del Governo Militare. L'oggetto della mia adora-
zione, una magnifica stilografica nera decorata da un tripudio di fregi,
splendeva al centro della vetrina come un gioiello della corona. Il pennino,
un delirio barocco in oro e argento finemente incisi che brillava come il fa-
ro di Alessandria, era un prodigio in sé. Quando uscivo a passeggio con
mio padre non avevo pace finché non mi portava a vedere la penna, appar-
tenuta, a suo dire, nientemeno che a un imperatore. lo ero sicuro che con
una tale meraviglia si potesse scrivere qualsiasi cosa, da un romanzo a u-
n'enciclopedia, e anche lettere che non avrebbero avuto bisogno del servi-
zio postale. Ero convinto che qualungque messaggio scritto con quella pen-
na sarebbe arrivato a destinazione, anche nel luogo misterioso dove, se-
condo mio padre, si trovava la mamma.

Un giorno decidemmo di entrare nel negozio e scoprimmo che si trattava
della regina delle stilografiche, una Montblanc Meinstersttick a serie limi-
tata, appartenuta, cosi asseriva il negoziante, nientemeno che a Victor Hu-
go. Da quel pennino d'oro, ci informo, era scaturito il manoscritto de I mi-
serabili.

«Proprio come la Vichy catalana sgorga dalla sorgente di Caldas» ag-
giunse.

Ci disse di averla acquistata da un collezionista venuto da Parigi, dopo
essersi accertato che fosse autentica.

«E quale sarebbe, di grazia, il prezzo di questa fonte miracolosa?» chiese
mio padre.

Udendo la cifra impallidi, ma ormai io mi ero perdutamente innamorato.
Il negoziante, forse pensando di avere di fronte due scienziati, snocciolo
una serie di dati incomprensibili sulle leghe di metalli preziosi e le lacche
dell'Estremo Oriente e poi passo a esporci una teoria rivoluzionaria su em-
boli e vasi comunicanti, tutti elementi dell'inarrivabile arte teutonica che
consentiva a quel miracolo della tecnologia di imporre la sua supremazia
grafica. Va detto pero che il negoziante, benché mio padre e io avessimo
un aspetto da poveracci, carico di inchiostro la penna perche potessi trac-
ciare il mio nome su una pergamena e inaugurare una carriera letteraria
non meno brillante di quella di Victor Hugo. Quindi, dopo averla lucidata
con un panno, l'uomo adagio la regina delle stilografiche sul suo trono d'o-
nore.



«Magari un altro giorno» mormoro mio padre.

Usciti dal negozio, mi disse che non potevamo permettercela. Le entrate
della libreria erano appena sufficienti per tirare avanti e pagare la retta del
mia scuola. La stilografica Montblanc del venerabile Victor Hugo era de-
stinata ad attendere. Non dissi nulla, ma il mio volto dovette tradire una
profonda delusione.

«Faremo cosi» propose mio padre. «Quando inizierai a scrivere, torne-
remo qui e la compreremo.»

«E se nel frattempo la vendono?»

«Nessuno la comprera, stai tranquillo. Ma se dovesse succedere, chiede-
remo a don Federico di farcene una uguale. Sai che quell'uomo ha le mani
d'oro, n0?»

Don Federico era l'orologiaio del quartiere, un cliente occasionale della
libreria e una delle persone piu gentili ed educate dell'emisfero occidenta-
le. La sua fama di abile artigiano si estendeva dalla Ribera fino al mercato
del Ninot. A dire il vero godeva anche di un altro tipo di reputazione, assai
meno favorevole, dovuta alle sue malcelate predilezioni erotiche per aitanti
giovanotti del sottoproletariato e a una certa tendenza a vestirsi come E-
strellita Castro.

«E se don Federico avesse tutt'altro per la testa che fabbricarmi una pen-
na? E se poi non fosse capace?» domandai.

Mio padre aggrotto la fronte, forse temendo che le maldicenze della gen-
te fossero giunte alle mie orecchie innocenti.

«Don Federico si intende un po' di tutti i prodotti tedeschi e se vuole ti
costruisce anche una Volkswagen. E poi, sarei curioso di sapere se ai tem-
pi di Victor Hugo esistevano gia le penne stilografiche. Ci sono un sacco
di furbi in giro.»

Le obiezioni di mio padre - per quanto giustificate dal punto di vista sto-
rico - mi lasciavano del tutto indifferente. Tuttavia, benché credessi a occhi
chiusi nella leggenda della penna, non mi opposi all'idea che don Federico
ne realizzasse una copia per me. Avevo tutto il tempo per emulare Victor
Hugo. Del resto, come aveva predetto mio padre, la penna Montblanc ri-
mase per anni nella vetrina del negozio, e noi andavamo a guardarla ogni
sabato mattina.

«C'é ancora» esclamavo stupito.

«Ti sta aspettando» diceva mio padre. «E come se sapesse che un giorno
sara tua e la userai per scrivere un capolavoro.»

«lo voglio scrivere una lettera alla mamma, cosi non si sentira sola.»



Mio padre rispose impassibile: «La mamma non & sola, Daniel. E con
Dio e sa che noi le siamo vicini, anche se non possiamo vederla».

Era la stessa teoria di padre Vicente, un anziano gesuita che insegnava
nella mia scuola e spiegava ogni mistero dell'universo - dal funzionamento
del grammofono al mal di denti - citando i versetti del VVangelo secondo
Matteo, ma in bocca a mio padre una simile affermazione era poco credibi-
le.

«Perché Dio vuole che stia con lui?»

«Non lo so, ma se un giorno lo incontriamo glielo chiederemo.»

Alla fine abbandonai I'idea della lettera e, gia che c'ero, ritenni fosse
giunto il momento di metter mano al capolavoro. In mancanza della stilo-
grafica, mio padre mi presto una matita Staedtler numero due con cui scri-
bacchiavo su un quaderno. Protagonista della mia storia era, guarda caso,
una prodigiosa penna stilografica straordinariamente simile a quella del
negozio in cui viveva l'anima tormentata del precedente proprietario, uno
scrittore morto di fame e di freddo. Finita nelle mani di un principiante, la
penna riversava sulla carta l'ultima opera dello scrittore, quella che non era
riuscito a completare da vivo. Non ricordo da dove avevo preso quell'idea,
ma fu la piu brillante della mia vita. Senonché, i tentativi di darle forma si
rivelarono disastrosi. Ero vittima di un'anemia creativa: il mio stile e le
mie metafore ricordavano troppo le pubblicita dei sali per pediluvi che
leggevo alle fermate dei tram. lo incolpavo la matita e agognavo la penna
che mi avrebbe trasformato in un grande scrittore. Mio padre seguiva le
mie fatiche con un misto di orgoglio e di sollecitudine.

«Come va la tua storia, Daniel?»

«Non lo so. Se avessi la penna sarebbe tutto diverso.»

Lui diceva che ragionavo come un letterato in erba.

«Tu continua a scrivere, non perdere la fiducia. Quando avrai quasi fini-
to la tua opera prima io ti comprero la penna.»

«Me lo prometti?»

Lui mi rispondeva con un sorriso. Per sua fortuna, le mie aspirazioni let-
terarie ebbero vita breve e si limitarono a vaghe velleita, anche perché sco-
prii il meccano e la gran varieta di giocattoli di latta in vendita al mercati-
no de Los Encantes, a prezzi piu consoni al nostro bilancio familiare. La
passione infantile e un'amante infedele e capricciosa, e ben presto nel mio
cuore ci fu posto solo per le costruzioni e le barchette a molla. Smisi di
chiedere a mio padre di portarmi a vedere la penna di Victor Hugo, e lui
smise di menzionarla. Ma di quel periodo mi e rimasta impressa un‘imma-



gine di mio padre: un uomo magro, con un vecchio vestito troppo largo e
un cappello usato comprato in calle Condal per sette pesetas, che non po-
teva permettersi di regalare a suo figlio una penna tanto portentosa quanto
inutile.

Quella sera mio padre mi aspettava seduto in sala da pranzo, con la sua
solita aria un po' preoccupata.

«Cominciavo a pensare che ti fossi perso» disse. «Ti ha chiamato Tomas
Aguilar. Oggi dovevate vedervi, te lo sei dimenticato?»

«Barcel6 € un gran chiacchierone» mi giustificai. «Non sapevo come
dirgli che dovevo andare.»

«A volte € noioso, ma é un'ottima persona. Avrai fame. Merceditas ci ha
portato un po' della minestra che aveva preparato per sua madre. E proprio
una brava ragazza.»

Ci sedemmo a mangiare lI'elemosina di Merceditas, figlia della vicina del
terzo piano. A detta di tutti, sarebbe diventata suora e santa, ma io in piu di
un‘occasione l'avevo vista asfissiare di baci un marinaio dalle mani svelte
che ogni tanto la accompagnava fino al portone.

«Ti vedo meditabondo» disse mio padre.

«Sara l'umidita che dilata il cervello, come sostiene Barcelo.»

«Non credo. Cosa c'e, Daniel?»

«Niente. Stavo solo pensando.»

«A cosa?»

«Alla guerra.»

Mio padre assenti e continuo a mangiare in silenzio. Era un uomo riser-
vato, e benché vivesse di ricordi non parlava quasi mai del passato. lo ero
cresciuto con la convinzione che il quieto grigiore del dopoguerra, la mise-
ria, i rancori inespressi, fossero normali come l'avvicendarsi delle stagioni.
Ero anche convinto che la malinconia che trasudava dai muri della citta fe-
rita fosse espressione della sua anima. Una delle tante insidie dell'infanzia
e che non e necessario capire per soffrire. Ma quando arriva l'eta della ra-
gione, le ferite non possono essere sanate. Quella sera d'estate, nel crepu-
scolo infido di Barcellona, avevo ripensato alle parole di Clara sulla scom-
parsa di suo padre. Nel mio piccolo mondo, la morte era una mano anoni-
ma e imprevedibile, un venditore a domicilio che si portava via madri,
mendicanti e vicini novantenni come in una lotteria infernale. Faticavo ad
accettare I'idea che camminasse al mio fianco, con il volto di un uomo e un
cuore avvelenato dall'odio, che indossasse una divisa 0 un impermeabile,
facesse la coda per entrare al cinema, frequentasse i bar e al mattino pas-



seggiasse coi figli nel parco della Ciudadela mentre di pomeriggio faceva
sparire una persona nelle celle del castello di Montjuic o la gettava notte-
tempo in una fossa comune. Mi venne da pensare che, forse, il mio univer-
so altro non era che una facciata di cartapesta. In quegli anni immobili, an-
che la fine dell'infanzia, come i treni delle ferrovie nazionali, arrivava
quando arrivava.

Mangiammo quella minestra di avanzi con un po' di pane, mentre dalle
finestre spalancate dei vicini arrivava il brusio melenso delle commedie
radiofoniche.

«Allora, com'é andata con don Gustavo?»

«Ho conosciuto sua nipote Clara.»

«La cieca? Dicono che sia molto bella.»

«Puo darsi. Non ci ho fatto caso.»

«Buon per te.»

«Domani, dopo la scuola, dovrei passare da loro per leggerle qualcosa e
farle un po' di compagnia. Se mi dai il permesso.»

Mio padre mi guardo con l'aria di chi si domanda se € lui a invecchiare
prima del tempo o se e il suo bambino a crescere troppo in fretta. Decisi di
cambiare discorso, e I'unico argomento che mi venne in mente fu quello su
cui avevo rimuginato tornando a casa.

«E vero che durante la guerra portavano della gente al castello di Mon-
tjuic e poi non se ne sapeva piu nulla?»

«Te I'ha detto Barcel4?» domando serio mio padre.

«No, Tomas Aguilar. Ogni tanto a scuola racconta delle strane storie.»

Mio padre annui lentamente.

«In tempo di guerra accadono cose orribili, Daniel, molto difficili da
spiegare. A volte e meglio non rivangare il passato.»

Sospiro e fini la minestra di malavoglia. 1o lo osservavo in silenzio.

«Prima di morire, tua madre mi ha fatto promettere che non ti avrei mai
parlato della guerra. Voleva proteggerti.»

Non sapevo cosa dire. Lo vidi alzare gli occhi al cielo come se cercasse
qualcosa nell'aria, uno sguardo o, chissa, un silenzio di mia madre a con-
ferma delle sue parole.

«Forse ho sbhagliato a farle quella promessa. Non so.»

«Non importa, papa.»

«Si che importa, Daniel. Tutto cambia dopo una guerra. Ed e vero che
molta gente € entrata in quel castello e non ne e piu uscita.»



Per un attimo i nostri sguardi si incontrarono. Poco dopo, mio padre si
alzo da tavola e ando nella sua stanza, ferito da un oblio durato troppo a
lungo. Sparecchiai e lavai i piatti nel piccolo acquaio di marmo della cuci-
na. Ritornai in sala, spensi la luce e mi sedetti sulla vecchia poltrona di
mio padre mentre una brezza leggera agitava le tende. Non avevo sonno e
non avevo voglia di andare a letto. Mi affacciai al balcone e guardai verso i
lampioni di Puerta del Angel. C'era qualcuno, una figura immobile in un
rettangolo d'ombra. Il lucore della brace di una sigaretta si rifletteva nei
suoi occhi. Indossava un abito scuro e teneva una mano infilata nella tasca
della giacca; nell'altra aveva la sigaretta, che disegnava ragnatele di fumo
bluastro intorno al suo profilo. Mi osservava, il volto cancellato dal river-
bero dei lampioni. Rimase fermo per quasi un minuto, in piedi, fumando,
lo sguardo fisso su di me. Poi, appena le campane della cattedrale batte-
rono la mezzanotte, piego leggermente la testa accennando a un saluto che
lasciava intuire un sorriso invisibile. Avrei voluto ricambiare il gesto, ma
ero paralizzato dalla paura. Mentre I'uomo si allontanava, vidi che zoppi-
cava leggermente. Un velo di sudore freddo mi copri la fronte e mi manco
il respiro. Avevo letto una descrizione di quella scena in L'ombra del ven-
to: il protagonista si affacciava al balcone tutte le notti a mezzanotte, e si
accorgeva di essere osservato da uno sconosciuto che fumava al buio, con
gli occhi ardenti come braci. L'uomo restava li un po’, con la mano destra
infilata nella tasca della giacca nera, e poi si allontanava zoppicando. Nella
scena a cui avevo appena assistito, lo strano personaggio poteva essere un
nottambulo qualsiasi, qualcuno senza volto né identita. Nel romanzo di Ca-
rax, quello sconosciuto era il diavolo.

6

Un sonno ristoratore e la prospettiva di rivedere Clara nel pomeriggio mi
convinsero che cio che avevo visto era stata solo una coincidenza. Forse,
quella fantasticheria era un'avvisaglia della tanto attesa metamorfosi che,
sostenevano le nostre vicine, avrebbe fatto di me, se non un buon partito,
di certo un bel giovanotto. Alle sette in punto, con i miei abiti migliori e
cosparso della colonia VVaron Dandy rubata a mio padre, mi presentai a ca-
sa di don Gustavo Barcel0d, dando avvio a una carriera di lettore a domici-
lio e cicisbeo. Il libraio e la nipote abitavano al primo piano di un palazzo
di plaza Real. Venni ricevuto da una cameriera in cuffia e grembiulino, un
po' arcigna, che mi fece una riverenza e disse, con un tono affettato e un



tremendo accento di Caceres:

«Lei dev'essere il signorino Daniel. 1o sono Bernarda, per servirla.»

Ostentando un'impeccabile professionalita, la domestica mi fece strada.
L'appartamento, che occupava l'intero piano del palazzo, era un susseguirsi
di corridoi, saloni e verande, e a me, abituato alla modestia della mia casa,
fece I'effetto di un Escorial in miniatura. Era evidente che don Gustavo, ol-
tre che libri, incunaboli e ogni tipo di edizioni rare, collezionava statue,
quadri e pale d'altare, e anche piante e animali. Seguii Bernarda lungo una
loggia piena di piante frondose e di fiori tropicali, una vera e propria serra,
dalle cui vetrate filtrava una luce dorata. Nell'aria fluttuavano le languide
note di un pianoforte. Bernarda avanzava tra il fitto fogliame muovendo le
braccia da scaricatore di porto a mo' di machete. lo la seguivo e mi guar-
davo intorno: vidi una mezza dozzina di gatti e due enormi pappagalli dai
colori vistosi che, mi spiego la domestica, Barcel6 aveva chiamato rispet-
tivamente Ortega e Gasset. Clara mi stava aspettando in un salone, al limi-
tare di quella foresta urbana. L'oggetto della mia passione indossava un a-
bito ampio di cotone turchese e sedeva davanti a un piano, sotto la luce
fioca di un lampadario. Clara non andava a tempo e sbagliava meta delle
note, ma a me la sua serenata parve splendida. Con la schiena diritta, la te-
sta leggermente piegata e un vago sorriso sulle labbra, sembrava una vi-
sione celestiale. Non fu necessario dire né fare nulla per annunciarmi: gli
effluvi dell'acqua di colonia anticiparono le mie intenzioni. Clara smise di
suonare e mi sorrise imbarazzata.

«Per un attimo ho creduto che fossi lo zio» disse. «Mi ha proibito di
suonare Mompou, dice che ne faccio scempio.»

L'unico Mompou di mia conoscenza era un prete emaciato che soffriva
di acidita di stomaco e ci insegnava fisica e chimica, percio l'associazione
mi sembro grottesca e perlomeno improbabile.

«Secondo me suoni benissimo» affermai.

«Ma no. Mio zio € un melomane e mi ha trovato un maestro di musica
nella speranza che possa migliorare. E un giovane compositore molto
promettente. Si chiama Adrian Neri, ha studiato a Parigi e a Vienna e at-
tualmente sta componendo una sinfonia per I'orchestra Ciudad de Barcelo-
na, dato che suo zio & nel consiglio direttivo. E un genio.»

«Lo zio o il nipote?»

«Non pensare male, Daniel. Vedrai che ti piacera.»

"Si, come il mal di pancia.”

«Ti va di fare merenda?» propose Clara. «Bernarda sa fare dei biscotti di



cannella squisiti.»

Mangiammo come due pascia, facendo piazza pulita di tutto il ben di
Dio che la domestica aveva preparato. Non sapevo come ci si doveva
comportare in quelle circostanze, ma Clara, che sembrava leggermi nel
pensiero, mi propose di cominciare subito a leggere L'ombra del vento.
Pertanto, cercando di imitare le voci degli attori che su Radio Nacional,
subito dopo I'Angelus, declamavano gli slogan patriottici, mi lanciai per la
seconda volta in un‘appassionata lettura del romanzo. La mia voce, dap-
prima un po' contratta, si fece sempre piu sicura. Dimenticai che stavo re-
citando e venni nuovamente catturato dal racconto, cogliendo cadenze ed
espressioni fluide come melodie, toni, pause e allusioni che mi erano sfug-
giti la prima volta. Era come se il romanzo mi apparisse sotto una nuova
luce, simile al plastico di un edificio che si puo osservare da differenti an-
golature. Lessi cinque capitoli, finché mi si secco la gola e quattro o cin-
que pendole suonarono come se volessero rammentarmi che si stava fa-
cendo tardi. Chiusi il libro e guardai Clara che mi sorrideva serena.

«Ricorda vagamente La casa rossa» commentd. «Ma la storia € meno
tetra.»

«Non ti illudere» dissi. «E solo I'inizio. Poi le cose si complicano.»

«Devi andare, vero?» chiese Clara.

«Temo di si. Fosse per me resterei, ma...»

«Se non hai altri impegni, puoi tornare domani» suggeri Clara. «<Ma non
vorrei abusare della tua...»

«Alle sei?» proposi. «Cosi abbiamo piu tempo.»

Quell'incontro nella sala da musica dell'appartamento di plaza Real, av-
venuto nell'estate del 1945, fu la prima di una lunga serie di visite che con-
tinuarono anche negli anni successivi. Dopo qualche settimana, la mia pre-
senza nell'appartamento dei Barcelo divenne quotidiana, a eccezione del
martedi e del giovedi, quando Clara prendeva lezioni di musica da quel ta-
le, Adrian Neri. Trascorrevo ore in quella casa, e imparai a conoscere ogni
stanza, ogni corridoio e ogni pianta della foresta di don Gustavo. L'ombra
del vento ci tenne occupati per due settimane, ma non fu difficile trovare
qualcosa da leggere a Clara. Barcelé possedeva una biblioteca favolosa e,
in mancanza di altri romanzi di Julian Carax, ci dedicammo a classici mi-
nori e frivolezze d'autore. Certi pomeriggi preferivamo chiacchierare o u-
scire a fare una passeggiata nella piazza o fino alla cattedrale. Clara adora-
va sedersi ad ascoltare il mormorio della gente nel chiostro e I'eco dei passi
nelle viuzze lastricate. Mi chiedeva di descriverle le facciate degli edifici,



le persone, le automobili, i negozi, i lampioni e le vetrine. Spesso mi pren-
deva a braccetto e io la guidavo per la nostra Barcellona segreta, quella che
solo lei e io potevamo vedere. Finivamo sempre per fare tappa in una latte-
ria di calle Petritxol, davanti a un dolce di crema o a una cioccolata con
panna. Capitava spesso che fossimo oggetto della curiosita della gente e
pit di un cameriere l'aveva chiamata "tua sorella maggiore"”, ma io non da-
VO peso neé alle spiritosaggini né alle insinuazioni. A volte, non so se per
civetteria 0 morbosita, Clara mi faceva delle confidenze bizzarre. Mi parlo
varie volte di un individuo con la voce roca che ogni tanto la avvicinava
guando era fuori da sola. Lo sconosciuto le rivolgeva domande su don Gu-
stavo e persino su di me. Una volta le aveva anche accarezzato il collo. Per
me questo genere di confidenze era un vero e proprio martirio. Un giorno,
Clara mi disse che aveva chiesto a quell'uomo se poteva toccargli il viso.
Lui era rimasto in silenzio, un silenzio che Clara aveva interpretato come
un assenso. Ma, appena l'aveva sfiorato, lo sconosciuto l'aveva bloccata, il
che non le aveva impedito di sentire sotto le dita qualcosa di simile al
cuoio.

«Era come se avesse una maschera di pelle» mi diceva.

«Che immaginazione fertile, Clara.»

Lei giurava e spergiurava che era vero e io finivo per crederle, tormen-
tandomi al pensiero di quel presunto sconosciuto che le accarezzava il lun-
go collo mentre io non avrei mai osato farlo. Se solo avessi riflettuto, avrei
capito che quella dedizione assoluta era un'inesauribile fonte di pena; ma
forse era proprio perché soffrivo tanto che la adoravo sempre di piu, schia-
vo dell'eterna perversione che spinge la vittima nelle braccia del carnefice.
Per tutta I'estate pensai con angoscia al giorno in cui sarei dovuto tornare a
scuola e non avrei piu potuto dedicare il mio tempo a Clara.

Bernarda, che malgrado I'aspetto severo aveva un gran senso materno, a
furia di vedermi fini per affezionarsi a me e, a modo suo, decise di adot-
tarmi.

«Si capisce lontano un miglio che quel ragazzo ha perso la mamma» di-
ceva a Barceld. «Mi fa tanta pena, poverino.»

Era arrivata a Barcellona poco dopo la guerra, per fuggire dalla miseria e
da un padre che la riempiva di botte dandole dell'idiota, quando non la tra-
scinava nella porcilaia, ubriaco fradicio, e la palpeggiava finché lei, terro-
rizzata, scoppiava in un pianto dirotto e lui la lasciava andare, gridando
che era una stupida bigotta come sua madre. Barcelo I'aveva vista dietro il



banco di un fruttivendolo al mercato del Borne e, senza pensarci due volte,
le aveva offerto un lavoro come domestica.

«Succedera come in Pigmalione» disse. «Lei sara la mia Eliza e io il suo
professor Higgins.»

Bernarda, che placava la sua sete di letture sfogliando riviste illustrate,
lo guardo storto.

«Saro povera e ignorante, ma sono una donna onesta» replico.

Barceld non era esattamente George Bernard Shaw ma, pur fallendo nel-
I'intento di dotare la sua pupilla della favella e del fascino di Miguel Azafii-
a, era riuscito a insegnarle le buone maniere e un linguaggio da signorina
di provincia. Aveva ventotto anni, ma il suo sguardo ne dimostrava una
decina di piu. Era molto religiosa e aveva una devozione maniacale per la
Madonna di Lourdes. Ogni mattina andava alla messa delle otto nella chie-
sa di Santa Maria del Mar e si confessava tre volte alla settimana. Don Gu-
stavo, che si dichiarava agnostico (ossia, secondo Bernarda, affetto da una
malattia respiratoria, come l'asma, ma da ricchi), riteneva matematicamen-
te impossibile che la domestica avesse bisogno di tutte quelle assoluzioni.

«Sei buona come il pane, Bernarda» diceva, indignato. «Chi vede il pec-
cato dappertutto e malato nell'anima e, per parlare fuori dai denti, ha anche
problemi intestinali. Tutti i santi iberici, infatti, soffrivano di stitichezza
cronica.»

Nell'udire siffatte bestemmie, Bernarda si faceva cinque volte il segno
della croce. Poi, prima di addormentarsi, recitava una preghiera in piu per
il signor Barceld: era un uomo dal cuore d'oro, ma a forza di leggere gli era
andato in pappa il cervello, come a Sancho Panza. Di tanto in tanto usciva
con qualche giovanotto che invariabilmente la picchiava, le rubava i suoi
pochi risparmi e prima o poi la piantava. A quel punto Bernarda si chiude-
va nella sua stanza a piangere per giorni interi, minacciando di uccidersi
con il veleno per topi o0 bevendo una bottiglia di candeggina. Barcelo, una
volta che le aveva provate tutte per convincerla a uscire, si spaventava e
chiamava il fabbro perché aprisse la porta della stanza e il suo medico cu-
rante perché somministrasse a Berriarda un forte sedativo. Quando, due
giorni dopo, la poveretta si svegliava, il libraio le regalava rose, cioccolati-
ni, un vestito nuovo, e la portava al cinema a vedere Cary Grant, che se-
condo lei, dopo José Antonio Primo de Rivera, era I'uomo piu bello del
mondo.

«Ho sentito dire che Cary Grant e dell'altra sponda» mormorava lei,
mangiando un cioccolatino. «Sara vero?»



