


CARLOS RUIZ ZAFÓN 
L'OMBRA DEL VENTO 

(La Sombra Del Viento, 2001) 
 
A Joan Ramon Planas, 
che meriterebbe qualcosa di meglio 
 

Il Cimitero dei Libri Dimenticati 
 
Ricordo ancora il mattino in cui mio padre mi fece conoscere il Cimitero 

dei Libri Dimenticati. Erano le prime giornate dell'estate del 1945 e noi 
passeggiavamo per le strade di una Barcellona prigioniera di un cielo gri-
giastro e di un sole color rame che inondava di un calore umido la rambla 
de Santa Mónica. 

«Daniel, quello che vedrai oggi non devi raccontarlo a nessuno» disse 
mio padre. «Neppure al tuo amico Tomás. A nessuno.» 

«Neanche alla mamma?» domandai sottovoce. 
Mio padre sospirò, offrendomi il sorriso dolente che lo seguiva sempre 

come un'ombra. 
«Ma certo» rispose mesto. «Per lei non abbiamo segreti.» 
Subito dopo la guerra civile, il colera si era portato via mia madre. L'a-

vevamo sepolta a Montjuïc, sotto una pioggia battente, il giorno in cui 
compivo quattro anni. Ricordo che quando chiesi a mio padre se il cielo 
piangeva gli mancò la voce. Sei anni dopo, l'assenza di mia madre era an-
cora un grido muto, un vuoto che nessuna parola poteva colmare. Mio pa-
dre e io abitavamo in un piccolo appartamento di calle Santa Ana, vicino 
alla piazza della chiesa, sopra la libreria specializzata in edizioni per colle-
zionisti e libri usati che era stata del nonno, un magico bazar che un giorno 
sarebbe diventato mio, diceva mio padre. Sono cresciuto tra i libri, in 
compagnia di amici immaginari che popolavano pagine consunte, con un 
profumo tutto particolare. Da bambino, prima di addormentarmi racconta-
vo a mia madre come era andata la giornata e quello che avevo imparato a 
scuola. Non potevo udire la sua voce né essere sfiorato dalle sue carezze, 
ma la luce e il calore del suo ricordo riscaldavano ogni angolo della casa e 
io, con l'ingenuità di chi conta ancora gli anni sulle dita delle mani, crede-
vo che se avessi chiuso gli occhi e le avessi parlato, lei mi avrebbe ascolta-
to, ovunque si trovasse. A volte mio padre mi sentiva dal soggiorno e 
piangeva di nascosto. 



Ricordo che quella mattina di giugno mi ero svegliato gridando. Il cuore 
mi batteva come se volesse aprirsi un varco nel petto e fuggire via. Mio 
padre, allarmato, era accorso in camera mia e mi aveva preso tra le braccia 
per calmarmi. 

«Non mi ricordo più il viso della mamma» dissi con un filo di voce. 
Mio padre mi strinse forte. 
«Non preoccuparti, Daniel. Lo ricorderò io per tutti e due.» 
Ci guardammo nella penombra, cercando parole che non esistevano. Per 

la prima volta notai che mio padre stava invecchiando e che i suoi occhi 
tristi erano rivolti al passato. Si alzò in piedi e aprì le tende per far entrare 
la pallida luce dell'alba. 

«Su, Daniel, vestiti. Voglio mostrarti una cosa» disse. 
«Adesso? Alle cinque del mattino?» 
«Ci sono cose che si possono vedere solo al buio» rispose, sfoderando 

un sorriso enigmatico che doveva aver preso in prestito da un romanzo di 
Dumas. 

Per strada si udivano solo i passi di qualche guardia notturna. I lampioni 
delle ramblas impallidivano accompagnando il pigro risveglio della città, 
pronta a disfarsi della sua maschera di colori slavati. All'altezza di calle 
Arco del Teatro svoltammo in direzione del Raval, passando sotto l'arcata 
avvolta nella foschia, e percorremmo quella stradina simile a una cicatrice, 
allontanandoci dalle luci delle ramblas mentre il chiarore dell'alba comin-
ciava a disegnare í contorni dei balconi e dei cornicioni delle case. Mio 
padre si fermò davanti a un grande portone di legno annerito dal tempo e 
dall'umidità. Di fronte a noi si ergeva quella che a me parve la carcassa di 
un palazzo, un mausoleo di echi e di ombre. 

«Daniel, quello che vedrai oggi non devi raccontarlo a nessuno. Neppure 
al tuo amico Tomás. A nessuno.» 

Ci aprì un ometto con la faccia da uccello rapace e i capelli d'argento. Il 
suo sguardo si posò su di me, impenetrabile. 

«Buongiorno, Isaac. Questo è mio figlio Daniel» disse mio padre. «Pre-
sto compirà undici anni, e un giorno manderà avanti il negozio. Ha l'età 
giusta per conoscere questo posto.» 

Isaac ci invitò a entrare con un lieve cenno del capo. Dall'atrio, immerso 
in una penombra azzurrina, si intravedevano uno scalone di marmo e un 
corridoio affrescato con figure di angeli e di creature fantastiche. Seguim-
mo il guardiano fino a un ampio salone circolare sovrastato da una cupola 
da cui scendevano lame di luce. Era un tempio tenebroso, un labirinto di 



ballatoi con scaffali altissimi zeppi di libri, un enorme alveare percorso da 
tunnel, scalinate, piattaforme e impalcature: una gigantesca biblioteca dalle 
geometrie impossibili. Guardai mio padre a bocca aperta e lui mi sorrise 
ammiccando. 

«Benvenuto nel Cimitero dei Libri Dimenticati, Daniel.» 
Sui ballatoi e sulle piattaforme della biblioteca scorsi una dozzina di 

persone. Alcune si voltarono per salutarci: riconobbi alcuni colleghi di mio 
padre, librai antiquari come lui. Ai miei occhi di bambino, erano una con-
fraternita di alchimisti che cospirava all'insaputa del mondo. Mio padre si 
chinò su di me e, guardandomi negli occhi, mi parlò con il tono pacato ri-
servato alle promesse e alle confidenze. 

«Questo luogo è un mistero, Daniel, un santuario. Ogni libro, ogni vo-
lume che vedi possiede un'anima, l'anima di chi lo ha scritto e di coloro 
che lo hanno letto, di chi ha vissuto e di chi ha sognato grazie a esso. Ogni 
volta che un libro cambia proprietario, ogni volta che un nuovo sguardo ne 
sfiora le pagine, il suo spirito acquista forza. Molti anni fa, quando mio 
padre mi portò qui per la prima volta, questo luogo era già vecchio, quasi 
come la città. Nessuno sa con certezza da quanto tempo esista o chi l'abbia 
creato. Ti posso solo ripetere quello che mi disse mio padre: quando una 
biblioteca scompare, quando una libreria chiude i battenti, quando un libro 
viene cancellato dall'oblio, noi, i custodi di questo luogo, facciamo in mo-
do che arrivi qui. E qui i libri che più nessuno ricorda, i libri perduti nel 
tempo, vivono per sempre, in attesa del giorno in cui potranno tornare nel-
le mani di un nuovo lettore, di un nuovo spirito. Noi li vendiamo e li com-
priamo, ma in realtà i libri non ci appartengono mai. Ognuno di questi libri 
è stato il miglior amico di qualcuno. Adesso hanno soltanto noi, Daniel. 
Pensi di poter mantenere il segreto?» 

Il mio sguardo si smarrì nell'immensità di quel luogo, nella sua luce fata-
ta. Annuii e mio padre sorrise. 

«E sai qual è la cosa più bella?» 
Scossi la testa in silenzio. 
«La tradizione vuole che chi viene qui per la prima volta deve scegliere 

un libro e adottarlo, impegnandosi a conservarlo per sempre, a mantenerlo 
vivo. È una grande responsabilità, una promessa» spiegò mio padre. «Oggi 
tocca a te.» 

Mi aggirai in quel labirinto che odorava di carta vecchia, polvere e ma-
gia per una mezzora. Lasciai che la mia mano sfiorasse il dorso dei libri 
disposti in lunghe file sugli scaffali, affidando la mia scelta al tatto. Tra ti-



toli ormai illeggibili, scoloriti dal tempo, notai parole in lingue conosciute 
e in decine d'altre che non riuscivo a identificare. Vagai lungo gallerie e 
ballatoi riempiti da centinaia, migliaia di volumi che davano l'impressione 
di sapere di me molto più di quanto io sapessi di loro. Mi balenò in mente 
il pensiero che dietro ogni copertina si celasse un universo da esplorare e 
che, fuori di lì, la gente sprecasse il tempo ascoltando partite di calcio e 
sceneggiati alla radio, paga della propria mediocrità. Non so dire se dipese 
da queste riflessioni, dal caso o dal suo parente nobile, il destino, ma in 
quell'istante ebbi la certezza di aver trovato il libro che avrei adottato, o 
meglio, il libro che avrebbe adottato me. Sporgeva timidamente da un ri-
piano, rilegato in pelle color vinaccia, col titolo impresso sul dorso a carat-
teri dorati. Accarezzai quelle parole e le lessi in silenzio. 

 
JULIÁN CARAX 
L'ombra del vento 

 
Non conoscevo né il titolo né l'autore, ma non mi importava. Era una 

decisione irrevocabile, da entrambe le parti. Presi il libro e lo sfogliai con 
cautela: le sue pagine palpitarono come le ali di una farfalla a cui viene re-
stituita la libertà, sprigionando una nuvola di polvere. Soddisfatto della 
scelta, tornai sui miei passi ripercorrendo il labirinto con il volume sotto-
braccio e un sorriso sulle labbra. Forse l'atmosfera magica di quel luogo mi 
aveva contagiato, ma ebbi la strana sensazione che quel libro mi avesse at-
teso per anni, probabilmente da prima che nascessi. 

 
Quel pomeriggio mi rifugiai in camera mia per fare conoscenza col nuo-

vo amico. In men che non si dica, la storia mi catturò. Era la vicenda di un 
uomo che cercava il suo vero padre, di cui aveva appreso l'esistenza solo 
grazie alle parole pronunciate dalla madre in punto di morte. Il racconto di 
quella ricerca si trasformava in un'odissea fantasmagorica: il protagonista 
lottava per ritrovare l'infanzia e la gioventù perdute, dalle quali, a poco a 
poco, emergeva l'ombra di un amore maledetto destinata a perseguitarlo 
fino all'ultimo dei suoi giorni. La struttura del romanzo mi ricordava una di 
quelle bambole russe che racchiudono varie riproduzioni di se stesse in 
miniatura; la narrazione si frammentava in mille storie, come se il racconto 
fosse entrato in una galleria di specchi e si fosse scisso in una miriade di 
riflessi, pur mantenendo la sua unità. Il tempo scivolò via come in un so-
gno. Molte ore più tardi, udii i rintocchi della mezzanotte dal campanile 



della cattedrale. Pagina dopo pagina, mi lasciai trascinare in un turbine di 
emozioni sconosciute, in un mondo misterioso e affascinante popolato da 
personaggi non meno reali dell'aria che respiravo. Mi abbandonai a quel-
l'incantesimo fino a quando la brezza dell'alba lambì i vetri della finestra e 
i miei occhi affaticati si posarono sull'ultima pagina. Solo allora mi sdraiai 
sul letto, il libro appoggiato sul petto, e ascoltai i suoni della città addor-
mentata posarsi sui tetti screziati di porpora. Il sonno e la stanchezza bus-
savano alla porta, ma io resistetti. Non volevo abbandonare la magia di 
quella storia né, per il momento, dire addio ai suoi protagonisti. 

 
Un giorno sentii dire a un cliente della libreria che poche cose impres-

sionano un lettore quanto il primo libro capace di toccargli il cuore. L'eco 
di parole che crediamo dimenticate ci accompagna per tutta la vita ed erige 
nella nostra memoria un palazzo al quale - non importa quanti altri libri 
leggeremo, quante cose apprenderemo o dimenticheremo - prima o poi fa-
remo ritorno. Per me, quel libro sarà sempre il romanzo che avevo salvato 
dagli oscuri corridoi del Cimitero dei Libri Dimenticati. 

 
Giorni di cenere 

1945-1949 
 
1 

 
Un segreto conta quanto coloro da cui dobbiamo proteggerlo. Il mio 

primo impulso, appena mi svegliai, fu di correre a confidare al mio miglio-
re amico l'esistenza del Cimitero dei Libri Dimenticati. Tomás Aguilar era 
un mio compagno di scuola che dedicava tutta la sua intelligenza e il suo 
tempo libero all'invenzione di marchingegni dalle scarse applicazioni prati-
che, come il giavellotto aerostatico o la trottola-dinamo. Con chi altri avrei 
potuto condividere quel segreto? Sognando a occhi aperti, immaginavo 
Tomás e me, muniti di torcia e bussola, decisi a svelare i misteri di quella 
catacomba bibliografica. Tuttavia, fedele alla parola data, decisi di ricorre-
re a quello che i romanzi polizieschi definivano un diverso modus operan-
di. A mezzogiorno raggiunsi mio padre in negozio per chiedergli informa-
zioni sul libro e su Julián Carax, convinto che fossero famosi in tutto il 
mondo. Intendevo procurarmi altre opere dell'autore e leggermele tutte nel 
giro di una settimana. Perciò mi stupì molto scoprire che mio padre, libraio 
esperto e buon conoscitore dei cataloghi editoriali, non aveva mai sentito 



nominare né L'ombra del vento né Julián Carax. Incuriosito, esaminò la 
pagina del colophon. 

«A quanto pare, si tratta di uno dei duemilacinquecento esemplari pub-
blicati nel 1936 a Barcellona dalla casa editrice Cabestany.» 

«La conosci?» 
«Ha chiuso diversi anni fa. Ma l'edizione originale non è questa, bensì 

quella uscita a Parigi nel novembre del 1935 per i tipi di Galliano & Neu-
val. Qualcosa non quadra.» 

«Allora è una traduzione?» chiesi. 
«Qui non lo dice. A prima vista non sembrerebbe.» 
«È un libro scritto in spagnolo e pubblicato prima in Francia?» 
«È già capitato, con i tempi che corrono» affermò mio padre. «Forse 

Barceló ci può aiutare.» 
Gustavo Barceló, proprietario di una libreria cavernosa in calle Fernan-

do, era il capo carismatico dei librai antiquari. Teneva sempre in bocca una 
pipa spenta che effondeva nell'aria aromi orientali e amava definirsi l'ulti-
mo dei romantici. Barceló si vantava di essere un lontano discendente di 
lord Byron, benché fosse originario di Caldas de Montbuy, e forse per sot-
tolineare questo fatto vestiva come un dandy dell'Ottocento, sfoggiando 
foulard di seta, scarpe di vernice bianca e un inutile monocolo che a detta 
delle malelingue non si toglieva neppure quando andava al cesso. In realtà, 
il suo unico consanguineo di un certo peso era suo padre, un industriale ar-
ricchitosi con mezzi più o meno leciti alla fine del secolo precedente. Mio 
padre mi disse che Gustavo Barceló avrebbe potuto vivere di rendita e che 
per lui la libreria era più che altro passione. Amava i libri più della sua vita 
e, benché lo negasse, se un cliente entrava nel suo negozio e si innamorava 
di un volume che non poteva permettersi, lui abbassava il prezzo fino a 
consentirgli di acquistarlo, o glielo regalava addirittura, nel caso lo ritenes-
se un vero lettore. Inoltre, Barceló possedeva una memoria da elefante ed 
era di una pedanteria insopportabile, ma nel suo campo era un'autorità. 
Quel pomeriggio, dopo aver chiuso il negozio, mio padre mi propose di 
passare dal caffè Els Quatre Gats, in calle Montsió, dove Barceló e il suo 
cenacolo si riunivano a dissertare di poeti maledetti, lingue morte e capo-
lavori abbandonati al lavorio dei tarli. 

 
Els Quatre Gats si trovava a due passi da casa nostra ed era uno dei posti 

di Barcellona che amavo di più. Lì, nel 1932, si erano conosciuti i miei ge-
nitori e io, almeno in parte, attribuivo la mia esistenza al fascino di quel 



vecchio caffè nascosto in un'anonima viuzza. Draghi di pietra vigilavano 
l'entrata, illuminata da vetusti lampioni a gas. All'interno si respirava l'aria 
di un'altra epoca. Ragionieri, sognatori e artisti di belle speranze sedevano 
ai tavoli con i fantasmi di Pablo Picasso, Isaac Albéniz, Federico García 
Lorca o Salvador Dalí. In quel locale, anche un pezzente poteva sentirsi 
protagonista della Storia al modico prezzo di un caffè. 

«Arriva Sempere, il figliol prodigo» esclamò Barceló vedendo entrare 
mio padre. «A cosa dobbiamo l'onore?» 

«L'onore si deve a mio figlio Daniel, don Gustavo, che ha appena fatto 
una scoperta interessante.» 

«Bene, allora sedetevi con noi. Non possiamo non celebrare questa ef-
femeride.» 

«Effemeride?» sussurrai a mio padre. 
«Barceló usa solo parole sdrucciole» mi rispose a bassa voce. «Fai finta 

di niente, altrimenti si monta la testa.» 
I suoi discepoli ci fecero posto e Barceló, che ci teneva a mostrarsi mu-

nifico, insistette per offrirci qualcosa. 
«Quanti anni ha l'erede?» chiese Barceló. 
«Quasi undici» dichiarai. 
Barceló mi lanciò uno sguardo ironico. 
«Cioè dieci. Non aumentarti l'età, marmocchio, ci pensa già la vita.» 
Ci fu un mormorio di approvazione. Barceló chiamò il cameriere, un 

uomo talmente vecchio che lo si sarebbe potuto dichiarare monumento sto-
rico. 

«Per il mio amico Sempere un cognac, di quello buono, e per il figliolet-
to, che deve crescere, un frappè. Ah, porti anche degli assaggini di pro-
sciutto, ma non come quelli di prima, chiaro? Se vogliamo della gomma ci 
rivolgiamo alla Pirelli» ruggì il libraio. 

Il cameriere si diresse verso il bancone strascicando i piedi. «Come si fa, 
dico io, a trovare lavoro in questo paese se non mandano in pensione nean-
che i morti?» commentò il libraio. «Basta vedere il Cid. Non c'è niente da 
fare.» 

Succhiò la pipa spenta mentre il suo sguardo d'aquila si posava sul libro 
che tenevo in mano. Nonostante quei modi da istrione, Barceló fiutava una 
buona preda come un lupo l'odore del sangue. 

«Vediamo, cosa mi portate?» disse con finto disinteresse. 
Scambiai un'occhiata con mio padre e lui annuì. Senza esitare, diedi il 

libro a Barceló. Il libraio lo afferrò con mani esperte e le sue dita da piani-



sta scivolarono sulla copertina valutando lo spessore e le condizioni del 
volume. Poi Barceló guardò la pagina del colophon con scrupolo profes-
sionale e un sorriso distaccato per almeno un minuto. Gli astanti lo osser-
vavano in religioso silenzio, come in attesa di un miracolo. 

«Carax. Interessante» mormorò. 
Tesi il braccio per riprendermi il libro. Barceló inarcò le sopracciglia e 

me lo restituì con un sorriso glaciale. 
«Dove l'hai trovato, ragazzino?» 
«È un segreto» replicai, sapendo che mio padre stava ridendo sotto i baf-

fi. 
Barceló aggrottò la fronte e lo guardò. 
«Mio caro Sempere, dal momento che la stimo profondamente e in virtù 

della nostra amicizia fraterna, facciamo duecento pesetas e non parliamone 
più.» 

«L'affare lo deve trattare con mio figlio» affermò mio padre. «Il libro è 
suo.» 

Barceló mi rivolse uno sguardo da predatore. 
«Che ne dici, ragazzino? Duecento pesetas sono una bella sommetta per 

una prima vendita... Sempere, suo figlio le farà concorrenza.» 
I presenti risero. Barceló mi guardò compiaciuto e tirò fuori il portafo-

glio di pelle. Contò le duecento pesetas, che all'epoca erano un bel gruzzo-
lo, e mi tese le banconote. Io mi limitai a scrollare la testa e Barceló si ac-
cigliò nuovamente. 

«Ti ricordo che la cupidigia è un peccato mortale» aggiunse. «Forza, tre-
cento pesetas e ti apri un bel libretto di risparmio. Alla tua età bisogna co-
minciare a pensare al futuro.» 

Scrollai di nuovo la testa e Barceló lanciò un'occhiata di fuoco a mio pa-
dre attraverso il monocolo. 

«Non mi guardi così» disse lui. «Io sono qui solo in veste di accompa-
gnatore.» 

Barceló emise un profondo sospiro e mi scrutò. 
«Allora, bamboccio, ti dispiacerebbe dirmi cosa vuoi?» 
«Voglio sapere chi è Julián Carax e dove posso trovare gli altri libri che 

ha scritto.» 
Barceló si rimise in tasca il portafoglio e riconsiderò il suo avversario. 
«Caspita, abbiamo qui un professore. Sempere, cosa dà da mangiare al 

pargolo?» disse. 
Il libraio si chinò su di me e per un attimo scorsi nel suo sguardo un ri-



spetto che prima non c'era. 
«Facciamo un patto» mi disse. «Domani, che è domenica, passa dalla 

biblioteca dell'università e chiedi di me. Porta il libro, così lo potrò esami-
nare, e ti racconterò quello che so di Julián Carax. Quid pro quo.» 

«Quid pro che?» 
«Latino, ragazzo. Non esistono lingue morte ma solo cervelli in letargo. 

In parole povere, per fare un duro non bastano quattro pesetas, ma mi sei 
simpatico e ti voglio venire incontro.» 

La pedanteria di quell'uomo sarebbe stata in grado di stecchire una mo-
sca in volo; d'altra parte, se volevo scoprire qualcosa su Julián Carax do-
vevo tenermelo buono. Gli sorrisi cordiale, facendo mostra di apprezzare 
la sua facondia infarcita di latinorum. 

«Ricorda: domani, all'università» sentenziò il libraio. «Porta il libro, o 
non se ne fa niente.» 

«D'accordo.» 
La conversazione divenne un mormorio e gli altri bibliofili si misero a 

discutere di alcuni documenti trovati nei sotterranei dell'Escorial, secondo 
cui Miguel de Cervantes era lo pseudonimo letterario di una virago toleda-
na. Barceló non diede il suo contributo alla disquisizione e si limitò a os-
servarmi da dietro il suo monocolo con un sorrisetto. O forse stava solo os-
servando il libro che tenevo tra le mani. 

 
2 

 
Quella domenica, sulla città gravava una cappa di afa che aveva fatto sa-

lire le colonnine dei termometri. A metà pomeriggio, con una temperatura 
che sfiorava i trenta gradi, imboccai calle Canuda, con il libro sottobraccio 
e la fronte imperlata di sudore. L'università era - ed è tuttora - uno dei tanti 
luoghi della città in cui le lancette del tempo si sono fermate al dicianno-
vesimo secolo. Dal patio una scalinata in pietra conduceva a un reticolo di 
corridoi e sale di lettura, dove invenzioni come il telefono, la fretta o l'oro-
logio da polso sembravano anacronismi futuristici. Il custode, o forse solo 
una statua in uniforme, nel vedermi non batté ciglio. Raggiunsi il primo 
piano e benedissi le pale fruscianti di un ventilatore che dava sollievo ai 
lettori appisolati su libri e giornali. 

Trovai Gustavo Barceló davanti alle arcate di una loggia affacciata sul 
giardino interno. Nonostante il clima quasi tropicale, il libraio era vestito 
con l'eleganza ricercata di sempre e il suo monocolo luccicava nella pe-



nombra come una moneta in fondo a un pozzo. Accanto a lui c'era una 
donna con un abito di un tessuto bianco lucido, che mi sembrò un angelo 
scolpito nella nebbia. Udendo il suono dei miei passi, Barceló si voltò e mi 
fece cenno di raggiungerlo. 

«Daniel, dico bene?» chiese. «Hai portato il libro?» 
Assentii un paio di volte e mi accomodai sulla sedia che Barceló mi in-

dicava, accanto a lui e alla sua misteriosa accompagnatrice. Per un paio di 
minuti il libraio si limitò a sorridere serenamente, incurante della mia pre-
senza. Dopo un po' rinunciai alla speranza di essere presentato alla signora 
vestita di bianco. Barceló si comportava come se lei non esistesse e nessu-
no di noi due potesse vederla. La scrutai con la coda dell'occhio, timoroso 
di incrociare il suo sguardo. La pelle del viso e delle braccia era diafana e 
il volto affilato, dai lineamenti decisi, era incorniciato da una folta chioma 
di capelli corvini, lucenti come pietre umide. Doveva avere una ventina 
d'anni, ma qualcosa nel suo portamento e nella sua espressione, rassegnata 
come i rami di un salice piangente, faceva pensare a un essere senza età 
che godeva dell'eterna gioventù dei manichini dei negozi. Stavo contem-
plando quel collo di cigno quando mi accorsi che Barceló mi fissava. 

«Allora, mi dici dove hai trovato il libro?» chiese. 
«Lo farei, ma ho promesso a mio padre di mantenere il segreto» risposi. 
«Ah, capisco. Sempere e i suoi misteri» disse Barceló. «In ogni caso, 

posso benissimo immaginarlo. Hai avuto una bella fortuna, ragazzo. È quel 
che si dice trovare un ago in un pagliaio. Posso?» 

Gli porsi il libro e Barceló lo prese tra le mani con grande delicatezza. 
«L'hai letto, immagino.» 
«Sì, signore.» 
«Ti invidio. Ho sempre pensato che il momento giusto per leggere un li-

bro di Carax fosse quando si ha il cuore puro e tutta la vita davanti. Sapevi 
che questo è l'ultimo romanzo che ha scritto?» 

Scossi la testa in silenzio. 
«Sai quante copie come questa ci sono sul mercato?» 
«Migliaia, immagino.» 
«Nessuna» precisò Barceló. «Eccetto la tua. Tutte le altre sono state bru-

ciate.» 
«Bruciate?» 
Barceló mi sorrise senza rispondere sfogliando il libro e accarezzando le 

pagine quasi fossero di una seta preziosissima. La donna in bianco si voltò 
lentamente. Le labbra erano socchiuse in un sorriso timido e incerto men-



tre i suoi occhi, con le pupille bianche come il marmo, vagavano nel vuoto. 
Era cieca. 

«Non conosci mia nipote Clara, vero?» chiese Barceló. 
Feci un cenno di diniego, incapace di distogliere lo sguardo da quella 

creatura con gli occhi bianchi, gli occhi più tristi che avessi mai visto. 
«In realtà, è Clara la vera esperta di Julián Carax, per questo l'ho portata 

con me» disse Barceló. «Anzi, pensandoci bene, credo che con il vostro 
permesso mi ritirerò nell'altra sala per esaminare meglio il volume mentre 
voi parlate delle vostre faccende. D'accordo?» 

Lo guardai attonito, ma quel vecchio pirata mi diede una pacca sulle 
spalle e si eclissò con il libro sottobraccio. 

«Gli hai fatto una buona impressione, sai?» disse la voce alle mie spalle. 
Mi girai e vidi il dolce sorriso della nipote del libraio, il suo sguardo 

perduto nel vuoto. Aveva una voce flebile, fragile come il cristallo ed ebbi 
quasi paura di rispondere. 

«Lo zio mi ha detto che ti ha offerto una bella somma per il libro di Ca-
rax, e che tu hai rifiutato» aggiunse Clara. «Ti sei guadagnato il suo rispet-
to.» 

«Sembra proprio di sì» sospirai. 
Clara sorrideva, la testa leggermente piegata, mentre le sue dita gioche-

rellavano con un anello di zaffiri. 
«Quanti anni hai?» domandò. 
«Quasi undici» risposi. «E lei?» 
Clara trovò divertente il mio candore. 
«Quasi il doppio, anche se non è il caso che tu mi dia del lei.» 
«Sembra più giovane» dissi, cercando di rimediare alla mia impertinen-

za. 
«Mi fiderò di te, allora, dato che non conosco il mio aspetto» replicò, 

sempre con quel sorriso spento. «Ma se sembro più giovane, a maggior ra-
gione devi darmi del tu.» 

«Come preferisce, signorina Clara.» 
Osservai le mani aperte come ali sul grembo, la vita sottile tra le pieghe 

dell'abito, la curva delle spalle, l'estremo pallore del collo e il disegno delle 
labbra. Avrei voluto toccarle. Non avevo mai avuto la possibilità di osser-
vare una donna tanto da vicino senza che lei mi vedesse. 

«Cosa stai guardando?» chiese Clara con una punta di malizia. 
«Suo zio dice che è un'esperta di Julián Carax» improvvisai, schiaren-

domi la gola. 



«Mio zio sarebbe capace di dire qualunque cosa pur di passare un po' di 
tempo da solo con un libro che lo affascina» ribatté Clara. «Ma tu ti starai 
chiedendo come può un cieco essere un esperto di libri, se non può legger-
li.» 

«Veramente non ci avevo pensato.» 
«Te la cavi bene a mentire, considerando che non hai ancora undici anni. 

Sta' attento o diventerai come mio zio.» 
Il timore di un'ennesima gaffe mi convinse a rimanere in silenzio. 
«Su, avvicinati» disse lei. 
«Come?» 
«Avvicinati. Non aver paura, non ti mangio.» 
Mi alzai dalla sedia e mi avvicinai a Clara, che tese la mano destra muo-

vendola nell'aria. Titubante le porsi la mia. Lei la prese con la sua sinistra 
e, in silenzio, mi tese la sua destra. Allora capii e la guidai verso il mio vi-
so: aveva un tocco deciso e delicato allo stesso tempo. Le sue dita esplora-
rono le mie guance e gli zigomi. Rimasi immobile e trattenni il respiro 
mentre Clara decifrava i miei lineamenti, sorridendo compiaciuta e muo-
vendo impercettibilmente le labbra. I suoi polpastrelli mi sfiorarono la 
fronte, i capelli e le palpebre, indugiando sulla bocca, seguendo la piega 
delle labbra con l'indice e l'anulare. Le sue dita profumavano di cannella. Il 
mio cuore batteva all'impazzata e ringraziavo la provvidenza per l'assenza 
di testimoni poiché la vampa che mi bruciava le guance avrebbe potuto ac-
cendere un sigaro a un metro di distanza. 
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In quel pomeriggio afoso, Clara Barceló mi rubò il cuore, il respiro e il 

sonno. Le sue mani, nella magica penombra di quella loggia, impressero 
sulla mia pelle il marchio di una maledizione che mi avrebbe perseguitato 
per anni. Mentre la contemplavo imbambolato, la nipote del libraio mi rac-
contò la sua storia e di come si era imbattuta, anche lei per caso, nelle pa-
gine di Julián Carax. Era accaduto in un paese della Provenza. Allo scop-
pio della guerra civile il padre di Clara, un noto avvocato legato al governo 
del presidente Companys, aveva mandato la moglie e la figlia dalla sorella 
che viveva in Francia. Qualcuno disse che era un eccesso di prudenza, per-
ché si era convinti che a Barcellona non sarebbe successo niente e che in 
Spagna, culla della civiltà cristiana, la barbarie fosse una prerogativa degli 
anarchici, i quali, con le loro biciclette e coi calzini bucati, non sarebbero 



arrivati molto lontano. Le nazioni non si guardano allo specchio, diceva 
sempre il padre di Clara, meno che mai quando covano una guerra. L'av-
vocato conosceva bene la Storia e sapeva che il futuro si legge nelle strade, 
nelle fabbriche e nelle caserme molto più chiaramente che sulle pagine dei 
giornali. Per mesi scrisse alla famiglia tutte le settimane, all'inizio dal suo 
studio di calle Diputación, poi senza indicare il mittente e infine di nasco-
sto, da una cella del castello di Montjuïc dove, come accadde a molti, nes-
suno lo vide entrare e da cui non uscì più. 

 
La madre di Clara leggeva le lettere ad alta voce, inghiottendo le lacrime 

e saltando intere frasi, che la figlia intuiva ugualmente. Più tardi, verso 
mezzanotte, Clara convinceva la cugina Claudette a rileggerle le lettere del 
padre. Era così che Clara leggeva, prendendo in prestito gli occhi altrui. 
Nessuno la vide mai versare una sola lacrima, né quando smisero di rice-
vere le lettere dell'avvocato né quando le notizie sulla guerra fecero temere 
il peggio. 

«Mio padre era consapevole di ciò che sarebbe accaduto» disse Clara. 
«Rimase accanto agli amici pensando che fosse suo dovere e fu ucciso 
perché si dimostrò leale con chi, nel momento cruciale, lo tradì. Non fidar-
ti mai di nessuno, Daniel, soprattutto delle persone che ammiri. Sono loro 
a pugnalarti alle spalle.» 

Mentre Clara pronunciava queste parole con una durezza forgiata da an-
ni di sofferenze segrete, io mi smarrivo nel suo sguardo di porcellana, in 
quegli occhi che non avevano più lacrime e la ascoltavo parlare di cose che 
non potevo capire. Clara descriveva persone, ambienti e oggetti che non 
aveva mai visto con una precisione e una ricchezza di dettagli degne di un 
pittore fiammingo. Era un linguaggio sfumato, un'impalpabile tela di ri-
cordi intessuta del timbro delle voci e delle cadenze di passi. Mi spiegò 
che negli anni di esilio in Francia, lei e sua cugina Claudette avevano un 
precettore, un cinquantenne amante del buon vino che aveva ambizioni let-
terarie e si vantava di saper recitare a memoria l'Eneide di Virgilio, in lati-
no e senza accento. Le due ragazze lo chiamavano Monsieur Roquefort per 
via dell'afrore che emanava, nonostante i bagni di colonia e il profumo con 
cui si aspergeva il corpo massiccio. Monsieur Roquefort, a dispetto di al-
cune convinzioni bizzarre (tra cui l'incrollabile certezza che i salumi, e so-
prattutto il sanguinaccio che Clara e sua madre ricevevano dai parenti spa-
gnoli, fossero un toccasana per la circolazione e la gotta), era un uomo raf-
finato. Sin dagli anni della gioventù si recava a Parigi una volta al mese al-



lo scopo di ampliare il proprio orizzonte culturale sfogliando le ultime no-
vità letterarie o visitando musei e, si mormorava, anche per godersi una 
notte di meritato svago tra le braccia di una ninfa, da lui ribattezzata 
Madame Bovary benché si chiamasse Hortense e fosse oltremodo pelosa. 
Durante quelle escursioni culturali, Monsieur Roquefort andava a curio-
sare su una bancarella di libri usati, di fronte a Notre-Dame dove, un po-
meriggio del 1929, gli capitò fra le mani il romanzo di un autore scono-
sciuto, un certo Julián Carax. Monsieur Roquefort acquistò il libro, più che 
altro per il titolo e perché aveva l'abitudine di dedicarsi a letture poco im-
pegnative durante il viaggio di ritorno in treno. Il romanzo si intitolava La 
casa rossa e in quarta di copertina c'era un'immagine sfocata dell'autore, 
forse una fotografia o uno schizzo a carboncino. Dallo scarno profilo bio-
grafico si evinceva che Julián Carax aveva ventisette anni, era nato a Bar-
cellona all'inizio del secolo e si era trasferito a Parigi, e che scriveva in 
francese e si guadagnava da vivere suonando il piano in una casa di tolle-
ranza. La presentazione, nello stile ampolloso dell'epoca, annunciava l'ec-
cezionale opera prima di uno scrittore proteiforme, una sicura promessa 
per il futuro delle lettere europee, senza possibilità di confronto con altri 
artisti viventi. Infine, il riassunto evocava atmosfere vagamente sinistre e 
personaggi da romanzo d'appendice, il che agli occhi di Monsieur Roque-
fort era una nota di merito perché, dopo i classici, le sue letture preferite 
erano i romanzi a tinte forti. 

 
La casa rossa era la storia di un individuo misterioso che rubava bambo-

le da negozi di giocattoli e musei per poi strappar loro gli occhi e portarle 
nel suo rifugio, una serra abbandonata sulle rive della Senna. Una notte si 
era introdotto nella sontuosa residenza di un magnate di avenue Foix - ar-
ricchitosi con attività illecite durante la rivoluzione industriale - per di-
struggere la sua collezione di bambole. La figlia del proprietario, una si-
gnorina della buona società parigina, colta e raffinata, si era innamorata del 
ladro. Durante la loro storia d'amore, costellata di episodi scabrosi, l'eroina 
scopriva le ragioni che inducevano l'enigmatico protagonista, di cui non si 
conosceva il nome, ad accecare le bambole. Non solo: venuta a conoscenza 
di un orribile segreto sul proprio padre e sulla sua collezione di bambole di 
porcellana, soccombeva in un finale da tragedia gotica. 

Monsieur Roquefort, maratoneta delle discussioni letterarie e orgoglioso 
titolare di una voluminosa raccolta di lettere di rifiuto firmate da tutti gli 
editori di Parigi a cui inviava le proprie opere in versi o in prosa, riconob-



be il nome della modesta casa editrice che aveva pubblicato il romanzo, 
conosciuta, semmai, per i suoi libri di cucina, di ricamo e altre arti dome-
stiche. Il proprietario della bancarella di libri usati gli disse che il romanzo 
era appena uscito e che aveva ricevuto solo un paio di recensioni su quoti-
diani di provincia, apparse nella colonna vicina ai necrologi. I critici lo a-
vevano stroncato in poche righe, consigliando all'esordiente Carax di te-
nersi ben stretto il suo impiego di pianista, perché come scrittore era nega-
to. Monsieur Roquefort, che era un sentimentale, decise di investire mezzo 
franco e di portarsi via il romanzo di Carax insieme a una preziosa edizio-
ne del sublime Gustave Flaubert, di cui si sentiva l'erede incompreso. 

 
Il treno per Lione era strapieno e Monsieur Roquefort fu costretto a di-

videre lo scompartimento di seconda classe con una coppia di suore che, 
appena il convoglio uscì dalla gare d'Austerlitz, cominciarono a lanciargli 
occhiate di riprovazione e a bisbigliare. Per sottrarsi a quello scrutinio 
Monsieur Roquefort decise di prendere dalla borsa il romanzo di Carax e 
di trincerarsi dietro le sue pagine. Con sua grande sorpresa, cento chilome-
tri dopo si accorse di aver dimenticato le religiose, gli scossoni del treno e 
il paesaggio che scorreva al di là del finestrino come un brutto sogno dei 
fratelli Lumiére. Lesse tutta la notte, incurante del russare delle suore e del 
susseguirsi di stazioni immerse nella nebbia. Quando, all'alba, girò l'ultima 
pagina, Monsieur Roquefort si accorse di avere gli occhi pieni di lacrime e 
il cuore colmo di invidia e di stupore. 

 
Il giorno dopo telefonò alla casa editrice di Parigi per chiedere informa-

zioni sull'autore. Dovette insistere a lungo prima di ottenere una risposta 
sgarbata da una signorina con una voce affannata. Il signor Carax, disse 
l'impiegata, non aveva lasciato nessun recapito e, comunque, non aveva 
più alcun rapporto con quell'editore anche perché La casa rossa aveva 
venduto esattamente settantasette copie, acquistate con ogni probabilità 
dalle signorine di facili costumi e dai clienti del locale dove l'autore strim-
pellava notturni e polonaises. Gli esemplari invenduti erano stati mandati 
al macero e trasformati in messali, blocchetti per contravvenzioni e bi-
glietti della lotteria. La scarsa fortuna del misterioso scrittore destò la sim-
patia di Monsieur Roquefort, il quale, nei dieci anni successivi, durante 
ogni suo viaggio a Parigi avrebbe girato le librerie dell'usato in cerca di al-
tre opere di Julián Carax. Non ne trovò neanche una. Quasi nessuno cono-
sceva l'autore, e chi lo aveva sentito nominare sapeva poco o nulla. Secon-



do alcuni Carax aveva pubblicato qualche altro romanzo, sempre presso 
case editrici minori e con tirature molto basse. Quei libri, se davvero esi-
stevano, erano introvabili. Un giorno, un libraio gli disse che aveva avuto 
per le mani un romanzo di Julián Carax intitolato Il ladro delle cattedrali, 
ma era stato molto tempo prima e non ne era proprio sicuro. Alla fine del 
1935, a Monsieur Roquefort giunse notizia dell'uscita di un nuovo roman-
zo di Julián Carax, L'ombra del vento, pubblicato da una piccola casa edi-
trice di Parigi. Scrisse all'editore per farsene inviare diverse copie ma non 
ricevette risposta. L'anno successivo, all'inizio dell'estate, il suo vecchio 
amico della bancarella sulle rive della Senna gli chiese se era ancora inte-
ressato a Carax. Monsieur Roquefort rispose che lui non si arrendeva mai. 
Era diventata una questione d'onore: per quanto il mondo si fosse intestar-
dito a seppellire Carax nell'oblio, lui avrebbe fatto di tutto per riesumarlo. 
L'amico gli raccontò che qualche settimana prima era circolata una strana 
diceria su Carax, secondo cui finalmente la sorte arrideva allo scrittore. 
Doveva sposarsi con una signora benestante e dopo anni di silenzio era u-
scito un nuovo romanzo che aveva ottenuto una recensione favorevole su 
"Le Monde". Ma proprio quando sembrava che la fortuna girasse dalla sua 
parte Carax era stato sfidato a duello nel cimitero del Père Lachaise. I det-
tagli non erano chiari; si sapeva solo che il duello era avvenuto all'alba del 
giorno in cui Carax doveva sposarsi, e che lo sposo non si era mai presen-
tato in chiesa. 

 
Si facevano le congetture più diverse: alcuni dicevano che Carax era 

morto in duello ed era stato sepolto in una tomba anonima; altri, più otti-
misti, lo immaginavano implicato in qualche affare losco che lo aveva co-
stretto ad abbandonare la sua promessa sull'altare e a fuggire da Parigi per 
far ritorno a Barcellona. La tomba senza nome non fu mai trovata e qual-
che tempo dopo circolò un'altra versione: Julián Carax, perseguitato dalla 
sfortuna, era morto in miseria nella sua città natale e le ragazze del bordel-
lo dove suonava il piano avevano fatto una colletta per pagargli una sepol-
tura decorosa. Ma quando i soldi erano arrivati a Barcellona, il cadavere 
era già stato sepolto in una fossa comune, accanto ai corpi di mendicanti o 
di sconosciuti ripescati dalle acque del porto o morti di freddo sulle scale 
del metrò. 

 
Non fosse che per testardaggine, Monsieur Roquefort non dimenticò Ju-

lián Carax. Undici anni dopo avere scoperto La casa rossa, decise di pre-



stare il romanzo alle sue giovani allieve, sperando che quello strano libro 
le conquistasse alla lettura. Clara e Claudette erano due quindicenni in pie-
na tempesta ormonale, sensibili alle lusinghe del mondo che le chiamava 
dalle finestre della stanza in cui studiavano. Malgrado gli sforzi del loro 
precettore, fino ad allora si erano mostrate immuni al fascino dei classici, 
alle favole di Esopo e ai versi immortali di Dante Alighieri. Monsieur Ro-
quefort, temendo che la madre di Clara, il giorno in cui avesse capito che i 
suoi insegnamenti erano solo serviti a creare due analfabete con la testa 
piena di sciocchezze lo avrebbe licenziato seduta stante, decise di prestar 
loro il romanzo di Carax dicendo che si trattava di una storia d'amore, di 
quelle che facevano piangere, il che era vero solo in parte. 
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«Quel libro fu una rivelazione» mi disse Clara. «Per me la lettura era 

sempre stata un obbligo, una specie di obolo da versare a maestri e tutori. 
Ignoravo il piacere che può dare la parola scritta, il piacere di penetrare nei 
segreti dell'anima, di abbandonarsi all'immaginazione, alla bellezza e al 
mistero dell'invenzione letteraria. Tutte queste scoperte le devo a quel ro-
manzo. Hai mai baciato una ragazza, Daniel?» 

Mi mancò il respiro. 
«Be', sei ancora molto giovane. Ma si prova la stessa sensazione, il bri-

vido della prima volta è indimenticabile. Viviamo in un mondo di ombre, 
Daniel, e la fantasia è un bene raro. Quel libro mi ha insegnato che la lettu-
ra può farmi vivere con maggiore intensità, che può restituirmi la vista. 
Ecco perché un romanzo considerato insignificante dai più ha cambiato la 
mia vita.» 

Ormai ero inebetito, succube del fascino di quella creatura irresistibile. 
Desiderai che Clara non smettesse più di parlare, di essere catturato dalle 
spire della sua voce e che suo zio non tornasse più, per non spezzare l'in-
cantesimo di quell'istante. 

«Ho cercato per anni altri libri di Julián Carax» continuò Clara. «Anda-
vo nelle biblioteche, nelle librerie, nelle scuole, sempre invano. Nessuno 
aveva sentito parlare dell'autore o dei suoi libri. Non potevo crederci. Un 
giorno Monsieur Roquefort venne a sapere che un tale girava librerie e bi-
blioteche in cerca delle opere di Julián Carax, e, se le trovava, le acqui-
stava, le rubava o se ne impossessava per poi bruciarle. Nessuno sapeva 
chi fosse o perché lo facesse. Un altro mistero andava ad aggiungersi ai 



molti che già circondavano la figura di Carax. Qualche tempo dopo, mia 
madre decise di tornare in Spagna perché era malata e Barcellona era la 
sua casa, il suo mondo. Io nutrivo la segreta speranza di poter scoprire 
qualcosa su Carax, dal momento che era nato qui ed era qui che era sparito 
all'inizio della guerra. Invece, pur potendo contare sull'aiuto di mio zio, 
non sono venuta a capo di nulla. Anche le ricerche di mia madre ebbero lo 
stesso esito. Al suo ritorno non trovò più la Barcellona che aveva lasciato: 
era diventata una città tetra, e ogni angolo, ogni strada le ricordavano mio 
padre. Come se non stesse già soffrendo abbastanza, mia madre si rivolse a 
un tale perché scoprisse come era morto. Dopo mesi di ricerche, l'investi-
gatore riuscì solo a recuperare un orologio da polso rotto appartenuto a 
mio padre e a scoprire il nome dell'uomo che lo aveva ucciso nei fossati 
del castello di Montjuïc. Si chiamava Fumero, Javier Fumero. Ci dissero 
che costui - e non era l'unico - aveva iniziato la carriera come pistolero al 
soldo degli anarchici della FAI e aveva flirtato con libertari, comunisti e 
fascisti, vendendo i suoi servigi al miglior offerente. Dopo la caduta di 
Barcellona, era passato dalla parte dei vincitori ed era entrato nel corpo di 
polizia. Oggi è un ispettore conosciuto e pluridecorato. Di mio padre, in-
vece, non si ricorda nessuno. Come puoi immaginare, mia madre si spense 
nel giro di pochi mesi. I medici dissero che il cuore non aveva retto e credo 
che per una volta avessero ragione. Dopo la morte di mia madre mi trasfe-
rii dallo zio Gustavo, l'unico parente che avevo a Barcellona. Io lo adora-
vo, perché quando veniva a trovarci mi regalava sempre dei libri. In questi 
anni è stato la mia famiglia e il mio migliore amico. Anche se può sembra-
re arrogante, è buono come il pane. Mi legge qualcosa tutte le sere, anche 
se casca dal sonno.» 

«Se vuole, potrei leggerle qualcosa anch'io» proposi, pentendomi subito 
della mia audacia. Per Clara la mia compagnia sarebbe stata solo un fasti-
dio, o una buffa novità di cui ridere con le amiche. 

«Grazie, Daniel» rispose lei. «Ne sarei felice.» 
«Quando vuole, allora.» 
Assentì lentamente, cercandomi col suo sorriso. 
«Purtroppo non possiedo più quella copia de La casa rossa» disse. 

«Monsieur Roquefort non ha voluto separarsene. Potrei farti un riassunto 
ma sarebbe come descrivere una cattedrale dicendo che è un ammasso di 
pietre che culminano in una guglia.» 

«Lo racconterebbe molto meglio di così, ne sono certo.» Le donne capi-
scono subito quando un uomo si è perdutamente innamorato di loro, so-



prattutto se il maschio in questione è un minorenne un po' tonto. C'erano 
tutte le premesse perché Clara Barceló mi mandasse a quel paese, ma mi 
illusi che la sua cecità mi garantisse un certo margine di sicurezza e che il 
mio riprovevole sentimento, la patetica devozione per una donna che aveva 
il doppio dei miei anni e mi superava in intelligenza e statura, sarebbe pas-
sato inosservato. Chissà cosa aveva trovato in me per offrirmi la sua amici-
zia: forse un pallido riflesso di se stessa, forse un'eco della sua solitudine. 
Nei miei sogni di adolescente, lei e io saremmo sempre stati due amanti 
che fuggivano in sella a un libro, pronti a dileguarsi in un mondo immagi-
nario fatto di illusioni di seconda mano. 

 
Barceló, con un sorriso sornione sulle labbra, ricomparve solo due ore 

dopo, due ore che a me erano sembrate due minuti. Mi restituì il libro am-
miccando. 

«Controllalo bene, giovanotto, non vorrei che poi mi accusassi di averlo 
sostituito con un altro.» 

«Mi fido di lei.» 
«Ma bravo! Alla mia ultima vittima, un turista americano convinto che 

la fabada fosse un piatto inventato da Hemingway per le feste di san Fer-
mín, ho rifilato un esemplare di Fuenteovejuna firmato da Lope de Vega 
con una penna a sfera, pensa un po'. Sappi che nel nostro lavoro non puoi 
fidarti neanche degli indici.» 

Quando uscimmo per strada era già sera. Si era alzato un venticello fre-
sco e Barceló si tolse il soprabito per posarlo sulle spalle di Clara. Prima di 
accomiatarmi, rinnovai con studiata indifferenza la proposta di andare da 
loro il giorno seguente per leggere alcuni capitoli di L'ombra del vento a 
Clara. Barceló mi guardò di sottecchi e fece una breve risata. 

«Non perdi tempo, ragazzo» borbottò tra i denti, in tono di approvazio-
ne. 

«Be', se domani non è possibile, passerò un altro giorno o...» 
«Chi deve decidere è Clara» disse il libraio. «Abbiamo già sette gatti e 

due pappagalli. Che differenza può fare una bestia in più o in meno?» 
«Allora ti aspetto domani sera verso le sette» concluse Clara. «Sai dove 

abitiamo?» 
 

5 
 
C'è stato un tempo, quando ero bambino, forse perché ero cresciuto in 



mezzo a libri e librai, in cui volevo diventare uno scrittore e vivere come il 
protagonista di un melodramma. Queste fantasie infantili erano ispirate da 
uno straordinario manufatto esposto in un negozio di calle Anselmo Clavé, 
proprio dietro al palazzo del Governo Militare. L'oggetto della mia adora-
zione, una magnifica stilografica nera decorata da un tripudio di fregi, 
splendeva al centro della vetrina come un gioiello della corona. Il pennino, 
un delirio barocco in oro e argento finemente incisi che brillava come il fa-
ro di Alessandria, era un prodigio in sé. Quando uscivo a passeggio con 
mio padre non avevo pace finché non mi portava a vedere la penna, appar-
tenuta, a suo dire, nientemeno che a un imperatore. Io ero sicuro che con 
una tale meraviglia si potesse scrivere qualsiasi cosa, da un romanzo a u-
n'enciclopedia, e anche lettere che non avrebbero avuto bisogno del servi-
zio postale. Ero convinto che qualunque messaggio scritto con quella pen-
na sarebbe arrivato a destinazione, anche nel luogo misterioso dove, se-
condo mio padre, si trovava la mamma. 

Un giorno decidemmo di entrare nel negozio e scoprimmo che si trattava 
della regina delle stilografiche, una Montblanc Meinsterstück a serie limi-
tata, appartenuta, così asseriva il negoziante, nientemeno che a Victor Hu-
go. Da quel pennino d'oro, ci informò, era scaturito il manoscritto de I mi-
serabili. 

«Proprio come la Vichy catalana sgorga dalla sorgente di Caldas» ag-
giunse. 

Ci disse di averla acquistata da un collezionista venuto da Parigi, dopo 
essersi accertato che fosse autentica. 

«E quale sarebbe, di grazia, il prezzo di questa fonte miracolosa?» chiese 
mio padre. 

Udendo la cifra impallidì, ma ormai io mi ero perdutamente innamorato. 
Il negoziante, forse pensando di avere di fronte due scienziati, snocciolò 
una serie di dati incomprensibili sulle leghe di metalli preziosi e le lacche 
dell'Estremo Oriente e poi passò a esporci una teoria rivoluzionaria su em-
boli e vasi comunicanti, tutti elementi dell'inarrivabile arte teutonica che 
consentiva a quel miracolo della tecnologia di imporre la sua supremazia 
grafica. Va detto però che il negoziante, benché mio padre e io avessimo 
un aspetto da poveracci, caricò di inchiostro la penna perché potessi trac-
ciare il mio nome su una pergamena e inaugurare una carriera letteraria 
non meno brillante di quella di Victor Hugo. Quindi, dopo averla lucidata 
con un panno, l'uomo adagiò la regina delle stilografiche sul suo trono d'o-
nore. 



«Magari un altro giorno» mormorò mio padre. 
Usciti dal negozio, mi disse che non potevamo permettercela. Le entrate 

della libreria erano appena sufficienti per tirare avanti e pagare la retta del 
mia scuola. La stilografica Montblanc del venerabile Victor Hugo era de-
stinata ad attendere. Non dissi nulla, ma il mio volto dovette tradire una 
profonda delusione. 

«Faremo così» propose mio padre. «Quando inizierai a scrivere, torne-
remo qui e la compreremo.» 

«E se nel frattempo la vendono?» 
«Nessuno la comprerà, stai tranquillo. Ma se dovesse succedere, chiede-

remo a don Federico di farcene una uguale. Sai che quell'uomo ha le mani 
d'oro, no?» 

Don Federico era l'orologiaio del quartiere, un cliente occasionale della 
libreria e una delle persone più gentili ed educate dell'emisfero occidenta-
le. La sua fama di abile artigiano si estendeva dalla Ribera fino al mercato 
del Ninot. A dire il vero godeva anche di un altro tipo di reputazione, assai 
meno favorevole, dovuta alle sue malcelate predilezioni erotiche per aitanti 
giovanotti del sottoproletariato e a una certa tendenza a vestirsi come E-
strellita Castro. 

«E se don Federico avesse tutt'altro per la testa che fabbricarmi una pen-
na? E se poi non fosse capace?» domandai. 

Mio padre aggrottò la fronte, forse temendo che le maldicenze della gen-
te fossero giunte alle mie orecchie innocenti. 

«Don Federico si intende un po' di tutti i prodotti tedeschi e se vuole ti 
costruisce anche una Volkswagen. E poi, sarei curioso di sapere se ai tem-
pi di Victor Hugo esistevano già le penne stilografiche. Ci sono un sacco 
di furbi in giro.» 

Le obiezioni di mio padre - per quanto giustificate dal punto di vista sto-
rico - mi lasciavano del tutto indifferente. Tuttavia, benché credessi a occhi 
chiusi nella leggenda della penna, non mi opposi all'idea che don Federico 
ne realizzasse una copia per me. Avevo tutto il tempo per emulare Victor 
Hugo. Del resto, come aveva predetto mio padre, la penna Montblanc ri-
mase per anni nella vetrina del negozio, e noi andavamo a guardarla ogni 
sabato mattina. 

«C'è ancora» esclamavo stupito. 
«Ti sta aspettando» diceva mio padre. «È come se sapesse che un giorno 

sarà tua e la userai per scrivere un capolavoro.» 
«Io voglio scrivere una lettera alla mamma, così non si sentirà sola.» 



Mio padre rispose impassibile: «La mamma non è sola, Daniel. È con 
Dio e sa che noi le siamo vicini, anche se non possiamo vederla». 

Era la stessa teoria di padre Vicente, un anziano gesuita che insegnava 
nella mia scuola e spiegava ogni mistero dell'universo - dal funzionamento 
del grammofono al mal di denti - citando i versetti del Vangelo secondo 
Matteo, ma in bocca a mio padre una simile affermazione era poco credibi-
le. 

«Perché Dio vuole che stia con lui?» 
«Non lo so, ma se un giorno lo incontriamo glielo chiederemo.» 
Alla fine abbandonai l'idea della lettera e, già che c'ero, ritenni fosse 

giunto il momento di metter mano al capolavoro. In mancanza della stilo-
grafica, mio padre mi prestò una matita Staedtler numero due con cui scri-
bacchiavo su un quaderno. Protagonista della mia storia era, guarda caso, 
una prodigiosa penna stilografica straordinariamente simile a quella del 
negozio in cui viveva l'anima tormentata del precedente proprietario, uno 
scrittore morto di fame e di freddo. Finita nelle mani di un principiante, la 
penna riversava sulla carta l'ultima opera dello scrittore, quella che non era 
riuscito a completare da vivo. Non ricordo da dove avevo preso quell'idea, 
ma fu la più brillante della mia vita. Senonché, i tentativi di darle forma si 
rivelarono disastrosi. Ero vittima di un'anemia creativa: il mio stile e le 
mie metafore ricordavano troppo le pubblicità dei sali per pediluvi che 
leggevo alle fermate dei tram. Io incolpavo la matita e agognavo la penna 
che mi avrebbe trasformato in un grande scrittore. Mio padre seguiva le 
mie fatiche con un misto di orgoglio e di sollecitudine. 

«Come va la tua storia, Daniel?» 
«Non lo so. Se avessi la penna sarebbe tutto diverso.» 
Lui diceva che ragionavo come un letterato in erba. 
«Tu continua a scrivere, non perdere la fiducia. Quando avrai quasi fini-

to la tua opera prima io ti comprerò la penna.» 
«Me lo prometti?» 
Lui mi rispondeva con un sorriso. Per sua fortuna, le mie aspirazioni let-

terarie ebbero vita breve e si limitarono a vaghe velleità, anche perché sco-
prii il meccano e la gran varietà di giocattoli di latta in vendita al mercati-
no de Los Encantes, a prezzi più consoni al nostro bilancio familiare. La 
passione infantile è un'amante infedele e capricciosa, e ben presto nel mio 
cuore ci fu posto solo per le costruzioni e le barchette a molla. Smisi di 
chiedere a mio padre di portarmi a vedere la penna di Victor Hugo, e lui 
smise di menzionarla. Ma di quel periodo mi è rimasta impressa un'imma-



gine di mio padre: un uomo magro, con un vecchio vestito troppo largo e 
un cappello usato comprato in calle Condal per sette pesetas, che non po-
teva permettersi di regalare a suo figlio una penna tanto portentosa quanto 
inutile. 

Quella sera mio padre mi aspettava seduto in sala da pranzo, con la sua 
solita aria un po' preoccupata. 

«Cominciavo a pensare che ti fossi perso» disse. «Ti ha chiamato Tomás 
Aguilar. Oggi dovevate vedervi, te lo sei dimenticato?» 

«Barceló è un gran chiacchierone» mi giustificai. «Non sapevo come 
dirgli che dovevo andare.» 

«A volte è noioso, ma è un'ottima persona. Avrai fame. Merceditas ci ha 
portato un po' della minestra che aveva preparato per sua madre. È proprio 
una brava ragazza.» 

Ci sedemmo a mangiare l'elemosina di Merceditas, figlia della vicina del 
terzo piano. A detta di tutti, sarebbe diventata suora e santa, ma io in più di 
un'occasione l'avevo vista asfissiare di baci un marinaio dalle mani svelte 
che ogni tanto la accompagnava fino al portone. 

«Ti vedo meditabondo» disse mio padre. 
«Sarà l'umidità che dilata il cervello, come sostiene Barceló.» 
«Non credo. Cosa c'è, Daniel?» 
«Niente. Stavo solo pensando.» 
«A cosa?» 
«Alla guerra.» 
Mio padre assentì e continuò a mangiare in silenzio. Era un uomo riser-

vato, e benché vivesse di ricordi non parlava quasi mai del passato. Io ero 
cresciuto con la convinzione che il quieto grigiore del dopoguerra, la mise-
ria, i rancori inespressi, fossero normali come l'avvicendarsi delle stagioni. 
Ero anche convinto che la malinconia che trasudava dai muri della città fe-
rita fosse espressione della sua anima. Una delle tante insidie dell'infanzia 
è che non è necessario capire per soffrire. Ma quando arriva l'età della ra-
gione, le ferite non possono essere sanate. Quella sera d'estate, nel crepu-
scolo infido di Barcellona, avevo ripensato alle parole di Clara sulla scom-
parsa di suo padre. Nel mio piccolo mondo, la morte era una mano anoni-
ma e imprevedibile, un venditore a domicilio che si portava via madri, 
mendicanti e vicini novantenni come in una lotteria infernale. Faticavo ad 
accettare l'idea che camminasse al mio fianco, con il volto di un uomo e un 
cuore avvelenato dall'odio, che indossasse una divisa o un impermeabile, 
facesse la coda per entrare al cinema, frequentasse i bar e al mattino pas-



seggiasse coi figli nel parco della Ciudadela mentre di pomeriggio faceva 
sparire una persona nelle celle del castello di Montjuïc o la gettava notte-
tempo in una fossa comune. Mi venne da pensare che, forse, il mio univer-
so altro non era che una facciata di cartapesta. In quegli anni immobili, an-
che la fine dell'infanzia, come i treni delle ferrovie nazionali, arrivava 
quando arrivava. 

 
Mangiammo quella minestra di avanzi con un po' di pane, mentre dalle 

finestre spalancate dei vicini arrivava il brusio melenso delle commedie 
radiofoniche. 

«Allora, com'è andata con don Gustavo?» 
«Ho conosciuto sua nipote Clara.» 
«La cieca? Dicono che sia molto bella.» 
«Può darsi. Non ci ho fatto caso.» 
«Buon per te.» 
«Domani, dopo la scuola, dovrei passare da loro per leggerle qualcosa e 

farle un po' di compagnia. Se mi dai il permesso.» 
Mio padre mi guardò con l'aria di chi si domanda se è lui a invecchiare 

prima del tempo o se è il suo bambino a crescere troppo in fretta. Decisi di 
cambiare discorso, e l'unico argomento che mi venne in mente fu quello su 
cui avevo rimuginato tornando a casa. 

«È vero che durante la guerra portavano della gente al castello di Mon-
tjuïc e poi non se ne sapeva più nulla?» 

«Te l'ha detto Barceló?» domandò serio mio padre. 
«No, Tomás Aguilar. Ogni tanto a scuola racconta delle strane storie.» 
Mio padre annuì lentamente. 
«In tempo di guerra accadono cose orribili, Daniel, molto difficili da 

spiegare. A volte è meglio non rivangare il passato.» 
Sospirò e finì la minestra di malavoglia. Io lo osservavo in silenzio. 
«Prima di morire, tua madre mi ha fatto promettere che non ti avrei mai 

parlato della guerra. Voleva proteggerti.» 
Non sapevo cosa dire. Lo vidi alzare gli occhi al cielo come se cercasse 

qualcosa nell'aria, uno sguardo o, chissà, un silenzio di mia madre a con-
ferma delle sue parole. 

«Forse ho sbagliato a farle quella promessa. Non so.» 
«Non importa, papà.» 
«Sì che importa, Daniel. Tutto cambia dopo una guerra. Ed è vero che 

molta gente è entrata in quel castello e non ne è più uscita.» 



Per un attimo i nostri sguardi si incontrarono. Poco dopo, mio padre si 
alzò da tavola e andò nella sua stanza, ferito da un oblio durato troppo a 
lungo. Sparecchiai e lavai i piatti nel piccolo acquaio di marmo della cuci-
na. Ritornai in sala, spensi la luce e mi sedetti sulla vecchia poltrona di 
mio padre mentre una brezza leggera agitava le tende. Non avevo sonno e 
non avevo voglia di andare a letto. Mi affacciai al balcone e guardai verso i 
lampioni di Puerta del Ángel. C'era qualcuno, una figura immobile in un 
rettangolo d'ombra. Il lucore della brace di una sigaretta si rifletteva nei 
suoi occhi. Indossava un abito scuro e teneva una mano infilata nella tasca 
della giacca; nell'altra aveva la sigaretta, che disegnava ragnatele di fumo 
bluastro intorno al suo profilo. Mi osservava, il volto cancellato dal river-
bero dei lampioni. Rimase fermo per quasi un minuto, in piedi, fumando, 
lo sguardo fisso su di me. Poi, appena le campane della cattedrale batte-
rono la mezzanotte, piegò leggermente la testa accennando a un saluto che 
lasciava intuire un sorriso invisibile. Avrei voluto ricambiare il gesto, ma 
ero paralizzato dalla paura. Mentre l'uomo si allontanava, vidi che zoppi-
cava leggermente. Un velo di sudore freddo mi coprì la fronte e mi mancò 
il respiro. Avevo letto una descrizione di quella scena in L'ombra del ven-
to: il protagonista si affacciava al balcone tutte le notti a mezzanotte, e si 
accorgeva di essere osservato da uno sconosciuto che fumava al buio, con 
gli occhi ardenti come braci. L'uomo restava lì un po', con la mano destra 
infilata nella tasca della giacca nera, e poi si allontanava zoppicando. Nella 
scena a cui avevo appena assistito, lo strano personaggio poteva essere un 
nottambulo qualsiasi, qualcuno senza volto né identità. Nel romanzo di Ca-
rax, quello sconosciuto era il diavolo. 
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Un sonno ristoratore e la prospettiva di rivedere Clara nel pomeriggio mi 

convinsero che ciò che avevo visto era stata solo una coincidenza. Forse, 
quella fantasticheria era un'avvisaglia della tanto attesa metamorfosi che, 
sostenevano le nostre vicine, avrebbe fatto di me, se non un buon partito, 
di certo un bel giovanotto. Alle sette in punto, con i miei abiti migliori e 
cosparso della colonia Varón Dandy rubata a mio padre, mi presentai a ca-
sa di don Gustavo Barceló, dando avvio a una carriera di lettore a domici-
lio e cicisbeo. Il libraio e la nipote abitavano al primo piano di un palazzo 
di plaza Real. Venni ricevuto da una cameriera in cuffia e grembiulino, un 
po' arcigna, che mi fece una riverenza e disse, con un tono affettato e un 



tremendo accento di Cáceres: 
«Lei dev'essere il signorino Daniel. Io sono Bernarda, per servirla.» 
Ostentando un'impeccabile professionalità, la domestica mi fece strada. 

L'appartamento, che occupava l'intero piano del palazzo, era un susseguirsi 
di corridoi, saloni e verande, e a me, abituato alla modestia della mia casa, 
fece l'effetto di un Escorial in miniatura. Era evidente che don Gustavo, ol-
tre che libri, incunaboli e ogni tipo di edizioni rare, collezionava statue, 
quadri e pale d'altare, e anche piante e animali. Seguii Bernarda lungo una 
loggia piena di piante frondose e di fiori tropicali, una vera e propria serra, 
dalle cui vetrate filtrava una luce dorata. Nell'aria fluttuavano le languide 
note di un pianoforte. Bernarda avanzava tra il fitto fogliame muovendo le 
braccia da scaricatore di porto a mo' di machete. Io la seguivo e mi guar-
davo intorno: vidi una mezza dozzina di gatti e due enormi pappagalli dai 
colori vistosi che, mi spiegò la domestica, Barceló aveva chiamato rispet-
tivamente Ortega e Gasset. Clara mi stava aspettando in un salone, al limi-
tare di quella foresta urbana. L'oggetto della mia passione indossava un a-
bito ampio di cotone turchese e sedeva davanti a un piano, sotto la luce 
fioca di un lampadario. Clara non andava a tempo e sbagliava metà delle 
note, ma a me la sua serenata parve splendida. Con la schiena diritta, la te-
sta leggermente piegata e un vago sorriso sulle labbra, sembrava una vi-
sione celestiale. Non fu necessario dire né fare nulla per annunciarmi: gli 
effluvi dell'acqua di colonia anticiparono le mie intenzioni. Clara smise di 
suonare e mi sorrise imbarazzata. 

«Per un attimo ho creduto che fossi lo zio» disse. «Mi ha proibito di 
suonare Mompou, dice che ne faccio scempio.» 

L'unico Mompou di mia conoscenza era un prete emaciato che soffriva 
di acidità di stomaco e ci insegnava fisica e chimica, perciò l'associazione 
mi sembrò grottesca e perlomeno improbabile. 

«Secondo me suoni benissimo» affermai. 
«Ma no. Mio zio è un melomane e mi ha trovato un maestro di musica 

nella speranza che possa migliorare. È un giovane compositore molto 
promettente. Si chiama Adrián Neri, ha studiato a Parigi e a Vienna e at-
tualmente sta componendo una sinfonia per l'orchestra Ciudad de Barcelo-
na, dato che suo zio è nel consiglio direttivo. È un genio.» 

«Lo zio o il nipote?» 
«Non pensare male, Daniel. Vedrai che ti piacerà.» 
"Sì, come il mal di pancia." 
«Ti va di fare merenda?» propose Clara. «Bernarda sa fare dei biscotti di 



cannella squisiti.» 
Mangiammo come due pascià, facendo piazza pulita di tutto il ben di 

Dio che la domestica aveva preparato. Non sapevo come ci si doveva 
comportare in quelle circostanze, ma Clara, che sembrava leggermi nel 
pensiero, mi propose di cominciare subito a leggere L'ombra del vento. 
Pertanto, cercando di imitare le voci degli attori che su Radio Nacional, 
subito dopo l'Angelus, declamavano gli slogan patriottici, mi lanciai per la 
seconda volta in un'appassionata lettura del romanzo. La mia voce, dap-
prima un po' contratta, si fece sempre più sicura. Dimenticai che stavo re-
citando e venni nuovamente catturato dal racconto, cogliendo cadenze ed 
espressioni fluide come melodie, toni, pause e allusioni che mi erano sfug-
giti la prima volta. Era come se il romanzo mi apparisse sotto una nuova 
luce, simile al plastico di un edificio che si può osservare da differenti an-
golature. Lessi cinque capitoli, finché mi si seccò la gola e quattro o cin-
que pendole suonarono come se volessero rammentarmi che si stava fa-
cendo tardi. Chiusi il libro e guardai Clara che mi sorrideva serena. 

«Ricorda vagamente La casa rossa» commentò. «Ma la storia è meno 
tetra.» 

«Non ti illudere» dissi. «È solo l'inizio. Poi le cose si complicano.» 
«Devi andare, vero?» chiese Clara. 
«Temo di sì. Fosse per me resterei, ma...» 
«Se non hai altri impegni, puoi tornare domani» suggerì Clara. «Ma non 

vorrei abusare della tua...» 
«Alle sei?» proposi. «Così abbiamo più tempo.» 
Quell'incontro nella sala da musica dell'appartamento di plaza Real, av-

venuto nell'estate del 1945, fu la prima di una lunga serie di visite che con-
tinuarono anche negli anni successivi. Dopo qualche settimana, la mia pre-
senza nell'appartamento dei Barceló divenne quotidiana, a eccezione del 
martedì e del giovedì, quando Clara prendeva lezioni di musica da quel ta-
le, Adrián Neri. Trascorrevo ore in quella casa, e imparai a conoscere ogni 
stanza, ogni corridoio e ogni pianta della foresta di don Gustavo. L'ombra 
del vento ci tenne occupati per due settimane, ma non fu difficile trovare 
qualcosa da leggere a Clara. Barceló possedeva una biblioteca favolosa e, 
in mancanza di altri romanzi di Julián Carax, ci dedicammo a classici mi-
nori e frivolezze d'autore. Certi pomeriggi preferivamo chiacchierare o u-
scire a fare una passeggiata nella piazza o fino alla cattedrale. Clara adora-
va sedersi ad ascoltare il mormorio della gente nel chiostro e l'eco dei passi 
nelle viuzze lastricate. Mi chiedeva di descriverle le facciate degli edifici, 



le persone, le automobili, i negozi, i lampioni e le vetrine. Spesso mi pren-
deva a braccetto e io la guidavo per la nostra Barcellona segreta, quella che 
solo lei e io potevamo vedere. Finivamo sempre per fare tappa in una latte-
ria di calle Petritxol, davanti a un dolce di crema o a una cioccolata con 
panna. Capitava spesso che fossimo oggetto della curiosità della gente e 
più di un cameriere l'aveva chiamata "tua sorella maggiore", ma io non da-
vo peso né alle spiritosaggini né alle insinuazioni. A volte, non so se per 
civetteria o morbosità, Clara mi faceva delle confidenze bizzarre. Mi parlò 
varie volte di un individuo con la voce roca che ogni tanto la avvicinava 
quando era fuori da sola. Lo sconosciuto le rivolgeva domande su don Gu-
stavo e persino su di me. Una volta le aveva anche accarezzato il collo. Per 
me questo genere di confidenze era un vero e proprio martirio. Un giorno, 
Clara mi disse che aveva chiesto a quell'uomo se poteva toccargli il viso. 
Lui era rimasto in silenzio, un silenzio che Clara aveva interpretato come 
un assenso. Ma, appena l'aveva sfiorato, lo sconosciuto l'aveva bloccata, il 
che non le aveva impedito di sentire sotto le dita qualcosa di simile al 
cuoio. 

«Era come se avesse una maschera di pelle» mi diceva. 
«Che immaginazione fertile, Clara.» 
Lei giurava e spergiurava che era vero e io finivo per crederle, tormen-

tandomi al pensiero di quel presunto sconosciuto che le accarezzava il lun-
go collo mentre io non avrei mai osato farlo. Se solo avessi riflettuto, avrei 
capito che quella dedizione assoluta era un'inesauribile fonte di pena; ma 
forse era proprio perché soffrivo tanto che la adoravo sempre di più, schia-
vo dell'eterna perversione che spinge la vittima nelle braccia del carnefice. 
Per tutta l'estate pensai con angoscia al giorno in cui sarei dovuto tornare a 
scuola e non avrei più potuto dedicare il mio tempo a Clara. 

 
Bernarda, che malgrado l'aspetto severo aveva un gran senso materno, a 

furia di vedermi finì per affezionarsi a me e, a modo suo, decise di adot-
tarmi. 

«Si capisce lontano un miglio che quel ragazzo ha perso la mamma» di-
ceva a Barceló. «Mi fa tanta pena, poverino.» 

Era arrivata a Barcellona poco dopo la guerra, per fuggire dalla miseria e 
da un padre che la riempiva di botte dandole dell'idiota, quando non la tra-
scinava nella porcilaia, ubriaco fradicio, e la palpeggiava finché lei, terro-
rizzata, scoppiava in un pianto dirotto e lui la lasciava andare, gridando 
che era una stupida bigotta come sua madre. Barceló l'aveva vista dietro il 



banco di un fruttivendolo al mercato del Borne e, senza pensarci due volte, 
le aveva offerto un lavoro come domestica. 

«Succederà come in Pigmalione» disse. «Lei sarà la mia Eliza e io il suo 
professor Higgins.» 

Bernarda, che placava la sua sete di letture sfogliando riviste illustrate, 
lo guardò storto. 

«Sarò povera e ignorante, ma sono una donna onesta» replicò. 
Barceló non era esattamente George Bernard Shaw ma, pur fallendo nel-

l'intento di dotare la sua pupilla della favella e del fascino di Miguel Azañ-
a, era riuscito a insegnarle le buone maniere e un linguaggio da signorina 
di provincia. Aveva ventotto anni, ma il suo sguardo ne dimostrava una 
decina di più. Era molto religiosa e aveva una devozione maniacale per la 
Madonna di Lourdes. Ogni mattina andava alla messa delle otto nella chie-
sa di Santa María del Mar e si confessava tre volte alla settimana. Don Gu-
stavo, che si dichiarava agnostico (ossia, secondo Bernarda, affetto da una 
malattia respiratoria, come l'asma, ma da ricchi), riteneva matematicamen-
te impossibile che la domestica avesse bisogno di tutte quelle assoluzioni. 

«Sei buona come il pane, Bernarda» diceva, indignato. «Chi vede il pec-
cato dappertutto è malato nell'anima e, per parlare fuori dai denti, ha anche 
problemi intestinali. Tutti i santi iberici, infatti, soffrivano di stitichezza 
cronica.» 

Nell'udire siffatte bestemmie, Bernarda si faceva cinque volte il segno 
della croce. Poi, prima di addormentarsi, recitava una preghiera in più per 
il signor Barceló: era un uomo dal cuore d'oro, ma a forza di leggere gli era 
andato in pappa il cervello, come a Sancho Panza. Di tanto in tanto usciva 
con qualche giovanotto che invariabilmente la picchiava, le rubava i suoi 
pochi risparmi e prima o poi la piantava. A quel punto Bernarda si chiude-
va nella sua stanza a piangere per giorni interi, minacciando di uccidersi 
con il veleno per topi o bevendo una bottiglia di candeggina. Barceló, una 
volta che le aveva provate tutte per convincerla a uscire, si spaventava e 
chiamava il fabbro perché aprisse la porta della stanza e il suo medico cu-
rante perché somministrasse a Berriarda un forte sedativo. Quando, due 
giorni dopo, la poveretta si svegliava, il libraio le regalava rose, cioccolati-
ni, un vestito nuovo, e la portava al cinema a vedere Cary Grant, che se-
condo lei, dopo José Antonio Primo de Rivera, era l'uomo più bello del 
mondo. 

«Ho sentito dire che Cary Grant è dell'altra sponda» mormorava lei, 
mangiando un cioccolatino. «Sarà vero?» 


