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Calcutta, 1916. Una locomotiva infuocata squarcia la notte portandosi
dietro un carico di morti innocenti. Sotto una pioggia scrosciante, quella
stessa notte, un giovane tenente inglese sacrifica la vita per portare in salvo
due gemelli neonati inseguiti da un tragico destino.

Calcutta, 1932. Ben, il gemello maschio, compie sedici anni, lascia I'or-
fanotrofio St Patrick’s e festeggia I'inizio della sua vita adulta. E anche l'ul-
timo giorno della Chowbar Society, un club segreto che conta sette orfani
come Ben, riunitosi per anni allo scoccare della mezzanotte sotto un tetto
di stelle, nella sala principale di un antico edificio in rovina, il Palazzo del-
la Mezzanotte.

| sette ragazzi sono sicuri che quella sara la loro ultima notte insieme,
ma il passato bussa alla porta di Ben: la bellissima gemella che non sapeva
di avere entra nel Palazzo con una pazzesca storia da raccontare. Le braci
dell'incendio di sedici anni prima ricominciano ad ardere. Per tre intermi-
nabili giorni i membri della Chowbar Society cercano di decifrare cio che
si nasconde dietro al passato di Ben e di sua sorella, mentre combattono
contro un secondo terribile incendio appiccato da un‘'ombra misteriosa. E,
quando ormai I'inferno sembra aver preso il sopravvento e il compiersi del
destino inevitabile, il fuoco all'improvviso si spegne... e una candida neve
scende sulle strade di Calcutta.
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Nota dell'autore

Caro lettore,

Il Palazzo della Mezzanotte € il mio secondo romanzo e fu pubblicato
per la prima volta in Spagna nel 1994.

Quanti hanno gia letto i miei ultimi romanzi, L'ombra del vento e Il gio-
co dell'angelo, forse non sanno che i primi quattro che ho scritto furono o-
riginariamente pubblicati nella narrativa per ragazzi. Nonostante fossero
destinati soprattutto a lettori giovani, la mia speranza era di coinvolgere
persone di ogni eta. Nello scrivere quelle pagine ho cercato di creare il ge-
nere di narrativa che avrei apprezzato da ragazzo, ma che avrebbe continu-
ato a interessarmi a ventitré anni, o a quaranta, o a ottantatré.

Per lungo tempo i diritti di questi libri sono stati "intrappolati” in una
disputa legale, ma adesso tali romanzi possono finalmente raggiungere i
lettori di tutto il mondo. Sin dalla prima pubblicazione questi lavori hanno
trovato benevola accoglienza da parte di giovani e meno giovani. Mi piace
credere che il racconto trascenda qualsiasi limite di eta e spero che coloro
che hanno apprezzato i miei romanzi per adulti saranno tentati di esplorare
queste storie di magia, mistero e avventura. Infine, per tutti i nuovi lettori,
mi auguro che anche questi vi siano graditi, adesso che siete in procinto di
iniziare la vostra personale avventura nell'universo dei libri.

Buon viaggio,
Carlos Ruiz Zafén
febbraio 2010



Non potro mai dimenticare la notte in cui nevico su Calcutta. Il calen-
dario dell'orfanotrofio di St Patrick's sgranava gli ultimi giorni di maggio
del 1932 e si lasciava alle spalle uno dei mesi piu caldi che la storia della
citta dei palazzi ricordasse.

Giorno dopo giorno, aspettavamo con tristezza e timore l'arrivo di

quell'estate nella quale avremmo compiuto sedici anni e che avrebbe signi-
ficato la nostra separazione e lo scioglimento della Chowbar Society, il
club segreto e riservato a sette membri esclusivi che era stato il nostro ri-
fugio durante gli anni dell'orfanotrofio. Li eravamo cresciuti senz'altra
famiglia che noi stessi e senza altri ricordi che le storie che ci racconta-
vamo intorno al fuoco a notte fonda, nel cortile della vecchia casa abban-
donata che sorgeva all'angolo tra Cotton Street e Brabourne Road, un ca-
sermone in rovina che avevamo ribattezzato il Palazzo della Mezzanotte.
Non sapevo, allora, che quella sarebbe stata I'ultima volta che avrei visto
il luogo nelle cui strade ero cresciuto e il cui fascino mi ha inseguito fino a
0gyi.
Non sono piu tornato a Calcutta dopo quell'anno, ma sono sempre rimasto
fedele alla promessa che tutti facemmo in silenzio, sotto la pioggia bianca
sulle rive del fiume Hooghly: non dimenticare mai cio a cui avevamo assi-
stito. Gli anni mi hanno insegnato a custodire nella memoria quanto ac-
cadde in quei giorni e a conservare le lettere che ricevevo dalla citta ma-
ledetta e che hanno tenuto viva la fiamma del mio ricordo. Ho saputo cosi
che il nostro antico Palazzo era stato abbattuto per costruire sulle sue ce-
neri un condominio pieno di uffici e che Mr Thomas Carter; il direttore del
St Patrick's, era morto dopo aver trascorso gli ultimi anni della sua vita
nell'oscurita, in seguito all'incendio che gli aveva chiuso gli occhi per
sempre.

Via via, ho avuto notizia della progressiva scomparsa degli scenari nei
quali avevamo vissuto quei giorni. La furia di una citta che divorava se
stessa e il miraggio del tempo hanno finito per cancellare ogni traccia dei
membri della Chowbar Society.

E cosi, senza possibilita di scegliere, ho dovuto imparare a vivere con il
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timore che questa storia andasse perduta per sempre per mancanza di un
narratore.

L'ironia del destino ha voluto che fossi io, il meno indicato, il peggio
dotato per questo compito, ad assumermi I'onere di raccontarla e di svela-
re il segreto che ormai molti anni fa ci aveva allo stesso tempo uniti e se-
parati per sempre nella vecchia stazione ferroviaria di Jheeter's Gate. A-
vrei preferito che fosse toccato a qualcun altro riscattare questa storia
dall'oblio, ma ancora una volta la vita mi ha dimostrato che il mio ruolo
era quello del testimone, non del protagonista.

Per tutti questi anni ho conservato le rare lettere di Ben e Roshan, cu-
stodendo gelosamente i documenti che gettavano luce sul destino di cia-
scuno dei membri della nostra societa segreta, rileggendoli spesso ad alta
voce nella solitudine del mio studio. Forse perché in qualche modo intuivo
che la fortuna mi aveva reso depositario della memoria di tutti noi. Forse
perché comprendevo che, di quei sette ragazzi, io ero sempre stato il piu
riluttante al rischio, il meno brillante e intrepido e, pertanto, quello che
aveva piu possibilita di sopravvivere.

Con questo spirito, confidando che il ricordo non mi tradira, cerchero
di far rivivere i misteriosi e terribili avvenimenti che si verificarono in quei
quattro torridi giorni del maggio 1932.

Non sara un'impresa facile e faccio appello alla benevolenza dei miei
lettori nei confronti della mia penna maldestra al momento di riscattare
dal passato quell'estate di tenebre nella citta di Calcutta. Ho messo tutto il
mio impegno nel ricostruire la realta e nel risalire ai torbidi episodi che
avrebbero inesorabilmente tracciato la linea del nostro destino. Ormai non
mi resta altro che sparire di scena e lasciar parlare i nudi fatti.

Non potrd mai dimenticare i volti di quei ragazzi spaventati la notte in
cui nevico su Calcutta. Ma, come il mio amico Ben mi ha insegnato a fare
sempre, iniziero la storia dal principio...



Il ritorno dell'oscurita

Calcutta, maggio 1916

Poco dopo mezzanotte, un barcone emerse dalla nebbiolina notturna che
saliva dalla superficie del fiume Hooghly come il fetore di una maledizio-
ne. A prua, sotto il tenue chiarore proiettato da una lucerna agonizzante
appesa all'albero, si intravedeva la sagoma di un uomo avvolto in un man-
tello che remava faticosamente verso la riva lontana. Piu in 13, a ovest, il
profilo di Fort William nel Maidan si ergeva sotto un manto di nubi cineree
alla luce di un infinito sudario di lampioni e falo che si estendeva fin dove
arrivava la vista. Calcutta.

L'uomo si fermo qualche secondo a riprendere fiato e a osservare il pro-
filo della stazione di Jheeter's Gate, perduta per sempre nelle tenebre che
ricoprivano l'altra sponda del fiume. A ogni metro che percorreva adden-
trandosi nella bruma, la stazione di vetro e acciaio si confondeva con al-
trettanti edifici ancorati fra splendori dimenticati. | suoi occhi vagarono per
quella selva di mausolei di marmo annerito da decenni di abbandono e fac-
ciate nude alle quali la furia del monsone aveva strappato la pelle ocra, az-
zurra e dorata, diluendone i colori come acquerelli che svaniscono in uno
stagno.

Soltanto la certezza che gli restavano appena poche ore di vita, forse
pochi minuti, gli permise di continuare la marcia, abbandonando nelle vi-
scere di quel luogo maledetto la donna che aveva giurato di proteggere a
costo della vita. Quella notte, mentre il tenente Peake iniziava il suo ultimo
viaggio verso Calcutta a bordo di un vecchio barcone, ogni secondo della
sua esistenza svaniva sotto la pioggia arrivata al riparo dell'oscurita.

Mentre lottava per trascinare lI'imbarcazione verso la riva, il tenente po-
teva sentire il pianto dei due bambini nascosti nella sentina. Volse lo
sguardo indietro e si accorse che le luci di un altro barcone lampeggiavano
appena un centinaio di metri alle sue spalle, guadagnando terreno. Riusciva
a immaginare il sorriso del suo inseguitore, che assaporava il gusto della
preda, inesorabile.



Ignoro le lacrime di freddo e di fame dei bambini e dedico tutte le ener-
gie che gli restavano a dirigere la barca verso I'argine del fiume, che veniva
a morire alle soglie di quellinsondabile e spettrale labirinto che erano le
strade di Calcutta. Duecento anni erano bastati a trasformare la fitta giun-
gla che cresceva intorno al Kalighat in una citta dove neanche Dio avrebbe
mai avuto il coraggio di entrare.

In pochi minuti il temporale si era rovesciato sulla citta con la collera di
uno spirito devastatore. Dalla meta di aprile fino a giugno inoltrato, la citta
si consumava tra le grinfie della cosiddetta estate indiana. In quei giorni
sopportava temperature di quaranta gradi e un livello di umidita al limite
della saturazione. Qualche minuto dopo, sotto l'influsso di violente tempe-
ste elettriche che trasformavano il cielo in una cortina di fuochi artificiali, i
termometri potevano scendere di trenta gradi in pochi secondi.

Il manto torrenziale della pioggia velava la vista dei rachitici moli di le-
gno fradicio che dondolavano sul fiume. Peake non desistette dal suo im-
pegno fin quando non senti I'impatto dello scafo contro le assi del molo di
pescatori. Solo allora affondo la pertica nel fondale fangoso e ando dai
bambini, che giacevano avvolti in una coperta. Quando li prese in braccio,
il pianto dei piccoli impregno la notte come la traccia di sangue che guida
il predatore fino alla sua vittima. Peake se li strinse al petto e salto a terra.

Attraverso la spessa cortina d'acqua che cadeva con furia riusciva a ve-
dere I'altro barcone avvicinarsi lentamente alla riva come un battello fune-
bre. Sentendo la sferzata del panico, Peake prese a correre verso le strade
che costeggiavano a sud il Maidan e spari tra le ombre di quella zona della
citta che i suoi privilegiati abitanti, in maggioranza europei e britannici,
chiamavano la citta bianca.

Aveva una sola speranza di riuscire a salvare la vita dei bambini, ma era
ancora lontano dal cuore del settore nord di Calcutta, dove sorgeva la di-
mora di Aryami Bose. Adesso quell'anziana donna era l'unica a poterlo aiu-
tare. Peake si fermo un istante e scruto I'immensita tenebrosa del Maidan in
cerca del bagliore lontano dei piccoli lampioni che disegnavano stelle pal-
pitanti nel nord della citta. Le strade buie e celate dal velo del temporale
sarebbero state per lui il miglior nascondiglio. Il tenente afferro forte i
bambini e si allontano di nuovo verso est, cercando riparo fra le ombre dei
grandi palazzi signorili del centro della citta.

Pochi istanti dopo, il barcone nero che gli aveva dato la caccia si fermo
accanto al molo. Tre uomini saltarono a terra e ormeggiarono l'imbarcazio-
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ne. Il portello della cabina si apri lentamente e una sagoma scura avvolta in
un mantello nero percorse la passerella che gli uomini avevano teso dal
molo, senza badare alla pioggia. Una volta sulla terraferma, allungo la ma-
no infilata in un guanto nero e, indicando il punto in cui Peake era sparito,
abbozzo un sorriso che nessuno dei suoi uomini riusci a scorgere sotto la
tormenta.

La strada buia e sinuosa che attraversava il Maidan e costeggiava la for-
tezza si era trasformata in una fangaia sotto la pioggia sferzante. Peake ri-
cordava vagamente di aver attraversato quella zona della citta ai tempi del-
le sue battaglie nelle strade agli ordini del colonnello Llewelyn, alla luce
del giorno e in sella a un cavallo, insieme a uno squadrone dell'esercito as-
setato di sangue. Ora il destino, ironicamente, lo portava a percorrere di
nuovo lo spazio aperto fatto spianare da Lord Clive nel 1758 perché i can-
noni di Fort William potessero sparare in tutte le direzioni. Ma stavolta era
lui la preda.

Il tenente corse alla disperata verso gli alberi, mentre sentiva su di sé gli
sguardi furtivi di silenziosi osservatori nascosti nell'ombra, abitanti nottur-
ni del Maidan.

Sapeva che nessuno gli avrebbe sbarrato la strada per assalirlo e cercare
di strappargli il mantello o i bambini che piangevano tra le sue braccia. Gli
invisibili abitanti di quel luogo erano in grado di annusare le tracce della
morte che aveva alle calcagna e neanche un‘anima avrebbe osato intralciare
il cammino del suo inseguitore.

Peake supero0 i cancelli che separavano il Maidan da Chowringhee Road
e si addentro nell'arteria principale di Calcutta. 1l maestoso viale si esten-
deva sull'antico tracciato del sentiero che, appena trecento anni prima, at-
traversava la giungla bengalese in direzione sud, verso il tempio di Kali, il
Kalighat, che aveva dato origine al nome della citta.

L'abituale moltitudine notturna che vagava nelle notti di Calcutta era
tornata a casa per la pioggia e la citta aveva l'aspetto di un grande bazar
sudicio e abbandonato. Peake sapeva bene che la cortina d'acqua che an-
nebbiava la vista e gli serviva da copertura nella notte fonda poteva svanire
in fretta come era arrivata. Le tempeste che dall'oceano si spingevano fino
al delta del Gange si allontanavano velocemente verso nord o verso ovest
dopo aver scaricato il loro diluvio purificatore sulla regione del Bengala,
lasciando una scia di brume e strade inondate da pozzanghere infette dove i
bambini giocavano immersi fino alla vita e i carri restavano impantanati
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come navi alla deriva.

Il tenente corse verso I'estremita settentrionale di Chowringhee Road fi-
no a sentire che i muscoli delle gambe gli cedevano e che era a stento in
grado di continuare a reggere il peso dei bambini tra le braccia. Le luci del
settore nord scintillavano vicine sotto il telone vellutato della pioggia. Pea-
ke era consapevole che non avrebbe potuto tenere quel ritmo ancora per
molto e che la casa di Aryami Bose era lontana. Doveva fare una sosta.

Si fermo a riprendere fiato, nascosto sotto le scale di un vecchio magaz-
zino di stoffe, i cui muri erano ricoperti di cartelli che ne annunciavano
I'imminente demolizione per ordine delle autorita. Ricordava vagamente di
averlo ispezionato anni prima, a seguito della denuncia di un ricco com-
merciante il quale affermava che al suo interno si nascondeva un'importan-
te fumeria di oppio.

Adesso l'acqua torbida si infiltrava tra i gradini sgangherati e ricordava
il sangue nero che sgorga da una ferita profonda. Il luogo appariva desolato
e deserto. Il tenente sollevo i bambini all'altezza del viso e osservo i loro
occhi storditi; non piangevano piu, ma tremavano di freddo. La coperta in
cui erano avvolti era zuppa. Peake prese quelle piccole mani tra le sue con
la speranza di trasmettere loro un po' di calore, mentre sbirciava tra le fes-
sure della scalinata le strade che emergevano dal Maidan. Non ricordava
quanti assassini aveva reclutato il suo inseguitore, ma sapeva che nel suo
revolver restavano solo due pallottole, due pallottole che doveva ammini-
strare con tutta l'astuzia possibile; aveva sparato il resto delle munizioni nei
tunnel della stazione. Avvolse di nuovo i bambini nella parte meno umida
della coperta e li depose per qualche secondo su un lembo di terreno a-
sciutto che si intravedeva sotto una cavita nella parete del magazzino.

Peake estrasse il revolver e affaccio lentamente la testa tra i gradini. A
sud, Chowringhee Road, deserta, sembrava uno scenario spettrale in attesa
dell'inizio della rappresentazione. Il tenente aguzzo la vista e riconobbe la
scia di luci lontane sull'altra riva del fiume Hooghly. Un rumore di passi
frettolosi sul selciato allagato dalla pioggia lo fece sobbalzare e si ritiro di
nuovo nell'ombra.

Tre individui emersero dal buio del Maidan, un oscuro riflesso di Hyde
Park scolpito in piena giungla tropicale. Le lame dei coltelli brillarono nel-
la penombra come lingue d'argento incandescente. Peake si affrettd a ri-
prendere in braccio i bambini e inspird a fondo, cosciente del fatto che, se
fosse fuggito in quel momento, quegli uomini gli sarebbero stati addosso in
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pochi secondi come una muta di cani affamati.

Rimase immobile contro la parete del magazzino e controllo i tre inse-
guitori, che si erano fermati un istante in cerca delle sue tracce. | sicari
scambiarono alcune parole incomprensibili e uno di loro fece cenno agli
altri di separarsi. Peake trasali vedendo uno di loro, quello che aveva dato
I'ordine, dirigersi direttamente verso la scala sotto la quale lui si nasconde-
va. Per un attimo penso che lI'odore della sua paura avrebbe guidato I'uomo
fino al suo nascondiglio.

I suoi occhi percorsero disperatamente la superficie del muro sotto la
scalinata in cerca di un'apertura attraverso cui fuggire. Si accovaccio vicino
alla cavita dove pochi secondi prima aveva lasciato i bambini e tento di
forzare le tavole schiodate e indebolite dall'umidita. 1l legno, ferito dal
marciume, cedette senza difficolta e Peake senti un soffio di aria nausea-
bonda che proveniva dall'interno dello scantinato dell'edificio in rovina. Si
gird e vide l'assassino, che si trovava appena a una ventina di metri dai
piedi della scalinata e brandiva il coltello tra le mani.

Avvolse i bambini con il proprio mantello per proteggerli e striscio
all'interno del magazzino. Una fitta pochi centimetri sopra il ginocchio gli
paralizzo di colpo la gamba destra. Peake si tasto con mano tremante e le
dita sfiorarono il chiodo arrugginito conficcato dolorosamente nella sua
carne. Soffocando il grido di agonia, afferro il freddo metallo, tird con for-
za e senti la pelle lacerarsi al suo passaggio e il sangue tiepido sgorgargli
tra le dita. Uno spasmo di nausea e di dolore gli offusco la vista per alcuni
secondi. Ansimando, prese di nuovo i bambini e si alzo a fatica. Davanti a
lui si apriva una galleria spettrale con centinaia di scaffali a diversi ripiani,
tutti vuoti, a formare uno strano reticolato che si perdeva nell'ombra. Senza
esitare un istante, corse verso l'altra estremita del magazzino, la cui struttu-
ra ferita a morte scricchiolava sotto i colpi della tormenta.

Quando Peake riemerse all'aria aperta dopo aver percorso centinaia di
metri nelle viscere di quell'edificio in rovina, scopri di trovarsi a un centi-
naio di metri scarsi dal Tiretta Bazar, uno dei tanti centri commerciali della
zona nord. Benedisse la sua fortuna e si inoltrd nel complicato dedalo di
strade strette e sinuose che formavano il cuore di quell'affollatissima zona
di Calcutta, incamminandosi verso la casa di Aryami Bose.

Ci mise dieci minuti a percorrere il tragitto che lo separava dal luogo in
cui abitava l'ultima donna della famiglia Bose. Aryami viveva sola in un
antico palazzo in stile bengalese che sorgeva oltre la fitta vegetazione sel-
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vatica cresciuta per anni nel cortile, senza alcun intervento della mano
dell'uomo, che gli conferiva I'aspetto di un posto chiuso e abbandonato.
Eppure, nessun abitante del settore nord di Calcutta, conosciuto anche co-
me la citta nera, avrebbe osato oltrepassare i confini di quel cortile e ad-
dentrarsi nei domini di Aryami Bose. Chi la conosceva l'apprezzava e la
rispettava almeno quanto la temeva. Non c'era una sola anima nelle strade
del nord di Calcutta che in qualche circostanza non avesse sentito parlare
di lei e della sua stirpe. Tra la gente del luogo la sua presenza era parago-
nabile a quella di uno spirito: potente e invisibile.

Peake corse verso il cancello dall'inferriata nera che presidiava il sentie-
ro conquistato dagli arbusti in cortile e affretto il passo fino alla scalinata
di marmo sbreccato che saliva alla casa. Sostenendo i due bambini con un
braccio, busso ripetutamente alla porta con il pugno, sperando che il fra-
stuono della tormenta non soffocasse il rumore dei colpi.

Busso per diversi minuti, con lo sguardo fisso sulle strade deserte alle
sue spalle, nel crescente timore di vedere apparire i suoi inseguitori da un
momento all'altro. Quando la porta si apri, Peake si volto e la luce di una
lampada lo acceco mentre una voce che non sentiva da cinque anni pro-
nunciava sottovoce il suo nome. Peake si protesse gli occhi con una mano e
riconobbe il volto impenetrabile di Aryami Bose.

La donna lesse nel suo sguardo e fisso i bambini. Un‘'ombra di dolore le
si allargo sul viso. Peake abbasso gli occhi.

«Lei & morta, Aryami» mormoro. «Era gia morta quando sono arriva-
to..»

Aryami chiuse gli occhi e respird a fondo. Il tenente noto che la confer-
ma dei suoi peggiori sospetti si faceva strada nell'animo della donna come
uno schizzo di acido.

«Entra» gli disse alla fine, cedendogli il passo e chiudendosi la porta al-
le spalle.

Peake si affretto a mettere i bambini su un tavolo e a spogliarli dei vesti-
ti bagnati. Aryami, in silenzio, prese dei panni asciutti e vi avvolse i piccoli
mentre il tenente ravvivava il fuoco perché si scaldassero.

«Mi inseguono, Aryami» disse Peake. «Non posso restare.»

«Sei ferito» osservo la donna, indicando la ferita che gli aveva provoca-
to il chiodo nel magazzino.

«E solo un graffio superficiale» menti lui. «<Non mi fa male.»
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Aryami gli si avvicino e allungo la mano per accarezzargli il volto suda-
to.

«Tu I'nai sempre amata...»
Peake devio lo sguardo verso i piccoli e non rispose.

«Avrebbero potuto essere figli tuoi» disse Aryami. «Forse sarebbero
stati piu fortunati.»

«Devo andare» concluse il tenente. «Se resto qui, non si fermeranno fi-
no a quando non mi avranno trovato.»

Si scambiarono uno sguardo sconfitto, coscienti del destino che attende-
va Peake appena fosse tornato per strada. Aryami prese le mani del tenente
fra le sue e le strinse forte.

«Non sono mai stata buona con te» gli disse. «Temevo per mia figlia,
per la vita che avrebbe avuto accanto a un ufficiale britannico. Ma mi sba-
gliavo. Immagino che non potrai mai perdonarmelo.»

«Ormai non ha alcuna importanza» rispose Peake. «Devo andarmene.
Subito.»

Si avvicino un ultimo istante a guardare i bambini che riposavano al ca-
lore del fuoco. I piccoli lo osservarono con curiosita giocosa e occhi bril-
lanti, sorridenti. Erano in salvo. Il tenente si diresse verso la porta e fece un
sospiro profondo. Dopo quei pochi minuti di tregua, il peso della fatica e il
dolore palpitante alla gamba gli piombarono implacabilmente addosso.
Aveva dato fondo alle ultime forze per condurre i bambini fin Ii e adesso
dubitava della sua capacita di far fronte all'inevitabile. Fuori la pioggia
continuava a sterzare la vegetazione e non c'erano tracce del suo inseguito-
re ne dei suoi sgherri.

«Michael...» disse Aryami alle sue spalle.
Il giovane si fermo senza voltarsi.

«Lei lo sapeva» menti Aryami. «Lo ha sempre saputo e sono certa che
in qualche modo ti ricambiava. E stata solo colpa mia. Non portarle ranco-
re.»

Peake annui in silenzio e si chiuse la porta alle spalle. Resto qualche se-
condo sotto la pioggia e poi, con I'anima in pace, riprese il cammino verso i
suoi inseguitori. Torno sui suoi passi fino al punto in cui era uscito dal ma-
gazzino abbandonato e si addentro di nuovo tra le ombre del vecchio edifi-
cio in cerca di un nascondiglio dove mettersi ad aspettare.
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Mentre si acquattava nell'oscurita, lo sfinimento e il dolore che sentiva
si fusero a poco a poco in un'inebriante sensazione di abbandono e di pace.
Le sue labbra disegnarono un abbozzo di sorriso. Non aveva pitu un moti-
VO, Né una speranza, per continuare a vivere.

Le dita lunghe e affilate del guanto nero accarezzarono la punta insan-
guinata del chiodo che spuntava dall'asse spezzata, all'ingresso dello scan-
tinato del magazzino. Lentamente, mentre i suoi uomini aspettavano in si-
lenzio alle sue spalle, la snella figura che nascondeva il volto sotto il cap-
puccio nero si porto il polpastrello dell'indice alle labbra e lecco la goccia
di sangue denso e scuro, assaporandola come se fosse una lacrima di miele.
Dopo qualche secondo, si volto verso gli uomini che aveva comprato po-
che ore prima per un pugno di monete e la promessa di un nuovo pagamen-
to a lavoro terminato e indico l'interno dell'edificio. | tre sgherri si affretta-
rono a introdursi attraverso il varco aperto da Peake pochi minuti prima.
L'incappucciato sorrise nell'oscurita.

«Hai scelto uno strano posto per morire, tenente Peake» mormoro tra sé.

Nascosto dietro una pila di cassette vuote nelle viscere dello scantinato,
Peake osservo le tre sagome entrare nell'edificio. Anche se da li non riusci-
va a vederlo, ebbe la certezza che il loro padrone stesse aspettando dall‘al-
tra parte del muro. Intuiva la sua presenza. Peake estrasse il revolver e fece
girare il tamburo fino a mettere in canna una delle due pallottole, attutendo
il rumore dell'arma sotto la tunica fradicia che indossava. Ormai era pronto
a intraprendere il cammino verso la morte, ma non aveva intenzione di
percorrerlo da solo.

L'adrenalina che gli scorreva nelle vene aveva mitigato il dolore lanci-
nante del ginocchio fino a trasformarlo in un battito sordo e distante. Sor-
preso dalla propria serenita, Peake sorrise di nuovo e restd immobile nel
suo nascondiglio. Osservo il lento avanzare dei tre uomini lungo i corridoi
tra gli scaffali spogli, fino a quando i suoi carnefici si bloccarono a una de-
cina di metri da lui. Uno di loro alzo la mano facendo segno di fermarsi e
indico delle tracce sul pavimento. Peake si sistemo il revolver all'altezza
del petto, rivolto verso di loro, e fece fare il primo scatto al grilletto.

A un nuovo segnale, i tre uomini si separarono.

Due circondarono lentamente il tratto che portava alla pila di cassette,
mentre il terzo avanzo in linea retta verso Peake. Il tenente contd mental-
mente fino a cinque e, all'improvviso, spinse la pila di cassette sul suo ag-
gressore, facendogliele cadere addosso. Corse verso I'apertura dalla quale
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erano entrati, ma uno dei sicari cerco di tagliargli la strada in uno slargo
del corridoio, brandendo la lama del coltello a un palmo dal suo viso. Pri-
ma che quel criminale in affitto avesse il tempo di sorridere vittorioso, la
canna del revolver di Peake gli si inchiodo sotto il mento.

«Molla il coltello» sbotto il tenente.

L'uomo vide i suoi occhi glaciali e fece quello che gli veniva ordinato.
Peake lo afferro brutalmente per i capelli e, senza ritirare I'arma, si giro
verso i due complici facendosi scudo con il corpo del suo ostaggio. Gli altri
due banditi gli si avvicinarono lentamente, minacciosi.

«Tenente, risparmiaci la scena e consegnaci quello che stiamo cercan-
do» mormoro una voce familiare alle sue spalle. «Questi uomini sono one-
sti padri di famiglia.»

Peake giro lo sguardo verso l'incappucciato che sorrideva nella penom-
bra a pochi metri da lui. Un giorno non molto lontano aveva imparato a
considerare quel volto come quello di un amico. Adesso gli costava ricono-
scere in lui il suo assassino.

«Sto per far saltare la testa di quest'uomo, Jawahal» gemette Peake.
L'ostaggio chiuse gli occhi, tremante.

L'incappucciato incrocio le mani pazientemente ed emise un lieve sospi-
ro di fastidio.

«Fallo pure, se ti fa piacere, tenente» replico Jawahal. «Ma non ti aiute-
ra a uscire vivo da qui.»

«Sto parlando sul serio» replico Peake, spingendo la punta della canna
sotto il mento del bandito.

«Certo, tenente» disse Jawahal in tono conciliante. «Spara pure, se hai il
coraggio di uccidere un uomo a sangue freddo e senza il permesso di Sua
Maesta. In caso contrario, getta a terra la pistola e cosi potremo arrivare a
un accordo soddisfacente per entrambi.»

I due assassini si erano fermati e se ne stavano immobili, pronti a saltar-
gli addosso al primo cenno dell'incappucciato. Peake sorrise.

«Va bene» disse alla fine. «Che te ne pare di questo accordo?»

Peake spinse l'ostaggio a terra e si volto verso l'incappucciato, sollevan-
do la pistola. L'eco del primo colpo attraverso lo scantinato. La mano guan-
tata dell'incappucciato emerse dalla nube di polvere da sparo con il palmo
teso. Peake credette di vedere il proiettile ammaccato brillare nella penom-
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bra e fondersi lentamente in un filo di metallo liquido che scivolava tra le
dita affusolate come un pugno di sabbia.

«Pessima mira, tenente» disse I'incappucciato. «Ci riprovi, ma stavolta
da piu vicino.»

Senza dargli il tempo di muovere un muscolo, I'incappucciato afferro la
mano armata di Peake e si punto la pistola in faccia, in mezzo agli occhi.

«Non ti hanno insegnato a fare cosi all'accademia?» gli sussurro.

«Un tempo eravamo amici» disse Peake.

Jawahal sorrise sprezzante.

«Quel tempo é passato, tenente.»

«Che Dio mi perdoni» gemette Peake premendo nuovamente il grilletto.

In un istante che gli sembro eterno, vide la pallottola che perforava il
cranio di Jawahal e gli strappava il cappuccio dalla testa. Per qualche se-
condo, la luce attraverso la ferita su quel volto congelato e sorridente. Poi,
il foro fumante aperto dal proiettile si richiuse lentamente su se stesso e
Peake senti il revolver scivolargli fra le dita.

Gli occhi di fuoco del suo avversario si inchiodarono nei suoi e una lin-
gua lunga e nera gli spunto tra le labbra.

«Non I'hai ancora capito, vero, tenente? Dove sono i bambini?»
Non era una domanda. Era un ordine.

Peake, muto di terrore, scosse la testa.

«Come vuoi.»

Jawahal gli attanaglio la mano e Peake senti le ossa delle dita esplodere
sotto la carne. Lo spasmo di dolore lo fece crollare a terra in ginocchio,
privo di respiro.

«Dove sono i bambini?» ripeté Jawahal.

Peake cerco di articolare qualche parola, ma il fuoco che saliva dal
moncherino insanguinato che fino a pochi secondi prima era stato la sua
mano gli aveva paralizzato la lingua.

«Vuoi dire qualcosa, tenente?» mormoro Jawahal accovacciandosi di
fronte a lui.

Peake annui.

«Bene, bene» sorrise il suo nemico. «Francamente, la tua sofferenza non
mi diverte. Aiutami a metterle fine.»
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«I bambini sono morti» gemette Peake.

Il tenente avverti la smorfia di fastidio che si disegnava sul viso di Ja-
wabhal.

«No, no. Stavi andando benissimo, tenente. Non rovinare tutto.»
«Sono morti» ripeté Peake.
Jawahal si strinse nelle spalle e annui lentamente.

«Va bene» concesse. «Non mi lasci altra scelta. Ma prima di andartene,
permettimi di ricordarti che, quando la vita di Kylian era nelle tue mani,
non sei stato capace di fare niente per salvarla. Uomini come te sono stati
la causa della sua morte. Ma i loro giorni sono finiti. Tu sei l'ultimo. Il fu-
turo € mio.»

Peake sollevo lo sguardo supplicante verso Jawahal e, lentamente, si ac-
corse che le sue pupille si riducevano a una fessura strettissima su due sfe-
re dorate. L'uomo sorrise e, con infinita delicatezza, inizio a togliersi il
guanto che gli copriva la mano destra.

«Purtroppo, tu non vivrai abbastanza da vederlo» aggiunse Jawahal.
«Non credere nemmeno per un secondo che il tuo eroico atto sia servito a
qualcosa. Sei uno stupido, tenente Peake. Mi hai sempre dato quest'impres-
sione e al momento di morire non fai altro che confermarla. Spero che ci
sia un inferno per gli stupidi, Peake, perché e proprio li che sto per spedir-
ti.»

Il tenente chiuse gli occhi e senti il crepitio del fuoco a pochi centimetri
dal viso. Poi, dopo un istante interminabile, avverti delle dita ardenti strin-
gerglisi intorno alla gola e soffocare il suo ultimo alito di vita. Intanto, in
lontananza, sentiva il rumore di quel treno maledetto e le voci spettrali di
centinaia di bambini che urlavano tra le fiamme. Poi, il buio.

Aryami Bose fece il giro della casa e spense a una a una le candele che
illuminavano il suo santuario. Lascio soltanto la timida luce del fuoco che
proiettava aloni fugaci sulle pareti spoglie. | bambini ormai dormivano al
calore delle braci e solo il ticchettio della pioggia sulle imposte chiuse e il
crepitare del fuoco rompevano il silenzio sepolcrale che regnava in tutta la
casa. Lacrime silenziose le scivolavano sul volto e le cadevano sulla tunica
dorata mentre Aryami, con mano tremante, prendeva il ritratto di sua figlia
Kylian dagli oggetti che custodiva gelosamente in un cofanetto di bronzo e
avorio.

Un vecchio fotografo ambulante proveniente da Bombay aveva scattato
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quella foto poco tempo prima del matrimonio senza accettare in cambio
nessun pagamento. L'immagine la mostrava esattamente come Aryami la
ricordava, avvolta in quella strana luminosita che sembrava emanare da
Kylian e che ammaliava quanti la conoscevano, allo stesso modo in cui a-
veva stregato I'occhio esperto del ritrattista, che le aveva dato il sopranno-
me con il quale tutti la ricordavano: la principessa della luce.

Naturalmente, Kylian non era mai stata una vera principessa e non ave-
va avuto altro regno tranne le strade che I'avevano vista crescere. Il giorno
in cui lascio la casa dei Bose per andare a vivere con suo marito, gli abitan-
ti del Machuabazaar la salutarono con le lacrime agli occhi mentre guarda-
vano passare la carrozza bianca che si portava via per sempre la principes-
sa della citta nera. Era solo una ragazzina quando il destino se I'era presa e
non era tornata mai piu.

Aryami sedette accanto ai bambini davanti al fuoco e strinse al petto la
vecchia fotografia. Il temporale ruggi di nuovo e lei recupero la forza della
sua ira per decidere cosa fare. L'inseguitore del tenente Peake non si sareb-
be accontentato di liquidare lui. 1l coraggio del giovane le aveva concesso
qualche minuto prezioso che non poteva sprecare per nessuna ragione,
nemmeno per piangere la memoria della figlia. L'esperienza le aveva inse-
gnato che il futuro le avrebbe riservato piu tempo di quanto fosse tollerabi-
le per lamentarsi degli errori commessi in passato.

Rimise la fotografia nel cofanetto e prese la medaglia che aveva fatto
forgiare per Kylian anni prima, un gioiello che non era mai riuscita a sfog-
giare. Era fatta da due cerchi d'oro, un sole e una luna, che si incastravano
formando un unico pezzo. Premette il centro della medaglia e le due parti
si separarono. Aryami infilo ognuna delle due meta in una catena d'oro e le
mise al collo dei bambini.

Mentre era intenta a questa operazione, la donna meditava in silenzio
sulle decisioni che doveva prendere. C'era solo una strada che sembrava
portare alla loro sopravvivenza: doveva separarli e allontanarli I'uno dall'al-
tro, cancellarne il passato e nasconderne l'identita al mondo e a loro stessi,
per quanto doloroso potesse risultare. Non era possibile tenerli uniti senza
che prima o poi fossero scoperti. Era un rischio che non poteva correre a
nessun costo. E doveva affrontare quel dilemma prima che facesse giorno.

Aryami prese i due bambini tra le braccia e li bacio teneramente sulla
fronte. Le piccole mani accarezzarono il suo viso e le loro dita minuscole
sfiorarono le lacrime che le coprivano le guance, mentre gli sguardi sorri-
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