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Als sich der zehnjährige Daniel Sempere, der allein mit seinem Vater 
im grauen Barcelona der Franco-Ära lebt, auf dem geheimen »Fried¬ 
hof der vergessenen Bücher« ein Buch aussuchen darf, greift er nach 
einem verstaubten Exemplar von Der Schatten des Windes. Daniel ist 
fasziniert von dem Buch und macht sich auf die Suche nach seinem 
Autor, einem gewissen Julian Carax, von dem keiner zu wissen 
scheint, ob er noch lebt oder was ihm widerfahren ist. Mit den Jahren 
gerät Daniel immer mehr in den Bann dieser mysteriösen Gestalt, und 
die Menschen, denen er begegnet, und die Frauen, in die er sich ver¬ 
liebt, scheinen nur Figuren in einem Spiel, dessen Regeln er nicht 
kennt. Fast ist es, als ob sich die vergangene Geschichte in seinem 
eigenen Leben wiederhole, das von dem Schatten furchtbarer Ereig¬ 
nisse verdunkelt zu werden droht. 

In über 30 Sprachen übersetzt, in Spanien seit über drei Jahren auf 
den Bestseilerlisten, hat dieses Buch Millionen von Leserherzen im 
Sturm erobert. 

»Sie werden alles liegenlassen und die Nacht durch lesen!« 

Joschka Fischer 
Carlos Ruiz Zafön, geboren 1964, wuchs in Barcelona auf, wo er 
auch die Jesuitenschule Sarriä besuchte, die ihn mit ihren Türmen 

und Geheimgängen zum Geschichtenerzählen inspiriert hat. Zu¬ 
nächst arbeitete er in eiher Werbeagentur, wandte sich aber bald 
dem freien Schreiben zu. 1994 zog er nach Los Angeles, wo er bis 

zu seiner Rückkehr nach Barcelona 2004 als Drehbuchautor und 
Journalist für spanische Zeitungen arbeitete. Derzeit schreibt er an 
seinem neuen Roman. 
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Der Schatten des Windes 



Für Joan Ramon Planas, der etwas Besseres verdient hätte 



Der Friedhof der vergessenen Bücher 

Ich erinnere mich noch genau an den Morgen, an dem mich 

mein Vater zum ersten Mal zum Friedhof der vergessenen 

Bücher mitnahm. Die ersten Sommertage des Jahres 1945 

rieselten dahin, und wir gingen durch die Straßen eines Bar¬ 

celonas, auf dem ein aschener Himmel lastete und dunstiges 

Sonnenlicht auf die Rambla de Santa Mönica filterte. 

»Daniel, was du heute sehen wirst, darfst du niemandem 

erzählen«, sagte mein Vater. »Nicht einmal deinem Freund 

Tomäs. Niemandem.« 

»Auch nicht Mama?« fragte ich mit gedämpfter Stimme. 

Mein Vater seufzte hinter seinem traurigen Lächeln, das 

ihn wie ein Schatten durchs Leben verfolgte. 

»Aber natürlich«, antwortete er gedrückt. »Vor ihr haben 

wir keine Geheimnisse. Ihr darfst du alles erzählen.« 

Kurz nach dem Bürgerkrieg hatte eine aufkeimende Cho¬ 

lera meine Mutter dahingerafft. An meinem vierten Ge¬ 

burtstag beerdigten wir sie auf dem Friedhof des Montjui'c. 

Ich weiß nur noch, daß es den ganzen Tag und die ganze 

Nacht regnete und daß meinem Vater, als ich ihn fragte, ob 

der Himmel weine, bei der Antwort die Stimme versagte. 

Sechs Jahre später war das Fehlen meiner Mutter für mich 

noch immer eine Sinnestäuschung, eine schreiende Stille, die 

ich noch nicht mit Worten zum Verstummen zu bringen 

gelernt hatte. Mein Vater und ich lebten in einer kleinen 

Wohnung in der Calle Santa Ana beim Kirchplatz. Die Woh¬ 

nung lag direkt über der von meinem Großvater geerbten, 

auf Liebhaberausgaben und antiquarische Bücher speziali¬ 

sierten Buchhandlung, einem verwunschenen Basar, der, wie 

mein Vater hoffte, eines Tages in meine Hände übergehen 

würde. Ich wuchs inmitten von Büchern auf und gewann auf 

zerbröselnden Seiten, deren Geruch mir noch immer an den 
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Händen haftet, unsichtbare Freunde. Als Kind lernte ich da¬ 

mit einzuschlafen, daß ich meiner Mutter im dämmrigen 

Zimmer die Ereignisse zwischen Morgen und Abend, meine 

Abenteuer in der Schule erklärte und was ich an diesem Tag 

gelernt hatte. Ich konnte ihre Stimme nicht hören und ihre 

Berührung nicht fühlen, aber ihr Licht und ihre Wärme 

glühten in jedem Winkel der Wohnung, und mit der Zuver¬ 

sicht dessen, der seine Jahre noch an den Fingern abzählen 

kann, dachte ich, wenn ich nur die Augen schlösse und mit 

ihr spräche, könnte sie mich vernehmen, wo immer sie auch 

sein mochte. Manchmal hörte mir mein Vater im Eßzimmer 

zu und weinte verstohlen. 

Ich erinnere mich, daß ich in jener Junimorgendämme¬ 

rung schreiend erwachte. Das Herz hämmerte mir in der 

Brust, als wollte sich die Seele einen Weg bahnen und trepp¬ 

ab stürmen. Erschrocken stürzte mein Vater ins Zimmer 

und nahm mich in die Arme, um mich zu trösten. 

»Ich kann mich nicht mehr an ihr Gesicht erinnern. Ich 

kann mich nicht mehr an Mamas Gesicht erinnern«, keuch¬ 

te ich. 

Mein Vater umarmte mich fest. 

»Hab keine Angst, Daniel. Ich werde mich für uns beide 

erinnern.« 

Wir schauten uns im Halbdunkel an und suchten nach 

Worten, die es nicht gab. Das war das erste Mal, daß ich 

merkte, daß mein Vater alterte und seine Augen, Augen aus 

Nebel und Verlust, immer in die Vergangenheit blickten. Er 

stand auf und zog die Vorhänge zurück, um das laue Früh¬ 

licht hereinzulassen. 

»Los, Daniel, zieh dich an. Ich möchte dir etwas zeigen.« 

»Jetzt? Um fünf Uhr früh?« 

»Es gibt Dinge, die man nur im Dunkeln sehen kann«, 

gab mein Vater mit einem rätselhaften Lächeln zu verste¬ 

hen, das er vermutlich einem Roman von Alexandre Dumas 

entliehen hatte. 
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Noch dämmerten die Straßen matt in Dunst und Nacht¬ 

tau dahin, als wir aus dem Haus traten. Flimmernd zeich¬ 

neten die Straßenlaternen der Ramblas eine diesige Allee, 

während die Stadt sich reckte und streckte und ihr blasses 

Nachtgewand ablegte. Bei der Calle Arco del Teatro ange¬ 

kommen, wagten wir uns unter dem sich in blauem Dunst 

abzeichnenden steinernen Bogen ins Raval-Viertel hinein. 

Ich folgte meinem Vater auf diesem engen Weg, eher Scharte 

als Straße, bis sich der Abglanz der Rambla hinter uns ver¬ 

lor. In schrägen Quentchen sickerte das helle Morgenlicht 

von Baikonen und Gesimsen bis knapp über den Boden. 

Endlich blieb mein Vater vor einem von Zeit und Feuch¬ 

tigkeit schwarz gewordenen Portal stehen. Vor uns ragte 

etwas auf, was mir wie die verlassenen Überreste eines Pa¬ 

lastes oder eines Museums aus Echos und Schatten vorkam. 

»Daniel, was du heute sehen wirst, darfst du niemandem 

erzählen. Nicht einmal deinem Freund Tomäs. Nieman¬ 

dem.« 

Ein Männchen mit dem Gesicht eines Raubvogels und 

silbernem Haar öffnete uns die Tür. Unergründlich heftete 

sich sein durchdringender Blick auf mich. 

»Guten Morgen, Isaac. Das ist mein Junge, Daniel«, ver¬ 

kündete mein Vater. »Er wird bald elf, und irgendwann 

übernimmt er das Geschäft. Er ist alt genug, um diesen 

Ort kennenzulernen.« 

Mit einem leichten Nicken bat uns Isaac herein. Bläuli¬ 

ches Halbdunkel hüllte alles ein, so daß die Konturen einer 

breiten Marmortreppe und eine Galerie mit Fresken voller 

Engels- und Fabelfiguren gerade eben angedeutet wurden. 

Wir folgten dem Aufseher durch einen prächtigen Gang und 

gelangten in einen riesigen, kreisförmigen Saal, wo sich eine 

regelrechte Kathedrale aus Dunkelheit zu einer von Licht¬ 

garben erfüllten Kuppel öffnete. Ein Gewirr aus Gängen 

und von Büchern überquellenden Regalen erstreckte sich 

von der Basis zur Spitze und formte einen Bienenstock aus 
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Tunneln, Treppen, Plattformen und Brücken, die eine gi¬ 

gantische Bibliothek von undurchschaubarer Geometrie 

erahnen ließen. Mit offenem Mund schaute ich meinen Va¬ 

ter an. Er lächelte und blinzelte mir zu. 

»Willkommen im Friedhof der vergessenen Bücher, Da¬ 

niel.« 

In den Gängen und Lichtungen der Bibliothek verstreut, 

zeichneten sich ein Dutzend Gestalten ab. Einige von ihnen 

wandten sich um und grüßten aus der Ferne, und ich er¬ 

kannte die Gesichter mehrerer Kollegen meines Vaters aus 

der Gilde der Antiquare. Wie merkwürdig, wie verschwöre¬ 

risch sahen diese wohlvertrauten Männer auf einmal aus! 

Mein Vater kauerte sich neben mir nieder, schaute mir fest 

in die Augen und sprach leise auf mich ein. 

»Was du hier siehst, Daniel, ist ein geheimer Ort, ein 

Mysterium. Jedes einzelne Buch hat eine Seele. Die Seele 

dessen, der es geschrieben hat, und die Seele derer, die es 

gelesen und erlebt und von ihm geträumt haben. Jedesmal, 

wenn ein Buch in andere Hände gelangt, jedesmal, wenn 

jemand den Blick über die Seiten gleiten läßt, wächst sein 

Geist und wird stark. Schon vor so vielen Jahren, als mein 

eigener Vater zum ersten Mal mit mir hierherkam, war die¬ 

ser Ort uralt. Vielleicht so alt wie die Stadt selbst. Niemand 

weiß mit Bestimmtheit, seit wann es ihn gibt oder wer ihn 

geschaffen hat. Ich erzähle dir jetzt, was mir schon mein 

Vater erzählt hat. Wenn eine Bibliothek verschwindet, wenn 

eine Buchhandlung ihre Türen schließt, wenn ein Buch dem 

Vergessen anheimfällt, dann versichern wir uns, die wir 

diesen Ort kennen, also die Aufseher, daß es hierhergelangt. 

Hier leben für immer die Bücher, an die sich niemand mehr 

erinnert, die Bücher, die sich in der Zeit verloren haben, und 

hoffen, eines Tages einem neuen Leser in die Hände zu fal¬ 

len. In einer Buchhandlung werden Bücher verkauft und 

gekauft, aber eigentlich haben sie keinen Besitzer. Jedes 

Buch, das du hier siehst, ist jemandes bester Freund gewe- 
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sen. Jetzt haben sie nur noch uns, Daniel. Glaubst du, du 

wirst dieses Geheimnis für dich behalten können?« 

Ich schaute meinen Vater fragend an und nickte dann. Er 

lächelte. 

»Und weißt du das Beste?« fragte er. 

Ich schüttelte den Kopf. 

»Der Brauch will es, daß jemand, der diesen Ort zum 

ersten Mal besucht, sich ein Buch aussuchen muß, dasjeni¬ 

ge, das ihm am meisten zusagt, und er muß es adoptieren 

und dafür sorgen, daß es nie verschwindet, daß es immer 

weiterlebt. Das ist ein ganz wichtiges Versprechen. Auf Le¬ 

benszeit. Heute bist du dran.« 

Fast eine halbe Stunde spazierte ich durch dieses Laby¬ 

rinth, das nach altem Papier, Staub und Magie roch. Sachte 

fuhr ich mit der Hand über die Rücken der ausgestellten 

Bücher, während ich meine Wahl prüfte. Auf den ver¬ 

waschenen Bänden las ich Titel in Sprachen, die ich erkann¬ 

te, und viele andere, die ich nicht einzuordnen vermochte. 

Ich lief durch gewundene Gänge und Galerien mit Hunder¬ 

ten, Tausenden von Bänden, die mehr über mich zu wissen 

schienen als ich über sie. Bald befiel mich der Gedanke, 

hinter dem Einband jedes einzelnen dieser Bücher tue sich 

ein unendliches, noch zu erforschendes Universum auf und 

jenseits dieser Mauern verschwendeten die Menschen ihr 

Leben an Fußballnachmittage und Radioserien, zufrieden 

damit, kaum über ihren Nabel hinauszusehen. Vielleicht 

war es dieser Gedanke, vielleicht der Zufall oder sein stolzer 

Verwandter, das Schicksal - jedenfalls war mir genau in 

diesem Moment klar, daß ich das Buch bereits gewählt hat¬ 

te, das ich adoptieren würde. Oder vielleicht müßte ich 

sagen, das Buch, das mich adoptieren würde. In weinrotes 

Leder gebunden, stand es schüchtern am Ende eines Bords 

und raunte seinen Titel in Goldlettern, die im Licht der 

Kuppel leuchteten. Ich trat hinzu, strich mit den Fingerspit¬ 

zen über die Wörter und las lautlos: 



Julian Carax 

Der Schatten des Windes 

Noch nie hatte ich diesen Titel oder den Namen seines Au¬ 

tors gehört, doch das war mir egal. Der Entschluß war ge¬ 

faßt. Von beiden Seiten. Äußerst behutsam ergriff ich das 

Buch und blätterte es durch. Aus der Gefangenschaft des 

Regals befreit, verströmte es eine goldene Staubwolke. Ich 

war zufrieden mit meiner Wahl und ging mit dem Buch 

unter dem Arm durch das Labyrinth zurück. Vielleicht hatte 

mich die Zauberstimmung dieses Orts bezwungen - jeden¬ 

falls hatte ich die Gewißheit, daß das Buch seit Jahren, 

wahrscheinlich seit der Zeit vor meiner Geburt, hier auf 

mich gewartet hatte. 

Wieder zu Hause in der Calle Santa Ana, zog ich mich an 

diesem Nachmittag in mein Zimmer zurück und beschloß, 

die ersten Zeilen meines neuen Freundes zu lesen. Bevor ich 

es recht merkte, war ich schon rettungslos hineingestürzt. 

Der Roman erzählte die Geschichte eines Mannes auf der 

Suche nach seinem richtigen Vater, den er nie kennengelernt 

hatte und von dem er nur dank der letzten Worte erfuhr, die 

seine Mutter auf dem Totenbett sprach. Die Geschichte die¬ 

ser Suche wurde zu einer rastlosen Odyssee, auf der der 

Protagonist darum kämpfte, eine verlorene Kindheit und 

Jugend wiederzufinden, und auf der man langsam den 

Schatten einer verfluchten Liebe entdeckte, deren Erinne¬ 

rung ihn bis ans Ende seiner Tage verfolgen sollte. Je weiter 

ich in der Lektüre kam, desto mehr erinnerte mich die Er¬ 

zählweise an eine dieser russischen Puppen, die immer wei¬ 

tere und kleinere Abbilder ihrer selbst in sich bergen. Die 

Minuten und Stunden verflogen im Nu. Gefangen in der 

Geschichte, vernahm ich Stunden später kaum die mitter¬ 

nächtlichen Glockenschläge der Kathedrale in der Ferne. 



Unter dem gelben Licht der Tischlampe tauchte ich in eine 

Welt von Bildern und Gefühlen, wie ich sie nie zuvor ken¬ 

nengelernt hatte. Figuren, die mir so wirklich erschienen 

wie meine Umwelt, saugten mich in einen Tunnel von Aben¬ 

teuern und Geheimnissen hinein, dem ich nicht mehr ent¬ 

rinnen mochte. Seite um Seite ließ ich mich vom Zauber der 

Geschichte und ihrer Welt einhüllen, bis der Morgenhauch 

über mein Fenster strich und meine erschöpften Augen über 

die letzte Seite glitten. Im bläulichen Halbdunkel der Däm¬ 

merung legte ich mich mit dem Buch auf der Brust hin und 

lauschte dem Gemurmel der schlafenden Stadt. Traum und 

Müdigkeit klopften an, aber ich mochte mich nicht ergeben. 

Ich wollte den Zauber der Geschichte nicht verlieren und 

mich noch nicht von ihren Figuren verabschieden. 

Einmal hörte ich einen Stammkunden in der Buchhand¬ 

lung meines Vaters sagen, wenige Dinge prägten einen Leser 

so sehr wie das erste Buch, das sich wirklich einen Weg zu 

seinem Herzen bahne. Diese ersten Seiten, das Echo dieser 

Worte, die wir zurückgelassen glauben, begleiten uns ein 

Leben lang und meißeln in unserer Erinnerung einen Palast, 

zu dem wir früher oder später zurückkehren werden, egal, 

wie viele Bücher wir lesen, wie viele Welten wir entdecken, 

wieviel wir lernen oder vergessen. Für mich werden diese 

verzauberten Seiten immer diejenigen sein, die ich auf den 

Gängen des Friedhofs der vergessenen Bücher fand. 
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Ein Geheimnis ist soviel wert wie der, der es uns anver¬ 

traut. Beim Erwachen war mein erster Impuls, meinen be¬ 

sten Freund an der Existenz des Friedhofs der vergessenen 

Bücher teilhaben zu lassen. Tornas Aguilar war ein Mit¬ 

schüler, der seine Freizeit und sein Talent der Erfindung 

höchst sinnreicher Vorrichtungen widmete, die jedoch 

von geringem praktischem Nutzen waren, wie der aerosta- 

tische Speer oder der Dynamokreisel. Keiner drängte sich 

mehr auf als Tomäs, um dieses Geheimnis mit mir zu teilen. 

Mit offenen Augen träumend, stellte ich mir meinen 

Freund und mich mit Faternen und Kompaß bewehrt vor, 

bereit, die Mysterien dieser Bücherkatakombe zu lüften. 

Dann erinnerte ich mich an mein Versprechen und ent¬ 

schied mich für das, was in Kriminalromanen »ein anderer 

modus operandi« genannt wird. Am Mittag sprach ich 

meinen Vater auf dieses Buch und Julian Carax an, die 

ich mir in meiner Begeisterung beide weltberühmt vorge¬ 

stellt hatte. Meine Idee war es, mir Carax’ sämtliche Werke 

zu verschaffen und in weniger als einer Woche von A bis Z 

durchzulesen. Wie groß war aber meine Überraschung, als 

ich feststellte, daß mein Vater, ein Buchhändler reinsten 

Wassers und guter Kenner der Verlagskataloge, noch nie 

von Julian Carax und seinem Buch Der Schatten des Win¬ 

des gehört hatte. Neugierig prüfte er die Seite mit den Ver¬ 

lagsangaben. 

»Hiernach gehört dieses Exemplar zu einer Ausgabe von 

zweitausendfünfhundert Exemplaren, die im Dezember 

193 5 in Barcelona von Cabestany Editores gedruckt wurde.« 

»Kennst du den Verlag?« 

»Er hat schon Vorjahren geschlossen. Aber die Original¬ 

ausgabe ist nicht die da, sondern eine andere vom Novem- 
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her desselben Jahres, allerdings in Paris gedruckt. Der Ver¬ 

lag ist Galliano & Neuval. Sagt mir nichts.« 

»Das Buch ist also eine Übersetzung?« fragte ich ver¬ 

wirrt. 

»Das steht nicht da. Soweit man hier sieht, handelt es sich 

um den Originaltext.« 

»Ein Buch auf spanisch, das zuerst in Frankreich verlegt 
wurde?« 

»Das dürfte damals nicht das erste Mal gewesen sein. 

Vielleicht kann uns Barcelö weiterhelfen ...« 

Gustavo Barcelö war ein alter Kollege meines Vaters, In¬ 

haber einer höhlenartigen Buchhandlung in der Calle Fer¬ 

nando, welcher die Antiquarenzunft anführte. Er hing tag¬ 

aus, tagein an einer erloschenen Pfeife, die nach persischem 

Markt dunstete, und bezeichnete sich selbst als letzten Ro¬ 

mantiker. Er behauptete, in seiner Familie gebe es eine ent¬ 

fernte Verwandtschaft mit Lord Byron, obwohl er selbst aus 

dem Flecken Caldas de Montbuy stammte. Vielleicht um 

diese Verbindung deutlich zu machen, kleidete er sich wie 

ein Dandy aus dem 19. Jahrhundert, mit Foulard, weißen 

Gamaschen und einem Monokel aus Fensterglas, das er, wie 

böse Zungen sagten, nicht einmal in der Intimität des Klos 

abnahm. In Wirklichkeit war die bedeutsamste Verwandt¬ 

schaft, deren er sich erfreute, die mit seinem Vater, einem 

Industriellen, der sich Ende des 19. Jahrhunderts auf mehr 

oder weniger schmutzige Art bereichert hatte. Wie mir mein 

Vater erklärte, war Gustavo Barcelö tatsächlich betucht 

und seine Buchhandlung weit eher eine Leidenschaft als 

ein Geschäft. Er liebte die Bücher vorbehaltlos, und wenn 

jemand seine Buchhandlung betrat und sich in einen Band 

vernarrte, den er sich nicht leisten konnte, setzte er, obwohl 

er das rundweg bestritt, den Preis soweit als nötig herunter 

oder verschenkte das Buch gar, wenn er den Käufer als ech¬ 

ten Büchernarren und nicht als Sonntagsleser einschätzte. 

Abgesehen von solchen Eigentümlichkeiten verfügte Bar- 
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celö über ein Elefantengedächtnis und konnte belehrend 

auftreten, daß einem die Ohren gellten, aber wenn jemand 

über merkwürdige Bücher Bescheid wußte, dann er. Nach¬ 

dem mein Vater an diesem Abend die Buchhandlung ge¬ 

schlossen hatte, schlug er vor, ins Cafe Eis Cuatre Gats in 

der Calle Montsiö zu gehen, wo Barcelö und seine Kollegen 

einen bibliophilen Stammtisch über poetes maudits, tote 

Sprachen und den Motten zum Opfer gefallene Meister¬ 

werke unterhielten. 

Eis Cuatre Gats lag einen Steinwurf von zu Hause entfernt, 

und diese vier Katzen hatten es mir angetan. Dort hatten 

sich im Jahr 1932 meine Eltern kennengelernt, und meine 

Eintrittskarte fürs Leben schrieb ich zum Teil dem Charme 

dieses alten Cafes zu. Steinerne Drachen bewachten die tief 

verschattete Fassade, und die Gaslaternen an der Ecke fro¬ 

ren Zeit und Erinnerungen ein. Im Innern verschmolzen die 

Menschen mit den Echos aus andern Zeiten. Buchhalter, 

Träumer und Geisteslehrlinge teilten den Tisch mit den 

Schimären von Pablo Picasso, Isaac Albeniz, Federico Gar- 

cia Lorca oder Salvador Dali. Zum Preis eines kleinen Kaf¬ 

fees konnte sich hier jeder Habenichts für ein Weilchen als 

historische Figur fühlen. 

»Na sowas, Sempere«, rief Barcelö, als er meinen Vater 

hereinkommen sah, »der verlorene Sohn. Was verschafft 

uns die Ehre?« 

»Die Ehre verschafft Ihnen mein Sohn Daniel, Don Gu- 

stavo, der soeben eine Entdeckung gemacht hat.« 

»Dann setzen Sie sich zu uns, diese Kasualie will gefeiert 

sein«, rief Barcelö. 

»Kasuarlilie?« flüsterte ich meinem Vater zu. 

»Barcelö redet nur in Fremdwörtern«, antwortete mein 

Vater halblaut. »Und du sag nichts, er plustert sich gern auf.« 

Die Stammtischgäste machten uns Platz in ihrem Kreis, 
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und Barcelo, der sich gern freigebig zeigte, bestand darauf, 

uns einzuladen. 

»Wie alt ist denn der Grünschnabel?« fragte er und mu¬ 

sterte mich von der Seite. 

»Fast elf«, erklärte ich. 

Barcelo lächelte mir verschmitzt zu. 

»Also zehn. Mach dich nicht älter, du Halunke, das wird 

das Leben schon noch übernehmen.« 

Mehrere der Stammtischgäste murmelten zustimmend. 

Barcelo winkte einen Kellner herbei, der aussah, als würde 

er demnächst unter Denkmalschutz gestellt. 

»Einen Kognak für meinen Freund Sempere, und zwar 

vom guten, und für den Sprößling da eine Merenguemilch, 

er muß noch wachsen. Ach ja, und bringen Sie noch ein paar 

Schinkenwürfelchen, aber nicht wie die vorher, ja? Für 

Gummi ist die Firma Firelli zuständig.« 

Der Kellner nickte und schlurfte, seine Seele im Schlepp¬ 
tau, davon. 

»Ich sag’s ja immer«, bemerkte Barcelo. »Wie soll es da 

Arbeit geben? In diesem Land wird man nicht einmal pen¬ 

sioniert, wenn man gestorben ist. Schauen Sie sich doch den 

Cid an. Da ist nichts zu wollen.« 

Er nuckelte an seiner erloschenen Pfeife, während sein 

scharfer Blick interessiert nach dem Buch spähte, das ich 

in den Händen hielt. Hinter seiner Komödiantenfassade 

und dem ganzen Wortschwall roch er eine gute Beute wie 

ein Wolf das Blut. 

»Na«, sagte er mit gespieltem Desinteresse, »was bringen 

Sie beide mir also mit?« 

Ich schaute meinen Vater an. Der nickte. Wortlos reichte 

ich Barcelo das Buch. Er ergriff es mit kundiger Hand. Seine 

Pianistenfinger überprüften rasch Textur, Konsistenz und 

Zustand. Mit listigem Lächeln schlug er die Seite der Ver¬ 

lagsangaben auf und inspizierte sie eine Minute lang wie ein 

Kriminalbeamter. Die andern schauten ihm schweigend zu, 
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als warteten sie auf eine Offenbarung oder die Erlaubnis, 

wieder zu atmen. 

»Carax. Interessant«, murmelte er in undurchdringli¬ 

chem Ton. 

Ich streckte die Hand ein zweites Mal aus, um das Buch 

wiederzubekommen. Barcelö zog die Brauen hoch, gab es 

mir aber mit eisigem Lächeln zurück. 

»Wo hast du es gefunden, mein Junge?« 

»Das ist ein Geheimnis«, antwortete ich und wußte, daß 

mein Vater bei sich lächelte. 

Barcelö runzelte die Stirn und schaute meinen Vater an. 

»Mein lieber Sempere, weil Sie es sind und wegen der 

Hochachtung, die ich Ihnen entgegenbringe, und um der 

langen, tiefen Freundschaft willen, die uns eint wie Brüder - 

sagen wir vierzig Duros, und damit basta.« 

»Das werden Sie mit meinem Sohn aushandeln müssen«, 

sagte mein Vater. »Das Buch gehört ihm.« 

Barcelö schenkte mir ein wölfisches Lächeln. 

»Was meinst du, Jungchen? Vierzig Duros, zweihundert 

Peseten, das ist nicht schlecht für einen ersten Verkauf... 

Sempere, der Junge da wird Karriere machen in diesem Ge¬ 

schäft.« 

Eifrig beklatschten die Stammtischgäste den Satz. Bar¬ 

celö schaute mich zufrieden an und zog seine lederne 

Brieftasche. Er zählte die vierzig Duros ab, damals ein 

ordentliches Vermögen, und streckte sie mir hin. Ich schüt¬ 

telte nur stumm den Kopf. Barcelö machte ein böses Ge¬ 

sicht. 

»Habsucht ist eine hoffnungslose Todsünde, ja? Also, 

sechzig Duros, und damit legst du ein Sparbuch an - in 

deinem Alter muß man an die Zukunft denken.« 

Ich schüttelte erneut den Kopf. Durch sein Monokel warf 

Barcelö meinem Vater einen zornigen Blick zu. 

»Mich brauchen Sie nicht anzuschauen«, sagte mein Va¬ 

ter. »Ich bin nur als Begleiter hier.« 



Barcelö seufzte und betrachtete mich aufmerksam. 

»Na, mein Kleiner, was willst du denn nun?« 

»Ich will wissen, wer Julian Carax ist und wo ich weitere 

Bücher finden kann, die er geschrieben hat.« 

Barcelö lachte leise und steckte seine Brieftasche wieder 

ein; er sah seinen Gegner nun mit andern Augen an. 

»Nanu, ein Intellektueller. Sempere, womit füttern Sie 

denn dieses Kind?« 

Er neigte sich in vertraulichem Ton zu mir herüber, und 

einen Moment glaubte ich in seinem Blick einen gewissen 

Respekt zu erhaschen, der vor Augenblicken noch nicht 

dagewesen war. 

»Wir werden einen Handel schließen«, sagte er zu mir, 

»Morgen ist Sonntag, da kommst du am Nachmittag in 

die Athenäumsbibliothek und fragst nach mir. Du bringst 

das Buch mit, damit ich es genau untersuchen kann, und 

ich erzähle dir, was ich über Julian Carax weiß. Quidpro- 

quo.« 

»Quidprowas?« 

»Latein, Junge. Es gibt keine toten Sprachen, nur abge¬ 

stumpfte Geister. Umschrieben bedeutet das, daß ein Duro 

immer fünf und niemals vier Peseten hat, daß du mir aber 

sympathisch bist und ich dir einen Gefallen tun werde.« 

Mit der Beredsamkeit, die der Mann verströmte, war er 

imstande, die Fliegen im Fliegen zu vernichten, doch ich 

ahnte, daß ich mich, wollte ich etwas über Julian Carax 

herausfinden, besser in gutem Einvernehmen mit ihm be¬ 

fand. Ich lächelte ihn selig an, um mein Vergnügen an sei¬ 

nem Küchenlatein und seiner Redegewandtheit zu zeigen. 

»Denk dran, morgen im Athenäum. Aber bring das Buch 

mit, sonst gibt’s keinen Handel.« 

»Einverstanden.« 

Langsam löste sich das Gespräch im Gebrabbel der an¬ 

dern Stammtischgäste auf, die über einige im Keller des 

Escorial gefundene Dokumente zu diskutieren begannen, 
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welche die Möglichkeit andeuteten, daß Don Miguel de 

Cervantes nur das Pseudonym einer behaarten Matrone 

aus Toledo gewesen war. Barcelö schien abwesend und be¬ 

teiligte sich nicht an der spitzfindigen Debatte, sondern be¬ 

trachtete mich mit verschleiertem Lächeln durch sein Mo¬ 

nokel. Oder vielleicht schaute er auch nur das Buch an, das 

ich in Händen hielt. 

2 

Am Sonntag hingen die Wolken tief am Himmel, und die 

Straßen schmachteten unter einer glühenden Dunstglocke, 

die die Thermometer an den Wänden zum Schwitzen brach¬ 

te. Gegen Abend, als es noch um dreißig Grad war, zog ich 

mit meinem Buch unter dem Arm und einem Schweißvor¬ 

hang auf der Stirn los, Richtung Calle Canuda und Athe¬ 

näum zur Verabredung mit Barcelö. Das Athenäum war - 

und ist - einer der vielen Winkel Barcelonas, wo das 19. 

Jahrhundert noch nichts von seiner Pensionierung mitbe¬ 

kommen hat. Die steinerne Vortreppe führte von einem hö¬ 

fischen Patio zu einem geisterhaften Netzwerk aus Galerien 

und Lesesälen empor, wohin neumodische Erfindungen wie 

Telefon, Eile oder Armbanduhr noch nicht vorgedrungen 

waren. Der Pförtner, oder vielleicht war es bloß eine Statue 

in Uniform, zuckte bei meinem Kommen kaum mit der 

Wimper. Ich glitt in den ersten Stock hinauf und pries die 

Flügel eines Ventilators, der inmitten von eingeschlummer¬ 

ten, auf ihren Büchern und Zeitungen wie Eiswürfel dahin¬ 

schmelzenden Lesern schnurrte. 

Don Gustavo Barcelös Silhouette zeichnete sich neben 

den Glastüren einer Galerie ab, die auf den Innengarten 

des Hauses führte. Trotz der fast tropischen Luft steckte 

der Buchhändler in seiner gewohnten Geckengala. Neben 

ihm erkannte ich eine Gestalt in einem weißen Mohairkleid, 
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die mir wie ein in Nebel modellierter Engel erschien. Beim 

Echo meiner Schritte schloß Barcelö halb die Augen und 

bedeutete mir mit einer Handbewegung, näherzutreten. 

»Daniel, nicht wahr?« fragte er. »Hast du das Buch mit¬ 

gebracht?« 

Ich nickte zweifach und setzte mich auf den Stuhl, den 

mir Barcelö neben sich und seiner geheimnisvollen Beglei¬ 

terin anbot. Mehrere Minuten lang lächelte er unbeküm¬ 

mert um meine Anwesenheit still vor sich hin. Bald gab ich 

jede Hoffnung auf, daß er mich der Dame in Weiß vorstell¬ 

te, wer immer sie sein mochte. Er benahm sich, als ob sie 

nicht da wäre und keiner von uns beiden sie sehen könnte. 

Ich betrachtete sie verstohlen, voller Angst, ihrem Blick zu 

begegnen, der noch immer im Nirgendwo schwebte. Die 

Haut ihres Gesichts und der Arme war blaß, beinahe durch¬ 

sichtig. Sie hatte feine Züge, die unter schwarzem, wie ein 

feuchter Stein glänzendem Haar mit kräftigem Strich ge¬ 

zeichnet waren. Ich schätzte sie auf höchstens zwanzig Jah¬ 

re, aber etwas in ihrem Verhalten brachte mich auf den 

Gedanken, sie sei alterslos. Sie war wie in dem Zustand 

ewiger Jugend gefangen, der sonst den Schaufensterpuppen 

in piekfeinen Auslagen Vorbehalten ist. Ich versuchte, an 

ihrem Schwanenhals den Puls abzulesen, als ich bemerkte, 

daß mich Barcelö aufmerksam beobachtete. 

»Willst du mir jetzt also sagen, wo du dieses Buch her¬ 
hast?« fragte er. 

»Das würde ich schon, aber ich habe meinem Vater ver¬ 

sprochen, das Geheimnis zu hüten.« 

»Ich sehe schon — Sempere und seine Geheimnisse. Ich 

kann mir etwa vorstellen, wo. Da hast du ein Riesenschwein 

gehabt, mein Junge. Das nenne ich eine Stecknadel in einem 

Heuschober finden. Na, darf ich mal sehen?« 

Ich gab ihm das Buch, und Barcelö ergriff es mit unend¬ 

licher Behutsamkeit. 

»Ich nehme an, du hast es gelesen.« 
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»Jawohl.« 

»Ich beneide dich. Ich habe immer gedacht, der richtige 

Zeitpunkt, um Carax zu lesen, ist, wenn man noch ein jun¬ 

ges Herz und einen reinen Geist hat. Hast du gewußt, daß 

das der letzte Roman ist, den er geschrieben hat?« 

Ich schüttelte den Kopf. 

»Weißt du, wie viele Exemplare davon auf dem Markt 

sind, Daniel?« 

»Vermutlich Tausende.« 

»Keines - außer deinem. Die übrigen wurden verbrannt.« 

»Verbrannt?« 

Einmal mehr lächelte Barcelo unergründlich, während er 

die Seiten durch die Finger gleiten ließ und das Papier strei¬ 

chelte, als bestünde es aus einer Seide, die es auf der Welt 

nur einmal gab. Langsam wandte sich die Dame in Weiß 

um. Ihre Lippen deuteten ein schüchternes, zitterndes Lä¬ 

cheln an. Ihre Augen ertasteten das Leere, marmorweiße 

Pupillen. Ich schluckte. Sie war blind. 

»Du kennst meine Nichte Clara nicht, was?« fragte Bar- 

celö. 

Ich verneinte, unfähig, den Blick von diesem Geschöpf 

mit dem Porzellanpuppenteint und den weißen Augen ab¬ 

zuwenden, den traurigsten Augen, die ich je gesehen habe. 

»Im Grunde ist Clara die Expertin für Julian Carax, dar¬ 

um habe ich sie mitgebracht«, sagte Barcelo. »Ja, wenn ich’s 

mir richtig überlege, ziehe ich mich, glaube ich, mit eurer 

Erlaubnis in einen andern Raum zurück, um dieses Buch zu 

studieren, während ihr euch über eure Dinge unterhaltet. Ist 

euch das recht?« 

Verdutzt schaute ich ihn an. Ohne sich weiter um mich zu 

kümmern, klopfte mir der Buchhändler, Gauner durch und 

durch, leicht auf die Schulter und zog mit meinem Buch 

unterm Arm ab. 

»Du hast ihn beeindruckt, weißt du«, sagte die Stimme 

hinter mir. 
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Ich drehte mich um und sah, wie das leichte Lächeln von 

Barcelös Nichte im Leeren tastete. Sie hatte eine so zarte 

Kristallstimme, daß ich glaubte, ihre Worte würden zer¬ 

splittern, wenn ich sie mitten im Satz unterbräche. 

»Mein Onkel hat mir gesagt, daß er dir für Carax’ Buch 

eine ordentliche Summe angeboten hat, aber du hast sie 

abgelehnt. Du hast seinen Respekt gewonnen.« 

»Schwer zu glauben«, seufzte ich. 

Ich stellte fest, daß Clara beim Lächeln den Kopf zur Seite 

neigte und ihre Finger mit einem Ring spielten, von dem es 

nur so blitzte. 

»Wie alt bist du?« fragte sie. 

»Fast elf. Und Sie?« 

Clara lachte über meine unverschämte Naivität. 

»Fast doppelt so alt, aber das ist auch wieder nicht so alt, 

daß du mich zu siezen brauchst.« 

»Sie sehen jünger aus«, bemerkte ich in der Ahnung, das 

könnte ein guter Ausweg aus meiner Indiskretion sein. 

»Dann traue ich dir - ich weiß ja nicht, wie ich aussehe«, 

antwortete sie und lächelte weiter ihr halbes Lächeln. »Aber 

wenn ich dir jünger vorkomme, ist das ein Grund mehr, daß 

du mich duzt.« 

»Wie Sie meinen, Senorita Clara.« 

Aufmerksam betrachtete ich ihre wie Flügel auf dem 

Schoß ausgebreiteten Hände, ihre zarte, sich unter dem 

flauschigen Stoff abzeichnende Taille, die Linie ihrer Schul¬ 

tern, die außerordentliche Blässe ihres Halses und den Ver¬ 

schluß ihrer Lippen, die ich am liebsten mit den Fingerspit¬ 

zen liebkost hätte. Nie zuvor hatte ich Gelegenheit gehabt, 

eine Frau aus solcher Nähe und so genau zu studieren, ohne 

befürchten zu müssen, ihrem Blick zu begegnen. 

»Was guckst du?« fragte Clara nicht ohne eine gewisse 

Boshaftigkeit. 

»Ihr Onkel sagt, Sie sind Expertin für Julian Carax«, 

improvisierte ich mit trockenem Mund. 
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»Mein Onkel wäre imstande, alles zu sagen, wenn er nur 

eine Weile mit einem Buch allein sein kann, das ihn fesselt. 

Aber du fragst dich gewiß, wie eine Blinde Expertin für 

Bücher sein kann, ohne lesen zu können.« 

»Das ist mir, ehrlich gesagt, gar nicht in den Sinn gekom¬ 

men.« 

»Dafür, daß du fast elf bist, lügst du nicht schlecht. Sieh 

dich vor, oder du endest noch wie mein Onkel.« 

Da ich befürchtete, abermals ins Fettnäpfchen zu treten, 

blieb ich schweigend sitzen und starrte sie fasziniert an. 

»Na los, komm her«, sagte sie. 

»Wie bitte?« 

»Komm her und hab keine Angst. Ich werde dich schon 

nicht auffressen.« 

Ich stand vom Stuhl auf und trat zu Clara. Sie hob die 

rechte Hand und tastete nach mir. Ohne recht zu wissen, 

wie ich mich verhalten sollte, reichte ich ihr die Hand. Sie 

nahm sie in die eine und bot mir die andere Hand. Instinktiv 

begriff ich, worum sie mich bat, und führte sie zu meinem 

Gesicht. Ihre Berührung war kräftig und zart zugleich. Ihre 

Finger wanderten über meine Wangen und die Backenkno¬ 

chen. Ich rührte mich nicht und wagte kaum zu atmen, 

während Clara mit der Hand meine Züge las. Dabei lächel¬ 

te sie vor sich hin, und ich konnte sehen, daß sich ihre 

Fippen wie in stummem Murmeln halb schlossen. Ich spür¬ 

te die leichte Berührung ihrer Hände auf der Stirn, im Haar 

und auf den Eidern. Bei meinen Fippen hielt sie inne und 

zeichnete sie mit Zeige- und Ringfinger schweigend nach. 

Sie rochen nach Zimt. Ich mußte schlucken, als ich feststell¬ 

te, daß mein Puls gewaltsam emporschnellte, und war heil¬ 

froh, daß es keine Augenzeugen für mein glühendes Erröten 

gab. 
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An diesem Dunst- und Nieselabend raubte mir Clara Bar- 

celö das Herz, den Atem und den Schlaf. Im Licht des Athe¬ 

näums schrieben ihre Finger meiner Haut einen Fluch ein, 

der mich jahrelang verfolgen sollte. Während ich sie mit 

offenem Mund betrachtete, erzählte mir die Nichte des 

Buchhändlers ihre Geschichte und wie sie, ebenfalls durch 

Zufall, auf Julian Carax gestoßen war. Das war in einem 

Dorf der Provence geschehen. Ihr Vater, ein renommierter, 

dem Kabinett des Präsidenten Companys verbundener An¬ 

walt, hatte den Weitblick gehabt, Tochter und Gattin bei 

Ausbruch des Bürgerkriegs auf die andere Seite der Grenze 

zu seiner Schwester zu schicken. Manche Leute waren zwar 

der Meinung, das sei übertrieben, in Barcelona werde schon 

nichts geschehen und in Spanien, Wiege und Inbegriff der 

christlichen Zivilisation, sei die Barbarei eine Sache der An¬ 

archisten und die brächten es, zu Rad und mit Flicken auf 

den Strümpfen, nicht sehr weit. Die Völker betrachten sich 

nie im Spiegel, sagte Claras Vater immer, und erst recht 

nicht, wenn sie einen Krieg am Hals haben. Der Anwalt 

war ein guter Kenner der Geschichte und wußte, daß die 

Zukunft eher auf den Straßen, in den Fabriken und Kaser¬ 

nen zu lesen war als in den Morgenblättern. Monatelang 

schrieb er ihnen jede Woche. Anfänglich aus seiner Kanzlei 

in der Calle Diputaciön, dann ohne Absender und schließ¬ 

lich heimlich aus einer Zelle im Kastell des Montjuic, wo 

ihn, wie so viele andere, niemand hineingehen sah und wo 

er nie wieder herauskam. 

Claras Mutter las die Briefe vor, kämpfte dabei mit den 

Tränen und übersprang die Absätze, die ihre Tochter erahn¬ 

te, ohne sie hören zu müssen. Später, um Mitternacht, 

brachte Clara ihre Kusine Claudette dazu, ihr die väter¬ 

lichen Briefe noch einmal, diesmal vollständig, vorzulesen. 

Das war ihre Art zu lesen, mit geliehenen Augen. Nie sah 

28 



jemand sie eine Träne vergießen, weder als die Briefe des 

Anwalts ausblieben, noch als die Nachrichten vom Krieg 

das Schlimmste befürchten ließen. 

»Mein Vater wußte von Anfang an, was geschehen wür¬ 

de«, sagte Clara. »Er blieb an der Seite seiner Freunde, weil 

er dachte, das sei seine Pflicht. Das Leben gekostet hat ihn 

die Treue zu Leuten, die ihn verrieten, als es darauf ange¬ 

kommen wäre. Trau nie jemandem, Daniel, vor allem nicht 

Menschen, die du bewunderst. Die werden dir die schlimm¬ 

sten Stiche zufügen.« 

Die Härte ihrer Worte schien von einem jahrelangen Le¬ 

ben in Geheimnissen und Schatten geschmiedet. Ich verlor 

mich in ihrem Porzellanblick, Augen ohne Tränen und 

Trug, und hörte sie von Dingen sprechen, die ich damals 

nicht verstand. Clara beschrieb Menschen, Schauplätze und 

Gegenstände, die sie selbst nie gesehen hatte, mit der Detail¬ 

treue eines Meisters der flämischen Schule. Sie erzählte mir, 

wie sie und ihre Kusine Claudette in den Jahren des franzö¬ 

sischen Exils einen Vormund und Privatlehrer geteilt hatten, 

einen versoffenen Fünfziger, der sich für einen Literaten 

hielt und sich damit brüstete, Vergils Aneis auf lateinisch 

rezitieren zu können, und dem sie den Spitznamen Mon¬ 

sieur Roquefort gegeben hatten, da er trotz der römischen 

Bäder mit Kölnisch Wasser und Parfüm, mit denen er seine 

Schlemmergestalt beizte, einen sehr besonderen Geruch ver¬ 

strömte. Bei all seinen beträchtlichen Eigentümlichkeiten 

(unter denen eine feste, ja kämpferische Überzeugung her¬ 

vorstach, Würste und insbesondere die Blutwürste, die Cla¬ 

ra und ihre Mutter von den Verwandten aus Spanien beka¬ 

men, seien ein Wundermittel für den Kreislauf und gegen 

die Gicht) war Monsieur Roquefort ein Mann mit erlese¬ 

nem Geschmack. Von jung auf reiste er einmal monatlich 

nach Paris, um seinen Kulturfundus mit den letzten litera¬ 

rischen Neuheiten anzureichern, Museen zu besichtigen 

und, wie gemunkelt wurde, einen freien Abend in den Ar- 
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men eines Nymphchens zu verbringen, das er Madame 

Bovary getauft hatte, obwohl sie Hortense hieß und eine 

Anlage zum Gesichtsflaum hatte. Auf seinen Kulturexkur¬ 

sionen pflegte Monsieur Roquefort einen Bouquinisten am 

linken Seineufer aufzusuchen, und dort stieß er an einem 

Nachmittag des Jahres 1929 zufällig auf einen Roman eines 

unbekannten Autors namens Julian Carax. Unbekanntem 

gegenüber stets offen, kaufte er das Buch, und zwar vor 

allem weil ihm der Titel attraktiv erschien und er auf der 

Rückfahrt im Zug gern etwas Leichtes las. Der Roman hieß 

Das rote Haus, und auf der Umschlagrückseite war ein ver¬ 

schwommenes Bild des Autors abgedruckt, vielleicht ein 

Foto oder eine Kohlezeichnung. In der Angabe zur Person 

hieß es nur, daß Julian Carax ein junger Mann von sieben¬ 

undzwanzig Jahren war, der mit dem Jahrhundert in Barce¬ 

lona geboren wurde und jetzt in Paris lebte, auf französisch 

schrieb und sich hauptberuflich als Nachtpianist in einem 

Animierlokal betätigte. Der gespreizte, wichtigtuerische 

Klappentext verkündete, es handle sich um das erste Werk 

eines blendenden Geistes, eines proteischen, bahnbrechen¬ 

den Talents, einer Zukunftsverheißung für die europäische 

Literatur ohnegleichen in der Welt der Lebenden. Doch die 

folgende Inhaltszusammenfassung ließ durchblicken, daß 

die Geschichte ziemlich reißerische Elemente enthielt, was 

in Monsieur Roqueforts Augen immer ein Pluspunkt war, 

denn am meisten gefielen ihm gleich nach den Klassikern 

leicht anrüchige Sensationsromane. 

Das rote Haus schilderte das gepeinigte Leben eines ge¬ 

heimnisvollen Mannes, der Spielwarenläden und Museen 

überfiel, um Puppen und Marionetten zu stehlen; denen 

riß er danach die Augen aus und brachte sie in seine Bleibe, 

ein gespenstisches verlassenes Gewächshaus am Seineufer. 

Als er eines Nachts in eine Luxusvilla in der Avenue Foch 

einbrach, um die private Puppensammlung eines während 

der industriellen Revolution mit dunklen Machenschaften 
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zu Geld gekommenen Magnaten zu plündern, verliebte sich 

seine Tochter, eine sehr belesene, feine junge Dame der gu¬ 

ten Pariser Gesellschaft, in den Eindringling. Je weiter der 

verworrene Plot gedieh, in dem sich heikle Zwischenfälle 

und zwielichtige Episoden häuften, desto tiefer drang die 

Heldin in das Rätsel ein, das den undurchsichtigen Prot¬ 

agonisten, der seinen .Namen nie preisgab, dazu brachte, 

die Puppen zu blenden. Sie entdeckte ein schreckliches Ge¬ 

heimnis über ihren eigenen Vater und seine Porzellanfigu¬ 

rensammlung und mußte am Ende in einer schaurigen Szene 

untergehen. 

Monsieur Roquefort, ein Langstreckenläufer in literari¬ 

schen Gefechten und stolz darauf, eine große Briefsamm¬ 

lung mit den Elnterschriften sämtlicher Pariser Verleger zu 

besitzen, die seine ihnen unentwegt zugeschickten Gedicht- 

und Prosabände ablehnten, identifizierte den Verlag, der 

den Roman veröffentlicht hatte, als unbedeutendes Haus, 

bekannt allenfalls für seine Koch- und Häkelbücher. Der 

Bouquinist erzählte ihm, der Roman sei wenig verkauft 

worden und habe einzig in zwei Provinzblättern eine neben 

den Nachrufen plazierte Rezension erhalten. Auf wenigen 

Zeilen hätten die Kritiker mit ihrer Meinung nicht hinterm 

Berg gehalten und dem Anfänger Carax empfohlen, seinen 

Pianistenjob nicht aufzugeben, denn in der Literatur, soviel 

sei klar, werde er nicht den Ton angeben. Monsieur Roque¬ 

fort, dem bei hoffnungslosen Fällen Herz und Börse weich 

wurden, beschloß, einen halben Franc zu investieren, und 

nahm den Roman dieses Carax zusammen mit einer exqui¬ 

siten Ausgabe von Salammbö des großen Meisters Gustave 

Flaubert mit, als dessen noch zu entdeckender Erbe er sich 

fühlte. 

Der Zug nach Lyon war überfüllt, so daß Monsieur Ro¬ 

quefort nichts anderes übrigblieb, als sein Zweiter-Klasse- 

Abteil mit zwei Nonnen zu teilen, die ihm, kaum hatten sie 

die Gare d’Austerlitz hinter sich gelassen, unaufhörlich 
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mißbilligende Blicke zuwarfen und dabei miteinander tu¬ 

schelten. Angesichts dieser Observation beschloß Monsieur 

Roquefort, den Roman aus der Aktentasche zu ziehen und 

sich hinter seinen Seiten zu verschanzen. Zu seiner großen 

Überraschung entdeckte er Hunderte Kilometer später, daß 

er die Schwestern, das Rütteln des Zuges und die wie ein 

schlechter Traum der Gebrüder Lumiere an den Fenstern 

vorüberziehende Landschaft vergessen hatte. Er las die gan¬ 

ze Nacht, ohne auf das Schnarchen der Nonnen und die 

vorbeihuschenden Bahnhöfe in der Dunkelheit zu achten. 

Als er im Morgengrauen die letzte Seite umblätterte, stellte 

er fest, daß er Tränen in den Augen und das Herz von Neid 

und Schrecken vergiftet hatte. 

Noch am selben Montag rief er den Verlag in Paris an, um 

Informationen über Julian Carax zu erbitten. Nach langem 

Drängen sagte ihm eine Telefonistin mit asthmatischer Stim¬ 

me und einem Hang zur Bosheit, Senor Carax verfüge über 

keine bekannte Adresse, er stehe jedenfalls nicht mehr mit 

dem fraglichen Verlag in Verbindung und vom Roman Das 

rote Haus seien seit dem Tag seiner Veröffentlichung genau 

siebenundsiebzig Exemplare verkauft worden, mehrheitlich 

wohl an die leichten Mädchen und an andere Stammgäste 

des Lokals, wo der Autor für ein paar Münzen Nocturnes 

und Polonaisen herunterklimpere. Die restlichen Exemplare 

seien zurückgekommen und eingestampft worden, um 

Meßbücher, Strafzettel und Lotterielose zu drucken. Das 

elende Schicksal des geheimnisvollen Autors hatte Mon¬ 

sieur Roqueforts Sympathien gewonnen. In den folgenden 

zehn Jahren ging er bei jedem seiner Pariser Besuche von 

Antiquariat zu Antiquariat und suchte weitere Werke von 

Julian Carax. Nie fand er eines. Kaum jemand hatte je von 

diesem Autor gehört, und die, denen der Name etwas sagte, 

wußten nur wenig über ihn. Jemand meinte, er habe einige 

weitere Bücher veröffentlicht, immer in unbedeutenden Ver¬ 

lagen und in lächerlich wenig Exemplaren. Wenn sie über- 
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haupt existierten, waren diese Bücher jedenfalls unmöglich 

zu finden. Ein Buchhändler gab an, einmal ein Exemplar 

eines Carax-Romans mit dem Titel Der Kathedralendieb 

in den Händen gehabt zu haben, aber das sei schon lange 

her, und er sei sich nicht ganz sicher. Ende 1935 erhielt er 

Kenntnis, daß ein kleiner Pariser Verlag einen neuen Roman 

von Julian Carax herausgebracht habe, Der Schatten des 

Windes. Er schrieb dem Verlag, um mehrere Exemplare zu 

kaufen. Er erhielt nie eine Antwort. Im folgenden Jahr, im 

Frühling 1936, fragte ihn sein alter Freund, der Bouquinist 

am linken Seineufer, ob er sich noch immer für Carax inter¬ 

essiere. Monsieur Roquefort sagte, er gebe sich nie geschla¬ 

gen: Wenn die Welt es darauf angelegt habe, Carax der Ver¬ 

gessenheit anheimfallen zu lassen, habe er noch lange keine 

Lust, sich dem zu fügen. Sein Freund erklärte ihm, Wochen 

zuvor habe ein Gerücht über Carax die Runde gemacht. 

Endlich scheine sich sein Schicksal geändert zu haben. Er 

habe eine gutgestellte Dame ehelichen wollen und nach 

mehreren Jahren des Schweigens einen neuen Roman publi¬ 

ziert, der erstmals in Le Monde eine vorteilhafte Rezension 

bekommen habe. Doch genau in dem Moment, als sich das 

Blatt zu wenden schien, erklärte der Bouquinist, sei Carax in 

ein Duell auf dem Friedhof Pere Lachaise verwickelt wor¬ 

den. Die Umstände dieses Vorfalls seien unklar. Alles, was 

man wisse, sei, daß das Duell am frühen Morgen des Tages, 

an dem Carax hätte heiraten sollen, stattgefunden habe und 

daß der Bräutigam nie in der Kirche erschienen sei. 

Es gab Meinungen für jeden Geschmack: Die einen dach¬ 

ten, er sei bei diesem Duell umgekommen und sein Leich¬ 

nam liege in einem anonymen Grab; andere, Optimistische¬ 

re glaubten eher, Carax sei in eine undurchsichtige Affäre 

verstrickt gewesen und habe seine Braut beim Altar verlas¬ 

sen und von Paris zurück nach Barcelona fliehen müssen. 

Das namenlose Grab wurde nie gefunden, und kurz darauf 

kam eine weitere Version in Umlauf: Vom Unglück verfolgt, 

33 



sei Julian Carax in seiner Geburtsstadt gänzlich verelendet 

gestorben. Die Mädchen des Bordells, in dem er Klavier 

gespielt hatte, hätten Geld gesammelt, um ihm eine men¬ 

schenwürdige Bestattung zu ermöglichen. Als die Überwei¬ 

sung eingetroffen sei, sei er bereits in einem Massengrab 

beerdigt gewesen, neben den Leichen von Bettlern und im 

Hafenwasser treibenden oder auf der Treppe zur Unter¬ 

grundbahn erfrorenen Menschen. 

Und sei es aus bloßem Widerspruchsgeist, Monsieur Ro¬ 

quefort vergaß Carax nicht. Elf Jahre nachdem er Das rote 

Haus entdeckt hatte, beschloß er, den Roman seinen beiden 

Schülerinnen auszuleihen, in der Hoffnung, dieses merk¬ 

würdige Buch werde sie vielleicht dazu ermuntern, sich 

die Gewohnheit des Lesens anzueignen. Zu jener Zeit wa¬ 

ren Clara und Claudette zwei fünfzehnjährige Mädchen, 

deren Blut in Aufruhr war und denen die Welt durchs Fen¬ 

ster des Studierzimmers zublinzelte. Trotz der Bemühungen 

ihres Hauslehrers hatten sie sich bisher unzugänglich für 

den Zauber der Klassiker, Äsops Fabeln oder Dante Ali¬ 

ghieris unsterbliche Verse gezeigt. Da Monsieur Roquefort 

befürchtete, sein Vertrag werde gekündigt, wenn Claras 

Mutter entdeckte, daß sein Lehrerwirken nichts als zwei 

wirrköpfige Analphabetinnen heranbildete, gab er ihnen 

Carax’ Roman unter dem Vorwand, es handle sich um eine 

Liebesgeschichte von der Sorte, bei der man Rotz und Was¬ 

ser heule, was nur die halbe Wahrheit war. 

4 

»Noch nie hatte ich mich von einer Geschichte so gefan¬ 

gengenommen, betört und hineingezogen gefühlt wie von 

der, die dieses Buch erzählte«, erklärte Clara. »Bis dahin 

war Lesen für mich eine Pflicht gewesen, eine Art Buße, 

die es Lehrern und Erziehern zu bezahlen galt, ohne daß 
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ich genau wußte, warum. Ich hatte die Freude am Lesen 

nicht gekannt, die Freude daran, Räume auszukundschaf¬ 

ten, die sich einem in der Seele auftun, sich der Fantasie zu 

überlassen, der Schönheit und dem Geheimnis von Dich¬ 

tung und Sprache. All das ist für mich bei diesem Roman 

entstanden. Hast du schon einmal ein Mädchen geküßt, 

Daniel?« 

Ich hatte einen Kloß im Hals, und der Speichel wurde mir 

zu Sägemehl. 

»Na ja, du bist ja auch noch sehr jung. Aber es ist genau 

dieses Gefühl, dieser Funke des ersten Mals, den man nicht 

vergißt. Wir leben in einer Schattenwelt, Daniel, und Magie 

ist ein rares Gut. Dieser Roman hat mich gelehrt, daß ich 

durch Lesen mehr und intensiver leben, daß Lesen mir das 

verlorene Sehen wiedergeben konnte. Allein deshalb hat 

dieses Buch, das keinem etwas bedeutete, mein Leben ver¬ 

ändert.« 

An diesem Punkt konnte ich nur noch offenen Mundes 

staunen, ganz diesem weiblichen Wesen ausgeliefert, dessen 

Worten und Reizen ich nicht widerstehen konnte noch woll¬ 

te. Ich wünschte, sie möchte nie mehr zu sprechen aufhören, 

ihre Stimme möchte mich für immer einhüllen und ihr On¬ 

kel würde nie zurückkommen und den Zauber dieses Au¬ 

genblicks brechen, der nur mir gehörte. 

»Jahrelang habe ich weitere Bücher von Carax gesucht«, 

fuhr Clara fort. »Ich habe mich in Bibliotheken, Buchhand¬ 

lungen, Schulen erkundigt - immer umsonst. Niemand hat¬ 

te von ihm oder seinen Büchern gehört. Ich konnte es nicht 

verstehen. Später kam Monsieur Roquefort eine seltsame 

Geschichte über einen Mann zu Ohren, der auf der Suche 

nach Werken von Julian Carax Buchhandlungen und Bi¬ 

bliotheken abklapperte und sie, wenn er welche fand, kauf¬ 

te, stahl oder sich sonstwie aneignete und gleich danach 

verbrannte. Niemand wußte, wer er war noch warum er 

das tat. Ein weiteres Geheimnis, das zum eigentlichen Ca- 
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rax-Geheimnis hinzukam. Mit der Zeit verspürte meine 

Mutter den Wunsch, nach Spanien zurückzukehren. Sie 

war krank, und ihr Zuhause und ihre Welt waren immer 

Barcelona gewesen. Insgeheim nährte ich die Hoffnung, 

hier etwas über Carax zu erfahren, schließlich und endlich 

war Barcelona die Stadt, wo er geboren worden und von wo 

er zu Beginn des Krieges für immer verschwunden war. Aber 

ich habe nichts gefunden als tote Gleise, obwohl mir mein 

Onkel behilflich war. Meiner Mutter ist bei ihrer eigenen 

Suche etwas Vergleichbares widerfahren. Das Barcelona, 

das sie bei ihrer Rückkunft vorfand, war nicht mehr das. 

das sie verlassen hatte. Sie sah sich einer Stadt der Dunkel¬ 

heit gegenüber, in der es meinen Vater nicht mehr gab, die 

aber noch immer verhext war durch sein Andenken und die 

Erinnerung an ihn in jedem Winkel. Als reichte es ihr mit 

diesem Elend noch nicht, heuerte sie einen Mann an, der 

herausfinden sollte, was genau aus meinem Vater geworden 

war. Nach monatelangen Ermittlungen hatte er als einziges 

eine kaputte Armbanduhr und den Namen des Mannes auf¬ 

getrieben, der meinen Vater in den Gräben des Kastells des 

Montjui'c getötet hatte. Er hieß Fumero, Javier Fumero. 

Man sagte uns, dieser Mann - und er war nicht der einzige 

- habe als vom Anarchistischen Verband Spaniens gedunge¬ 

ner Killer angefangen und mit Anarchisten, Kommunisten 

und Faschisten geflirtet, dabei alle getäuscht und seine 

Dienste dem Meistbietenden verkauft, und nach dem Fall 

Barcelonas habe er sich auf die Seite des Siegers geschlagen 

und sei ins Polizeikorps eingetreten. Heute ist er ein berüch¬ 

tigter, ordengeschmückter Polizeiinspektor. An meinen Va¬ 

ter erinnert sich niemand mehr. Wie du dir vorstellen 

kannst, ist meine Mutter innerhalb weniger Monate erlo¬ 

schen. Die Ärzte haben gesagt, es sei das Herz, und ich 

glaube, ausnahmsweise haben sie ins Schwarze getroffen. 

Nach ihrem Tod bin ich zu meinem Onkel Gustavo gezo¬ 

gen, dem einzigen Verwandten, der meiner Mutter in Bar- 
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celona noch geblieben war. Ich habe ihn angebetet, weil er 

mir immer Bücher zum Geschenk machte, wenn er uns be¬ 

suchte. Er ist diese ganzen Jahre meine einzige Familie und 

mein bester Freund gewesen. Auch wenn er dir ein wenig 

arrogant Vorkommen mag, im Grunde ist er eine Seele von 

Mensch. Selbst wenn er vor Müdigkeit umfällt, liest er mir 

jeden Abend ohne Ausnahme eine Weile vor.« 

»Wenn Sie möchten, könnte auch ich Ihnen vorlesen«, 

stieß ich hervor, bereute meine Verwegenheit aber auf der 

Stelle, überzeugt, für Clara könne meine Gesellschaft höch¬ 

stens eine Belästigung, wenn nicht gar ein Witz sein. 

»Danke, Daniel«, antwortete sie. »Es würde mich sehr 

freuen.« 

»Sobald Sie mögen.« 

Sie nickte langsam und suchte mich mit ihrem Fächeln. 

»Feider habe ich dieses Exemplar des Roten Hauses nicht 

mehr«, sagte sie. »Monsieur Roquefort hat sich geweigert, 

es herzugeben. Ich könnte versuchen, dir die Handlung zu 

erzählen, aber das wäre, als beschriebe ich eine Kathedrale 

als einen Steinhaufen, der in eine Spitze mündet.« 

»Ich bin sicher, Sie würden es sehr viel besser erzählen«, 

murmelte ich. 

Frauen wissen mit untrüglichem Instinkt, wenn ein Mann 

sich sterblich in sie verliebt hat, besonders wenn er stroh¬ 

dumm und minderjährig ist. Ich erfüllte alle Bedingungen, 

um von Clara Barcelö zum Teufel geschickt zu werden, aber 

ich zog es vor, zu glauben, der Umstand ihrer Blindheit 

garantiere mir einen gewissen Sicherheitsspielraum und 

mein Frevel, meine kläglich-komische Zuneigung zu einer 

Frau, die doppelt so alt, intelligent und groß war wie ich, 

könnte unentdeckt bleiben. Ich fragte mich, was sie in mir 

sehen mochte, um mir ihre Freundschaft anzubieten, wenn 

nicht vielleicht einen blassen Abglanz ihrer selbst, einen 

Widerhall ihrer eigenen Verlorenheit. 
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Als Barcelö mit einem Katzengrinsen zurückkam, waren 

zwei Stunden vergangen, die mir wie zwei Minuten erschie¬ 

nen waren. Der Buchhändler reichte mir den Band und 

blinzelte mir zu. 

»Schau ihn dir genau an, Spitzbube, ich will nicht, daß du 

mir nachher kommst und sagst, ich hätte dich übers Ohr 

gehauen, ja?« 

»Ich vertraue Ihnen.« 

»Schön dumm. Dem letzten, der mir das sagte (ein Yan¬ 

kee-Tourist, der überzeugt davon war, der Spanische Bür¬ 

gerkrieg sei ein Western mit Gary Cooper), habe ich ein von 

Lope de Vega mit Kugelschreiber signiertes Exemplar von 

Fuente Ovejuna angedreht, stell dir vor - sei also vorsichtig, 

im Buchmetier darfst du nicht mal dem Inhaltsverzeichnis 

trauen.« 

Es wurde dunkel, als wir wieder auf die Calle Canuda 

hinaustraten. Eine kühle Brise streifte durch die Stadt, und 

Barcelö zog den Mantel aus, um ihn Clara über die Schul¬ 

tern zu legen. Da ich in absehbarer Zeit keine günstigere 

Chance sah, warf ich so ganz nebenbei hin, wenn es ihnen 

recht sei, könne ich am nächsten Tag zu ihnen kommen, um 

Clara einige Kapitel aus Der Schatten des Windes vorzule¬ 

sen. Barcelö schaute mich von der Seite an und brach in 

jähes Lachen aus. 

»Junge, du hast aber Feuer gefangen.« Sein Ton indessen 

verriet Zustimmung. 

»Nun, wenn es Ihnen morgen nicht paßt, dann vielleicht 

ein andermal oder...« 

»Clara hat das Wort«, sagte der Buchhändler. »In der 

Wohnung haben wir schon sieben Katzen und zwei Kaka¬ 

dus. Da kommt es auf ein Biest mehr oder weniger nicht an.« 

»Ich erwarte dich also morgen abend gegen sieben«, 

schloß Clara. »Kennst du die Adresse?« 
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Es gab eine Zeit in meiner Kindheit, wo ich, vielleicht weil 

ich inmitten von Büchern und Buchhändlern aufwuchs, be¬ 

schloß, Romancier zu werden und ein melodramatisches 

Leben zu führen. Außer in der wunderbaren Einfalt, mit 

der man als Fünfjähriger alles sieht, gründeten meine litera¬ 

rischen Träume in einer märchenhaften kunsthandwerk¬ 

lichen Präzisionsarbeit, die in einem Schreibwarengeschäft 

in der Calle Anselmo Clave, gleich hinter der Militärregie¬ 

rung, ausgestellt war. Der Gegenstand meiner Anbetung, ein 

prachtvoller, mit weiß Gott wie vielen Kostbarkeiten und 

Schnörkeln verbrämter schwarzer Füllfederhalter, nahm im 

Schaufenster den Ehrenplatz ein, als wäre er eines der Kron- 

juwelen. Ein Wunder in sich selbst, war er ein barockes 

Delirium aus Silber, Gold und tausend Windungen, das 

blitzte wie der Leuchtturm von Alexandria. Wenn mein Va¬ 

ter mit mir spazierenging, gab ich keine Ruhe, bis er mit mir 

den Füllfederhalter anschauen kam. Er sagte, das müsse 

zum wenigsten das Schreibwerkzeug eines Kaisers gewesen 

sein. Insgeheim war ich überzeugt, daß man mit einem sol¬ 

chen Wunderwerk alles schreiben konnte, von Romanen bis 

zu den prächtig gebundenen, wie Soldaten bei einer Parade 

aufgereihten Bänden eines Lexikons, die im Laden meines 

Vaters standen, ja selbst Briefe mit einer Macht jenseits aller 

postalischen Einschränkung. In meiner Naivität dachte ich, 

was immer ich mit dieser Feder schriebe, würde überallhin 

gelangen, selbst an den unbegreiflichen Ort, an den nach 

den Worten meines Vaters meine Mutter gegangen war 

und woher sie nie wieder zurückkehrte. 

Eines Tages kamen wir auf die Idee, den Laden zu betre¬ 

ten, um uns nach dem Prachtstück zu erkundigen. Es stellte 

sich heraus, daß es der König der Füllfederhalter war, ein 

numerierter Montblanc des Typs »Meisterstück«, der, so 

behauptete jedenfalls feierlich der Geschäftsführer, keinem 
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Geringeren als Victor Hugo gehört hatte. Dieser Goldfeder 

sei das Manuskript der Elenden entsprungen. 

»So, wie das Vichy Catalan der Quelle von Caldas ent¬ 

springt«, bekundete er. Wie er uns mitteilte, hatte er sie 

persönlich von einem Sammler aus Paris erworben und sich 

von ihrer Echtheit überzeugt. 

»Und welchen Preis hat denn dieser Born der Wunder, 

wenn man fragen darf?« wollte mein Vater wissen. 

Allein die Nennung der Summe ließ ihn erblassen, ich 

aber war endgültig verzaubert. Der Geschäftsführer be¬ 

scherte uns hierauf einen unverständlichen Sermon über 

die Legierungen von Edelmetallen, über Emailarbeiten aus 

dem Fernen Osten und eine revolutionäre Theorie zu Kol¬ 

ben und kommunizierenden Röhren, all das Teil der deut¬ 

schen Wissenschaft, die den glorreichen Strich dieses her¬ 

vorragenden Exemplars der Schreibtechnologie möglich 

machte. Zu seinen Gunsten ist anzuführen, daß er uns, ob¬ 

wohl wir wie arme Schlucker aussehen mußten, die Feder so 

lange betasten ließ, wie wir wollten, er füllte sie für uns mit 

Tinte und reichte mir ein Stück Pergamentpapier, damit ich 

meinen Namen schreiben und so meine Literatenkarriere in 

der Nachfolge Victor Hugos beginnen konnte. Dann po¬ 

lierte er sie mit einem Lappen wieder auf Hochglanz und 

legte sie an ihren Ehrenplatz zurück. 

»Ein andermal vielleicht«, murmelte mein Vater. 

Draußen auf der Straße sagte er mit sanfter Stimme, diese 

Summe könnten wir uns nicht leisten. Die Buchhandlung 

gebe gerade eben das Nötige für unseren Unterhalt her und 

um mich auf eine gute Schule zu schicken. Der Montblanc- 

Füllfederhalter des edlen Victor Hugo habe zu warten. Ich 

sagte nichts, aber die Enttäuschung mußte mir ins Gesicht 

geschrieben stehen. 

»Wir werden folgendes tun«, schlug er vor. »Wenn du alt 

genug bist, um mit Schreiben anzufangen, kommen wir zu¬ 

rück und kaufen sie.« 

40 



»Und wenn jemand sie vorher holt?« 

»Die holt keiner, glaub mir. Und sonst bitten wir Don 

Federico, uns eine anzufertigen, dieser Mann hat goldene 

Hände.« 

Don Federico war der Uhrmacher des Viertels, ein Gele¬ 

genheitskunde der Buchhandlung und wahrscheinlich der 

wohlerzogenste, höflichste Mensch der ganzen westlichen 

Hemisphäre. Sein Ruf als Mann von großem manuellem 

Geschick reichte vom Ribera-Viertel bis zum Ninot-Markt. 

Noch ein weiterer Ruf saß ihm im Nacken, weniger ehrbar 

diesmal, denn er galt seiner erotischen Vorliebe für musku¬ 

löse Jünglinge aus dem allermännlichsten Lumpenproleta¬ 

riat und einer gewissen Neigung, sich als Estrellita Castro 

zu verkleiden. 

»Ja, Don Federico hat ein sehr warmes Herz«, sagte ich in 

himmlischer Unschuld. 

Mein Vater zog eine Braue in die Höhe, vielleicht weil er 

befürchtete, diese üblen Nachreden könnten meine Un¬ 

schuld in Mitleidenschaft gezogen haben. 

»Don Federico versteht von allem, was deutsch ist, eine 

Menge. Und überhaupt, ich glaube gar nicht, daß es zu 

Zeiten Victor Hugos schon Füllfederhalter gegeben hat. 

Der wollte uns doch nur etwas andrehen.« 

Die geschichtliche Skepsis meines Vaters glitt an mir ab. 

Ich glaubte felsenfest an die Legende, obwohl mir die Vor¬ 

stellung keineswegs zuwider war, daß Don Federico für 

mich einen Ersatz anfertigte. Es wäre noch genug Zeit, 

mit Victor Hugo gleichzuziehen. Zu meinem Trost, und 

wie mein Vater vorausgesagt hatte, lag der Montblanc-Füll¬ 

federhalter noch jahrelang in diesem Schaufenster, das wir 

gewissenhaft jeden Samstagvormittag besichtigten. 

»Er ist noch da«, sagte ich erstaunt. 

»Er wartet auf dich. Er weiß, daß er eines Tages dir ge¬ 

hören wird und daß du mit ihm ein Meisterwerk schreiben 

wirst.« 
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»Ich möchte einen Brief schreiben. An Mama. Damit sie 

sich nicht so allein fühlt.« 

Ohne mit der Wimper zu zucken, schaute mich mein 

Vater an. 

»Deine Mutter ist nicht allein, Daniel. Sie ist bei Gott. 

Und bei uns, auch wenn wir sie nicht sehen können.« 

Genau diese Theorie hatte mir in der Schule auch Pater 

Vicente dargelegt, ein altgedienter Jesuit, der sich ein Bein 

ausriß, um uns aus dem Matthäusevangelium vom Gram¬ 

mophon bis zu den Zahnschmerzen sämtliche Geheimnisse 

des Universums zu erklären. Aber aus dem Mund meines 

Vaters klang es, als glaubten daran nicht einmal die Steine. 

»Und wozu will Gott sie?« 

»Ich weiß es nicht. Sollten wir ihn eines Tages sehen, 

werden wir ihn fragen.« 

Mit der Zeit verwarf ich die Idee des Briefes und nahm 

an, wenn schon, sei es praktischer, gleich mit dem Meister¬ 

werk zu beginnen. Mangels einer Feder borgte mir mein 

Vater einen Staedtler-Bleistift Nummer zwei, mit dem ich 

in ein Heft kritzelte. Ganz zufällig drehte sich meine Ge¬ 

schichte um einen märchenhaften Füllfederhalter, der eine 

erstaunliche Ähnlichkeit mit demjenigen im Laden aufwies 

und zudem verhext war. Genauer gesagt, war er besessen 

von der geplagten Seele eines Romanciers, der vor Hunger 

und Kälte gestorben war und dem er gehört hatte. Als er 

einem Anfänger in die Hände fiei, war er aus eigener Kraft 

bemüht, das letzte Werk des Autors, das dieser zu Lebzei¬ 

ten nicht mehr hatte vollenden können, zu Papier zu brin¬ 

gen. Ich weiß nicht mehr, wo ich sie stahl oder woher sie 

sonst kam, jedenfalls hatte ich nie wieder eine ähnliche 

Idee. Meine Versuche^ sie auf dem Papier Gestalt anneh¬ 

men zu lassen, waren jedoch erbärmlich. Meine Sätze wa¬ 

ren arm an Erfindung, und wenn ich mich darin auf¬ 

schwang, klang es nach den Werbetexten, die ich jeweils 

an den Straßenbahnhaltestellen las. Ich schob die Schuld 
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dem Bleistift zu und sehnte mich nach der Feder, die aus 

mir einen Meister machen sollte. Mein Vater verfolgte mei¬ 

ne wechselvollen Fortschritte mit einer Mischung aus Stolz 

und Bange. 

»Wie geht’s denn deiner Geschichte, Daniel?« 

»Ich weiß nicht. Bestimmt wäre alles ganz anders, wenn 

ich den Füller hätte.« 

Nach Ansicht meines Vaters konnte eine solche Überle¬ 

gung nur einem Literaten einfallen, der buchstäblich noch 

in den Kinderschuhen steckte. 

»Mach du nur weiter, noch bevor du deinen Erstling be¬ 

endet hast, kaufe ich ihn dir.« 

»Versprochen?« 

Immer antwortete er mit einem Lächeln. Zum Glück für 

meinen Vater verlagerten sich meine literarischen Aspira¬ 

tionen bald auf das Gebiet der Redekunst. Dazu trug auch 

die Entdeckung der mechanischen Spielzeuge und jeder Art 

von Blechkrimskrams bei, der auf dem Markt Los Encantes 

zu Preisen zu finden war, die unserer häuslichen Sparsam¬ 

keit eher angemessen waren. Die kindliche Flingabe ist un¬ 

stet und launenhaft, und bald hatte ich nur noch Augen für 

Metallbaukästen und aufziehbare Schiffe. Ich bat meinen 

Vater nicht mehr, mit mir Victor Hugos Füllfederhalter an¬ 

schauen zu gehen, und er erwähnte ihn auch nicht mehr. 

Diese Welt war für mich offenbar verschwunden, aber noch 

lange war das Bild, das ich von meinem Vater hatte, das 

eines hageren Mannes in einem alten, zu großen Anzug 

und mit einem Hut aus zweiter Hand, den er für sieben 

Peseten in der Calle Condal gekauft hatte, eines Mannes, 

der es sich nicht leisten konnte, seinem Jungen einen ver¬ 

flixten Füllfederhalter zu kaufen, der zwar zu nichts nütze 

war, ihm jedoch alles zu bedeuten schien. Als ich an jenem 

Abend vom Athenäum zurückkehrte, erwartete er mich im 

Eßzimmer mit seinem immer gleichen Ausdruck von Nie¬ 

derlage und Sehnsucht. 
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»Ich dachte schon, du hättest dich irgendwo verirrt«, 

sagte er. »Tomäs Aguilar hat angerufen. Er sagt, ihr seid 

verabredet gewesen. Hast du’s vergessen?« 

»Barcelo, der einem mit seinem Geschwätz den Nerv tö¬ 

tet«, bejahte ich. »Ich wußte schon gar nicht mehr, wie ich 

ihn loswerden sollte.« 

»Er ist ein guter Kerl, aber ein wenig lästig. Du hast be¬ 

stimmt Hunger. Die Merceditas hat uns ein wenig Suppe 

runtergebracht, die sie für ihre Mutter gemacht hat. Dieses 

Mädchen ist sehr tüchtig.« 

Wir setzten uns an den Tisch, um die milde Gabe der 

Merceditas zu kosten, der Töchter der Nachbarin aus dem 

dritten Stock, die nach aller Meinung wohl bald Nonne und 

Heilige wäre, die ich aber mehr als einmal gesehen hatte, 

wie sie einen Matrosen, der sie manchmal bis vors Haus 

begleitete und kundig befingerte, unter Küssen erstickt hat¬ 

te. 

»Heute abend schaust du aber grüblerisch aus«, sagte 

mein Vater, um ein Gespräch in Gang zu setzen. 

»Das wird die Feuchtigkeit sein, sie erweitert das Hirn. 

Sagt Barcelo.« 

»Es wird wohl sonst noch etwas sein. Beschäftigt dich 

irgendwas, Daniel?« 

»Nein. Ich habe bloß nachgedacht.« 

»Worüber denn?« 

»Über den Krieg.« 

Mein Vater nickte düster und schlürfte schweigend seine 

Suppe. Er war ein zurückhaltender Mann, und obwohl er 

in der Vergangenheit lebte, sprach er fast nie von ihr. Ich 

war in der Überzeugung aufgewachsen, das stockende Vor¬ 

anschreiten der Zeit nach dem Ende des Bürgerkriegs, eine 

Welt aus Bewegungslosigkeit, Elend und heimlichem Groll, 

sei ebenso normal wie das Leitungswasser, und die stum¬ 

me, aus den Mauern der verwundeten Stadt blutende Trau¬ 

er sei das wirkliche Antlitz ihrer Seele. Eine der Besonder- 
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heiten der Kindheit ist, daß man etwas nicht zu begreifen 

braucht, um es zu spüren. Ist dann der Verstand schließlich 

in der Lage, das Geschehene zu verstehen, so sind die Wun¬ 

den im Herzen schon zu tief. Als ich an diesem Sommer¬ 

abend, der für mich eine Wende bedeuten sollte, durch die 

dunkle, tückische Barceloneser Nacht gegangen war, 

wollte es mir nicht gelingen, Claras Erzählung über das 

Verschwinden ihres Vaters aus den Gedanken zu verscheu¬ 

chen. In meiner Welt war der Tod eine anonyme, unver¬ 

ständliche Hand, ein Hausierer, der Mütter, Bettler oder 

neunzigjährige Nachbarn mit sich nahm, als wäre es eine 

Lotterie der Hölle. Die Vorstellung, der Tod könnte neben 

mir einhergehen, mit einem Menschengesicht und haßver¬ 

giftetem Herzen, in Uniform oder Mantel, er könnte vor 

dem Kino Schlange stehen, in Kneipen lachen oder vor¬ 

mittags mit seinen Kindern im Ciudadela-Park Spazieren¬ 

gehen, um nachmittags jemanden in den Verliesen des Ka¬ 

stells des Montjui'c oder in einem namenlosen Massengrab 

ohne Zeremoniell verschwinden zu lassen, das wollte mir 

nicht in den Kopf. Als ich immer weiter darüber nachgrü¬ 

belte, kam ich auf den Gedanken, vielleicht sei diese Welt, 

die ich für selbstverständlich nahm, nichts weiter als eine 

Kulisse aus Pappmache. Wie die Züge der Renfe, so kam in 

diesen gestohlenen Jahren das Ende der Kindheit dann, 

wenn es eben kam. 

Wir beugten uns über diese Brühe aus Resten mit Brot, in 

das aufdringliche Gebrabbel der Rundfunkserien gehüllt, 

das überall durch die offenen Fenster hereindrang. 

»Wie ist es dir denn nun ergangen mit Don Gustavo?« 

»Ich habe seine Nichte kennengelernt, Clara.« 

»Die Blinde? Die soll ja eine Schönheit sein.« 

»Ich weiß nicht. Darauf achte ich nicht.« 

»Ist auch besser für dich.« 
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»Ich hab ihnen gesagt, vielleicht komme ich morgen nach 

der Schule zu ihnen, um der Armen etwas vorzulesen, sie ist 

ja sehr allein. Wenn ich darf.« 

Mein Vater musterte mich verstohlen, als fragte er sich, 

ob er vorzeitig altere oder ich zu schnell groß werde. Ich 

beschloß, das Thema zu wechseln, und das einzige, das ich 

finden konnte, war das, das mich im Innersten aufwühlte. 

»Im Krieg - stimmt es, daß man da Leute ins Kastell des 

Montjui’c gebracht hat, die man dann nie mehr sah?« 

In aller Ruhe führte mein Vater den Löffel zum Mund 

und schaute mich lange an. Das kurze Lächeln verschwand 

von seinen Lippen. 

»Wer hat dir das gesagt? Barcelö?« 

»Nein. Tomäs Aguilar, der erzählt ab und zu so Geschich¬ 

ten in der Schule.« 

Mein Vater nickte langsam. 

»In Zeiten des Krieges geschieht vieles, was schwer zu 

erklären ist, Daniel. Oft weiß auch ich nicht, was es wirk¬ 

lich zu bedeuten hat. Manchmal läßt man die Dinge besser, 

wie sie sind.« 

Er seufzte und schlürfte ohne Appetit seine Suppe. Wort¬ 

los beobachtete ich ihn. 

»Vor ihrem Tod hat mir deine Mutter das Versprechen 

abgenommen, mit dir nie über den Krieg zu reden und nicht 

zuzulassen, daß du dich an irgend etwas erinnerst, was ge¬ 

schehen ist.« 

Ich wußte nicht, was ich antworten sollte. Mein Vater 

kniff die Augen zusammen, als suchte er etwas in der Luft. 

Blicke oder ein Schweigen - oder vielleicht meine Mutter, 

damit sie seine Worte bekräftigte. 

»Manchmal denke ich, es war ein Fehler, auf sie zu hören. 
v 

Ich weiß es nicht.« 

»Ist ja egal, Papa ...« 

»Nein, es ist nicht egal, Daniel. Nach einem Krieg ist 

nichts egal. Und ja - es stimmt, daß viele Leute in dieses 
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Kastell hineingegangen und nie wieder herausgekommen 

sind.« 

Kurz begegneten sich unsere Blicke. Gleich darauf stand 

mein Vater auf und zog sich in sein Zimmer zurück. Ich 

räumte die Teller ab und stellte sie in die kleine Marmor¬ 

spüle in der Küche, um sie abzuwaschen. Wieder im Wohn¬ 

zimmer, knipste ich das Licht aus und setzte mich in den 

alten Sessel meines Vaters. Der Luftzug von der Straße regte 

sich in den Vorhängen. Ich verspürte keine Müdigkeit und 

mochte sie auch nicht anlocken. Ich ging zum Balkon und 

lehnte mich hinaus, bis ich den dunstigen Schein sah, den 

die Straßenlaternen in der Puerta del Angel aussandten. Die 

Gestalt hob sich von einem Stück Schatten ab, das reglos auf 

dem Straßenpflaster lag. Das schwache rötliche Glimmen 

einer Zigarettenglut spiegelte sich in ihren Augen. Sie war 

dunkel gekleidet, eine Hand steckte tief in der Jackentasche, 

die andere führte die Zigarette, die eine blaue Rauchwebe 

um ihr Profil spann. Sie beobachtete mich schweigend, das 

Gesicht verborgen. Nachlässig rauchend, blieb sie fast eine 

Minute dort stehen, den Blick fest auf meinen geheftet. 

Dann, als es von der Kathedrale Mitternacht schlug, nickte 

die Gestalt einen leichten Gruß, hinter dem ich ein Lächeln 

erahnte. Ich hätte den Gruß erwidern wollen, aber ich war 

wie gelähmt. Die Gestalt wandte sich ab, und ich sah sie mit 

leichtem Hinken davongehen. An jedem andern Abend hät¬ 

te ich kaum auf einen solchen Fremden geachtet, aber sowie 

ich ihn im Dunst verschwinden sah, spürte ich kalten 

Schweiß auf der Stirn und hatte Atemnot. In Der Schatten 

des Windes hatte ich eine Szene gelesen, die der eben erleb¬ 

ten haargenau glich. Im Roman trat der Protagonist Mitter¬ 

nacht für Mitternacht auf den Balkon hinaus und stellte 

fest, daß ihn aus dem Schatten heraus ein Fremder beob¬ 

achtete und dabei nachlässig rauchte. Immer blieb sein Ge¬ 

sicht in der Dunkelheit verborgen, und nur seine glühenden 

Augen deuteten sich in der Nacht an. Die rechte Hand tief in 
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der Tasche eines schwarzen Jacketts vergraben, blieb der 

Fremde dort stehen, um dann davonzuhinken. In der Szene, 

die ich eben erlebt hatte, war dieser Fremde vielleicht ir¬ 

gendein Nachtschwärmer, eine gesichts- und belanglose Ge¬ 

stalt. In Carax’ Roman war der Fremde der Teufel. 

6 

Ein tiefer Vergessensschlaf und die Aussicht, an diesem 

Abend Clara wiederzusehen, brachten mich zur Überzeu¬ 

gung, daß die Vision nichts weiter zu bedeuten hatte. Viel¬ 

leicht war dieses unerwartete Aufkeimen einer fieberhaften 

Fantasie nur ein Vorzeichen des herbeigesehnten Wachs¬ 

tumsschubs, der aus mir, wie mir sämtliche Nachbarinnen 

unseres Hauses verhießen, einen wenn nicht ordentlichen, 

so doch gutaussehenden Mann machen würde. Punkt sie¬ 

ben Uhr erschien ich in meiner festlichsten Gewandung und 

umduftet vom Varön-Dandy-Kölnisch meines Vaters in 

Don Gustavo Barcelös Wohnung, fest entschlossen, mich 

als Hausvorleser und Westentaschengecken einzuführen. 

Der Buchhändler und seine Nichte teilten sich eine Pracht¬ 

wohnung auf der Plaza Real. Ein uniformiertes Dienstmäd¬ 

chen mit Haube und leicht legionärshaftem Ausdruck öff¬ 

nete mir die Tür und machte dabei einen theatralischen 
Knicks. 

»Sie sind bestimmt der junge Herr Daniel«, sagte sie. »Ich 
bin die Bernarda, um Ihnen zu dienen.« 

Die Bernarda bediente sich eines zeremoniösen Tons mit 

baumstarkem Cäceres-Akzent. Mit Gepränge und Würde 

führte sie mich durch das Heim der Barcelös. Die Wohnung, 

die im ersten Stock lag, nahm die Fläche des ganzen Gebäu¬ 

des ein und beschrieb einen Kreis von Galerien, Salons und 

Gängen, der mir, da ich an unsere bescheidene Familien¬ 

wohnung in der Calle Santa Ana gewöhnt war, wie eine 
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