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مقبرة الكتب المنسیّة  
یشكل هذا الكتاب جزءًا من سلسلةٍ روائٍّیة، ترتكز على «مقبرة

الكتب المنسیة» كثیمةٍ أدبیّة أساسیّة: ترتبط هذه الروایات بعضها
ببعض عبْر الشخصیّات والمواضیع المتعددة؛ إلاّ أنّ كلّ روایة منها

مستقلّة عن الأخرى ومكتفیة بذاتها.
لذا ننوّه بإمكانیّة قراءة روایات السلسلة بغضّ النظر عن تسلسلها،
ما یسمح للقارئ باكتشاف هذه المتاهة وولوج ألغازها من أبواب

ومسالك مختلفة تقوده عمومًا إلى قلب الحكایة.
 
 
 



ةُ في شخصین»   إلى ماریكارمن «أُمَّ



الفصل الأول مدینة الملاعین  



ةٍ ة ألّفها. لا ینسى أبدًا أوّل مرَّ ةٍ یحصل فیها على نقودٍ أو ثناءٍ مقابل قصٍّ الكاتبُ لا ینسى أوّل مرَّ
یشعر فیها بِسمّ الغرور العذب یسري في دمائه؛ فیحسّب أنّه قادرُ على إخفاء انعدام موهبته عن
الجمیع، وأنّ حلمَه الأدبيّ سیؤمّن له سقفًا فوق رأسه، وطبقًا ساخنًا في آخر النهار، وأشدّ ما یرغب
فیه على الإطلاق: أن یرى اسمه مطبوعًا على غلافٍ ورقيّ بائس، سیعمّر أكثر منه بلا شكّ.

الكاتب محكومُ بعدم نسیان تلك اللحظة، لأنها تتلاشى في أوانها ویصبح لروحه ثمنُ ما.

بالنسبة إليّ، كانت «المرّة الأولى» في یوم بعید من شهر دیسمبر عام 1917. كان عمري سبعة
عشر عامًا وأعمل في «صوت الصناعة،، وهي جریدةُ متهالكة یقع مقرّها في مبنىً مليء
بالسرادیب إذ كان من قبل مصنعًا للأسید الكبریتيّ؛ وما زال ذلك البخار یفوح من جدرانه حتى
أفسد الأثاث والثیاب والأرواح، بل وحتى أسفل الأحذیة. كان مقر الجریدة ینهض خلف مقبرة
بویبلو نویفو، التي تبدو كغابةٍ من الملائكة والصلبان؛ حتّى إنّ واجهة المقرّ، إذا نظرتَ إلیها من
مسافة بعیدة، اختلطت علیك بشواهد القبور العائلیّة المنثورة على امتداد أفقٍ تتغلغل فیه مئات

، أسود وقرمزيّ، فوق برشلونة. المداخن والأبنیة التي تتكاثف في منظرٍ لغروبٍ أبديٍّ

 
في المساء الذي تغیّرت فیه حیاتي، استدعاني مدیر التحریر، الدون ڤاسیلیو موراغاس، قُبیل
الإغلاق، إلى مكتبه الشبیه بقبرٍ مظلم، الواقع في آخر المبنى، حیث یدخّن لفائف السیجار بشراهة.
كان للدون ڤاسیلیو مظهرُ جارح وشاربُ یانع؛ یفعل ما یطیب له، ویتبنّى نظریةً تفترض أنّ
الاستخدام المفرط للظروف والصفات أمرُ یناسب المنحرفین جنسیًا أو مَن یشكو نقصًا في
را میالا إلى النثر المزوّق، كلّفه بإعداد زاویة الوفیّات لثلاثة أسابیع. الفیتامینات. إن صادف محر
وإن عادت إلیه هذه الظاهرة، بعد عملیة التطهیر ، أرسله الدون ڤاسیلیو إلى صفحات الأعمال

المنزلیّة لیبقى فیها إلى الأبد. كان جمیع الموظّفین یهابون جانبه وهو على علمٍ بذلك.

- هل استدعیتني یا دون ڤاسیلیو؟  - أطللتُ برأسي على استحیاء.

نظر إليّ بعینین مواربتین. دخلتُ إلى مكتبه الذي تنبعث منه رائحة العَرَق قبل التبغ. تجاهل الدون
ڤاسیلیو حضوري وتابع مراجعة إحدى المقالات التي كانت على منضدته، وبیده قلم رصاص
أحمر. وفي غضون دقیقتین، ملأ النصّ بإشارات الحذف والتصحیح، وهو یهمهم بألفاظ نابیة كأنّي

لست موجودًا أمامه. وحین احترتُ بما ینبغي فعله.

لاحظتُ وجود كرسيّ مسنود إلى الحائط فجلست علیه.

- من سمح لك بالجلوس؟  - غمغم الدون ڤاسیلیو دون أن تحید أنظاره عن النصّ.

فانتفضتُ واقفًا وحبستُ أنفاسي. تنهّد مدیر التحریر، وسقط القلم الأحمر من یده، وعدّل جلسته
على المقعد كي یفحصني كما لو كنتُ أداةً لا فائدة تُرجى من ورائها.

- قالوا لي إنّك تكتب یا مارتین.



 
ا ومضحكًا. مضغتُ ریقًا، وحین فتحتُ فمي خرج صوتي هش

- بعض الشيء، حسنًا، لا أعرف، أقصد أنّي، أجل أنا أكتب...

- إنّي واثقٌ من أنّك تكتب أفضل ممّا تتكلّم. وماذا تكتب، إن سمحتَ لي بالسؤال؟

- قصص بولیسیّة. أعني...

- وصلت الفكرة.

رمقني الدون ڤاسیلیو بنظرةٍ فتّاكة. ولو قلت له إنّي أصنّع تماثیل صغیرة من الروث الطريّ،
تجسّد ولادة المسیح، لاستطعتُ أنّ أولّد فیه ضعف ذلك الحماس. تنهّد مجددًا وعبّر عن عدم

اهتمامه.

- ڤیذال یقول إنك شاب واعدُ ولا بأس بموهبتك. بالطبع، لا ینبغي أنّ تبذل جهدا كبیرًا في ظلّ
المنافسة المتدنیّة في هذه الأنحاء. لكنّ رأي ڤیذال محلّ ثقة.

كان پیدرو ڤیذال أبرز قلم في «صوت الصناعة» ؛ وكانت زاویته الأسبوعیّة، التي تعلّق على
الحوادث، هي الوحیدة التي تستحقّ عناء القراءة في الصحیفة كلّها. مؤلُّف لعدد من روایات
المغامرة التي حصدت شعبیةً متواضعة، وترتكز على حیاة المجرمین من حيّ الراڤال  -الضاحیة
الخامسة-   وقد نسجوا مكائد غرامیة لسیٍّدات من الطبقة العلیا. كان رجلاً في غایة الأناقة، لا
فات یرتدي إلا البزّات الرسمیّة الحریریّة وأحذیة الموكاسیني الإیطالیّة الفاخرة. له مظهرُ وتصرُّ
توحي بأنه ممثُّل استعر اضيّ، وشعره الأشقر دائم التصفیف واللمعان، وشاربه ناعمُ فوق ابتسامته
السخیّة التي تدلّ على أنّه میسور الحال، یعیش الحیاة كما ینبغي. تنحدر سلالته من الهنود الحُمر ،

الذین حالفهم الحظّ في الأمریكیّتین بتجارة السكّر؛ وإبّان عودتهم، انقضّوا بأسنانهم على  
الكعكة الشهیّة: مشروع توصیل الكهرباء إلى المدینة. كان والده عرّاب الأسرة، وأحد أبرز
أصحاب الأسهم في الجریدة، ولهذا اعتاد الدون پیدرو استخدام مقرّها كصالة ألعابٍ یقضي فیها
على الملل الناجم عن عدم اضطراره للعمل ولو لیومٍ واحدٍ في حیاته كلّها. لم یكن یهتمّ بأمر
الجریدة التي تخسر یومیًا بقدْر كمیّة الوقود الذي ینفقه على سیاراته الحدیثة التي تجول في
برشلونة. إذ كان آل ڤیذال، وقد تضخّمت ألقابهم النبیلة حینها، یسعون إلى بسط نفوذهم على

المصارف والأراضي الواسعة في منطقة إینسانش، لیصبحوا أشبه بأسیاد إمارة صغیرة.

وكان پیدرو أوّل من قرأ مسوّداتي التي كتبتها في طفولتي حین كنت أعمل في حمل القهوة
والسجائر إلى المحررین في الجریدة. ولطالما وجد وقتًا یفرّغه لي ولقراءة نصوصي ومنحي

بعض النصائح المفیدة.

وشیئًا فشیئًا، عیّنني مساعِدًا لدیه وسمح لي بتنضید نصوصه على الآلة الكاتبة. وهو الذي أبدى
استعداده لإرشاد خطواتي الأولى، أنّ أردتُ أنّ أجرّب حظّي في عالم الأدب؛ فوفى بوعده وها قد

رماني بین مخالب الدون ڤاسیلیو، العقل المدبّر في الصحیفة.



- ڤیذال عاطفيُّ ما یزال یؤمن بخرافات مناقضة كلیِّا لثقافتنا الإسبانیة، كإحالة الأمور لأهل
الاختصاص أو منح الفرص لمن یستحقّها ولیس لمن یأتي دوره في المحسوبیّات. یحقُّ له أنّ
یتصرّف كشاعر یهیم في أرجاء الأرض طالما أنّه مُتْرَفُ حتّى البذخ. لو كان عندي واحد بالمائة
مما یتبقّى لدیه من نقود، لانكببتُ على كتابة الأشعار، ولجعلتُ العصافیرَ تأكل من یدي، وهي

مسحورة من طیبتي وفتنتي.

- السید ڤیذال رجلُ عظیم-   احتججتُ.

- بل أكثر من ذلك. أنّه قدّیس لأنّه، ورغم وجهك الذي یعبّر عن  
أقسى مظاهر المجاعة، ما لبث یصدّع رأسي منذ أسابیع وهو یكرّر على مسامعي: یا لطفل
الجریدة المدلل كم هو نشیط وموهوب. أنّه یعلم أنّي أتناسى أحیانًا، لكنّه وعدني بهدیّة فاخرة إذا ما
ل بالنسبة إليّ، كما لو هبط سمحتُ لك بالفرصة، علبة من سیجار الكوییبا. وإنّ كلام ڤیذال منزُّ
موسى من أعلى الجبل، حاملاّ اللوح الحجري بین یدیه، والحقیقة الساطعة تلوح فوق رأسه. لذا،
ختامًا ولأنّنا في موسم أعیاد المیلاد، وكي یكفّ صدیقك عن الإلحاح، سأمنحك فرصة البدایة

كالأبطال: في وجه الریح والأمواج العاتیة.

شكرًا جزیلاً یا دون ڤاسیلیو. أعدك بأنّك لن تندم على...

لا تندفعْ یا فتى. دعني أمتحنك. ما رأیك بالاستخدام المفرط، وغیر المدروس، للصفات والظروف؟

-أنّه عارُ لابدّ أنّ یعاقِب علیه القانونُ الجزائيّ-   أجبتُ بقناعة المناضل التائب.

هزّ الدون ڤاسیلیو رأسه مستحسنًا إجابتي.

- حسنًا یا مارتین، الأولویات عندك في محلّها. في مهنة الصحافة، یصمد مَن لدیه أولویّات ولیس
مبادئ. سأطلعك على الخطة. اجلس واصغ جیدًا لأني لن أعید كلامي مرّتین.

كانت الخطة على الشكل التالي: نظرًا إلى أسباب لا یرى الدون ڤاسیلیو ضرورة للتعمق فیها، فإنّ
الصفحة الخلفیّة لعدد یوم الأحد كانت عرضةً للفراغ في اللحظة الأخیرة. وقد جرت العادة أنّ تُختم
ة أو تقریر عن رحلة ما. وكان من المفترض أنّ ینشروا قصة محشوّة بالقیم الوطنیّة الصحیفة بقصٍّ
والطابع الغنائيّ المبتذل، تتحدّث عن مساعي المغاویر الاسبان لإنقاذ الدیانة المسیحیّة، بین شيء

وآخر، و كل ما هو جدیرُ  
بالبقاء تحت السماء، بدءاً من الأرض المقدسة وانتهاءً بدلتا یوبریغات.

ومع الأسف لم یصل النصّ في موعده؛ أو ربّما لم یشأ الدون ڤاسیلیو نشره، بحسب تكهناتي. ولم
یعثروا على بدائل، قبل ستّ ساعات من الإغلاق، تحلّ مكان القصّة، سوى إعلانٍ على صفحة
كاملة لزيّ الكورسیه الذي یضمن للنساء أردافًا مثالیة ویخفي بدانتهنّ. ولمواجهة هذا المأزق،
ارتأت الإدارة أنّه لا بدّ من التماس الممیّزین واستنفار المواهب الأدبیة المخبّأة في الصحیفة، بهدف
ملء الفراغ ونشر مقالٍ، من أربعة أعمدة، ذي طابع إنسانيّ یؤمّن التسلیة لجمهورنا الودود
والمحدود. وكانت لائحة المواهب المختارة مكوّنة من عشرة أسماء ولم یكن اسمي من بینها طبعًا.



- مارتین یا صدیقي. تآمرت علینا الظروف ولم نجد أیا من فرسان الجریدة على مسافة قریبة منّا
بوسعه أنّ ینجز شیئًا خلال هذا الهامش الضیّق من الوقت. وأمام هذه المصیبة الوشیكة، قررتُ أنّ

أمنحك الشرف.

- ثق بي یا سیّدي.

- أنا أثق بخمس صفحات مكوّنة من فراغات مزدوجة خلال ستّ ساعات یا سید إدغار آلان بو.
أرید قصة ولیس خطابًا. لو أردتُ عظة ما، لذهبتُ إلى خطبة منتصف اللیل في الكنیسة. آتني
بقصةٍ لم أقرأها من قبل، وإن كنتُ قد قرأتُ مثلها، فأریدها مكتوبة ومسرودة بشكلٍ لا یجعلني

أفطن إلى ذلك.

كنت على وشك الخروج فإذا به ینهض ویستدیر من خلف منضدته لیحطّ یده، الضخمة كالسندان،
على كتفي. وحینها فقط، اكتشفتُ أنّ عینیه تبتسمان، إذ رأیتهما عن قرب.

 
- إذا كانت القصة موفَّقة دفعتُ لك مقابلها عشرة بیسیتا. وإذا كانت أكثر من موفَّقة وأعجبت

القرّاء، نشرتُ لك قصصًا أخرى.

- هل من توصیة معیّنة یا دون ڤاسیلیو؟ - سألت.

- أجل، لا تخیّبْ آمالي.

یت الستّ ساعات اللاحقة في حالة نشوة صوفیّة. هیَأتُ نفسي على المنضدة في قلب القاعة قضُّ
المركزیة، المنضدة المخصّصة لڤیذال عندما یطیب له المجيء إلى المكتب لقضاء الوقت. كانت
القاعة مقفرة وغارقة في ظلام منسوج من دخان عشرات آلاف السجائر. أغمضتُ عینيّ لحظةً
واستحضرتُ صورة ما: سحبُ سوداءُ متلبّدة، تهبط على المدینة كالأمطار ، ورجلُ یسیر باحثًا عن
ظلالٍ خفیّة ویداه ملطّختان بالدماء، وثمّة سرُّ ما یلوح في نظراته. لم أكن أعرف من یكون ومن

أین یأتي هارباً، لكنّه بات صدیقي المفضّل خلال الستّ الساعات اللاحقة.

أدخلتُ ورقة في الاسطوانة، وشرعتُ أعصر أساریري دون أنّ أسمح لنفسي ولو بهدنة قصیرة.
صارعتُ الكلمات والجُمل والاستعارات والتعابیر، حرفًا حرفًا، كأنّها آخر ما أنشد كتابته. كتبتُ
وكتبتُ سطورًا كما لو كانت تمضي من عمري، ثم كتبتها مجددًا. كان صاحبي الوحید صدى الآلة
الكاتبة التي تطقطق دون كللٍ أو ملل في القاعة المظلمة، إضافةً إلى دقّات ساعة الحائط الضخمة

التي تبتلع الدقائق المتبقیّة حتى بزوغ الفجر.

قبل السادسة صباحًا بقلیل، سحبتُ الورقة الأخیرة من الاسطوانة والتقطتُ أنفاسي المنهكة،
وشعرتُ بأنّ رأسي بات عشًا للدبابیر.

سمعتُ خطى الدون ڤاسیلیو المتثاقلة تتقدم ببطء، بعد أنّ اصطادته الیقظة من نومه القریر
والمنتظم، وكان یقترب بحذر. أحذتُ الأوراق  



وأعطیتها له دون أنّ أجرأ على النظر إلى عینیه. جلس الدون ڤاسیلیو إلى المنضدة المجاورة
وأشعل القندیل. وانزلقت عیناه على طول النصّ وعرضه دون أنّ تدلیا بأيّ انطباع. ثم وضع

السیجارة لحظة على حافة المنضدة، ونظر إليّ وهو یقرأ السطر الأول بصوتٍ جهیر.

«یهبط اللیل على المدینة، وتفوح رائحةُ البارود في الشوارع، كأنها أنفاس لعنةٍ ما.» نظر إليّ
بعینین مواربتین فاختبأتُ خلف ابتسامةٍ لا تظهر أيّ سن من أسناني. ودون أنّ یضیف شیئًا نهض

وانطلق، وقصّتي أسیرةُ بین یدیه.

رّا ومترددًا فیما ینبغي فعله: هل ألوذ بالفرار رأیته یبتعد نحو مكتبه ویغلق الباب وراه. بقیتُ متسمُّ
أم أنتظر الحكم بالإعدام. بعد عشر دقائق بدت لي عشرة أعوام طویلة، فُتح باب المكتب ودوّى

صوته في مقر الصحیفة كله.

- هلا أتیت یا مارتین؟

جرجرتُ نفسي ببطء عسیر، مقلصا الخطوة سنتمترًا قیاسًا بسابقتها، حتى لم یعد أمامي خیار سوى
الوقوف على عتبة مكتبه ورفع أبصاري.

كان الدون ڤاسیلیو ینظر إليّ بفتور، وهو یمسك قلمه الأحمر المخیف.

حاولتُ أنّ أمضغ ریقًا رغم جفاف فمي. جمع الدون ڤاسیلیو الأوراق وأعادها إليّ. فأخذتها
واستدرتُ نحو الباب بأقصى سرعة ممكنة، وأنا أواسي نفسي قائلاً أنّ هنالك فرصة دومًا للعمل

كملمّع أحذیة مبتدئ في بهو فندق كولون.

- خذ الحكایة إلى المطبعة وضعها في الآلة الطابعة فورًا-   قال صوته خلف ظهري.

 
فاستدرتُ وأنا أشعر بأنّي موضع مزاحٍ ثقیل. فتح الدون ڤاسیلیو الدُرج، وعدّ عشرة بیسیتا

ووضعها فوق المنضدة.

- هذه النقود لك. أقترح علیك بأن تشتري بزّة أخرى، لأنّي أراك منذ أربعة أعوام بالبزّة نفسها
اتٍ من مقاسك. أنّ أردت، اذهب إلى ورشة الخیّاط بنطلیوني وقل له إنّك جئت وهي أكبر بستّ مرَّ

من طرفي.

سیكرمك.

- شكرًا جزیلاً یا دون ڤاسیلیو. سأفعل كما أشرتَ.

- وحضّرْ لي قصّة أخرى من المستوى ذاته. هذه المرّة سأمنحك أسبوعًا كاملاً. شرط ألا تتقاعس.
وحبّذا أنّ یكون في القصّة القادمة أقلّ عدد من الموتى، فالقرّاء في هذه الأیام یحبّون النهایة السعیدة

حیث تنتصر عظمة النفس الإنسانیة وإلى آخره من هذه الترّهات.



- حاضر یا سیّدي.

أومأ مدیر التحریر برأسه ثم مدّ یده فصافحتُه.

- بالتوفیق یا مارتین. الاثنین القادم، أرید أنّ أراك على منضدة خونثیدا، بإمكانك أنّ تعتبرها لك
منذ الآن. سأعیّنك في صفحة الحوادث.

- لن أخیّب آمالك یا دون ڤاسیلیو.

- لن تخیّب آمالي، لكنّك ستتركني عاجلاً أم آجلاً. وستحسن صنعًا، لأنّك لست صحفیا ولن تصبح
صحفي أبدًا. إلا أنّك لست مؤلفا بارعًا للقصص البولیسیة بعد، حتى لو كنت تحسّب نفسك كذلك.

ابق عندنا قلیلاً من الوقت كي نعلّمك بعض الأمور التي لا تفسد صلاحیّتها أبدًا.

في تلك اللحظة، أخفضتُ بصري، واجتاحني شعورُ كبیرُ بالامتنان  
حتى رغبتُ أنّ أعانق ذلك الوغد. استعاد الدون ڤاسیلیو قناعه الصارم ورماني بنظرة فولاذیة

مشیرًا إلى الباب.

- لا أرید مَشاهدَ عاطفیة هنا من فضلك. اغلق الباب ما أنّ تخرج.

أعیاد میلاد سعیدة!

- أعیاد میلاد سعیدة!

یوم الاثنین اللاحق، حین وصلتُ إلى المقرّ ، وأنا أستعدّ للجلوس خلف منضدتي الشخصیّة للمرّة
الأولى، وجدتُ ظرفًا ورقیا معقودًا بالشرائط. واسمي منقوشُ علیه بحروف الآلة الكاتبة التي
ضربتُ علیها سنینًا. فتحتُ الظرف. ووجدتُ الصفحة الخلفیّة من عدد یوم الأحد تزهو بقصّتي،
ورسالة تقول: «هذه لیست إلا البدایة. بعد عشر سنوات سأكون أنا التلمیذ وأنت المعلّم. صدیقك

وزمیلك پیدرو ڤیذال.»  
2 اجتازت انطلاقتي الأدبیة الاختبارَ الأول، ووفى الدون ڤاسیلیو بوعده إذ سمح لي بنشر قصتّین
رَت الإدارة أنّ تخصّص لمسیرتي المباغتة موعدًا من الأجواء ذاتها تقریبًا. وسرعان ما قرَّ
أسبوعیّا، شرط أنّ أستمرّ بمتابعة التزاماتي في الصحیفة بدقّة وبالأجر نفسه. وهكذا كنت أقضي
الأیام، وقد أجهز عليّ سمُّ الغرور والمثابرة، بمراجعة نصوص زملائي وبتحریرٍ سریع لصفحة
الجرائم التي لا مثیل لفظاعتها، كي أسهر اللیالي وحیدًا في قاعة التحریر وأكتب قصّة مسلسلة
منمّقة بأسلوبٍ میلودراميّ كانت تداعب مخیّلتي منذ زمن. كنت أستوحي لقصّتي تلك، التي عنونتها
بــ «ألغاز برشلونة» ، من أسلوب دوما وبرام ستوكر، هكذا بلا حیاء، مرورًا بسوي وفیبال. لم
أكن أنام أكثر من ثلاث ساعات، حتى باتت ملامحي لرجلٍ یقضي أیامه في نعشٍ ما. وكان ڤیذال
یرى أنّي أتلف دماغي وأسعى لإقامة جنازتي قبل العشرین عامًا، وهو لم یكن یعرف ذلك النوع
من الجوع، الذي لا صلة له بالمعدة، كیف ینهش صاحبه من الداخل. أمّا الدون ڤاسیلیو، فلم یكن
مستاءً من عملي الدؤوب، بل كانت له مآخذ أخرى. كان ینشر مقالاتي على مضض، منزعجًا مما

ً



ستها في خدمة المواضیع یسمّیه إسْرافًا في الحالة المَرَضیّة ونذیر شؤم على موهبتي التي كرُّ
والأحداث الخالیة من أيّ نكهة أدبیّة.

 
وسرعان ما بشّرت «ألغاز برشلونة» ببزوغ نجمٍ صغیرٍ في عالم الروایات المسلسلة: بطلة القصة
التي كنت أتخیّلها كما یتخیل أيُّ شاب، في السابعة عشر من عمره، «المرأة الفتّانة». كلویه
بیرمانیر، سیّدة الظلام في مملكة الأرواح الشریرة. حادّة الذكاء والطباع وغریبة الأطوار، ترتدي
دومًا ثیابًا نسائیّة أنیقة تناسب صیحة الأزیاء المعاصرة، وتقوم بواجباتها كعشیقة بالتاسار موریل
وذراعه الأیمن، وهو البطل الغامض والعقل المدبّر للعالم السفليّ، یعیش في قبوٍ مليء بالرجال
الآلیین ورفات مَن قضوا بأبشع وسائل الموت، وكان مدخله السرّيّ نفقًا بین الدهالیز المحفورة
تحت مدافن الحيّ القوطيّ. كانت كلویه تفضّل وسیلة لقتل ضحایاها، تكمن في إغوائهم برقصةٍ
منوّمة، تنزع ثیابها ثم تقبّلهم بشفتیها المطلیّتین بالسّم الأحمر الذي یشلّ كلّ أعضاء الجسد،
وتتركهم یموتون بصمت، خنقًا، بینما تنظر إلى عیونهم بعد أنّ شربت الخلاصة المضادّة للتسمّم،

المحلولة في شمبانیا الدوم بیرینون الملكیّة.

وكان لكلیهما غایة مشرّفة: السعي إلى قتل الحثالة فقط، وتطهیر العالم من المتغطرسین والأنذال
والمنافقین والمتزمّتین والأغبیاء العقائدیّین وجمیع الحمقى الذین یزیدون من بؤس الآخرین،
ویخفون جشعهم وخسّتهم خلف الحفاظ على الشعارات والأدیان واللغات والأعراق والأباطیل
الأخرى. كنت أراهما بطلین خارجین عن المألوف، ككلّ الأبطال الحقیقیین. أمّا الدون ڤاسیلیو،
الذي توقّفت أذواقه الأدبیة عند العصر الذهبيّ للشعر الإسبانيّ، كان یراهما في غایة السخف. لكنّه
تغاضى عن غرابة أطواري رغمًا عنه، نظرًا إلى المودّة التي خصّني بها، وإلى إعجاب الجمهور

بحكایاتي. وكان ینسب غرابتي إلى عنفوان الشباب المتّقدّ.

- أنت تعتني بالحرفة أكثر من الذوق یا مارتین. أنّ أعراض المرض  
الذي یكاد یقتلك لها اسم وهو «غراند غوینیول» (1)، وهو في السرد یشبه العار الذي یسبّبه داء
هري. لعلّك بارِعُ في نسج الحبكة، لكنّها سرعان ما تتهاوى وتتبعثر. علیك أنّ تقرأ الأدباء الزُّ

الكبار، الدون بینیتو بیریز غالدوس على الأقلّ، كي ترفع من مستوى تطلّعاتك الأدبیة.

-لكنّ قصصي تعجب القرّاء- كنت أجادله.

هذا لیس بفضل جدارتك، بل لأنّ منافسیك عاجزون وجهلة لدرجة أنّ یصاب الحمار بانفصام
الشخصیة إذا قرأ فقرة واحدة من نصوصهم.

سنرى أنّ كنت ستنضج یوما ما، لتسقط كالفاكهة المحرّمة من على الشجرة.

كنت أهزّ رأسي متظاهرًا بتأنیب الضمیر، لكنّي أتأمّل في سرّي تلك الكلمات المحظورة، «غراند
غوینیول»، وأقول لنفسي أنّ أي قضیّة، مهما كانت باطلة، تبحث دومًا عن بطلٍ یدافع عن شرفها.

ُ ً ُ



بدأتُ أشعر أنّي أكثر البشر حظًا حین اكتشفتُ أنّ الغیظ أصاب بعض زملائي؛ فربیب الجریدة 
المدلل، وجالب الحظ رسمیّا، استهلّ خطواته الأولى في عالم الأدب، بینما تحتضر طموحاتهم 
الأدبیّة منذ سنوات في حَیرةٍ رمادیّة بائسة. ازداد الأمر سوءًا حین تهافت قرّاء الصحیفة على 
قصصي المتواضعة وأعجبوا بها أكثر من أيّ نصّ منشور في الأعوام العشرین الأخیرة. وفي 
غضون أسابیع قلیلة، رأیتُ أنّ كرامتهم الجریحة تحوّلهم إلى قضاة ظالمین، وتدفعهم إلى عدم 

مبادلتي التحیّة والكلام، وتحرّضهم على اغتیابي وازدرائي تعویضًا عن انعدام مواهبهم، وهم    
الذین لطالما اعتبرتُهم عائلتي الوحیدة. عزوا حظوظي المبهمة إلى توصیات پیدرو ڤیذال، وإلى
جهل قرّائنا الأغبیاء، وإلى المقولة الشائعة على المستوى الوطني، تلك التي تؤكد بأنّ النجاح في

أيّ مجال مهنيّ برهانُ لا ریب فیه عن العجز وعدم الجدارة.

وإزاء هذه التداعیات المؤسفة وغیر المتوقعة، كان ڤیذال یحاول أنّ یشدّ من أزري، لكنّي بدأت
أشكّ بأنّي سأواصل العمل في الجریدة.

- أنّ الحسد دین الفاشلین. یواسیهم إثر الحیرة التي تجتاحهم. یُفسِد سرائرهم، ویسمح لهم بتبریر
خسّتهم حتى یحسّبوها مزیّة. یظنون أنّ أبواب السماء لا تُفتح سوى أمام الأدنیاء أمثالهم، أولئك
الذین یعیشون الحیاة دون أنّ یتركوا أثرًا إلا لقذارة محاولاتهم في تثبیط همم الآخرین وتنحیة   -أو
محو-   مَن كان وجوده سببًا في كشف أرواحهم المریضة وعقولهم الفارغة وقلوبهم المتحجّرة.

طوبى لمن نبح الحمقى خلف ظهره وما انساق إلى فظاظتهم!

- آمین - یردّ علیه الدون ڤاسیلیو - لو لم تولد وفي فمك ملعقة من ذهب لكان من الأجدر بك أنّ
تعمل راهبًا. أو قائد ثورة. بخطبة كهذه، یمكنك الإطاحة بأسقف دفعة واحدة.

ا- إنّهم لا یتمنّون رؤیة وجهي حتى لو كان مرسومًا. اسخرا منّي -أتدخّل محتج -

إضافة إلى العداوات التي منیتُ بها بسبب مثابرتي، كانت هنالك الحقیقة المرّة: فرغم أنّي أوشكت
أنّ أصبح أدیبًا شعبیا، كان راتبي لا یكاد یكفیني للبقاء على قید الحیاة، وشراء كتبٍ أكثر من تلك
التي یسمح لي الوقت بقراءتها، وإیجار غرفة صغیرة في نزل مدفون في زقاق قریب من شارع

برنسیسا تدیره امرأة غالیزیة مؤمنة تدعى بالسیدة كارمن.

 
كانت السیدة كارمن تدعّي العفّة، وتغیّر الأغطیة مرّة في الشهر؛ ولهذا السبب كان على النزلاء أنّ
یُقلَّلوا محاولات الاستمناء والاستلقاء على السریر بثیاب متّسخة. ما من ضرورة لمنع النسا من
دخول الغرف، إذ لم تكن أيّ امرأة   -في برشلونة كلّها- لترغم نفسها على دخول ذلك النزل القميء
حتى لو هُدَدتْ بالقتل. تعلمتُ هناك أنّ كلّ شيء في الحیاة یتعرّض للنسیان، بدءًا من الروائح، وأنّ
أقصى تطلّعاتي أنّ لا أموت في مكانٍ كذلك. في اللحظات التعیسة، التي كان لها النصیب الأوفر،
أقول لنفسي أنّ الأدب وحده قادرُ على الخروج بي من هناك، قبل أنّ تفعلها هجمة مباغتة لداء

السل. وإنْ شعر أحدهم بحكّة أخلاقیّة في روحه فبوسعه الاستنجاد بقطعة قرمید.



في أیام الأحد، وقت الصلاة، حین تذهب السیدة كارمن إلى موعدها الأسبوعي مع الربّ، ینتهز
النزلاء الفرصة للاجتماع في غرفة أكبرنا، وهو رجل تعیس یدعى هیلیودورو، كان یطمح في
شبابه أنّ یصبح مصارع ثیران، لكنّه اكتفى بمتابعة الجولات، بعد أنّ غدا المسؤول عن مراحیض

الرجال المفتوحة تحت الشمس في ساحة تمثال الثور.

- لقد اندثر فنّ مصارعة الثیران -كان یهتف-   وبات حكرًا على المربّین الجِشاع والمصارعین
ا مرهفًا. فالجمهور الجاهل لا یمیّز بین الاستعراض والفنّ الذي لا یقدّره إلا الذین لا یمتلكون حس

العالِمین به.

- لو أعطوك الفرصة یا دون هیلیودورو لاختلف الأمر كلیًا.

- في هذا البلد لا ینجح إلا الحمقى.

- لا تذكّرني بهذا أرجوك...

وبعد خطبة الدون هیلیودورو الأسبوعیة، یحین وقت الاحتفالات.

 
یتكدس النزلاء مثل النقانق عند نافذة الغرفة، لیشاهدوا ویسمعوا، عبر المنور، آهات جارتنا التي
تسكن شقة قریبة؛ تدعى ماروخیتا وتلقّب بالفلیفلة لحدّة نبرتها وتقاسیم جسدها الشهیّة كالفلیفلة
الحمراء. كانت ماروخیتا تحصل على قوت یومها بتنظیف محلات مشبوهة، ثم تهب یوم الأحد
والعطل الأخرى لخطیبها الطالب في مدرسة دینیة، الذي كان یأتي بالقطار من مانریسا، لینغمس
بحماس في علم الخطیئة، ومن یدري لماذا. رنّ جرس النزل حین كان النزلاء یهرعون إلى النافذة
ین، كعجین حلویات عید الفصح، من شدّة لینعموا بمشاهدة ردفيّ ماروخیتا العملاقین المحمرَّ
الشبق. ونظرًا إلى عدم وجود متطوعین لفتح الباب، خوفًا من أنّ یخسروا مكانًا یسمح لهم بمتابعةٍ
موفّقة، انسحبتُ من الجوقة ومشیتُ نحو الباب. وحین فتحته، اصطدمتُ برؤیةٍ استثنائیّة، لا تخطر
على، في إطار بائس للغایة. الدون پیدرو ڤیذال، بكامل أوجه وأناقته وبزّته الكاملة من الحریر

الإیطاليّ، یبتسم عند البهو.

- أشرقتِ الأنوار- قال وهو یدخل دون أنّ ینتظر دعوتي.

ا. توقّف لیرى صالة الطعام التي كانت بمثابة السوق الشعبي في ذلك النزل الرديء، وتنهّد مشمئز

-ربّما من الأفضل أنّ نذهب إلى غرفتي- اقترحتُ علیه.

أفسحتُ له الطریق. وكان الهتاف، على شرف ماروخیتا وبهلوانیّاتها الجنسیة، یخترق الجدران.

-یا له من مكان بهیج-   علق ڤیذال.

-تفضّل معي إلى الجناح الرئاسيّ یا دون پیدرو- دعوتُه.
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دخلنا وأغلقتُ الباب. بعد أنّ ألقى نظرة سریعة على غرفتي، جلس  
على الكرسي الوحید ونظر إليّ بفتور. لم أبذل جهدًا في تخیّل الانطباع الذي تركه النزل المتواضع

في عینَي الدون پیدرو.

كیف یبدو لك؟

ساحر. أفكّر في الانتقال إلى هنا أنا أیضًا.

كان الدون پیدرو یسكن في ڤیلا هیلیوس، وهي عبارة عن مبنىً فخم ذي طابع حداثيّ مكوّن من
ثلاثة طوابق یعلوها برجُ ضخم، على ثنایا الهضاب التي ترتفع صوب پیدرالبیس، عند التقاطع بین
شارع أولزیت وشارع بنما. أهداه والده الڤیلا منذ عشرة أعوام آملاً أنّ یبلغ الرشد ویبني عائلة،
وهو مشروع تأخّر عنه ڤیذال بضعة عقود. فالحیاة منّت علیه بمواهب كثیرة، من بینها موهبة
تخییب آمال والده وإزعاجه بأيّ خطوة یُقدم علیها، كأن یتخذ من البؤساء أمثالي إخوة. أذكر ذات
مرّة زرتُ فیها مُرشدي لأحمل إلیه بعض الوثائق من الصحیفة، فإذا بي أصطدم بكبیر آل ڤیذال
في إحدى صالات ڤیلا هیلیوس. عندما رآني، أمرني بأن آتیه بكأس من المیاه الغازیّة ومندیلٍ

نظیفٍ لیزیل إحدى البقع عن سترته.

- أظن أنّك أخطأت یا سیّدي. أنا لست خادمًا...

طعنني بابتسامةٍ من شأنها أنّ تنظّم أمور الكون، دون الحاجة إلى الكلام.

- أنت من یخطأ أیها الفتى. أنت خادم، سواء عرفت ذلك أم لا. ما اسمك؟

- داڤید مارتین، یا سیّدي.

تذوّق الكبیر اسمي.

 
- اتبع نصیحتي یا داڤید مارتین. اخرج من هذا البیت وعد إلى المكان الذي تنتمي إلیه. ستوفّر

على نفسك مشاكل كثیرة، وتوفّرها عليّ أیضًا.

لم أُطلع الدون پیدرو على هذا اللقاء، بل هرعتُ إلى المطبخ لآتیه بالمندیل والمیاه الغازیّة، وبقیتُ
ربع ساعة أنظّف سترة ذلك الرجل. كان ظلّ الأسرة طویلاً للغایة، ورغم أنّ الدون پیدرو مولعُ
بتقدیم نفسه كفنّان بوهیمي، فإنّه لم یستطع أنّ یشذّ عن شبكة العائلة. إذ كانت ڤیلا هیلیوس مریحة
في موقعها المجاور من ڤیلا والده الكبیرة التي تهیمن على الجزء الأعلى من شارع بیارسون،
كمزیج كاتدرائيّ من بناء متعدد الأعمدة، وسلالم وأسطح تشرف على كافّة برشلونة في الأفق،
كطفل یتأمّل ألعابه المرمیّة بعیدًا. وكان البیت الكبیر -أو بِیتُ الأب، كما یسمّیه عموم آل ڤیذال-  
یوفد كلّ صباح بعثةً مكوّنة من أمهر الطبّاخات والخادمات إلى ڤیلا هیلیوس لتنظفن وتلمّعن
وتكوین وتطبخن وترقعن حیاة مُرشدي الثريّ الذي یغطّ في سریرٍ من راحةٍ وغفلةٍ دائمة عن
منغّصات الحیاة الیومیّة. كان یجوب المدینة بسیارته العجیبة، هیسبانو سویسا، یقودها سائق
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العائلة، مانویل سانغییر؛ ولعلّه لم یركب أيّ ترام في حیاته كلّها. ولأنّه ابن القصر والأسرة النبیلة،
كان یجهل الحزن والشقاءء اللذین یمیّزان فنادق برشلونة الاقتصادیّة آنئذٍ.

- لا تترددْ في هذه الفكرة یا دون پیدرو.

- هذا المكان یبدو زنزانة -صرّح في النهایة- لا أعرف كیف تستطیع العیش فیه.

- براتبي، وبشقّ الأنفس طبعًا.

- أنّ لزم الأمر، أعطیتك ما ینقصك للعیش في مكانٍ لا تنبعث منه رائحة البول والكبریت.

 
- لن أدعك تحلم في هذا.

تنهّد ڤیذال.

- وهكذا لقي مصرعه مخنوقًا من النتانة وعزّة النفس. هذه شهادة وفاتك، مجانًا.

أخذ ڤیذال یمشي في الغرفة للحظاتٍ دون أنّ یفتح فمه، یتوقّف لیفحص خزانتي الصغیرة، وینظر
من النافذة بوجه مشمئزّ یتلمس العفن الأخضر الذي یغطّي الجدران كلوحة، وینقر بسبّابته القندیل

العاري المعلّق في السقف، كأنّما أراد التحقق من جودة تلك الأغراض.

- ما الذي جاء بك إلى هذه المنطقة یا دون پیدرو؟ هل أتعبك الهواء النقيّ في پیدرالبیس؟

- لم آت من البیت. بل من الجریدة.

- وبعد؟

- دفعني الفضول لأعرف أین تسكن. ثم إنّي أتیتك بشيء ما.

أخرج من معطفه ظرفاً من الرقّ الأبیض وأعطاني إیّاه.

- وصلت هذه الرسالة الیوم إلى الجریدة، باسمك.

أخذتُ الظرف وتفحّصته. كان مختومًا بالشمع الذي طُبع فوقه وجهُ لكائن مجنّح. ملاك. كما كان
اسمي مكتوبًا بخطٍّ أنیق ولون أحمر.

- من أرسلها؟ -سألتُ مذهولاً.

شدّ ڤیذال كتفیه.

- أحد المعجبین. أو إحدى المعجبات. لا أعلم. افتحه.

فتحتُ الظرف بعنایة وأخرجتُ منه صفحة مطویّة، مكتوبُ علیها بالخطّ ذاته:



 
صدیقي العزیز اسمح لي أنّ أعبّر لك عن إعجابي وتقدیري بالنجاح الذي حقّقته «ألغاز برشلونة»
را على صفحات «صوت الصناعة». كقارئ ومولع بالأدب الرفیع، یشرّفني جدًا أنّ ألتقي بقلم مؤخ
شابّ وموهوب وله مستقبل واعد. واسمح لي، كتعبیرٍ عن امتناني لتلكّ الساعات الهنیئة التي
أهدتني إیّاها قصصك، أنّ أقدّم لك مفاجأة صغیرة ستناسب ذوقك حتمًا، عند منتصف اللیل في

إنسوینیو دل رافال. سیكونون بانتظارك.

بكلّ ودّ أ. ك.

قوّس ڤیذال حاجبیه مستغربًا، إذ كان یقرأ خلف ظهري.

-مثیر للاهتمام- غمغم.

ماذا تقصد؟ أيّ نوع من الأماكن هو، هذا الإنسوینیو؟

أخرج سیجارة من حمّالة السجائر البلاتینیّة.

-السیّدة كارمن لا تسمح بالتدخین في النزل- حذّرته.

- لماذا؟ هل دخان السیجارة یضر برائحة الصرف الكریهة؟

أشعل ڤیذال السیجارة وتذوّقها بمتعة مزدوجة، كأنه یتلذّذ بكل ما هو محظور.

- هل تعرّفت إلى امرأة یومًا یا داڤید؟

حسنًا، بالتأكید. الكثیرات.

- أقصد بالمعنى المقدّس.

- في الصلاة؟

 
- لا، بل على السریر.

- آه.

- ماذا إذًا؟

في الواقع، لم یكن في جعبتي ما قد یثیر اهتمام رجلٍ مثله. إذ كانت مغامراتي وقصص الحبّ في
مراهقتي تتّسم، حتى تلك اللحظة، بالتواضع ونقص ملحوظ في الأصالة. لا شيء في قاموسي
الوجیز،من وكزاتٍ ولمسات وقُبلاتٍ مسروقة خلف البوّابات وداخل صالات السینما، كان لیحظى

بثناء الأستاذ المعتكف على الفنون وعلوم ألعاب المضجع في المدینة الكونتیّة.
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-ما شأن هذا؟-   اعترضتُ.

استعار ڤیذال أسلوب بروفسورٍ ما واستهلّ إحدى خطبه الرفیعة.

- في أیام شبابي، كان یجدر بالفتْیة، أمثالي على الأقلّ، أنّ یبدؤوا تلك المعارك على أیدي نساء
محترفات. حین كنت في عمرك، كان أبي، ورغم اعتیاده حتى هذه اللحظة على المحلات الراقیة
في المدینة، یصطحبني إلى مكان یدعى إنسوینیو، على بعد أمتار قلیلة من ذاك البناء الكئیب الذي
شیّده المعماريُّ غاودي في لاس رامبلاس، بأمر من غویل، الكونت الغالي على قلوبنا. لا تقل لي

إنّك لم تسمع به من قبل.

- بالكونت أم ببیت الدعارة؟

- ملعوبة... إینسوینیو كان محلاً راقیًا لزبائن منتخبین بعنایة. والحقّ یقال إنّي خلتُه مغلقًا منذ
سنوات، لكنّي قد أخطىء. خلافًا للأدب، بعض الأعمال لا تغلق أبوابها أبدًا.

- فهمتُ. هل هذه فكرتك؟ هل هي مجرّد مزحة؟

 
أنكر پیدرو.

-فكرة أحد الحمقى من زملائي في الجریدة إذاً؟

- ألمس شیئًا من الضغینة في كلماتك، لكنّي أشكّ بأن أحدًا ما، یكرّس نفسه لمهنة الصحافة النبیلة
كجنديّ غرّ، یسمح لنفسه بمكان مشرّف كالإنسوینیو، أنّ بقي كما أذكره.

تأففتُ.

- لا یهمّ، فأنا لا أفكّر في الذهاب.

قوّس پیدرو حاجبیه.

- لا تقل لي الآن إنّك لست كافرًا مثلي، وإنّك ترید الوصول إلى عشّ الزوجیّة طاهر القلب
والأعضاء السفلیّة، أو أنّ روحك العفیفة ترغب في انتظار اللحظة السحریّة التي یأتیك فیها الحبّ
الحقیقي باللذة الجسدیة والروحیّة، عبْر تناغمٍ یباركه الروح القدس، كي تملأ العالم بأبناء یرثون
اسمك وعیون أمّهم، المرأة القدّیسة الشریفة صاحبة الفضیلة والنزاهة، فتشبكان یدًا بید لتعبرا

أبواب السماء تحت نظرةٍ تملؤها شفقة یسوع الطفل.

- لم أكن أرید قول هذا.

- هذا یسعدني. فمن الممكن، أكرّر: من الممكن، ألا تأتي هذه اللحظة أبدًا. وربّما یفوتك العشق،
والرغبة أو القدرة على أنّ تهب حیاتك لامرأة ما. وقد تبلغ، مثلي، الخامسة والأربعین عامًا لتفطن
أنّك لم تعد شابًا وأنّ ملاك الحبّ لم یرمك بسهامه، ولم یمنحك سریرًا من الأزهار البیضاء على



المذبح، وأنّ السبیل الوحید للانتقام هو أنّ تسرق من الحیاة متعة ذلك اللحم المتعرّق والدافئ الذي
یتبخر أسرع من النوایا  

الحسنة، أنّه أشبه إلى السماء من أيّ شيء تصادفه على هذه الأرض القذرة، حیث كل شيء
معرُّض للفناء، بدءًا من الجمال وانتهاءً بالذاكرة.

   تركتُ لحظة من الصمت المهیب تمضي كأنها إشارة على الرضا. كان ڤیذال مولعًا بالأوبرا 
حتى تقمّص إیقاع الحواریّات الأوبرالیّة الخالدة. لم یكن یتغیّب عن موعده مع بوتشیني في شرفة 

العائلة في مسرح المعهد.

وكان واحدًا من القلائل الذین یذهبون إلى هناك، بغضّ النظر عن البؤساء الذین یتكدسون في برج
الحَمام، لیصغي إلى الموسیقى التي یحبّها جدًا حتّى أثّرتْ في خطابه عن الذات الإلهیة وتلك

البشریة، كذاك الخطاب الذي كان یجود به على مسامعي یومها.

-ما بك؟-   سأل متحدیا.

- ذاك المقطع الأخیر یذّكرني بشيء ما.

فوجئ ڤیذال، ثم تنهّد وأومأ برأسه.

- أنّه من «جریمة في حرم المسرح» -اعترف-   المشهد الأخیر حیث میراندا لافلور تطلق النار
على الماركیز الظالم، الذي حطّم فؤادها بخیانته لها، ذات لیلة شبق في الجناح الزواجيّ من فندق

كولون، مع زفیتلانا إیفانوفا جاسوسة القیصر.

- بدا لي ذلك. لم تكن لتختار مقطعًا أفضل من هذا. إنها رائعتك الأدبیّة یا دون پیدرو.

ابتسم ڤیذال على الإطراء وفكّر أنّ كان بوسعه إشعال سیجارة أخرى.

-وهذا لا ینفي وجود الحقیقة فیما أقول- ختم كلامه.

جلس على حافة النافذة، بعد أنّ وضع مندیلاً كي لا یتّسخ بنطاله الفاخر. رأیتُ سیّارته، هیسبانو
سویسا، مركونة في الأسفل، عند زاویة شارع برنسیسا. كان السائق مانویل یلمّع معدنها الكروميّ

بقطعة قماش  
كأنه یتعامل مع منحوتة لرودین. كم یذكّرني مانویل بوالدي، رجلین من الجیل نفسه الذي عاش
حقبة الشقاء المدقع، حتى نُقشت ذاكرتهم على وجوههم. سمعتُ من أحد الخدم في ڤیلا هیلیوس أنّ
مانویل سانغییر قضى وقتًا طویلاً في السجن، وأنّه منذ خروجه كابد سنواتٍ عجافًا، إذ لم یمنحه
أحدُ فرصة العمل سوى في تفریغ الحمولات والصنادیق عند المرفأ، وهي مهنة لم تعد تناسب
عمره أو صحّته. إلى أنّ خاطر بحیاته لینقذ ڤیذال من الموت تحت الترام. واعترافًا بهذا الفضل،
قرّر ڤیذال، بعد أنّ عرف بحال الرجل المسكین، أنّ یمنحه عملاً وإذًاا في الانتقال مع زوجته
وابنته إلى الشقّة الصغیرة فوق موقف السیارات في ڤیلا هیلیوس. وطمأنه بأنّ الصغیرة كریستینا
ستدرس على ید أفضل المعلّمین الذین یأتون كلّ یوم إلى قصر والده في شارع بیارسون كي
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یعلّموا أولاد العائلة النبیلة، وأنّه بوسع زوجته أنّ تزاول مهنة الخیاطة للعائلة. وكان حینذاك یفكّر
في شراء أوّل سیّارة تباع في برشلونة، فهو بحاجة إلى سائق ما دام السادة الشبّان لا ینوون توسیخ
أیادیهم في المحرّكات وآلات الدفع الغازيّ. وافق مانویل بالطبع، وسرعان ما تعلّم فن قیادة
العربات المتحركة تاركًا خلف ظهره عربة الحصان. وبعد هذا الانتشال من الشقاء، أكّدت الروایة
الرسمیة أنّ مانویل سانغییر وعائلته یؤمنون إیمانًا أعمى بڤیذال، مخلص البؤساء. وكنت مترددًا
بین تصدیق هذه الروایة أو نسبها إلى سلسلة الخرافات الكثیرة التي نُسجَت حول شخصیّة ڤیذال،
الأرستقراطيّ الطیب، إذ لم یكن ینقصه سوى التجلّي أمام إحدى الراعیات الیتیمات محاطًا بهالةٍ

من نور.

   -بات وجهك وجه وغدٍ منذ أنّ شردتَ في أفكار خبیثة- صرّح ڤیذال - ما الذي یدور في 
خلدك؟

   - لا شيء. كنت أفكّر بطیبة قلبك یا دون پیدرو.

 
- في عمرك ووضعك، الشكّ لا یفتح أيّ باب.

- هذا یفسّر كل شيء.

- هیا، ألق التحیة على الرجل الشهم مانویل. أنّه یسأل عنك دومًا.

أشرفتُ من النافذة. عندما رآني السائق، الذي كان یعاملني دومًا كسیّد یافع ولیس كحثالة كما كنتُ
علیه في الحقیقة، ألقى عليّ التحیة، فبادلته بمثلها. كانت ابنته كریستینا، ذات البشرة الناصعة
والشفتین الحمراوین، تجلس داخل السیارة. تكبرني بعامین، وأذكر كیف حبستُ أنفاسي حین رأیتها

للمرّة الأولى التي دعاني فیها ڤیذال إلى ڤیلا هیلیوس.

متها- غمغم ڤیذال خلف ظهري. -لا تنظرْ إلیها كثیرًا وإلا حطَّ

استدرتُ ووجدتُ نفسي أمام تعبیرٍ مكیافیليٍّ غالبًا ما كان ڤیذال یخصّه لشؤون القلب والأعضاء
النبیلة الأخرى.

- لا أفهم عمّا تتحدث.

- یا لك من صادق -ردّ ڤیذال-   ماذا قرّرت بشأن هذه اللیلة إذًا؟

قرأتُ الرسالة ثانیة واحترتُ.

- هل تتردد إلى محلات من هذا النوع یا دون پیدرو؟

- لا أنفق المال لأختلي بامرأة منذ أنّ كان عمري خمسة عشر عامًا، وحتى في تلك الآونة كانت
على نفقة والدي   -أجاب ڤیذال بلا تكبّر - ولكن أنّ أهداني أحدهم حصانًا...



- لا أعلم یا دون پیدرو...

- بل أنت تعلم.

ربّت ڤیذال على كتفي ثم اتجه نحو الباب.

 
- لدیك سبع ساعات حتى منتصف اللیل. أقول ذلك في حال أردت أنّ تنعم بقیلولة سریعة كي تجمّع

قواك.

   أشرفتُ من النافذة ورأیته یتجه نحو السیارة. فتح له مانویل الباب لیركب بصعوبة على المقعد 
الخلفي. سمعتُ صوت محرك الهیسبانو سویسا یستهلّ سیمفونیته بهدیر المكابس الحراریّة. في تلك 
اللحظة، رفعت كریستینا، ابنة السائق عینیها ونظرت نحو نافذتي. فابتسمتُ لها، لكنّي أحسستُ أنها 

لا تذكرني. أحادت أبصارها بعد هنیهة وابتعدت سیارة ڤیذال العجیبة لتعود به إلى كوكبه.

 
 3    في تلك الأیام كان شارع كوندي دل آسالتو ینفتح كممرّ من أعمدة الإنارة والإعلانات 
الضوئیّة بین ظلمات الراڤال. وكانت الملاهي والمراقص، والمحللات التي یصعب تصنیفها، 
تجثم على جانبيّ الطریق؛ فضلاً عن بیوت تعنى بالأمراض الجنسیة والواقیات الذكریة والمغاسل 
التي تفتح أبوابها حتى الفجر، بینما تمتزج الناس من كلّ طبقة، من السادة الصغار أبناء الطبقة 
العلیا حتى طاقم بحّارة السفن الراسیة في المیناء، بشخصیّات خارجة عن المألوف تظهر بعد مغیب 
الشمس. وعلى كلا الجانبین، هنالك أزقّة ضیّقة ومدفونة في الضباب، یرتدّ إلیها صدى الابتهالات 

في بیوت الدعارة ذات المظهر الردئ.

   وكان الإینسوینیو یحتلّ الجزء الأعلى من بنایةٍ مزوّدة بصالة موسیقى في الطابق الأرضيّ، 
وثمّة ملصقات ضخمة على جدرانها تعلن عن عرضٍ لراقصةٍ یلتفّ شالٌ شفافٌ على خصرها 

یُبرز مفاتنها، وتمسك بین ذراعیها أفعىً سوداء یبدو لسانها المفطور كأنه یقبّل ثغر الراقصة.

   «إیفا مونتینیغرو ترقص تانغو الموت» یقول الإعلان بحروفه الصارخة. «ملكة اللیل في ستّ 
أمسیات استثنائیة لا تفّوت. بمشاركة استثنائیة من میسمیرو، قارئ الأذهان الذي سیكشف أسراركم 

الخفیة».

على جانب مدخل المحلّ، ثمّة بابٌ صغیرٌ یفضي إلى سلالم طویلةٍ  
وضیّقة، جدرانها مطلیّة باللون الأحمر. صعدتُ السلالم وتوقُّفت أمام باب كبیر من خشب شجرة
بلّوط، وعلیه مطرقةٌ لها شكل حوریّة منحوتة من البرونز، تغطّي فرجها بورقة عنب متواضعة.

طرقتُ مرّتین وانتظرتُ متجنبا انعكاسي على مرآة كبیرة مظللة تقع على جانب كبیر من الحائط.

وحین كنت أفكر بالفرار بأقصى سرعة، انفتح الباب على ابتسامة صافیة لسیّدة متقدمة في العمر،
شعرها معقودٌ وكامل الشیب.



- لابدّ أنّ حضرتك السید داڤید مارتین.

   لم یكن أحدٌ قد وصفني بالسید قبلها؛ فوجئتُ بهذا الاستقبال الجلیل.

- شخصیًا.

- هلا دخلتَ ولحقتَ بي یا سیّدي...

مشیتُ خلفها في ممرٍّ قصیر یؤدّي إلى صالون دائريّ واسعٍ، جدرانه.

ملبّسة بالمخمل الأحمر وأضواء القنادیل خافتة. كان السقف على شكل قبّة زجاجیّة مزوّقة
بالخزف، تتدلّى منها نجفة من كریستال، وتحتها طاولة من خشب الأكاجیو الممتاز، یعتلیها مذیاع

عملاقٌ یبثّ أنغام أوبرا معینّة.

- هل تفضل مشروباً ما؟

- سأكون ممتناً لك لو أتیتني بكأس ماء.

- ابتسمت السیدة ذات الشعر الأبیض دون أنّ یرفّ لها رمش، كان أسلوبها شدیدَ الاحترام ویبعث
على الارتیاح.

- لعلّك یا سیّدي تفضّل كأسًا من الشمبانیا أو مشروبًا كحولیًا آخر. أو ربّما نبیذٌ أبیض خالصٌ من
كروم خیریس.

 
لم یكن فمي قد جرّب أكثر من كروم ماء الصنبور، لذا عبُّرت عن لا مبالاة.

- كما تشائین.

أومأت السیدة دون أنّ تغیب ابتسامتها وأشارت إلى إحدى أرائك الصالون الفاخرة.

- تفضّل بالجلوس یا سیدي، ستأتي كلویه حالاً.

انقطعتْ أنفاسي.

- كلویه؟

لم تعر السیدة ذات الشعر الأبیض اهتمامًا لذهولي؛ واختفت في باب یتراءى خلف ستار من اللآلئ
السوداء، وتركتني وحیدًا بأعصابٍ متوترة ورغبةٍ لا أقوى على الاعتراف بها. طفتُ في الصالون
كي أزیل عني الرجفة التي اعترتني. لو استثنینا الموسیقى الخافتة وضربات القلب عند الصدغین،
لكان ذلك المكان أشبهَ بالمدفن. ستّة ممرّات تنطلق من الصالون، وعلى جانبَي كلٍّ منها فتحاتٌ
مغطاة بالستائر الزرقاء، تفضي إلى ستة أبواب بیضاء بمصراعین، وكلّها مغلقة. ارتخیتُ على
إحدى الأرائك المصنوعة لراحة مؤخرات الأمراء الحكّام والجنرالات المهابین الطامحین لقیادة
ُ



انقلاب عسكري. بعد قلیل، عادت السیدة البیضاء بكأس من الشمبانیا على طبق فضيّ. أخذتُ
الكأس ورأیتها تختفي مجددًا في الباب ذاته. شربتُ الشمبانیا برشفة واحدة وفتحتُ یاقة قمیصي.
بدأت أشكّ أنّه مقلبٌ نسجه ڤیذال. في تلك اللحظة، انتبهت لكائنٍ یقترب نحوي من إحدى

الممرّات. یبدو طفلة، وكان كذلك حقا.

تمشي مطأطئة الرأس، فلا. أستطیع أنّ أرى عینیها. نهضتُ واقفًا.

   ركعت الطفلة احترامًا وأشارت إليّ بأن أتبعها. وحینها فقط لاحظتُ  
أنّ إحدى یدیها كانت خشبیّة، كأیدي الدمى خلف واجهة المحلاّت.

اقتادتني الطفلة إلى آخر الممرّ، وفتحت الباب، بمفتاح معلّق على صدرها، ثم تنحّت جانبًا. كان
الظلام یهیمن على الغرفة تقریبًا. دخلتُ خطوتین، محاولاً أنّ أوسّع بصري. شعرتُ أنّ الباب یُغلقَ
خلف ظهري، وحین استدرتُ لم أجد الطفلة. سمعتُ صوت القفل وفهمتُ أنّي محبوس هناك. بقیتُ
واقفًا لدقیقة بلا حراك، حتى اعتادت عیناي على الظلام تدریجیًا وتكشّفت أغراض الغرفة من
حولي. كانت الجدران مكسّوة بقماشٍ أسود من الأرضیّة حتّى السقف. وعلى أحد الجوانب، رأیتُ
سلسلة من الأغراض الغریبة التي لم أرها من قبل ولم أكن أعرف ما أنّ بدت لي مشؤومة أم
مغریة. ثمّة سریرٌ واسعٌ مستدیرٌ عند مسندٍ شبیهٍ بشبكة عنكبوتٍ ضخمةٍ علیها شمعدانان یحملان

شمعتین سوداوین مشتعلین ینبعث منهما عطرٌ كذاك الذي ب یعشّش في القبب وغرف المتعة.

وبجوار السریر، ثمّة نافذة ذات قضبان حدیدیة معوجّة. ارتعشتُ. فذلك المكان كان مطابقًا لغرفة
نوم الجنیّة كلویه، تلك التي رسمتْها مخیّلتي في «ألغاز برشلونة». ثمّة رائحة موادٍّ محروقة.
بت للبحث عن الباب فإذا بي أكتشف أنّي لست وحیدًا. توقفتُ مصعوقًا حین تراءى لي وجه تَأهُّ
مرسومٌ خلف النافذة. عینان تلمعان وتراقباني. رأیتُ أصابع بیضاء، أظفارها المدبّبة طویلةٌ

ومطلیةٌ بالأسود، تظهر من بین قضبان النافذة.

مضغتُ ریقًا.

-كلویه؟- غمغمتُ.

إنّها هي. كلویه التي ابتدعتُها بنفسي. المرأة الفتّانة التي لا تضاهى، تخرج من حكایاتي بلحمها
وأزیائها. لم أر بشرة أشدّ نصاعةً من بشرتها؛ شعرها أسودٌ وبرّاق ومقصوص على زاویة حادّة

یحیط بوجهها. وكأنّ شفتیها مرسومتان من دمٍ طازج. عیناها الخضراوان مكللتان بهالتین من  
الظلّ الأسود. كانت حركاتها كالقطط، كما لو أنّ جسدها   -تحت درعها المشعِّ كالحراشف- یبدو

مائیا في انسیابه ولا یعیر أيّ اهتمامٍ للجاذبیّة.

عنقها الممشوق والطویل مطوٌّق بشریط جلديّ أحمر فاقع، یحمل صلیبًا مقلوبًا. رأیتها تقترب
ببطء، وأنا لا أجرؤ على التنفّس، وعیناي لا تحیدان عن ساقیها المرسومتین بریشةٍ عجیبةٍ
والمغلّفتین بجوارب حریریةٍ یضاهي سعرُها ما أتقاضاه لسنة كاملة، وحذاؤها مدبّب الرأس مشدودٌ

على كاحلها بأربطة حریریّة. لم أر شیئًا في حیاتي كهذا الجمال، رائعًا ومروعا في أنّ.
ُ ُ



تركتُ ذلك المخلوق یقودني حتى السریر حیث وقعتُ على مؤخّرتي حرفیًا. كان ضوء الشموع
یداعب جسدها، وشفتاي على مستوى بطنها العاریة. ودون أنّ أنتبه لتصرّفاتي، قبُّلت تحت سرّتها
ومسحتُ جلدها بوجنتيّ. وحینها نسیتُ من أكون وأین كنت. جثمتْ على ركبتیها أمامي وأخذت
یدي الیمنى. لعقت أصابعي مثل قطة ألیفة إصبعًا إصبعًا، ثم نظرت إليّ وراحت تنزع ثیابي.

أردتُ مساعدتها، لكنها ابتسمت وأبعدت یديّ.

- شششش!

ثم اقتربت من وجهي ومصّت شفتيّ.

- والآن، انزع ثیابي. برفق. ببطء.

عرفتُ حینها أنّ تلك اللحظات بمثابة مكافأة عن طفولتي المریضة والحزینة. نزعتُ ثیابها ببطء،
كلّها ما عدا الشریط الجلديّ حول عنقها وتلك الجوارب السوداء على فخذیها، كذكرىً یقتات علیها

الكثیرُ من البؤساء أمثالي لمائة عام.

- داعبْني -همست في أذني- لاعبْني.

 
داعبتُ وقبُّلت كل شبر من جسمها كما لو أردتُ الاحتفاظ به مدى الحیاة. لم تكن كلویه في عجالة
من أمرها، بل كانت تستجیب للمسات یديّ وشفتي بأنٍّات خفیفة تقود شهوتي. ثم ألقتني على السریر
وغمرتني بجسمها حتى شعرتُ بالحریق یشبّ في كلّ مسامة من جلدي. وضعتُ یديّ على ظهرها
ومضیتُ أستكشف ذلك الخط العجیب الذي یرسم عمودها الفقري. كانت نظراتها الحسّاسة تراقب

وجهي على بُعد بضعة سنتمترات. فشعرتُ أنّه لا بدّ أنّ أقول شیئًا ما.

- اسمي...

- شششش!

قبل أنّ أنطق بكلمة غبیّة أخرى، أطبقت كلویه شفتیها على شفتيّ وغیّبتني عن هذا العالم لساعةٍ
كاملة. كانت على علم بضعف خبرتي، لكنها أشعرتني بأنّها لا تعیر انتباهًا. إذ كانت تستبق أيّ
حركة أنوي القیام بها، وتقود یديّ على جسدها دون خجلٍ أو وجل. لم تعبّر عیناها عن أيّ انزعاج
أو توتّر. كانت تدعني ألمسها وأتذوّقها بصبرٍ جمیل، وبنعومةٍ أنستني كیف بلغتُ ذلك المكان. تلك
فت إلى ثنایا جسمها، كما یتعلم الآخرون الصلوات أو اللیلة، في غضون ساعة قصیرة، تعرُّ

اللعنات.

وبعد ذلك، حین لم یتبّق لديّ من أنفاس، أسندتْ كلویه رأسي على نهدیها وداعبت شعري خلال
صمت طویل، حتى غفوتُ بین ذراعیها ویديّ بین فخذیها.

ّ ّ ّ ُ



وعندما استیقظت، وجدتُ ظلام الغرفة یتستّر على غیابها. لم یعد جسدها بین یديّ، بل حلّت محلّه
بطاقةٌ مصنوعة من ذات الرقّ الأبیض للظرف الذي حمل الدعوة، وعلیه -تحت شعار الملاك-  

قرأتُ:

 
أندریاس كوریلّي ناشر منشورات النور(1) 69، شارع سان جرمان. باریس وفي الخلف ثمّة

ملاحظة مكتوبة بخط الید:

عزیزي داڤید الحیاة مكوّنة من آمال عظیمة. حین تشعر بأنّك مستعدٌّ لتحویل آمالك إلى حقیقة،
تواصلْ معي. سأكون في انتظارك. صدیقك وقارئك أ.ك.

لملمتُ ثیابي عن الأرض ولبستها. لم یكن باب الغرفة مقفولاً.

مشیتُ في الممرّ حتى الصالون، حیث وجدتُ المذیاع مطفأ. لم یكن هنالك أثر للطفلة ولا للسیدة
ذات الشعر الأبیض التي استقبلتني. كان الصمت یطبق على المكان. وبینما كنت أتّجه نحو المَخرج
تولّد لديّ انطباع بأنّ الأضواء خلف ظهري تُطفأ والظلام یبتلع الممرّات والغرف تدریجیًا. خرجتُ
إلى البهو ونزلتُ السلالم لأعود إلى العالم على مضض. وحین بتّ في الطریق مشیتُ باتجاه لاس
رامبلاس، تاركًا ورائي صخب المحلات اللیلیة وزحمتها. كان الضباب الخفیف والحارّ یصعد من

المیناء، وومیض نوافذ فندق الشرق الضخمة یصبغ الضباب  
بلون أصفر، متٍّسخ وغباريّ، یمحو أثر المارّة لیحیلهم إلى زخارف من بخار. واصلتُ المشي بینما
یتلاشى عطر كلویه من ذهني، وتساءلتُ أنّ كان لشفتَي كریستینا سانغییر، ابنة سائق ڤیذال،

المذاق نفسه.

 
 4    لا یعرف المر ء معنى الظمأ قبل أنّ ینهل الماء للمرّة الأولى. بعد ثلاثة أیّام من زیارتي 
للإنسوینیو، ظلّت ذكرى جسد كلویه تحرق أفكاري. ودون أنّ أقول شیئًا لأحد -ولا لڤیذال نفسه-   
قررت أنّ أجمع بعض المدّخرات القلیلة التي بقیت عندي لأعود في المساء إلى هناك، آملاً أنّ 
أشتري لحظةً أخرى بین ذراعیها. حلّ منتصف اللیل حین بلغتُ تلك السلالم ذات الجدران 
الحمراء، تاركًا خلف ظهري قلعة المراقص والحانات الصاخبة، وصالة الموسیقى والمحلات 
صعبة التصنیف، تلك التي شیّدتْ في شارع كوندي دل آسالتو خلال سنوات الحرب العظمى في
أوروبا. كان الضوء المرتجف خلف البوّابة یرسم العتبات على مساري. حین وصلتُ إلى البهو،
توقُّفت وبحثتُ عن المطرقة. لامست أصابعي المقبض المعدنيّ الثقیل. وحین رفعته، انفتح الباب
بضعة سنتمترات ففهمتُ أنّه لم یكن مغلقًا. دفعته برفق فداهم الصمت المطبق وجهي. كان أمامي
ظلٌّ لازورديّ یتَمدد شیئًا فشیئا. مشیتُ خطوتین مترددًا. كان انعكاس أضواء الشارع ینبض في
المكان، لیكشف عن رؤىً هاربةٍ من الجدران العاریة والأرضیة الخشبیّة المفككة. وصلتُ إلى

الصالون الذي أذكره مصممًا من الجلود والأثاث الفاخر. وجدتُه فارغًا.



بل كان الغبار الذي یكسو الأرضیّة یلمع مثل الرمل على بریق الإعلانات  
الضوئیّة في الشارع. تقدُّمت وأنا أترك خطًا من البصمات على الغبار. لم یكن هنالك أثر للمذیاع
ولا الأرائك ولا اللوحات. بل رأیتُ السقف مهشمًا بما یتیح رؤیة الدعامات الخشبیة المسودّة. طلاء
الجدران كالخرق القاتمة شبیهٌ بجلود الأفاعي. اتجهتُ نحو الممرّ الذي یفضي إلى الغرفة حیث
التقیتُ كلویه. عبرتُ ذلك النفق المظلم حتّى وصلتُ إلى الباب بمصراعین، الذي لم یعد أبیض

اللون. لم یكن علیه سوى فتحة في الخشب، كما لو أنّ المقبض خُلع بعنف. فتحتُ ودخلتُ.

   كانت غرفة كلویه مثل زنزانة مظلمة. الجدران متفحمة وجزء كبیر من السقف مهدٌّم. كان 
بوسعي رؤیة الغیوم السوداء، التي تجتاز السماء، والقمر الذي یعرض هالة فضیة على هیكل 
سریرها المعدنيّ. وحینذاك، سمعتُ طقطقة على الأرض خلف ظهري فاستدرتُ جزعًا لأفهم أنّي 
لم أكن بمفردي. هنالك ملامح رجل غامضة وحادّة تظهر عند المدخل. لم یكن بوسعي تمییز 
أت  وجهه، لكنّي كنت على یقین من أنّه یراقبني. ظلّ هناك، متسمرا مثل عنكبوت، حتى تجرُّ

وتقدُّمت خطوة باتجاهه.

فاختفى الوجه في الظلّ، كأنّه لم یكن. وحین عدتُ إلى الصالون لم أجد أحدًا. كانت خیوط الضوء
تتسلل من إعلان ضوئيّ على الجانب الآخر من الشارع وتتموّج في المكان قلیلاً لتكشف عن كومة
فتات صغیرة بجانب الحائط. ثمّة شيٌء ما یظهر من الكومة. أصابع. نفضتُ الرماد، الذي كان
یغطّیها، حتى ظهرت باقي أجزاء الید. أخرجتها، فرأیت أنّها كانت مبتورة من المعصم. تذكّرتها
حالاً وفهمتُ أنّها ید تلك الطفلة التي ظننتُ أنّها خشبیّة، لكنّها كانت من خزف. تركتها تسقط من

یدي وابتعدتُ.

   تساءلتُ أنّ كنتُ قد تخیُّلت وجود ذلك الرجل، إذ لم أجد آثارًا لقدمیه على الغبار. نزلتُ إلى 
الشارع وبقیتُ على الرصیف أتأمّل نوافذ  

الطابق الأوّل. كنت فریسة للارتباك بینما یمرّ الناس ضاحكین، لا یعیرون وجودي اهتمامًا.
حاولتُ أنّ أبحث عن وجه ذلك الرجل بین الزحام. كنت أعلم أنّه هناك، لعلّه یراقبني على بُعد
أمتار قلیلة منّي. ثم قطعتُ الشارع ودخلتُ إلى مقهىً صغیر مكتظٍّ بالزبائن. استطعتُ أنّ آخذ

لنفسي فسحة على الكونتوار وأشرتُ إلى النادل.

- تفضل.

كان فمي جافًا كأنّي ابتلعتُ من رمل الشواطئ.

-بیرة- ارتجلتُ.

وبینما كان النادل یسكب البیرة، انحنیتُ نحوه.

- عذرًا، هل تعلم أنّ كان المحلّ قبالتنا، الإنسوینیو، قد أغلق أبوابه؟

ترك النادل الكأس على الكونتوار ونظر إليّ كما لو كنت أبله.



-أنّه مغلق منذ خمسة عشر عامًا-   قال.

- هل أنت واثق من هذا؟

- بالتأكید. لم یفتح أبدًا بعد الحریق. هل ترغب في شيء آخر؟

أومأتُ نافیًا.

- أربعة قروش.

دفعتُ المبلغ وانصرفتُ دون أنّ أمسّ الكأس.

   في الیوم التالي، أتیتُ قبل الدوام إلى مقرّ الصحیفة واتجهتُ مباشرة إلى قسم الأرشیف في 
الطابق السفليّ. ورحتُ أنقّب بین الصفحات الأولى لـ((صوت الصناعة))، الصادرة منذ خمسة 
عشر عامًا، وفقًا لما قاله النادل، بمساعدة ماتیاس، المسؤول عن الأرشیف. استغرق الأمر حو الي  
الأربعین دقیقة حتى وجدتُ الحدث، في زاویة بالكاد تُرى. اندلع الحریق في فجر عید ((القربان
المقدّس)) عام 1903. لقي ستة أشخاص مصرعهم بین ألسنة اللهب: زبون، أربع فتیات ناشطات
وطفلة صغیرة تعمل هناك. أرجأت الشرطة ورجال الإطفاء سبب الكارثة إلى عطلٍ أصاب أحد
ل الروح القدس كعاملین المصابیح، لكنّ خوريّ الكنیسة المجاورة ذكر العدالة الإلهیة وتدخُّ

أساسیّین.

   عدت إلى النزل، واستلقیتُ على السریر وحاولت عبثًا أنّ أعانق النعاس. أخرجتُ من جیبي 
بطاقة فاعل الخیر الغریب التي وجدتها بین یديّ حین استیقظتُ على سریر كلویه وقرأتُ خلفیّتها 

مجددا تحت الظلام. «آمالٌ عظیمة».

 
 5    في عالمي، نادرًا ما تحقّقت الآمال، سوا أكانت عظیمة أم ضعیفة.

قبل بضعة أشهر كان أملي الوحید، كلّ مساء، حین أخلد إلى النوم، هو التحلّي بما یكفي من
الشجاعة لأتحدّث ولو بكلمة إلى كریستینا، ابنة سائق مُرشدي؛ وأن تمضى الساعات التي تفصلني
عن الفجر بسرعة كي أعود إلى «صوت الصناعة». أمّا الآن، حتى ذلك الملاذ كان یفلت من یدي.
ربّما كنت سأحظى مجددًا بمودّة زملائي أنّ فشلتْ محاولاتي فشلاً ذریعًا، كنت أقول لنفسي. ربما
غُفرتْ كلّ ذنوب شبابي لو كتبتُ قصة ركیكة ومبتذلة یشمئزّ القرّاء من مطلعها. ربّما كان الثمن

أرخص مما أتوقّع لأشعر بأنّي في بیتي من جدید. ربّما.

   كنت قد وصلتُ إلى «صوت الصناعة» منذ أعوام بعیدة بصحبة والدي، ذلك الرجل الیائس، 
عاثر الحظ، الذي عاد من حرب الفلبین لیجد مدینة لا تعترف به، وزوجة نست وجوده وقرّرت أنّ 
تهجره قبل عودته بعامین. تركتْ له قلبًا محطمًا وابنًا لم یكن یرغب فیه ولا یعرف ماذا یفعل به. 
أبي لم یكن یعرف فعل شيء، وكان بالكاد قادرًا على قراءة اسمه وكتابته. جلّ ما تعلّمه من الحرب 

ً ً



هو أنّ یقتل رجالاً آخرین، مثله، قبل أنّ یقتلوه، باسم قضیّة عظیمة وفارغةٍ تصبح أكثر سخفًا 
وبُطلانًا كلما حان موعد المعركة.

 
عقب عودته من الحرب، هرم والدي لیبدو أكبر بعشرین عامًا ممّا كان علیه حین التحق بالجیش.
حاول أنّ یبحث عن عمل في مصانع متعدّدة في البویبلو نویفو وحيّ سان مارتي. كان یستمرّ في
العمل بضعة أیام فقط؛ وكنت أراه عاجلاً أم آجلاً، یعود إلى المنزل بنظرةٍ یملؤها الوهن والإحباط.
مع الوقت، ولانعدام البدائل، وافق أنّ یعمل كحارسٍ لیليّ في جریدة «صوت الصناعة». كان
الأجر زهیدّا لكنّ الأشهر تمرّ بسرعة، ویبدو أنّه لم یعد یعاني الویلات منذ أنّ عاد من الحرب. إلاّ
أنّ فصل السلام كان قصیرّا، وسرعان ما ظهر بعض رفاق السلاح القدامى، الذین عادوا كجثث
حیّة، معطوبةٌ أجسادُهم وأرواحُهم، لیكابدوا ازدراء مَن أرسلهم إلى الموت باسم االله والوطن.

أدخلوا والدي في أعمال قذرة وخطیرة لم یفهمها أبدًا.

   وغالبًا ما كان یختفي یومین لیعود ورائحة البارود تنبعث من ثیابه ویدیه، والمال في جیبه. 
یدخل إلى غرفته ظنا منه أنّي لا أنتبه إلیه، فیحقن ذراعه بالقلیل أو الكثیر الذي استطاع تأمینه. في 
البدء لم یكن یغلق الباب أبدّا، إلى أنّ فاجئني ذات یوم وأنا أتلصّص علیه، فصفعني بشدّة حتى مزّق 
شفتيّ. ثم عانقني إلى أنّ زالت قوى ذراعیه وبقي مستلقیًا على الأرض، والإبرة ما تزال تقب 

جلده. فسحبته وغطّیته بوشاحٍ ما. وبعد ذلك الحادث أخذ یغلق الباب على نفسه.

   كنا نعیش في علیّة صغیرة فوق مجمع المسرح الجدید في مبنى الموسیقى الكتالونيّ. كان مكانًا 
باردًا وضیقا تعبث الریح والرطوبة بجدرانه. وكنت أجلس على الشرفة الصغیرة، وتتأرجح 
ساقاي، لأشاهد المارّة وأتأمل تلك الصخرة المنحوتة والأعمدة العجیبة التي تكثر على الطرف 
الآخر من الشارع، وغالبًا ما كانت تبدو لي قریبةً أستطیع لمسها بأصابعي، بینما تبدو الأخریات، 

أكثرها بعیدة كالقمر. كنت طفلاً  
ضعیفًا سقیمًا، غالبًا ما أصاب بالحمّى والالتهابات التي تجرّني إلى حدود القبر ثم تندم دومًا في
اللحظة الأخیرة وتطلق سراحي لتنطلق مجددًا بحثًا عن فریسة أكثر أهمیّة منّي. وحین كنت
أمرض، كان صبر والدي ینفد. وبعد اللیلة الثانیة من السهر بجانبي، یتركني لجارتنا كي تعتني
بي، ویختفي من البیت عدّة أیام. ومع الوقت بدأتُ أظنّ أنّه یأمل العودة لیجدني میتًا كي یخفّف عن

كاهله عبء ابنه الضعیف الذي لا تُرجى منه فائدة.

   وكم تمنُّیت أنّ یحدث هذا، لكنّ والدي لطالما عاد لیجدني حیا، بل وأطول قامةً من المرة السابقة. 
فأمّنا الطبیعة التي لم تكن تستثنیني من قانونها الجزائيّ المليء بالبكتریا والمعاناة، لم تجد الطریقة 
المثلى لتطبّق عليّ قانون الجاذبیّة. وخلافًا لأيّ منطق، كنت أبقى على قید الحیاة في أعوامي 
الأولى على شفا حفرة من طفولةٍ قضیتُها على البنسلین. في تلك الفترة، لم یكن الموت متخفیا، بل 
كنّا نستطیع أنّ نراه ونشمّ رائحته، في كلّ مكان، وهو یلتهم أرواحًا لم یتسنّ لها الوقت لاقتراف 

الآثام.

ُّ



   وهكذا، لم أعهد وجود أصدقاء في حیاتي سوى الورق والحبر. في المدرسة، تعلُّمت القراءة 
والكتابة قبل أطفال الحيّ الآخرین بكثیر.

وحیثما كان أصدقائي یرون آثارَ حبرٍ مبهمةً على الأوراق، كنت أرى فیها أضواءً وشوارع
وشخوصًا. وكانت الكلمات، ولغز علمها الغامض، یذهلني ویبدو لي كنافذةٍ على عالم فسیح،
یعوّضني عن ذلك البیت وتلك الشوارع والأیام الصعبة التي كان من الواضح، لي أیضًا أنّها
ستجلب سو الطالع لیس إلا. لم یكن یروق لوالدي وجود الكتب في البیت. كان یرى فیها ما یهینه،
ناهیك عن الحروف التي لم یكن یستطیع فكّ طلاسمها. كان یقول لي أنّه سیأخذني معه إلى العمل

ما أنّ أتمّ العشر سنوات، لذا من الأفضل أنّ أنزع من رأسي تلك الأحلام وإلا  
أصبحتُ بائسًا ومیتا من الجوع. كنتُ أخفي الكتب تحت الفراش، وأنتظر خروجه، أو خلوده إلى
النوم، كي أهبّ إلى القراءة. ذات مرّة فوجئتُ به في اللیل یزجر غاضبًا. انتزع الكتاب من بین

یديّ ورماه من النافذة.

- ستندم أنّ وجدتك مرّة ثانیة تهدر الضوء في قراءة هذه السخافات.

   لم یكن والدي بخیلاً، رغم الضیق الذي كنا نعاني منه الأمرّین. إذ كان یترك لي، كلما استطاع، 
بعض القروش كي أشتري الحلوى، مثل أطفال الحيّ. كان یعتقد أنّي أنفقها على شرا أعواد 
العرقسوس والفستق والسكاكر، لكنّي كنتُ أحتفظ بها في وعاء قهوة تحت السریر، وحین أصل بها 

إلى أربعة ریالات أو خمسة، كنت أسرع لشراء كتابٍ ما على غفلةٍ منه.

   كان مكاني المفضّل في المدینة كلّها هو مكتبة «سیمبیري وأبناؤه» في زقاق سانتا آنا. ذلك 
المكان، الفوّاح برائحة الورق القدیم والغبار الزكيّ، كان بمثابة معبدي وملاذي. إذ یسمح لي بائع 
الكتب بالجلوس على كرسيّ في الزاویة لقراءة ما طاب لي من أيّ كتاب. ولم یحدث أبدًا أنّ أخذ 
سیمبیري منّي ثمن الكتب التي وضعها بین یديّ، لكنّي كنت أترك بعض القروش التي وفُّرتها على 
المصطبة، خلسةً، قبل أنّ أنصرف. كانت قروشًا قلیلة، لا تكفي لشراء كتیٍّب یحتوي على لفافات 
السجائر. وعند موعد الانصراف، كنت أرحل على مضض، وأنا أجرّ قدميّ وروحي. فلو عاد 

الأمر لي لعشتُ هناك.

   ذات مرّة، خلال أعیاد المیلاد، قدّم إليّ سیمبیري أغلى هدیّة حصلتُ علیها في حیاتي. كان 
مجلدًا قدیمًا، قرأه الكثیرون قبلي وعاشوا في صفحاته حتى العمق.

 
- «آمال عظیمة» لكارلوس دیكنز... -  قرأتُ على الغلاف.

   بدا لي، من هذه الصیغة الإسبانیة لاسمه الأول، أنّه أحد أصدقاء سیمبیري، فهو یعرف بعض 
الأدباء الذین یترددون إلى محلّه؛ كما كان یخصّ ذلك الكتاب فائق المودّة.

   - هل هو صدیقك؟

   - صدیق عمري. ومن الآن فصاعدًا، سیكون صدیقك أیضًا.
ُ



   وفي المساء، خبُّأت صدیقي الجدید تحت ثیابي، كي لا یراه والدي، وحملته إلى البیت. قرأتُ 
«آمال عظیمة»، خلال ذلك الخریف الماطر، ذي الأیّام الرمادیة، تسع مرات متتالیة. إذ لم یكن 
لديّ ما أقرؤه، ومن جهة أخرى لم أكن أتوقّع وجود كتابٍ أفضل منه؛ حتى شككتُ بأنّ الدون 
كارلوس كتبه لأجلي فقط. وسرعان ما تأكدُّت من أنّي لا أرغب في الحیاة سوى العمل كهذا السیّد 

دیكنز.

ذات لیلة، استیقظتُ بغتة على حراك والدي وقد عاد من العمل قبل الأوان. كانت عیناه تقدحان دمّا
ورائحة الخمر تعربد في فمه. نظرتُ إلیه مذعورًا وهو یتحسّس المصباح العاري، المعلّق بالحبل.

   - أنّه ساخن.

   ركّز أنظاره إليّ وضرب الجدار بالمصباح بعنفٍ. فانفجر إلى ألف شظیّة زجاجیّة انهالت على 
وجهي، ولم أجرؤ أنّ أزیلها عني.

   - أین هو؟-   سأل أبي بصوت فاتر وهادئ.

   هززتُ رأسي وأنا أرتجف.

   - أین الكتاب القميء؟

   هززتُ رأسي مجددًا. تلقُّیت لكمةً لم أنتبه إلیها بسبب الظلام. شعرتُ  
أنّ الضباب یكدّر رؤیتي وأنّي أسقط عن السریر، وفمي ینزف دمًا، بینما تحترق شفتيّ بألمٍ حادٍّ
كالنار البیضاء. وحین أدرتُ رأسي رأیتُ ما بدا لي سنیّن مكسورین على الأرض. أمسك والدي

رقبتي ورفعني.

   - أین هو؟

   - أرجوك یا أبي...

   وبكلّ ما أوتي من عزم، رمى وجهي إلى الجدار، فأفقدتني الضربة توازني لأتهاوى ككیس من 
العظام. جرجرتُ نفسي إلى زاویة ما، وبقیتُ هناك أرتجف وأنظر إلیه یفتح الخزانة ویعبث 
بأغراضي القلیلة ویرمیها أرضًا. أخذ یفتّش في الأدراج والصنادیق دون أنّ یعثر على الكتاب حتّى 
عاد لینشغل بي مستاءً. أغمضتُ عینيّ واستندتُ إلى الجدار بانتظار لكمات أخرى لم تصل أبدًا.
فتحتُ عینيّ لأراه جالسًا على السریر، یبكي ویكاد یختنق ندمًا. وحین رآني أنظر إلیه، هرع إلى
السلالم. سمعتُ صدى خطواته یبتعد في سكون الفجر، وحین تأكُّدت من أنّه بات بعیدًا جرجرتُ
نفسي إلى السریر وأخرجتُ الكتاب من مخبئه تحت الفراش. ارتدیتُ ثیابي وخرجتُ متأبطًا

الروایة.

كان زقاق سانتا آنا مستلقیًا تحت ضبابٍ خفیف حین وصلتُ إلى مدخل المكتبة. بائع الكتب وابنه
یسكنان في الطابق الأول من البنایة نفسها. كنت أعرفُ أنّ طرق أبواب الناس في السادسة صباحًا

ّ ً



لیس لائقاً، لكنّ هاجسي الوحید في تلك اللحظة تمثّل في إنقاذ الكتاب.

كنت متأكدًا من أنّ والدي سیمزّقه، بكلّ الغضب الذي یسري في عروقه، لو عاد إلى المنزل
ووجده. قرعتُ الجرس وانتظرتُ. قرعتُ مرتّین وثلاث بإلحاحٍ حتى رأیتُ نافذة الشرفة تُفتح

لیظهر منها سیمبیري  
العجوز بلباس النوم، ینظر إليّ مشدوهًا. بعد دقیقة نزل لیفتح لي، وما أنّ رأى وجهي تلاشت كلّ

مآخذه. وقف أمامي وأسندني بذراعیه.

- یا إلهي. هل أنت بخیر؟ من فعل بك هذا؟

-لا أحد. لقد وقعتُ.

أعطیته الكتاب.

-لقد أتیتُ لإعادته، لا أرید أنّ یحصل له مكروه...

   نظر إليّ سیمبیري دون أنّ یتكلم. أمسك ذراعي وحملني إلى بیته.

كان ابنه الشابّ، في الثانیة عشرة من عمره، خجولاً ولا أذكر أنّي سمعت صوته من قبل. استیقظ
حین سمع والده یخرج، وكان ینتظر عند المستراح. حین رأى الدماء على وجهي، نظر إلى أبیه

مذعورًا.

- اتصل بالطبیب كامبوس!

   استجاب الفتى وهرع إلى الهاتف. سمعته یتكلّم ففهمتُ أنّه لم یكن أخرس. ساعداني في الاستلقاء 
على الأریكة، في صالة الطعام، وعقّما جراحي ریثما یصل الطبیب.

- هلا قلت لي مَن فعل بك هذا؟

لم أفتح فمي. لم یكن سیمبیري یعرف أین أسكن، ولم أرغب أنّ تخطر في باله أفكار معیّنة.

- هل والدك من أذاك؟

أزحتُ أنظاري.

- لا. لقد وقعتُ.

وصل الطبیب كامبوس خلال خمس دقائق، إذ كان یسكن على بعد أربع أو خمس بنایات من هناك.
فحصني من رأسي إلى أخمص قدميّ،  

وهو یتلمّس الجروح ویعتني بها. كان من الواضح أنّ عینیه تشتعلان امتعاضًا، لكنّه لم یقل شیئًا.

   - لا توجد كسور، لكنّ بعض الكدمات ستوجعك لمدّة أیام. لا بدّ أنّ نقتلع هذین السنیّن. لقد 
تحطّما وقد یسبّبان الالتهاب.

ً



   حین انصرف الطبیب، حضّر لي سیمبیري كأساً من الحلیب الفاتر  بالكاكاو ورمقني مبتسمًا وأنا 
أشرب.

- كلّ هذا لإنقاذ «آمال عظیمة»، ألیس كذلك؟

عبُّرت عن عدم اكتراثي. تبادل الأب والابن ابتسامة ماكرة.

- في المرّة القادمة، إذا كُتب علیك حقًا إنقاذُ كتاب ما، لا تجازفْ بحیاتك. عدني بذلك لآخذك إلى
مكان سرّيّ حیث لا تموت الكتب ولا یستطیع أحدٌ تمزیقها.

نظرت إلیهما مستغربًا.

- وأيّ مكانٍ هو؟

غمز سیمبیري بعینه وأحاطني بابتسامته الغامضة التي بدت مسروقة من إحدى روایات ألكسندر
دوما المسلسلة، وكان یشاع أنّها من إحدى سمات العائلة.

- لكلّ أمرٍ أوانه یا صدیقي. لكلّ أمرٍ أوانه.

قضّى والدي طوال ذلك الأسبوع مطأطئ الرأس، ینهشه الندم.

اشترى مصباحًا جدیدًا وفوجئتُ به یسمح لي بإضاءته، ولكن لیس لوقت طویل فالكهرباء كانت
مكلفة. طاوعته لأنّي كنت أفضّل عدم اللعب بالنار. وفي یوم السبت، أراد أنّ یشتري لي كتابًا؛

فذهب إلى مكتبة ما، أوّل وآخر مكتبة دخل إلیها، في شارع دي لا بالا، قبالة  
الأسوار الرومانیّة القدیمة. لكنّه لم یستطع قراءة العناوین على أضلاع مئات الكتب المعروضة
هناك، فخرج بیدین فارغتین. ثمّ أعطاني نقودّا، أكثر من المعتاد، وقال لي أنّ أشتري ما أرید. بدت

لي اللحظة مناسِبة لأناقشه في موضوعٍ كنت أنتظر أوانه منذ زمن.

   -شدّدت عليّ السیّدة ماریانا، المعلمة، أنّ أطلب منك المجي إلى المدرسة كي تتكلّم معها أنّ 
استطعت-   ارتجلتُ.

- عمّ نتكلم؟ ما الذي فعلتَه؟

- لا شيء یا أبي... أرادت أنّ تتكلّم معك بشأن مستقبلي الدراسيّ.

إنّها تقول إنّي أحظى بمؤهٍّلات جیّدة وقد تساعدني بنفسها في الحصول على منحة دراسیة كي
أدخل إلى الإسكولابي...

- ومن تظن هذه المرأة نفسها كي تملأ رأسك بالهراء، وتقول إنّها ستدخلك إلى مدرسة داخلیّة
مخصّصة لأبناء الأكابر؟ هل تعلم أنت رداءة هذا النوع من البشر؟ هل تعلم كیف سینظرون إلیك،

وكیف سیعاملونك، حین یعرفون أصلك؟

ُ



أخفضتُ أنظاري.

- السیّدة ماریانا ترید أنّ تساعدني وحسب یا أبي. هذا كلّ ما في الأمر. لا تقلق. سأقول لها أنّ هذا
مستحیل وكفى.

نظر إليّ والدي متجهما، لكنّه ضبط أعصابه وتنهّد عمیقًا بعینین مغمضتین قبل أنّ یقول:

- سنفعلها. أتفهمني؟ أنا وأنت. بهامةٍ مرفوعة. ودون استجداء صَدَقةٍ من أولاد العاهرات.

- أجل یا أبي.

 
   ربّت على كتفي ونظر إليّ فخورًا بي لحظة وجیزة لم تتكرّر أبدًا. كان فخورًا بي رغم أننا 
مختلفان تمامًا، فأنا أحبّ الكتب بینما یعجز هو عن القراءة. في تلك اللحظة، شعرتُ أنّ والدي 
أطیب رجل في العالم، ولو ابتسمت الحیاة في وجهه، وحالفه الحظّ مرّة واحدة، لبدا كذلك في رأي 

الآخرین أیضًا.

   - الشرور التي یرتكبها المرء لا تتلاشى یا داڤید. بل تعود علیه. وأنا ارتكبتُ الكثیر من 
الشرور. الكثیر. لكنّي دفعتُ الثمن. ومصیرنا سیتغیّر.

سترى. سترى.

   ورغم إلحاح السیّدة ماریانا، التي كانت أشدّ مكرًا من الجوع ما جعلها تفهم كیف آلت الأمور، لم 
أعد أتحدّث مع والدي عن مستقبلي الدراسيّ. وحین فهمت المعلّمة أنّه ما من آمال یعوّل علیها، 
قالت لي إنها ستكرّس لي ساعة إضافیة، كلّ یوم بعد انتهاء الدوام، لتحدّثني عن الكتب والتاریخ، 

وكلّ تلك الأمور التي تبثّ الرعب في قلب والدي.

ا بیننا- قالت المعلّمة. سیكون سر-   

   كنت أعلم، رغم صغر سنّي أنّ والدي یخجل من أنّ یراه الناس جاهلاً، مجرّد جنديّ عائد من 
الحرب التي تشبه كلّ الحروب الأخرى، تندلع باسم االله والوطن لتنتهي بتكریس سطوة مَنْ حرّضها 
لیس إلاّ. في تلك الآونة، كنت أصطحب والدي إلى عمله في بعض اللیالي. كنا نستقلّ الترام في
 شارع ترافالغار لیتركنا عند أبواب المقبرة. وكنت أبقى في مكان الحراسة، أقرأ أعدادًا قدیمة من
الجریدة، وفي بعض الأحیان أحاول التكلّم إلیه. وهذا ما كان أمرًا بالغ الصعوبة، فوالدي لم یعد

یتحدّث عن الحرب، ولا عن المستعمرات، ولا عن المرأة التي هجرته.

ذات مّرة. سألتُه لماذا هجرتْنا أمّي. كنت أظنّ أنّي السبب، لأنّي ارتكبت خطأ ما، أو ربّما لأنّي
ولدتُ فقط.

   
- أمّك تخلّت عنّي قبل أنّ یرسلوني إلى الجبهة. لقد كنت غبیًا ولم أنتبه إلى الأمر إلا حین عدت.

ّ ّ ً ً



الحیاة هكذا یا داڤید. عاجلاً أم آجلاً سیتخلّى عنك الجمیع، وستخسر كلّ شيء.

   - أنا لن أتخلّى عنك أبدًا یا أبي.

   بدا لي أنّه یوشك على البكاء فعانقته كي لا أنظر إلى وجهه.

   في الیوم التالي، دون طلبٍ منّي، أخذني إلى محلات النسیج «إل إندیو» في شارع كارمن. لم 
ندخل، لكنّه أشار إلى امرأة شابّة وباسمةٍ تخدم الزبائن وتعرض علیهم المنسوجات والأقمشة 

الثمینة، من خلف الواجهة.

   - تلك هي أمّك یا داڤید -قال لي-   یومًا ما، أخاله قریبًا سأعود إلى هنا لأقتلها.

   - لا تقل هكذا یا والدي.

   نظر إليّ بعینین محمرّتین وفهمتُ أنّه كان ما یزال یحبّها. شعرتُ بأنّي لن أغفر لها أبدًا. أذكر 
أنّي نظرتُ إلیها خلسة، دون أنّ تنتبه لوجودنا، وعرفتها بفضل الصورة التي كان والدي یحتفظ بها 
في أحد الصنادیق في المنزل، بجانب مسدّس الجیش. كان یُخرج المسدّس كلّ لیلة، ظنا منه أنّي 

نائم، ویتأمله كأنّه یبوح بكلّ الأجوبة، تلك الأجوبة التي كان في حاجة إلیها، على الأقلّ.

وكم عدتُ طوال الأعوام اللاحقة إلى أبواب ذلك المحلّ كي أختلس النظر إلیها. لم تكن لديّ
الشجاعة الكافیة للدخول، أو التكلّم معها حین تخرج وتبتعد باتجاه الرامبلا نحو حیاةٍ لا أعرفها، مع
عائلة تجعلها سعیدة، وابن یستحقّ حنانها ولمساتها أكثر منّي. لم یعرف أبي أبدًا أنّي كنت أذهب

لرؤیتها أحیانًا، أو أنّي كنت أتبعها   -في أحیانٍ أخرى-    
وأمشي بجانبها حتى أكاد أمسك یدها قبل أنّ تغیّر طریقها في اللحظة الأخیرة. في عالمي، كانت

الآمال العظیمة لا تعیش سوى في صفحات الكتب.

   لم یتغیّر مصیرنا، كما تطلّع والدي كثیرًا. بل أنّ الخدمة الوحیدة التي قدّمتها له الحیاة هي أنّها لم 
تجعله ینتظر طویلاً. ذات لیلة، بینما كنا نصل إلى أبواب الجریدة للعمل، ظهر ثلاثة مسلحون 
بالمسدّسات من الظلام وأطلقوا علیه النار أمام عینيّ. ما زلت أذكر ومیض الدخان ورائحة البارود 
تنبعث من سترته المثقوبة بالرصاص. كان أحد المسلّحین یحضّر نفسه لإطلاق رصاصة الرحمة
 حین ارتمیتُ على والدي، فأوقفه المجرم الآخر. أذكر عینَي المسلّح كیف كانتا تركّزان النظر في
عینيّ، بینما یتساءل أنّ كان واجبًا علیه أنّ یقتلني أیضًا. ثم ابتعدوا فجأة بخطوات رشیقة، واختفوا

في الأزقّة الضیقة بین بنایات البویبلو نویفو.

   في تلك اللیلة، ترك القتلة والدي ینزف بین ذراعيّ، وتركوني وحیدًا في هذا العالم. نمتُ قرابة 
الأسبوعین في مطبعة الصحیفة، مختبئًا بین آلات اللینوتیب التي تبدو عناكب فولاذیة عملاقة، 
محاولاً أنّ أكبت ذلك الهمس الیائس الذي یخترق أذنيّ عند الغروب. وحین وجدوني، كانت یداي 
وثیابي ما تزال ملطخة بالدماء المتخثّرة. وفي البدء لم یعرف أحد من أكون، لأنّي لم أتكلّم طوال 
أسبوع. وحین فعلتُها صرختُ باسم والدي حتى بحّ صوتي. وعندما سألوني عن أمي، قلتُ إنّها 
كانت میّتة ولم یكن لديّ أحد في الدنیا. وصلت قصّتي إلى مسامع پیدرو ڤیذال، نجم الصحیفة 
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