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مقبرة الكتب المنسیة
 

لن أنسى أبدًا ذلك الصباح الذي اقتادني فیه والدي إلى «مقبرة الكتب المنسیة». حدث الأمرُ في أوائل
صیف العام 1945. كنا نمشي في شوارع برشلونة التي ادلهمّت فوقها سماواتٌ من رماد، وانصبّت

الشمسُ من بین الضباب مثل إكلیل نحاسيٍّ سائلٍ على حيّ رامبلا دي سانتا مونیكا.
«إیاك أن تخبر أحدًا بما ستراه الیوم یا دانیال» قال والدي. «حتى لو كان صدیقك توماس.»

«ألا أخبر أمي أیضا؟» سألته هامسًا.
تنهّد والدي، وارتدى قناع الابتسامة الألیمة التي كانت تتبعه كظّله في الحیاة.

«بالتأكید» أجابني مُطأطَأ الرأس. «لیس لدینا أسرار نخفیها عن أمك یا دانیال. بوسعك أن
تخبرها بكل شيء.»

ما إن وضعت الحرب الأهلیة أوزارها حتى اجتاحت الكولیرا البلادَ وسلبت منّا والدتي. دفنّاها
في مونتویك، تحت وابل من المطر، ما انقطع لیل نهار، في ذات الیوم الذي أتممت فیه عامي
الرابع. لن أنسى كیف ضاقت أنفاس والدي عندما سألته عمّا إذا كانت السماء تبكي رحیل والدتي.
وبعد ستة أعوام مازال غیابها حاضرًا بقوة كصرخة خرساء مدویة، كفراغ تعجز الكلمات عن
غمره. كنا، أنا ووالدي، نسكن في شقة صغیرة في زقاق سانتا آنا، قرب ساحة الكنیسة، فوق مكتبة
جدّي المتخصصة في بیع الكتب النادرة والمستعملة. كانت المكتبة أشبه بِبَازارٍ سحري سیصبح
ملكي في یوم من الأیّام، كما كان أبي یكرّر دائما. لقد نشأت بین الكتب، وبصحبة أصدقاء خیالیین
یسكنون صفحات الكتب الذابلة ذات ذالرائحة الاستثنائیة. وعندما كنت صغیرًا، كنت أروي لوالدتي،
قبل أن أغفو، ما أتعلّمه في المدرسة والطریقة التي تجري بها الأمور أثناء النهار. لم یكن بوسعي
سماع صوتها أو تحسس لمسات یدیها، لكن النور الذي یشع من طیب ذكراها كان یُدفئ كل أركان
البیت. وكنت واثقًا من أنها سوف تسمعني، أینما كانت، ما إن أغمض عینيّ وأتكلم معها. كنت على
إیمان بهذا كأي طفل مازال یعدّ أعوامه على أصابع یدیه. وكان والدي، في بعض الأحیان، یسمعني

وهو جالس في الصالة ویبكي في سرّه.
أذكر أنني استیقظت وأنا أصرخ في ذلك الصباح من شهر یونیو. كان قلبي ینبض كأنما أراد
أن یفتح ممرا في صدري لیهرب منه. هرع والدي فزعا نحو غرفتي وضمّني بین ذراعیه كي یُهدِّئ

من روعي.
«لم أعد أذكر وجه أمي. لم أعد أذكر وجه أمي» قلت بما تبقّى لي من صوت.

ضمّني والدي إلیه بشدة أكثر.
«لا تقلق یا دانیال. أنا سأذكر وجهها نیابة عنّي وعنك.»

ّ ّ



نظر كلّ منا في وجه الآخر، تحت ظلّ ممتدّ بین الفجر والغسق، ونحن نبحث عن كلمات لا
وجود لها. فلاحظت للمرة الأولى أنّ والدي یشیخ وأنّ عینیه الكئیبتین تركّزان صوب الماضي.

نهض على قدمیه وحرّك الستار كي یدخل ضوء الفجر الفاتر.
«قم یا دانیال وارتد ثیابك. أودّ أن أطلعك على شيء ما».

«الآن؟ في الخامسة فجرا؟»
«ثمَّت أشیاء لا نستطیع رؤیتها إلاّ في الظلام» أجابني وافتعل ابتسامة غامضة لابدّ أنه

استعارها من إحدى روایات دوماس.
كان الشارع خالیًا من أي صوت عدا خطوات عناصر الشرطة اللیلیة. وكانت أعمدة الإنارة
في لاس رامبلاس تخفت شیئا فشیئا بالتوازي مع استیقاظ المدینة بكسل وهي تتأهب لخلع قناع
الألوان الشاحبة. وعند مدخل أركو دل تیاترو اتجهنا نحو الرافال تحت الأقواس الغارقة في
الضباب، ومشینا في ذلك الدرب الذي یشبه الجرح. وما إن ابتعدنا عن أنوار لاس رامبلاس حتى بدأ
الفجر ینیر شرفات المنازل وتیجان المباني. توقف والدي عند بوابة خشبیة ضخمة ومنقوشة بانت
علیها آثار الرطوبة والزمان. فظَهَر قبالتنا ما بدا لي جثة بناء مهجور، أو ضریحًا لأصداء وظلال

بعیدة.
«إیاك أن تخبر أحدًا بما ستراه الیوم یا دانیال. حتى لو كان صدیقك توماس.»

. رمقني بنظرة لم یحدْها عني قید أنملة. فتح لنا البوابة رجل له وجهُ طیرٍ جارح وشَعرٌ فضيٌّ
«صباح الخیر یا إسحاق. هذا ابني دانیال» قال له والدي. «سیُتمّ عامه الحادي عشر عمّا

قریب، وسوف یتولى شؤون المكتبة یوما ما. أرى أن سنّه مناسبة للتعرف إلى هذا المكان.»
دعانا إسحاق للدخول بهزّة خفیفة من رأسه. كانت الردهة مسكونة بظلّ لازوردي یتمایل بین
النور والظلمة، ومن هناك تظهر أدراج رخامیة وممر عمیق یزدهي سقفه برسومات لوجوه ملائكة
وكائنات خیالیة. لحقنا بالحارس إلى أن وصلنا إلى صالة دائریة تشرف علیها قبة تنهمر منها لآلئ
الضوء. كان البناء كمعبد غارق في ظلام دامس، متاهة من الأروقة والرفوف العالیة المكتظة
بالكتب، خلیّة نحل هائلة مشیدة من أنفاق وسلالم ومنصات ودعائم: مكتبة ضخمة معجزة في

هندستها وبنیانها. نظرت إلى أبي وفمي مفتوح من شدة الذهول بینما كان یبتسم ویغمز.
«أهلا بك في مقبرة الكتب المنسیة یا دانیال.»

لاحظت وجود عشرات من الأشخاص على منصات المكتبة ودعائمها. التفت بعضهم إلینا
لإلقاء التحیة، فعرفت بعض زملاء والدي: بائعو كتب وأثریّات مثله. بدوا لمخیلتي البریئة حینها
كأنهم جماعة سریة من الخیمیائیین یتآمرون على شيء مّا في غفلة من العالم. انحنى والدي نحوي

ونظر في عینيّ، وحدّثني بنبرة راقیة تصلح لإطلاق الوعود وتمتین الثقة بین الأشراف.
«هذا المكان سرّ یا دانیال، إنه معبدٌ، حَرَمٌ خفيّ. كل كتاب أو مجلد هنا تعیش فیه روحٌ مّا.
روح من ألّفه وأرواح من قرؤوه وأرواح من عاشوا وحلموا بفضله. وفي كلّ مرة یغیّر الكتابُ
صاحبه، أو تلمس نظراتٌ جدیدة صفحاته، تستحوذ الروح على قوة إضافیة. عندما جاء بي والدي



إلى هنا للمرة الأولى منذ سنوات بعیدة، كان هذا المكان قدیما مثلما تراه الآن تماما، ربما كان أقدم
شيء في المدینة. لا أحد یعلم بدقة كم عمر هذه المكتبة أو من الذي بناها. وكلّ ما یسعني قوله لك هو
أن أكرر على مسامعك ما قاله لي والدي: عندما تغلق إحدى المكتبات أبوابها أو تتلاشى، ویضیع
كتابٌ مّا في غیاهب النسیان، نحن، الأمناء على هذا المكان، نجد له طریقة كي یصل إلى هنا. كل
الكتب التي لا یذكرها أحد، أو التي یختفي أثرها بفعل الزمن، تعیش هنا أبدا في انتظار الیوم الذي
تعود فیه إلى یدي قارئ جدید، وروح جدیدة. نحن نبیع الكتب ونشتریها ولكنها في الحقیقة لا تنتمي
إلینا أبدا. كل كتاب هنا كان أفضل صدیق لشخص مّا. أمّا الآن فلیس لهم غیرنا یا دانیال. هل ترى

أنك قادر على كتمان السر؟»
تاهت نظراتي في زوایا ذلك المكان الشاسع وفي سحر أنواره الخارق. أومأت بالقبول فابتسم

والدي.
»وهل تعلم أجمل ما في الأمر؟«

هززت رأسي بصمت.
«جرت العادة على أنّ من یأتي إلى هنا للمرة الأولى علیه أن یختار كتابًا ویتبنّاه ویجتهد في

الحفاظ علیه دائما فیبقى حیا. إنه عهد في غایة الأهمیة» شرح والدي. «والیوم حان دورك.» 
تجولت في تلك المتاهة واستنشقت عبق الصفحات القدیمة والسحر والغبار لنصف ساعة.
وتركت یدي تلامس ظهر الكتب المرتبة في صفوف طویلة، متكلاً في خیاري على حاسة اللمس.
رأیت كلمات في لغات أعرفها وأخرى في لغات لم أستطع حتى أن أمیزها، بین عناوین باتت لا تُقرأ
وأخرى بهت حبرها. رحت أنتقل بین الرفوف والأروقة التي تحتوي على مئات بل آلاف المجلدات
التي تشعرني بأنها تعرف عني أكثر مما أعرف عنها. ولمع في رأسي أن كل غلاف یخفي وراءه
عالمًا لا نهایة له، عالما یحفّز النفس على استكشافه، بینما یُهدر الناس في الخارج أوقاتهم بمتابعة
مباریات كرة القدم والمسلسلات على الرادیو وینفقون المال على جهلهم أیضا. لست أدري إن كان
الأمر یتعلق بتلك التأملات، أم بالصدفة أم بأبیها النبیل (القدر)، ولكنني في تلك اللحظة كنت على
یقین بأنني وجدت الكتاب الذي سأتبنّاه، أو بالأحرى الكتاب الذي سیتبنّاني. كان خجولا بظهوره من
أحد الرفوف، غلافه من جلد قرمزي، والعنوان مطبوع على ظهره بحروف مطرزة. تلمست تلك

الكلمات برؤوس أصابعي وقرأتها بصمت. 
خولیان كاراكس 

ظلّ الریح 
لم أكن أعرف الكتاب ولا المؤلف، ولم یكن هذا یهمني. كان القرار حاسمًا، من كِلا الطرفین.
أخذت الكتاب وتصفحته بحذر، إذ كانت صفحاته ترتجف كجناحي فراشة استردت حریتها، أو
كسحابة من غبار ذهبي خرجت للتوّ من السجن. أرضاني الخیار فعدت على نفس الخطى التي
أدخلتني في تلك المتاهة، والكتاب تحت إبطي وابتسامتي ترقص على شفتيّ. ولعلّني سكرت من جوّ
المكتبة الساحر، لكنني كدت أجزم أن ذلك الكتاب كان ینتظرني منذ أعوام، وأغلب الظن من قبل أن

أولد. 



في عصر ذلك الیوم، بعد عودتنا إلى البیت، انعزلت في غرفتي كي أتعرّف إلى صدیقي
الجدید. جذبتني القصة بأسرع مما توقعت: قصة رجل یبحث عن أبیه الحقیقي بعد أن عرف أنه
موجود بفضل أمه التي أخبرته بذلك قبیل وفاتها بلحظات. وسرعان ما تتحول القصة إلى ملحمة
معقدة: البطل یناضل بحثًا عن طفولته الضائعة وشبابه المفقود حیث تتجلى شیئا فشیئا ظلال حب
ملعون تلاحقه حتى آخر یوم من عمره. أمّا بنیة الروایة فقد ذكّرتني بالدمیة الروسیة التي تحتوي
على عدد لا یحصى من الدمى المتشابهة. والسرد متشظٍّ إلى ألف حكایة، وكأن القصة تدخل في
معرض للمرایا فتنقسم إلى عشرات الانعكاسات، ولكنّها تظلّ مُحافظةً رغم ذلك على وحدة بنیتها.
شدّتني الروایة، ومرّ الوقت بسرعة كما یمرّ الحلم. فلم أنتبه إلاّ لأجراس منتصف اللّیل بعد عدة
ساعات وهي تتناهى إلى مسامعي من نواقیس الكاتدرائیة في البعید. صفحة وراء صفحة، تحت نور
نحاسي یرسله القندیل، كنت أستسلم لدوامة من المشاعر المبهمة، وأغوص في عالم عجیب تسكنه
شخصیات أكثر واقعیة من الهواء الذي أتنفسه. تركت نفسي تنصاع لذلك الإغراء حتى بللتْ نسائمُ
الفجر زجاج النافذة واستقرت عیناي المتعبتان على الصفحة الأخیرة. حینها فقط استلقیت على
السریر، واستلقى الكتاب على صدري، فسمعت أصوات المدینة الغافیة ترتفع فوق السقوف المزوقة
بالأرجوان. دقّ النعاس والأرق على بابي مرارا لكنني قاومت، لأنني لم أشأ أن أقطع سیل تلك

الحكایة الساحرة ولا أن أودّع شخصیاتها الفریدة. 
ذات یوم كان أحد زبائن المكتبة یقول: «لا شيء قادر على التأثیر في القارئ أكثر من الكتاب
الأول الذي یمس قلبه حقًا. إذ أن صدى الكلمات التي نظن بأننا نسیناها یرافقنا طوال الحیاة، ویشید
في ذاكرتنا منزلاً سنعود إلیه عاجلا أم آجلا. لا یهمّ حشد الكتب الأخرى التي سوف نقرؤها، ولا
عدد العوالم التي سوف نكتشفها، ولا حتى مقدار الأمور التي سوف نتعلمها ثم ننساها». أمّا بالنسبة

إليّ، فسیبقى ذلك هو الكتاب الذي أنقذته من ظلمات مقبرة الكتب المنسیة. 
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یُقاس حجم السرّ بقیمة الشخص الذي نخفیه عنه، لذلك اجتاحتني حالما استیقظت رغبة عارمة
في الذهاب إلى صدیقي المفضل وإطلاعه على وجود مقبرة للكتب المنسیة.. كان توماس آغویلار
رفیقي في المدرسة، یستنفد كل ذكائه ووقته الضائع باختراع أدوات لا قیمة عملیة لها كالرمح
المتوازن أو محرك الدوارة الخشبیة. لمن كنت سأبوح بذلك السر إن لم یكن لتوماس؟ رأیت في حلم
الیقظة أننا، أنا وهو، نحمل مصباحًا وبوصلة وقد قررنا استكشاف خفایا ذلك السرداب المليء
modus} بالكتب. لكنني قررت أن أكون وفیا لعهدي، وأن أتّبع ما یسمّى في الروایات البولیسیة بـ
operandi} أي أن أحقق في الموضوع ملیّا. فعندما حانت الثانیة عشرة ظهرا، نزلت إلى المحل
كي أسأل أبي عن بعض المعلومات عن الكتاب وخولیان كاراكس، وقد ظننت أنه كاتب مشهور في
العالم أجمع. كنت أرغب في الحصول على أعماله الأخرى كي أقرأها كلها في غضون أسبوع. ولذا
فوجئت بأن أبي، وهو بائع الكتب الخبیر والمطّلع على لوائح النشر، لم یسمع یوما بالكاتب ولا بـ

«ظل الریح». راح یتفحص زاویة الناشر بعد أن اعتراه الفضول. 
«على ما یبدو أنها واحدة من الألفین وخمسمائة نسخة التي أصدرتها دار كابیستاني للنشر في

برشلونة في دیسمبر عام 1935.» 
«وهل تعرف دار النشر هذه؟» 

«لقد أغلقت منذ عدة سنوات. لكن هذه لیست بالطبعة الأصلیة، فتلك قد صدرت في باریس في
نوفمبر من العام نفسه عن دار النشر غالیانو ونیوفال. ثمَّت شيء غیر مفهوم.» 

«هل هي نسخة مترجمة إذن؟» سألت حائرًا. 
«لیس مذكورا هنا أنها مترجمة. ولا یبدو أنها كذلك للوهلة الأولى.» 

«ألیس غریبا أن تكون الروایة مكتوبة بالإسبانیة وتصدر طبعتها الأولى في فرنسا؟» 
«لم لا؟ لقد حصل هذا أكثر من مرة في الماضي نظرًا إلى مصاعب عدیدة» أكد والدي. «لعلّ

بوسع برسلوه أن یساعدنا.» 
كان جوستابو برسلوه صاحب مكتبة عتیقة في شارع فرناندو. له كاریزما تمنحه لقب زعیم
باعة الكتب القدیمة والنادرة بلا منازع. ودائما ما كان الغلیون المطفَأ، الذي تفوح منه أزكى النكهات
الشرقیة، یتدلى من شفتیه. ویفضّل أن یعرّف نفسه بالرومانسيّ الأخیر ویتباهى بأنه من نسل الشاعر
اللورد بایرون رغم أنّ أصوله تنحدر من كالداس دي مونتبوي. ولعلّه كان یرتدي زيّ الداندي
الرائج في القرن التاسع عشر كي یبرر نسبه البریطاني: إذ كان یختال بشال حریري وحذاء مُلمَّع
بالطلاء الأبیض ونظارة مفردة لا معنى لها، أشاعت الأقاویل بأنه لا ینزعها حتى لو ذهب إلى
الخلاء. وفي الواقع فإن والده هو القریب الوحید ذو الشأن الكبیر إذ كان صاحب مصنع وقد بلغ
الثراءَ بوسائل شبه مشروعة في نهایة القرن السابق. قال لي أبي إنّ بوسع جوستابو برسلوه أن

ً



یعیش برفاهیة دون أن یعمل شیئا فالمكتبة بالنسبة إلیه مجرد تسلیة لقضاء الوقت. كان شغوفًا بالكتب
أكثر من شغفه بالحیاة. یقال عنه، رغم نفیه لذلك مرارًا، إنه لو دخل أحد الزبائن محله وكان مولعًا
بكتاب لا یقوى على شرائه، فإنّ برسلوه یخفض السعر حتى یستطیع الزبون أن یحصل على مراده،
بل وربما یُهدیه إیاه حالما یشعر بأنه قارئ حقیقي ولیس هاویًا أو دعیا. كما كان یحظى بذاكرة فیل،

وادعاء بالمعرفة لا یطاق. ولكنه في اختصاصه كان مرجعًا موثوقا عن أي تساؤل. 
بعد أن أغلقنا المحل في عصر ذلك الیوم، اقترح عليّ والدي أن نمرّ بمقهى إلس كواتري
غاتس، في حيّ مونتسیو، حیث یجتمع برسلوه ومریدوه لیتناقشوا في شأن الشعراء الخائبین واللغات

المیتة وروائع الفن المهملة أمام فیالق العث. 
كان المقهى قریبًا من بیتنا مسافة خطوتین وهو أكثر الأماكن المحببة إلى قلبي في برشلونة.
فهناك، تعرّف أبي على أمي عام 1932، وأنا كنت أعزو حیاتي، في جزء كبیر منها، إلى فتنة ذلك
المقهى القدیم. یحرس تنیّنان حجریان واجهته المخفیة في تعاقب مستمر للظلال، وتجمّد قنادیلُ الغاز
الوقتَ والذكریات. والجو في الداخل یوحي بزمان آخر: محاسبون وحالمون وطلاب طموحون
یجلسون على الطاولات بصحبة طیف بابلو بیكاسو وإسحاق ألبینیز وفیدیریكو غارثیا لوركا
وسلفادور دالي. حتّى الشحاذون أنفسهم بوسعهم أن یشعروا في ذلك المحلّ بأنهم أبطال التاریخ،

طالما كان سعر القهوة في غایة الزهد. 
«ها قد عاد سیمبیري، الابن الضال» هتف برسلوه وهو یرى أبي یدخل المقهى. «تُرى ما

الذي شرّفنا بمجیئك؟» 
«الفضل لابني دانیال یا دون جوستابو. لقد اكتشف لتوه كنزا ثمینا.» 

«جید. تفضّلا بالجلوس. لا یسعنا إلا أن نحتفل بهذا الحدث التاریخي.» 
«حدثٌ تاریخي؟» همست في أذن والدي. 

«السید برسلوه یحبّ استخدام العبارات البلیغة» أجابني أبي بصوت منخفض. «تظاهرْ بأنك لم
تسمع شیئا وإلا اغتاظ منا.» 

وسّع تلامیذه لنا الجلسة بینما أصر برسلوه على أن یعرض شیئا نشربه وهو الذي كان متمسكا
بإظهار جوده وسخائه. 

«كم عمر ولي العهد؟» سأل برسلوه بنبرة ممازحة. 
«أحد عشر عاما تقریبا» صارحته. 

فابتسم مستهزئًا. «یعني عشرة أعوام. لا تزدْ في سنك أیها الطفل، ستتكفل الحیاة بهذا لاحقا.» 
بانت على الحاضرین علامات الاستحسان. ونادى برسلوه النادل الذي كان عجوزا إلى درجةٍ

تجعلك تظنّه نصبًا أثریا. 
«اجلبْ لصدیقي سیمبیري كأس كونیاك فاخر، وللفتى كأس فرابیه فهو ما یزال صغیرا.
واجلب أیضًا طبقا منوعا من اللحوم المقددة، ولكن لیس كهذا الذي أتیتنا به منذ قلیل. واضح؟ لو كنا

نرغب في تناول المطاط لذهبنا إلى شركة بیریللي للعجلات» استشاط بائع الكتب غیظا. 



أومأ النادل برأسه واتجه نحو المطبخ وهو یسحل قدمیه. 
«كیف یمكن للمرء أن یجد عملا في هذا البلد إن كانوا لا یفكّرون حتّى في تسریح الأموات

من أعمالهم؟» علّق برسلوه. «انظرْ إلى هذا المسنّ الغابر. یا لها من معضلة.» 
مصّ من الغلیون المطفَأ بینما كان یصّوب أنظاره الثاقبة كالصقر على الكتاب الذي أحمله
بیدي. فعلى الرغم من حركاته الهزلیة كان برسلوه یطارد فریسته بمهارة كما یشتمّ الذئب رائحة

الدماء. 
«تُرى بم أتیتموني؟» قال متصنعا عدم الاهتمام. 

رمقت والدي فأومأ موافقًا. أعطیت الكتاب لبرسلوه دون تردد، فأمسكه بائع الكتب بیدین
خبیرتین وراحت أصابعه التي اعتادت على عزف البیانو، تنزلق على الغلاف لتقیّم سماكته
وصحته. ثم نظر إلى زاویة الناشر بعنایة بولیسیة وابتسامة محایدة حوالي دقیقة كاملة. وكان

الحاضرون ینظرون إلیه بترقب، كمن ینتظر معجزة أو الإذن بالتقاط الأنفاس. 
«كاراكس. مهم جدا.» 

مددت یدي لأستعید الكتاب، فقوّس حاجبیه وأعطاني إیاه بابتسامة فاترة. 
«أین عثرت علیه أیها الفتى؟» 

«إنه سرّ» أجبته وقد رأیت أبي یرسم على شفتیه ابتسامة ماكرة. 
قطّب برسلوه جبینه ونظر إلى والدي. 

«عزیزي سیمبیري. بما أنني أحترمك للغایة وبما أننا أصدقاء حتى الأخوّة، سأعطیك مائتي
بیزیتا ونغلق الموضوع.» 

«ینبغي أن یتم الاتفاق مع ابني» أكد والدي «فالكتاب كتابه.» 
التفت برسلوه إليّ بابتسامة خبیثة. «ما رأیك یا فتى؟ مائتا بیزیتا رقم جید جدا تفتتح به نشاطك

التجاري… إنّ ابنك سوف یضارب علیك یا سیمبیري.» 
ضحك الحاضرون، ونظر إليّ برسلوه بارتیاح وأخرج محفظة الجلد من جیبه. أخذ یعدّ المال،
مائتا بیزیتا في تلك الحقبة كانت مبلغا ضخما. أعطاني الأوراق المالیة، فاقتصرت على الرفض بهزّ

رأسي فتفاجأ برسلوه من جدید. 
«تذكّرْ أن الطمع من المحرمات الكبرى» أضاف. «ثلاثمائة هیا. بوسعك أن تفتح حسابا في

مصرف التوفیر. على المرء في عمرك أن یبدأ التفكیر في المستقبل.» 
هززت برأسي ثانیة فنظر برسلوه إلى والدي والشرر یقدح من النظارة المفردة. 

«لا تنظرْ إليّ هكذا» قال له. «إنني هنا بصفة مرافق فقط.» 
تنهد برسلوه بعمق ونظر إلي متفحصًا. 

«حسنا، قل لي ما الذي تریده یا صغیري؟» 



«أرید أن أعرف من هو خولیان كاراكس وأین بوسعي العثور على أعماله الأخرى.» 
أرجع برسلوه المحفظة إلى جیبه وأعاد الاعتبار بخصمه حینها. 

«تبًا. یوجد بیننا بروفسور إذن. ماذا تطعم ابنك یا سیمبیري؟» قال. 
انحنى بائع الكتب نحوي ورأیت في عینیه نظرة احترام لم أرها من قبل. 

«فلنبرم اتفاقًا» قال لي. «غدا، یوم الأحد، تعال إلى مكتبة الجامعة واسأل عني. واحمل معك
Quid .الكتاب فهكذا یتسنى لي تفحّصه بشكل أفضل. وسأخبرك بما أعرفه عن خولیان كاراكس

 «pro quo
«ماذا؟» 

«واحدة بواحدة. إنها اللاتینیة أیها الفتى. لا توجد لغات میتة بل عقول في غیبوبة تامة. بمعنى
آخر لا شيء بالمجّان. ولكنني أراك ظریفا وأرید أن أسدي لك معروفا.» 

كانت حذلقة ذلك الرجل تؤهله لاصطیاد الذباب في الهواء. ومن ناحیة أخرى كان عليّ أن
أعبّر عن تقدیري له إذا ما أردت اكتشاف شيء ما عن خولیان كاراكس. فابتسمت له باحترام

متظاهرًا بأنني أبجّل إتقانه المطلق للاتینیة. 
«لا تنسَ لقاءنا غدا في الجامعة» نوّه برسلوه. «اجلب معك الكتاب، وإلا لن نتمكن من فعل

شيء.» 
«حسنًا.» 

تحولت المحادثة إلى غمغماتٍ راح عشاق الكتب فیها یتناقشون عن بعض الوثائق التي عُثر
علیها تحت متحف الإیسكوریال. وبحسب هذه الوثائق فإنّ میغیل دي ثربانتس كان اسمًا أدبیًا
مستعارًا لامرأة مشعرة من طلیطلة. لم یدلُ برسلوه بدلوه في ذلك الموضوع واقتصر على مراقبتي
من خلف نظارته المفردة بابتسامة مرتبكة. أو ربما كان یمعن النظر في الكتاب الذي أحمله بیدي لا

غیر. 
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في یوم الأحد ذاك، أطبقت على المدینة موجة من القیظ الخانق فارتفعت على إثرها عقارب
میزان الحرارة. دخلت إلى شارع كانودا بعد الظهیرة تحت حرارة تفوق الثلاثین درجة، متأبطا
الكتاب وجبیني مرصّع بحبات العرق. كانت الجامعة، وما تزال، مكانًا من أماكن المدینة الكثیرة
التي توقّف فیها الزمان عند القرن التاسع عشر. هنالك سلالم حجریة تبدأ من الباحة الداخلیة لتفضي
إلى شبكة من الممرات وصالات القراءة حیث تبدو السرعة والهاتف وساعات الید كأنها هلوسات
مستقبلیة. لم یعر الحارس أي انتباه لقدومي، كأنه كان تمثالا یرتدي بزة رسمیة. ثم وصلت إلى
الطابق الأول فاستأنست لسماع حفیف شفرات إحدى المراوح وهي تنعش القراء الغافین قبل أن

یذوبوا كقطع الجلید على الكتب والجرائد. 



وجدت جوستابو برسلوه تحت أقواس الإیوان المطل على الحدیقة الداخلیة. ورغم ذلك المناخ
شبه الاستوائي، فإن بائع الكتب كان بكامل هندامه الأنیق والمعتاد بینما كانت نظارته المفردة تلمع
في الظل كعملة حدیدیة في عمق بئر. وإلى جانبه كانت هنالك امرأة ترتدي فستانًا ناصع البیاض
حتى بدت لي كأنها ملاك منحوت في الضباب. وحالما سمع برسلوه خطواتي استدار وأشار إليّ

بالاقتراب منه. 
«دانیال، ألیس كذلك؟» سألني. «هل أحضرت الكتاب؟» 

هززت برأسي مرتین ثم أجلسني على مقعد بقربه وبقرب رفیقته الغامضة. ولدقیقتین كاملتین
لم یقم بشيء سوى ابتسامة مریحة وعدم اكتراث لحضوري. وانقطع الأمل في أن یقدّمني لتلك
السیدة التي ترتدي الأبیض، كان یتصرف كأنها لیست موجودة أو كأنّ أحدًا منا لا یراها. فخطفت
عیني إلیها وأنا أخشى من أن تتقاطع نظرتي بنظراتها التي تحدّق في مكان ما. كانت بشرتُها نقیةً
ووجهُها مصقولاً ومُحدَّدًا بدقة، مُحاطًا بشعر كثیف قاتم السواد، ولامعًا كالجمر. لابدّ أن عمرها في
العشرین، لكنّ شیئا ما في ملامحها وتصرفاتها، المحبطة كأغصان صفصافة، یعید إلى الذهن كائنا
لا عمر له یتمتع بشباب أبدي مثل دمى المحلات التجاریة. كنت أمعن النظر في عنقها الشبیه بعنق

الإوزّة، عندما انتبهتُ إلى أن برسلوه یركّز نظره عليّ. 
«والآن، هلاّ قلت لي أین عثرت على هذا الكتاب؟» سألني. 

«لیتني أستطیع. لقد وعدت والدي أن أحفظ السرّ» أجبته. 
«آه فهمت، فهمت. سیمبیري وأسراره» قال برسلوه. «في كلّ الأحوال أدرك الوضع تمامًا.
لقد كنت محظوظا أیها الفتى. لابدّ أنّ مقولة «وجد الإبرة في كومة التبن» مُحقّة إذن. هل لي

بالكتاب؟» 
أعطیته إیاه فأخذه بین یدیه بعنایة دقیقة. 

«أعتقد أنك قرأته. ألیس كذلك؟» 
«أجل یا سیدي.» 

«كم أحسدك یا فتى. لطالما فكرت أنّ اللحظة المناسبة لقراءة كتاب لكاراكس تحین عندما
یكون قلب المرء صافیًا وأیام العمر كلها أمامه. هل تعلم أنّ هذه هي الروایة الأخیرة التي كتبها؟» 

هززت رأسي نافیًا بصمت. 
«وهل تعلم كم نسخة مثل هذه توجد في السوق یا دانیال؟» 

«أظن أنها بالآلاف.» 
«ولا واحدة» أوضح برسلوه. «باستثناء نسختك. كل النسخ الأخرى تعرضت للحرق.» 

«تعرضت للحرق؟!» 
ابتسم برسلوه دون أن یجیب وهو یتصفح الكتاب ویتلمّس الصفحات كأنها من حریر نادر في
الكون كله. التفتت المرأة البیضاء بهدوء. كانت شفتاها مواربتین على ابتسامة مُفعمة بالخجل



والحیرة. أمّا عیناها اللتان تلتحفان بجفنین من مرمر، فقد كانتا تطوفان في الفراغ. جحظت عینايَ
وابتلعتُ ریقي. إنها عمیاء. 

«لم أعرّفك بعد إلى قریبتي كلارا. ألیس كذلك؟» سألني برسلوه. 
أومأت بالنفي ولم أستطع أن أزیح نظري عن ذلك المخلوق الذي یشبه الدمیة وعینیها

البیضاویین، أكثر عینین حزنا رأیتهما في حیاتي. 
«في الحقیقة إنّ كلارا هي الخبیرة بخولیان كاراكس، ولهذا دعوتها للمجيء إلى هنا» قال
برسلوه. «بل وإنني أستأذنكما بالذهاب إلى القاعة الأخرى لكي أتفحص الكتاب جیدا بینما تتحدثان

في أموركما. هل أنت موافق؟» 
نظرت إلیه مشدوهًا بینما ربّت ذلك القرصان العجوز على كتفي واختفى والكتاب بین یدیه. 

«هل تعلم أنه معجب بك جدًا؟» سمعتُ صوتا ما من خلفي. 
التفتّ ورأیت ابتسامة فاتنة على وجه قریبة بائع الكتب، ونظراتها الهائمة في الفراغ. كان لها

صوت مؤثر وواهن مثل البلّور، ما جعلني أتردد في الإجابة. 
«أخبرني العم جوستابو بأنه عرض علیك مبلغا طائلا من المال في كتاب كاراكس وأنت

رفضت» أضافت كلارا. «لكنك كسبت احترامه.» 
«یبدو لي ذلك أیضا» تنهدتُ. 

كانت كلارا تتبسم ورأسها محنيّ قلیلاً وأصابعها تداعب خاتما من الیاقوت. 
«كم عمرك؟» سألتني. 

«أحد عشر عاما تقریبا» أجبتها. «وحضرتك؟»
وجدت كلارا سذاجتي مدعاة للتسلیة. 

«ضِعف عمرك تقریبًا، لكن هذا لا یمنع من خفض الكلفة بیننا.» 
«حضرتك تبدین أصغر من عمرك» قلت محاولاً أن أصلح ما أفسدتْه وقاحتي. 

«سأثق بك طالما أنني لا أعرف هیئتي» ردت بتلك الابتسامة المطفأة دوما. «وبما أنّني بدوت
أصغر من عمري فیجدُر بك إذن أن تخفض الكلفة بیننا.» 

«كما تفضّلین یا آنسة كلارا.» 
لاحظتُ باهتمامٍ یدیها وهما تنفتحان على حضنها كالأجنحة، وخصرَها الممشوق في ثنایا
فستانها، لاحظتُ منحنى كتفیها، عُنقَها ناصعَ البیاض وشفتیها المرسومتین على وجهها. ولكم تمنّیت

أن ألمسها، فأنا لم أحظ بإمكانیة النظر إلى امرأة قریبة إلى هذا الحد دون أن تراني مطلقا. 
«إلام تنظر؟» سألتني كلارا بنبرة مخاتلة. 

«یقول الدون جوستابو إنك خبیرة بخولیان كاراكس» ارتجلت إجابة ما. 



«العمّ قادر على أن یقول أي شيء شرط أن یقضي الوقت وحیدا وهو یعاین كتابا أعجبه»
ردت كلارا. «ولكنك ربما تتساءل كیف یمكن لأعمى أن یكون خبیرا بالكتب مع أنه لا یستطیع

قراءتها.» 
«أقسم أنني لم أكن أفكّر في هذا.» 

«كم أنت بارع في صنع الأكاذیب، إذا أخذنا بالحسبان أنك لم تتم الحادیة عشرة من عمرك
بعد. حذار أن تصبح مثل العم جوستابو.» 

خشیت أن یزلّ لساني بكذبة أخرى فاقتصرت على البقاء ساكتا أتأملها بذهول. 
«هیا. اقترب مني» قالت. 

«ماذا؟» 
«اقترب مني. لا تخف. لن آكلك.» 

نهضتُ من الكرسي واقتربت منها فمدت یدها الیمنى تبحث عني بإحساسها. مددت یدي إلیها
مترددا، فأخذتها بالیسرى ووضعت فوقها الیمنى بكل هدوء. فأدركت حینها ماذا ترید ورفعتُ یدیها
نحو وجهي. كان لها ملمس دقیق ومرهف في الوقت نفسه. اكتشفتْ أصابعها عظام وجنتيّ. وبقیت
جامدًا أحبس أنفاسي بینما كانت تفكّ طلاسم ملامحي وهي تبتسم راضیة وتحرّك شفتیها بخفة.
تلمَّسَتْ أناملُها جبیني وشعري وجفنيّ واقتربت على مهل نحو فمي وهي تتبع ثنایا شفتيّ بالبنصر
والسبابة. كانت رائحة القرفة تفوح من بین أصابعها، وقلبي یرفرف كالطیر. لقد حمدتُ العنایة
الإلهیة على غیاب الشهود لأنّ اللهیب الذي كان یحرق خديّ كاف لإشعال سیجار على بعد ذراع

مني. 
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في ذلك العصر الحار الذي تساقطت فیه زخّات من المطر، سلبت مني كلارا برسلوه النوم
والقلب والأنفاس. طبعت یداها على وجهي، تحت ذلك الظل الذي یحوم في تلك الصالة، لعنةً كادت
تلاحقني إلى الأبد. وبینما كنت أتأملها منبهرا كالأطفال، روت لي قصتها وكیف التقت، عن طریق
الصدفة هي الأخرى، بصفحات خولیان كاراكس. حدث هذا في إحدى بلدات البروفانس الفرنسیة.
فحالما اندلعت الحرب الأهلیة أرسل والد كلارا، وهو محام لامع ذو صلة بحكومة الرئیس
كومبانیس، أرسل زوجته وابنته عند أخته التي تعیش في فرنسا. وقد قیل عنه حینها إنه یبالغ في
حذره، فكان الجمیع على یقین بأنّ برشلونة سوف تكون في معزل عن تلك الأحداث وبأن البربریة
في إسبانیا، مهد الحضارة المسیحیة، محصورة في حركة الأناركیین1 الذین لن یؤثروا كثیرا طالما
أنهم یمتطون دراجات هوائیة ویرتدون ثیابا رثة. وكان والد كلارا یقول إنّ الأمم لا تنظر إلى نفسها
في المرآة، ولاسیما إذا أرادت خوض حرب ما. كان هذا المحامي یعرف التاریخ جیدا ویعرف أن
المستقبل یُقرأ بوضوح في الشوارع والمصانع وثكنات الجیش أكثر ممّا یُقرأ على صفحات الجرائد.
ظل یراسل عائلته كل أسبوع من مكتبه الواقع في شارع دیبوتاثیون في بادئ الأمر، ثم راح یمحو



عنوانه كي یتوارى عن الأنظار. وفي النهایة راسلهم من إحدى زنازین سجن قلعة مونتویك مثلما
انتهى الأمر بالكثیرین، ومثلهم أیضًا لم یره أحد وهو یدخل هناك ولا وهو یخرج بعدها إلى الأبد. 

كانت والدة كلارا تقرأ تلك الرسائل بصوت مرتفع وهي تشهق وتتخطى بعض المقاطع كي لا
تزید في قلب الفتاة لوعة. لكن كلارا كانت تقنع ابنة عمتها كلاودیت، في وقت متأخر حوالي
منتصف اللیل، بأن تعید علیها قراءة الرسائل. هكذا كانت تزاول القراءة، بأن تستعیر عیون
الآخرین. لم یرها أحد تذرف دمعة أبدا، لا حین توقفت رسائل المحامي عن الوصول ولا حین بدا أن

أخبار الحرب تُنبئ بحدوث الأسوأ. 
«كان أبي على علم بما سیجري» قالت. «ظل قریبا من أصدقائه بدافع الواجب ثم قُتل لأنه
كان وفیا لمن خانه في اللحظة الحرجة. لا تثق بأحد یا دانیال، خصوصا بأولئك الذین یعجبونك.

سیكونون أول من یطعنك غدرا.» 
بینما كانت كلارا تبوح بتلك الكلمات بقسوة تشكلت عبْر سنوات من الألم المكبوت، كنت أتوه
في نظراتها التي تشبه الدمیة الخزفیة، وأضیع في تَیْنك العینین اللتین لا تدمعان، وأصغي إلیها
تحدّثني عن أمور لم أكن لأفهمها. كانت تصف أشخاصًا وأجواءً وأشیاء لم ترها یوما بدقة خالصة
وتفاصیل غنیة لا یوازیها إلا الرسامون الفلامندیون. كانت لغتها مصبوغة بشتى الألوان، وذكریاتها
كنسیج شفاف تحیكه برنة الأصوات ووقع الخطى. وضّحت لي بأنها كانت تدرس في أیام المنفى
الفرنسي رفقة ابنة عمتها كلاودیت عند معلّم خصوصيّ یناهز الخمسین عاما، عاشق للنبیذ المعتق
وله مطامح أدبیة. ویزعم بأنه یحفظ إنیاذة فرجیل عن ظهر قلب، باللاتینیة ودون أي أثر للهجة.
كانت الفتاتان تسمّیانه بالسید روكفورت2 نسبة إلى الرائحة الكریهة التي تنبعث منه رغم حمّام
الكولونیا وباقي العطورات التي یرشها على جسمه المترهل. وكان السید ركفورت معتدا بسلوكه
الرفیع رغم بعض مسلماته الغریبة (من بینها یقینه التام بأن اللحوم المقددة، لاسیّما أمعاء الخنزیر
المملحة التي تصل إلى كلارا وأمها من أقاربهما الإسبانیین، بمثابة الدواء الشافي لأمراض المفاصل
والدورة الدمویة). كان یقصد باریس مرة في الشهر منذ أیام شبابه لینمّي آفاقه الأدبیة بالاطّلاع على
جدید الأدب وزیارة المتاحف، ویشاع أنه كان یضاجع مومسًا هناك یسمّیها مدام بوفاري مع أنها
تدعى هورتینس التي یملأ الزغب وجهها. وأثناء تلك النزهات الثقافیة، كان السید روكفورت یشبع
فضوله على إحدى عربات باعة الكتب المتجولین قبالة كنیسة نوتردام حیث وقعت بین یدیه روایة
لكاتب مغمور یدعى خولیان كاراكس، في إحدى أمسیات العام 1929. حصل روكفورت على
الكتاب وقد جذبه العنوان وذلك لأنه اعتاد على قراءات خفیفة یقضي بها رحلة العودة في القطار.
كان عنوان الروایة «المنزل الأحمر» وعلى غلافها الخلفي ثمّت صورة للكاتب غائمة المعالم، لعلّها
صورة فوتوغرافیة أو رسم بورتریه على الفحم. وبحسب النبذة عن المؤلف فإن خولیان كاراكس
كان یبلغ السابعة والعشرین من عمره، ولد في برشلونة في أوائل القرن ثم انتقل إلى باریس، یكتب
بالفرنسیة ویحصل على قوت یومه بالعزف على البیانو في أحد بیوت الدعارة. كان هذا التقدیم، ذو
الأسلوب المسهب وفقا لمفاهیم ذلك العصر، یُبرز عملاً أدبیا استثنائیا لمؤلف متعدد المواهب،
ویكشف عن كاتب واعد في مستقبل الآداب الأوروبیة دون أي مجال للمقارنة بینه وبین الأدباء
الأحیاء حینئذ. والملخص یوحي بأجواء غریبة وغامضة وشخصیات شبیهة بأبطال الروایات
المسلسلة، وهذا ما بدا على قدر من الأهمیة بالنسبة إلى السید روكفورت الذي كان یفضّل أدب

الإثارة والتشویق بقدر ولعه بالمؤلفات الكلاسیكیة الكبرى. 



تتحدث روایة «المنزل الأحمر» عن شخص غریب الأطوار یسرق الدمى من المتاحف
ومحلات لعب الأطفال ثم یفقأ عینیها ویحملها معه إلى كوخه المظلم الموحش على إحدى ضفاف
نهر السین. وفي إحدى اللیالي یدخل إلى منزل فاخر لواحد من كبار الشخصیات الاقتصادیة یقع في
حي فوا. كان صاحب المنزل قد اغتنى بنشاطات غیر مشروعة أثناء الثورة الصناعیة، وأراد اللص
أن یحطّم الدمى التي جمعها ذلك الرجل بشغف كبیر. فتقع ابنته في غرام اللص، وهي سیدة مثقفة
وراقیة من الطبقة الباریسیة النبیلة. وخلال قصة حبهما التي تشوبها أحداث معقدة وشائكة، تكتشف
البطلة اللغز الخفي وراء إقدام البطل الغامض الذي لا تعرف اسمه على فَقْء عیون الدمى. تتسارع
المجریات حتى تكتشف الفتاة السر الفظیع الذي یدفع والدها على اقتناء تلك الدمى الخزفیة فتخرّ میتة

في نهایة تراجیدیة رومانسیة ومرعبة على الطریقة الأدبیة القوطیة. 
كان السید روكفورت یعرف اسم دار النشر المتواضعة التي أصدرت الروایة، والتي
اشتهرت، على نطاق ضیق، بإصدار كتب لتعلیم الطبخ والتطریز والفنون المنزلیة الأخرى. كیف لا
وهو المنظر الأدبي الذي لا یشق له غبار، والفخور بكونه صاحب أكبر عدد من رسائل الرفض
التي رد بها الناشرون الباریسیون على أعماله الشعریة والنثریة. أخبره بائع الكتب المتجول أن تلك
الروایة كان قد صدرت لتوها ولم تحظ إلا بقراءة أو اثنتین في زاویة فرعیة على صفحة الوفیات في
إحدى المجلات الریفیة. هاجم النقاد الروایة بعنف لا یتجاوز السطرین ونصحوا الكاتب الغرّ بأن
یلتفت لعمله كعازف بیانو لأنه كاتب نكرة. أمّا السید روكفورت الذي كان سخيَّ العواطف فقد قرر
أن یستغني عن نصف فرنك لیشتري روایة كاراكس وطبعة فاخرة لإحدى روایات فلوبیر العظیم

الذي لطالما اعتبر نفسه خلیفته المظلوم. 
كان القطار المتوجه إلى لیون مكتظا بالمسافرین، وهو ما أرغم السید روكفورت على
مشاطرة المقصورة في الفئة الثانیة مع اثنتین من الراهبات. وما إن انطلقت القافلة من محطة
أوسترلتز حتى بدأتا بالتمتمة وإطلاق نظرات الإعجاب. وهذا ما جعل السید روكفورت یُخرج روایة
كاراكس من حقیبته لیختبئ وراء صفحاتها وینأى بنفسه عن تغزّل الراهبتین به. وسرعان ما تفاجأ
بأنه، بعد مائة كیلومتر من الرحلة، كان قد انعزل تماما عن الراهبتین وحشرجة القطار والمنظر
الطبیعي الذي یمرّ عبر النافذة مثل كابوس قضّ مضجع أحد الأخوین لومییر. بل قرأ خلال اللیل كله
غیر آبه بشخیر الراهبتین ولا بالوقوف على المحطات الغارقة في الضباب. وطلع الفجر حالما أدار

روكفورت الصفحة الأخیرة ولاحظ أن عینیه تغرورقان بالدموع وقلبه أسیر الحسد والإعجاب. 
وفي یوم الاثنین نفسه، هاتفَ دار النشر الباریسیة كي یستفسر عن الكاتب. ألحّ طویلا قبل أن
یحصل على إجابة سفیهة من صوت سیدة مصابة بالربو. قالت تلك الموظفة إن السید كاراكس لم
یترك لدیها أي عنوان وإن الناشر قد قطع علاقته به إذ أنّ مُجمل مبیعات روایة «المنزل الأحمر» لم
یتجاوز سبعة وسبعین نسخة اقتنتها العاهرات على أغلب الظنّ وزبائنُ بیت الدعارة حیث یدندن
الكاتب المقطوعات اللیلیة البولونیة. فیما أرسلت النسخ التي لم یشترها أحد إلى مزبلة الورق لإعادة
تدویرها وتحویلها إلى كتیّبات دینیة وبطاقات یانصیب ومخالفات مروریة. أعجب السید روكفورت
بالحظ العاثر الذي مني به ذلك الكاتب الغامض، فما كان منه إلاّ البحث في كل محلاّت الكتب
المستعملة عن أعمال كاراكس الأخرى في كل رحلة إلى باریس خلال السنوات العشر اللاحقة.
ولكن هیهات، لم یعثر على شيء. لم یكن أحد یعرف شیئا یُذكر عن الكاتب. رأى بعضهم أن
كاراكس كان قد أصدر بعض الروایات الأخرى، من دور نشر صغرى أیضا وبنسبة تداول ضئیلة



جدا. وكان من شبه المستحیل العثور على تلك الروایات. لقد قال له أحد الباعة ذات یوم إن روایة
لكاراكس بعنوان «لص الكاتدرائیات» كانت قد مرّت بین یدیه في الماضي لكنه لیس متأكدًا تماما.
وفي نهایة العام 1935 بلغ خبر إلى مسامع روكفورت یفید بأن روایة جدیدة لكاراكس بعنوان «ظل
الریح» قد صدرت للتو من دار نشر صغیرة في باریس. وسرعان ما راسل الناشر لیحصل على
عدة نسخ لكنه لم یستلم أیة إجابة. وفي مطلع صیف العام اللاحق، سأله صدیقه القدیم بائع الكتب
على عربة عند نهر السین إن كان ما یزال مهتما بكاراكس. فأجابه بأنه لم یستسلم أبدا، إذ باتت
مسألة شرف: كلما أصر العالم على دفن كاراكس في النسیان ازداد تصمیما على بعث الروح فیه
ثانیة. فأخبره صدیقه بشیوع بعض الأقاویل عن كاراكس منذ عدة أسابیع تُنبئ بأن الحیاة قد ابتسمت
أخیرا في وجه الكاتب. إذ كان سیتزوج من سیدة میسورة الحال وقد صدر له كتاب بعد سنوات من
العزلة حاز على قراءة إیجابیة في صفحات اللوموند. ولكن ما إن بدا أن الحظ السعید وقف في صفه
حتى دُعي كاراكس إلى مبارزة في مقبرة بیرلاشیز. كانت التفاصیل متضاربة، والمؤكد أنّ المبارزة

قد وقعت في فجر یوم زواجه وأنّ العریس لم یأت إلى الكنیسة قطعا. 
وتضاربت التخمینات أیضا. تكهّن بعضهم أنّ المبارزة أدت إلى مصرع كاراكس وأنه دفن في
قبر دون شاهدة، بینما توقّع أكثرهم تفاؤلا بأنه أقحم نفسه في عمل قذر اضطره إلى هجر عروسته
عند مذبح الكنیسة لیفرّ من باریس عائدا إلى برشلونة. لم یعثر أحد على ذلك القبر دون الشاهدة وبعد
حین شاعت حكایة أخرى تُفید بأن البؤس والتعاسة المصیریة لحقا به إلى مسقط رأسه لیموت هناك،
وهذا ما دعى بنات بیت المتعة، حیث كان یعزف، إلى لمّ بعض النقود كي یدفعن له ثمن قبر یلیق به.
ولكن المبلغ وصل إلى برشلونة متأخرا وكانت الجثة قد دفنت في حفرة جماعیة تضمّ جثث

الشحاذین والغرقى المجهولین عند المرفأ والمیتین جوعا على سلالم المیترو. 
ومع هذا لم یستطع روكفورت العنید أن ینسى خولیان كاراكس. فبعد عشرة أعوام من اكتشافه
لـ «المنزل الأحمر» قرر أن یعیر الروایة لتلمیذتیه الشابتین آملا أن یجذبهما بهذا الكتاب الغریب إلى
حب القراءة. وكانت كلارا وكلاودیت في سن الخامسة عشرة یمران بأعتى العواصف الهرمونیة
ویتحسّسان من أيّ مغازلة تُمطر على نوافذ الغرفة التي یدرسان فیها. ورغم مساعي المعلم
الخصوصي، فقد حاولت الفتاتان حتى تلك اللحظة أن تبقیا محصنتین بتأثیر الكلاسیكیات وحكایات
إیسوب وأشعار دانتي الخالدة. ولأنه خشي من إمكانیّة تخلّي والدة كلارا عن خدماته حین تكتشف أن
دروسه كانت مفیدة في تكریس الجهل والغباء في رأس الشابتین لا غیر، فقد قرّر إذن أن یعیرهما

روایة كاراكس قائلا بأنها قصة حب من النوع الذي یُشغل العیون بالبكاء. وكان محقًا في هذا نسبیا. 
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«لم یحدث أبدا أنّ روایة سحرتني وجذبتني وحركت مشاعري كما فعلت بي روایة «المنزل
الأحمر»» قالت لي كلارا. «لطالما اعتبرت القراءة واجبا أو صدقة تُمنح للأساتذة والمعلمین دون
أن نعرف سببها الحقیقي. كنت أجهل طبیعة المتعة التي تهبنا إیاها الكلمة المكتوبة، المتعة في ولوج
أسرار الروح والاستسلام لنزوات الخیال وألغاز الإبداع الأدبي. أعترف بأن لتلك الروایة الفضل في

هذه الاكتشافات. هل سبق وأن قبَّلت فتاة یا دانیال؟» 



صعقني السؤال وانعقد لساني. 
«حسنا. لا أنكر أنك مازلت صغیرا، لكن الإحساس مشابه لما مررت به. ومثلما لا یمكن
للذاكرة أن تنسى لهیب القبلة الأولى، فإنّ الخلود هو مصیر الرعشة التي تنتابنا من متعة القراءة.
نحن نعیش في عالم من الظلال یا دانیال، والخیال من الخیرات النادرة. لقد علّمني ذلك الكتاب أنّ
القراءة تمنحني فرصة العیش بكثافة أكبر وأنني قادرة على الإبصار بفضلها. وهذا ما یفسّر كیف

غیّر حیاتي كتابٌ اعتبره الآخرون بلا جدوى.» 
لم أستطع أن أقول شیئا إذ كنت أرزح تحت رحمة ذلك المخلوق الذي یفتنني بصوته فلا أقوى
علیه ولا أرید أن أقاوم سحره. بل وددتُ ألاّ تكف كلارا عن الكلام لكي أبقى أسیرا لصوتها، وألاّ

یعود عمّها أبدا كي لا یبدد لحظة الإغراء تلك التي شعرت بأنها لي وحدي. 
«بحثت لسنوات عن كتب أخرى لخولیان كاراكس» تابعت كلارا. «كنت أقصد المكتبات
وباعة الكتب والمدارس دون جدوى. ما من أحد سمع بالكاتب ومؤلفاته ولم یكن بوسعي أن أصدّق
هذا. وذات یوم وصلَتْ إلى مسامع السید روكفورت إشاعةٌ مفادُها أنّ شخصا ما كان یجول بین
المكتبات بحثا عن أعمال كاراكس، فإن وجدها إما اشتراها أو حصل علیها بعنف أو سرقها وذلك
كله لكي یحرقها وحسب. لم یكن أحد یعرف من هو ولماذا یفعل هكذا، كأن شخصیة كاراكس
ینقصها غموض جدید یضاف إلى سیرته الغامضة أصلا. وبعدها بزمن قصیر، أصاب المرض
والدتي فقررتِ العودة إلى إسبانیا، إلى دارها وعالمها في برشلونة. وكنت أقتات في سريّ على
الأمل في اكتشاف أي شيء عن كاراكس بما أنه ولد هنا واختفى من هنا مع بدایة الحرب. باءت
محاولاتي بالفشل رغم مساعدات عمي وجهوده. حتى محاولات أمي بالبحث باءت بالفشل أیضا.
إبان عودتها لم تجد برشلونة التي كانت تعرفها، لقد تحولت إلى مدینة أشباح وفي كل زاویة وشارع
یتراءى لها ظل أبي. ثم قصدت أحدهم كي تعرف كیف مات وكأنها لم تكن تعاني ذكراه بما فیه
الكفایة. وبعد أشهر من البحث عثر المحقق على ساعة ید والدي المحطمة فقط، كما عرف اسم
الرجل الذي قتله في دهالیز قلعة مونتویك. یدعى فومیرو، خافییر فومیرو. قالوا لنا إن هذا الرجل،
وكان عدد أمثاله لا یحصى، بدأ یتسلق سلّمه الوظیفي كقاتل مأجور لصالح الحركة الأناركیة
اللاسلطویة ثم راح یتعامل مع الانفصالیین والشیوعیین والفاشیین ویبیع خدماته القذرة لمن یقدّم
عرضا مادیا أكبر. وبعد سقوط برشلونة انحاز إلى جانب المنتصرین ودخل في سلك الشرطة.
والیوم أصبح محققا معروفا وعُلقت على صدره النیاشین. وأما والدي فلا یذكره أحد. ولك أن تتخیل
كیف توفیت والدتي حسرة في غضون أشهر قصیرة. وقال الأطباء إن قلبها لم یكن یحتمل أي عبء
وأظن أنهم كانوا محقین ولو لمرة واحدة. وبعد وفاتها انتقلتُ للعیش عند العم جوستابو إذ كان قریبنا
الوحید في برشلونة. كنت أكن له المودة لأنه كان یهدیني الكتب في كل مرة یأتي خلالها لزیارتنا.
وأثناء هذه السنوات غدا عائلتي وصدیقي المفضّل. قد یبدو متعجرفا لكنه ودود. یقرأ عليّ شیئا ما

كل مساء حتى لو اشتدّ علیه النعاس.» 
«بوسعي أن أقرأ علیك أنا إن أحببت» اقترحتُ وسرعان ما ندمت على جسارتي لأنني ظننت

أن صحبتي ستزعجها أو أن تعتبرها حكایة مضحكة تتسلى بها مع صدیقاتها. 
«من دواعي سروري. شكرا یا دانیال» أجابتني. 

«إنني بخدمتك متى أردت» أومأتُ بخجل وأنا أبحث عن نفسي في ابتسامتها. 



«لم تعد عندي تلك النسخة من روایة «المنزل الأحمر» لسوء الحظ» قالت. «لم یشأ السید
روكفورت أن یتخلى عنها. لعلني قادرة على روایتها لك بإیجاز ولكنها ستبدو شبیهةً بوصف

كاتدرائیة بأنها جمع من الصخور یقوم على نسق هرميّ.» 
«إنني واثق من أنك قادرة على إیجازها بأفضل من هذا بكثیر» غمغمتُ. 

بإمكان النساء أن یدركن على الفور ما إذا كان أحد الذكور متیما بهنّ ولاسیما إذا كان قاصرا
أحمق. كانت المقدمات كافیة لكي تهملني كلارا برسلوه كلیا، غیر أنني توهمت بأن العمى قد یضمن
لي هامشًا آمنا أتحرك فیه. خلتُ أن تعلّقي الرومانسي بامرأة تكبرني ضعف عمري وتفوقني ذكاء
وطول قامة قد یمر دون أن تلحظه عین أحد. ومن یدري ما الذي وجدته فيّ لكي تمنحني صداقتها،
ربما كنت انعكاسا جلیا لنفسیتها أو صدى یؤنس ظلمة وحدتها. كانت المراهقة تمنّ عليّ بالأحلام

لأرى أننا عاشقان نمتطي ظهر كتاب ونهرب نحو عالم خیالي مبنيّ على ركام أوهام مستعملة. 
 

ظهر برسلوه ثانیة بابتسامة مخادعة بعد ساعتین مرّتا عليّ كأنها دقیقتان. أعاد لي الكتاب وهو
یغمز. 

«تفحّصْه جیدا أیها الفتى. لا أریدك أن تتهمني بأنني استبدلته بكتاب آخر.» 
«إنني أثق بك یا سیدي.» 

«أحسنت أیها الماكر! تصوّرْ أن سائحا أمریكیا كان آخر ضحیة وقعت بین براثني. كان مقتنعا
بأن الـ «فابادا» طبق ابتكره همنغواي للاحتفال بالقدیس فیرمین. فاحتلتُ علیه وبعتُه نسخة من
كومیدیا «فوینتیه أوبیخونا»3 بعد أن جلّدتها بعنایة وزعمتً بأنها مُمضَاةٌ من لوبي دي فیغا بقلم حبر

جاف. اعلمْ أن في مهنة بیع الكتب لا یمكنك الوثوق حتى بالفهارس.» 
كان قد حلّ الظلام حین خرجنا إلى الشارع. هبّ نسیم بارد فنزع برسلوه سترته ووضعها
على كتفي كلارا. وقبل أن أنصرف، وبحیادیة مطلقة جدُّدت عرضي بالمجيء إلى بیتهم في الیوم
التالي كي أقرأ على كلارا بعض الفصول من «ظل الریح». رمقني برسلوه بنظرة غائرة وافتعل

ضحكة قصیرة. 
«أراك متحمّسا یا فتى!» تمتم بصوت منخفض ونبرة محترمة. 

«إن لم یكن بإمكاني المجيء في الغد، فبوسعي المرور في یوم آخر أو…» 
«إنها كلارا من علیه أن یقرر» قال بائع الكتب. «لدینا سبع قطط وببغاوّان. ماذا یضیر لو

زادت هذه الحیوانات واحدًا؟» 
«سأنتظرك غدا حوالي السابعة إذن» أنهت كلارا النقاش. «هل تعرف أین بیتنا؟» 
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في طفولتي المبكرة، كنت أحلم بأن أصبح كاتبا وبأن أعیش كبطل قصة میلودرامیة مثیرة،
ربما لأنني نشأت بین الكتب وباعتها. إلا أن هذه التخیلات الصبیانیة كان مردّها الأساسي تحفة
مصنوعة یدویا ومعروضة للبیع في أحد محلات حي أنسیلمو كلافیه خلف مبنى الحكومة العسكریة
تماما. وكان هذا الغرض الذي یجذبني عبارة عن قلم حبر أسود سائل في غایة الروعة مزوّق
بالزخارف الباهرة، ویتألق من خلف زجاج المحل كالمجوهرات التي تشع على التاج. وكنت أرى
ذلك القلم أعجوبةً في حدّ ذاته، أراه أشبه بدوّامة فنیة تهتاج بنسیج من الذهب والفضة متقن الحیاكة
ولا تضاهي بریقه سوى منارة الإسكندریة. وعندما كنت أخرج للنزهة مع والدي، لم یكن یهدأ لي
بال إلا إذا أخذني لرؤیة القلم الذي كان ملكًا لإمبراطور ما على حدّ قوله. وكنت في سرّي واثقا من
أن تلك المعجزة قادرة على كتابة أي شيء، من روایة إلى موسوعة ورسائل لیست في حاجة إلى
ساعي برید. كنتُ بریئا إلى درجة الاعتقاد بأن أيّ رسالة تُكتب بذلك القلم سوف تصل إلى وجهتها

لا محالة حتّى لو كانت الوجهة ذلك المكان البعید حیث توجد أمي مثلما یزعم والدي. 
وذات یوم قررنا أن ندخل المحل لنكتشف أن القلم من أفخر النوعیات بلا منازع، مونتبلانك
مینسترستوك النادر، وصاحبه، على ذمة البائع، فیكتور هوغو تحدیدا. أخبرنا بأن من هذا القلم

الذهبي تدفقت روایة «البؤساء». 
«تماما كما تنبثق میاه الفیشي الكتالونیة من ینابیع الكالداس» أضاف. 

قال لنا إنه حصل علیه من أحد الباریسیین المولعین بجمع المقتنیات الفاخرة، بعدما تأكد من
أنه أصلي. 

«وهلا أعلمتنا بسعر هذا الینبوع العجیب من فضلك؟» سأله والدي. 
جحظت عیناي عندما سمعت بالرقم ولكنني كنت قد همت حبا به وقُضي الأمر. ولعل البائع
ظنّ أنه یتعامل مع اثنین من العلماء، فراح یمدنا بمعلومات لم نكن لنفهمها عن الخیوط المعدنیة
باهظة الثمن وأصباغ الشرق الأقصى، ثم أخذ یشرح لنا نظریة ثوریة في عالم السدادات والأواني
المستطرقة وعناصر أخرى من ذلك الفن التوتوني الغابر، الفنّ الذي یسمح لتلك الأعجوبة التقنیة
بأن تعبّر عن خطّها المذهل. والحق یقال إنّ البائع، ورغم مظهرنا البائس، ملأ القلم بالحبر وسمح
لي بكتابة اسمي على الرّق. وهكذا افتتحتُ سیرتي الأدبیة التي لا تقلّ أهمیة عن سیرة فیكتور

هوغو. وبعد أن لمّع تلك التحفة بقطعة قماش أعادها إلى عرشها المشرّف. 
«ربما نعود لاحقا» غمغم والدي. 

وحین خرجنا قال لي إنّ وضعنا الماديّ لا یسمح لنا بشراء القلم، فعائدات المكتبة تكاد لا تكفي
معیشتنا ودفع أقساط المدرسة. وبذلك كان التأجیلُ مصیرَ قلم فیكتور هوغو العظیم. لم أنبس ببنت

شفة لكن خیبة الأمل المریرة لاحت على وجهي. 
«سنفعل هكذا» اقترح والدي «حین تشرع بالكتابة، نعود إلى هنا ونشتریه.» 

«فلنفترضْ أنهم باعوه خلال هذا الوقت!» 
«لن یشتریه أحد. كن مطمئنا. ولو حدث ذلك سنطلب من الدون فیدیریكو أن یصنع لنا واحدا

مشابها. أنت تعلم أنّ لذلك الرجل الموهوب یدیْن سحریّتیْن، ألیس كذلك؟» 

ً



كان الدون فیدیریكو ساعاتي الحي وزبونا عرضیا لمكتبتنا وواحدا من أكثر الأشخاص لطفًا
وتهذیبًا في غرب الكرة الأرضیة. وكانت شهرته كحرفيّ ماهر تمتد من حي ریبیرا حتى سوق
نینوت. كما كان ینعم بسمعة من نوع آخر، أقل شأنا بكثیر، تعود إلى ولعه الذي لم یستطع كبته
بالشبان شدیدي العزم من البرولیتاریا الرثة، ومیوله التي تجنح به لیرتدي ثیابا كثیاب المغنیة

إیستریلا كاسترو. 
«وإن كان الدون فیدیریكو منشغلا بما هو أهم من صناعة قلم؟» 

تجهّم وجه والدي، ربما لأنه خشي أن تكون أقاویل الناس قد وصلت إلى أذنيّ البریئتین. 
«الدون فیدیریكو مُطّلع على كل المنتجات الألمانیة، ولو أراد لَصَنَع لك سیارة فولكس فاجن
أیضا. ثم إنّ لي فضولاً كبیرًا بمعرفة وجود أقلام الحبر السائل أصلاً خلال أیام فیكتور هوغو.

هنالك الكثیر من النصابین حولنا یا دانیال.» 
تأثّرت باعتراضات والدي لأنه برّرها من زاویة تاریخیة. إلاّ أنّني لم أعترض على فكرة أن
یصنع الدون فیدیریكو قلما مشابها رغم إیماني العمیق بأسطورة القلم الأصلي. وكان الوقتُ ما یزال
لديّ لمنافسة فیكتور هوغو. وكما أسلف والدي، فإن القلم العریق ظل لأعوام خلف زجاج المحل

وكنا نذهب كي نراه كل صباح یوم سبت. 
«ما یزال هناك» كنت أهتف مندهشا. 

«ما یزال ینتظرك» كان والدي یجیبني. «كما لو أنه یعرف بأنه سیصبح ملكا لك في یوم من
الأیّام وستكتب به رائعة أدبیة.» 

«أنا أرید أن أكتب رسالة لأمي كي لا تشعر بالوحدة.» 
«أمك لیست وحدها یا دانیال» یرد والدي هادئ الأعصاب. «إنها برفقة االله وتعلم بأننا قریبان

منها حتى لو لم نكن نراها.» 
لقد كانت النظریةَ نفسَها للأب فیثنتي، وهو معلٌّم یسوعيٌّ عجوز في مدرستي قادر على تفسیر
أي سرّ غامض في هذا الكون، من المذیاع إلى ألم الأسنان، بذكر آیات من إنجیل متّى. ولكن هذه

الحقائق لم تكن تقنعني جدا حین تخرج من فم والدي. 
«ولماذا یریدها االله أن تكون عنده؟» 

«لست أدري لماذا. سوف نسأله عن هذا إذا التقینا به یوما ما.» 
تخلیت عن فكرة الرسالة في نهایة المطاف، وفكرت أن لحظة تألیف الرائعة الأدبیة قد حانت.
أعارني والدي قلم رصاص ستیدلر2 ورحت أخربش به على أحد الدفاتر، نظرا إلى عدم وجود قلم
حبر. وللمفارقة، كان بطلُ قصّتي قلمَ حبرٍ فاخرًا یشبه إلى حد بعید ذاك الذي كان في المحل. وتعیش
في القلم العجیب روح صاحبه السابق، وقد كان كاتبا مات بردا وجوعا. وحین وصل القلم إلى ید
أحد المبتدئین، انصبت منه على الأوراق آخر مؤلفات الكاتب، تلك التي لم یستطع أن یتمّها وهو
حيّ. لم أعد أذكر من أین اقتبست الفكرة، لكنها كانت الفكرة الأكثر لمعانا في حیاتي كلها. ومع هذا،
كان الفشل ینتظر جمیع محاولاتي بتكوین شكل معین للقصة. كنت ضحیة العجز في الإبداع، إذ
استخدمت أسلوبا ومجازات شبیهة بدعایات حمّام الأقدام التي كنت أقرؤُها عند مواقف الترام. كنت



ألقي اللوم على قلم الرصاص وأتوق إلى ذاك القلم الذي كان من شانه أن یحولني إلى كاتب كبیر.
وكان والدي یتابع جهودي بمزیج من الفخر والقلق. 

«كیف حال قصتك یا دانیال؟» 
«لا أعرف. لو اشتریت ذلك القلم لتغیّر كل شيء.» 

كان یقول لي إنني أفكر كأدیب في بدایة عهده. 
«علیك أن تستمر في الكتابة وحالما تجهز القصة سوف أشتري لك القلم.» 

«هل تعدني بذلك؟» 
فیجیبني بابتسامة. ولحسن حظه أن تطلعاتي الأدبیة لم تدم وقتا طویلا واقتصرت على
طموحات عامة، ولعل السبب یكمن في أنني اكتشفت لعب الأطفال التركیبیة والمتنوعة في سوق
لوس إنكانتیس وبأسعار تناسب میزانیتنا. إنّ الشغف الذي یرافق الطفولة یشبه عاشقة غدارة ومتقلبة
الأهواء، فسرعان ما احتلّني الولع بتركیب القوارب الصغیرة وكففت عن تذكیر والدي بأن یصحبني
لرؤیة القلم وكفّ هو عن ذكره أیضا. ومن جهة أخرى نقشتُ في مخیلتي صورة عن أبي: رجل
هزیل یلبس رداء قدیما وطویلا وقبعة مستعملة اشتراها من حي كوندال بسبعة بیزیتا، ولا یستطیع

أن یهدي ابنه قلما خارقا للعادة وعدیم الجدوى بالمقابل. 
 

في ذلك المساء كان ینتظرني وهو جالس في صالة الغداء بمزاجه المضطرب كالعادة. 
«كدت أظن أنك تهت» قال. «جاء توماس آغویلار یبحث عنك. هل نسیت أنه كان بانتظارك

الیوم؟» 
«برسلوه رجل ثرثار» بررت تأخري. «حاولت عبثا أن أقول له بأنني مشغول وعليّ

الرحیل.» 
«یبدو مملا في بعض الأحیان، لكنه شخص رائع. لابد أنك جائع. لقد أحضرت مرسیدیتاس

قلیلا من الحساء الذي أعدّته لأمها. یا لها من شابة طیبة حقا.» 
جلسنا لنأكل من صدقات مرسیدیتاس، ابنة جارتنا في الطابق الثالث. كان الجمیع یتوقع أن
تصبح هذه الفتاة راهبة أو قدیسة، ولكنني رأیتها في أكثر من مناسبة وهي تخنق بقبلاتها بحّارا

مخاتلا كان یرافقها حتى باب البنایة أحیانا. 
«أراك منشغل البال» قال والدي. 

«ربما بسبب الرطوبة التي توسّع الدماغ كما یدّعي برسلوه.» 
«لا أعتقد ذلك. ما الأمر یا دانیال؟» 

«لا شيء. كنت أفكر في موضوع ما.» 
«ما هو؟» 

«كنت أفكر في الحرب.» 



هز أبي برأسه وتابع طعامه. كان رجلا هادئا ولم یكن یتحدث في الماضي مع أنه یعیش على
ذكریاته. وأنا نشأت على اقتناع بأن الكآبة التي رسّختها الحرب، إضافة إلى البؤس والآلام
المكتومة، من الأشیاء الطبیعیة تماما كتعاقب الفصول. بل وكنت مقتنعا بأن التعاسة التي تقطر من
الجدران تعبّر عن روح المدینة الجریحة. من إحدى مكائد الطفولة أنّك لا تفهم بالضرورة ما تعانیه،
وحین تبلغ سن الرشد یفوت الأوان على مداواة جراحك. في ذلك المساء من الصیف، وفي غروبٍ
برشلونيٍ لا یُوثق فیه، فكّرت بكلام كلارا عن مصرع والدها. كنت في ذهني البريء أتخیل الموت
كأنه یدٌ لشخص مجهول ومباغت، كمندوب مبیعات یقتحم البیوت فیخطف الأمهات والمتسولین
والجیران الطاعنین في السن كأنه في دورة یانصیب جهنمیة. كم بذلت جهدا كي أتقبل فكرة أنّ
الموت یمشي إلى جانبي، وله وجهُ رجلٍ وقلبٌ مُسَمّم بالحقد، وكیف یرتدي بزة أو سترة مطریة
ویقف في الصف كي یدخل السینما ویتردد إلى البارات، ویتنزه في الصباح مع أولاده في حدیقة
ثویدادیلا، فیما یغیّب شخصا ما عند المساء في إحدى زنازین قلعة مونتویك أو في حفرة جماعیة
دون شاهدة ولا جنازة. خطر في بالي أن هذا الكون الذي أعیش فیه قد لا یكون في النهایة سوى
واجهة من ورق مقوى. كانت تلك السنوات تمضي ببطء ثقیل، بل إنّ نهایة الطفولة مثل القطارات

الوطنیة تصل عندما تصل. 
أكلنا ذلك الحساء من بقایا الطعام مع قلیل من الخبز، بینما كانت همهمات مسرحیة إذاعیة

تصدر من نافذة الجیران المطلة على ساحة الكنیسة. 
«وكیف كان لقاؤك مع الدون جوستابو؟» 

«تعرفت إلى قریبته كلارا.» 
«الفتاة العمیاء؟ یقال إنها جمیلة جدا.» 

«ربّما. لم أنتبه إلى ذلك.» 
«هذا أفضل.» 

«غدا بعد المدرسة عليّ أن أذهب إلیهم كي أقرأ علیها شیئا ما وأجالسها لبعض الوقت، إن
سمحت لي بذلك.» 

رنا إليّ والدي بنظرة تخفي تساؤلا عمّا إذا كان هو الذي یشیخ قبل الأوان أم أنّ ابنه یكبر
بسرعة. قررت أن أغیّر الموضوع، فما خطر في بالي إلا ما كان یشتعل في سریرتي. 

«هل صحیح أنهم أثناء الحرب كانوا یقتادون الناس إلى قلعة مونتویك ثم لا یُعرف مصیر أي
أحد منهم؟» 

«هل أخبرك برسلوه بذلك؟» سأل بنبرة جدیة. 
«لا. بل صدیقي توماس. یروي بعض القصص الغریبة بین الحین والآخر.» 

هز والدي رأسه ببطء. 
«في الحروب تحدث أشیاء فظیعة للغایة یصعب شرحها یا دانیال. من الأفضل أحیانا ألاّ نحفر

في الماضي.» 



تنهد وأنهى حساءه على مضض فیما كنت أراقبه بصمت. 
«طلبت مني والدتك، قبل أن تتوفى، بأن أعاهدها على عدم الحدیث معك عن الحرب. ینبغي

ألاّ أخبرك بأيّ شيء ممّا مضى.» 
لم أعرف كیف أردّ علیه. رأیته یرفع عینیه إلى السماء كأنه یبحث عن شيء ما في الفراغ،

نظرة توحي بسكوت والدتي الراضیة عن كلامه. 
«ربما أخطأت في أنني عاهدتها على ذلك. لا أدري.» 

«لا یهمّ یا أبتي.» 
«بل إنه یهمّ یا دانیال. كل شيء یتغیر بعد الحرب، وصحیح أن الكثیر من الناس دخلوا إلى

تلك القلعة ولم یخرجوا منها أبدا.» 
تلاقت نظراتنا لوهلة ثم نهض والدي عن الطاولة وذهب إلى غرفته وقد جرحته أظفار
النسیان الذي امتدّ طویلا. نظّفت الطاولة وغسلت الأطباق على المغسلة الصغیرة في المطبخ. وعدت
إلى الصالة، أطفأت الضوء وجلست على أریكة والدي القدیمة حین هبّت نسائم خفیفة حرّكت
الستائر. لم یغالبني النعاس ولم تكن لي رغبة في النوم، فأطللت من الشرفة ونظرت صوب أضواء
بویرتا دل آنخل (باب الملاك). هنالك ملامح رجل ثابتة في سیاق من الظل. كان لمعان جمرة
السیجارة ینعكس في عینیه، ویرتدي لباسًا غامقًا وإحدى یدیه في جیب السترة والأخرى تحمل
السیجارة التي ترسم شبكة من الدخان المائل إلى الزرقة على جانبٍ من وجهه. كان یراقبني وقد
حجبه ارتداد الضوء، وظلّ واقفا حوالي الدقیقة على قدمیه وهو یدخّن ویركّز نظراته عليّ. وما إن
دقت نواقیس الكاتدرائیة منذرة بمنتصف اللیل حتى ثنى رأسه بخفة وأومأ بتحیة تلمّح بابتسامة خفیة.
وددت أن أبادله التحیة لكنني كنتُ متسمّرا من الخوف. وبینما كان الرجل یبتعد رأیت أنه كان یعرج
قلیلا. فضاقت أنفاسي وتصبب العرق البارد على جبیني. كنت قد قرأت توصیفا لمشهد مثل هذا في
روایة «ظل الریح»: یخرج البطل إلى الشرفة كل لیلة عند منتصف اللیل، ویلاحظ أنه مراقب من
رجل مجهول یدخن في الظلام وعیناه تلمعان كجمرتین. یبقى الرجل هناك قلیلا ویده الیمنى في
جیب سترته السوداء، ثم یغادر وهو یعرج. قد تكون الشخصیة الغامضة، في المشهد الذي عشته

حقا، واحدا من المسرنمین لا غیر، أمّا في روایة كاراكس فكان الرجل المجهول هو الشیطان. 
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لولا انشغالي بموعد كلارا الذي مهّد لنوم هانئ لما تیقنت أنّ ما رأیته مجرد صدفة عابرة.
وربما لم تكن تلك الرؤى سوى تنبیهٍ على التحول المنشود الذي یرتقي بي إلى مرحلة الشباب متّقد
العنفوان في أضعف الاحتمالات كما تؤكد جاراتنا. في تمام السابعة مساء وجدتني واقفا على عتبة
منزل الدون جوستابو برسلوه، مرتدیا أفضل ما عندي من ثیاب ومستحما بعطر فاروون داندي الذي
سرقته من والدي. فأنا على عتبات مستقبلي الأدبي كمندوب قراءات ومرافق للأمیرات. وكان بائع
الكتب وقریبته یسكنان في الطابق الأول من بنایة في الساحة الملكیة بلازا ریال. استقبلتني خادمة
ترتدي زيّ المئزر والقبعة، تشبه الجندي إلى حدّ ما. قابلتني باحترام وقالت بنبرة متكلفة ولهجة

كاثیراس الفظیعة: 



«لابدّ أن حضرتك السید دانیال. إنني برناردا، في خدمتك.» 
اصطحبتني إلى الداخل بلباقة واحترافٍ رفیعٍ لمهنتها. كانت الشقة التي تشغل الطابق الأول
كله متعددة الممرات والصالات والشرفات الفسیحة حتى بدت لي، وأنا المعتاد على بیتنا المتواضع،
كنسخة مصغّرة عن متحف الایسكوریال. كما بدا واضحًا أن الدون جوستابو مولع بجمع التماثیل
واللوحات الفنیة والدینیة وحتى النباتات والحیوانات، ناهیك عن الكتب والمخطوطات العریقة وأي
نوع من المنشورات النادرة. تبعتُ برناردا مرورا بإیوان مليء بالنباتات المورقة والأزاهیر
الاستوائیة یبدو كحقل زراعي حقیقيّ تتسلل من ثنایاه أضواء مزركشة، وفي أجوائه تطوف أنغام
بیانو واهنة الوقع. كانت الخادمة تتقدم بین الأوراق الكثیفة وتحرك ذراعیها كمنجل في یدي فلاحٍ
صبور. وأنا كنت أتبعها وأنظر حولي، رأیت نحو ست قطط وببغاوین كبیرین تخطف ألوانهما
الأبصار، وقالت لي الخادمة إنّ برسلوه أسماهما أورتیغا وغاسیت. وجدتُ معذبتي بانتظاري في
صالة عند حدود تلك الغابة الاصطناعیة، ترتدي فستانا ضبابیا من قطن سماوي وتجلس قبالة بیانو
تحت نور قندیل خافِت. كان في أدائها شذوذ عن اللحن وخطأ في الوزن لكنني أعجبت حقا بتلك
السیریناد التي عزفتها. بدت كلارا كإحدى التجلیات السماویة بابتسامها المثیرة ورأسها المحني
وظهرها المنتصب. ولم یكن من داع أن أقول أو أفعل أي شيء لإثبات وجودي، إذ سبقني شذى

العطر بالتعبیر عن غایتي. لذا توقفت عن العزف وابتسمت بحیاء. 
«لوهلة ظننت أنك العم جوستابو» قالت. «لقد منعني من عزف أي مقطوعة لمومبو لأنني

أشوهها كلیا.» 
كنت أعرف شخصا واحدا یدعى بهذا الاسم وهو الراهب النحیل الذي یعاني من حموضة في

المعدة ویدرّسنا الفیزیاء والكیمیاء، فبدا لي الربط بینه وبین الموسیقى في غایة الغرابة. 
حت لها.  «أعتقد بأنك تجیدین العزف حقا.» صرُّ

«كلا. العم جوستابو مهووس بالموسیقى وقد وجد لي أستاذا كي یتحسن عزفي. وهو مؤلف
موسیقي شاب وواعد. یدعى أدریان نیري، درس في باریس وفیینا. ینبغي أن أعرّفك علیه. إنه الآن
مشغول بتألیف سیمفونیة لأوركسترا مدینة برشلونة، بما أنّ عمّه یعمل في المجلس الإداري. إنه

عبقري حقا.» 
«من العبقري؟ هو أم عمّه؟» 

«لا تهزأ یا دانیال. سوف ترى كم یعجبك.» 
أجل، بل یعجبني أن أرى آلاته الموسیقیة تسقط من الطابق السابع، قلت في سرّي. 

«هل ترغب في تناول شيء ما؟» اقترحت كلارا. «برناردا تحضّر أشهى بسكویت بنكهة
القرفة.» 

أكلنا مثل الباشاوات كل خیرات االله التي حضّرتها الخادمة. لم أكن أعرف كیفیة التصرف في
لحظات كهذه، لكن كلارا وقد قرأت ما یجول في خاطري طلبت مني قراءة «ظل الریح» على
الفور. وانطلقتُ في قراءة ثانیة بشغف كبیر لتلك الروایة مع أنني حاولت أن أقلّد أصوات الممثلین
وهم یلقون الهتافات الوطنیة على رادیو ناثیونال. واطمأن صوتي بعد أن كان متشنجا في بدایة
الأمر. ونسیت أنني كنت ألقي الروایة لأنني سُحرت ثانیة بها فوقعت في سكتات مفاجئة ولعثمات

ّ



بسبب شرودي في بعض الدلالات التي فاتتني في القراءة الأولى. كأنّ الروایة تجلت تحت ضوء
جدید مثل بناء تشكیلي یمكن ملاحظته من زوایا مختلفة. قرأت خمسة فصول حتى جفّ حلقي ورنّ
رقّاص الساعة أربع أو خمس مرات كأنه أراد أن یذكّرني بتأخر الوقت. أغلقت الكتاب ونظرت إلیها

فوجدتها تبتسم مرتاحة البال. 
«تذكّرني بـ «المنزل الأحمر» نوعا ما» علّقت. «لكن القصة أقل وحشة.» 

«لا تنخدعي بالبدایات» قلت. «سوف تتعقد الأمور تباعا.» 
«علیك أن تذهب، ألیس كذلك؟» سألتني. 

«أخشى أنه حان الوقت. لو رجع الأمر إليّ لبقیت ولكن…» 
«بإمكانك المجيء غدا إن لم تكن مشغولا» اقترحت كلارا. «ولكنني لا أرید أن ألهیك

عن…» 
«في السادسة مساء، ما رأیك؟ هكذا یكون لدینا وقت أطول.» 

وقع هذا اللقاء في صیف العام 1945، وكان الأول من سلسلة طویلة استمرت حتى السنوات
اللاحقة. بعد بضعة أسابیع بات وجودي في شقة برسلوه حدثا یومیا باستثناء الثلاثاء والخمیس حین
تُجري كلارا دروس الموسیقى مع ذلك الشخص، أدریان نیري. كنت أمضي ساعات طویلة في ذلك
المنزل، وتعرفت على كل غرفة وممر ونبتة من غابة الدون جوستابو. شغلتنا روایة «ظل الریح»
مدة أسبوعین، ولم یكن من الصعب العثور على شيء نقرؤُه، إذ كان لدى برسلوه مكتبة حائط
مذهلة. رحت أقرأ علیها من الأدباء الكلاسیكیین قلیلي الأهمیة وبعض الأعمال التافهة نظرا إلى عدم
وجود روایات أخرى لكاراكس. وفي بعض الأمسیات كنا نفضّل الدردشة أو التنزه في الساحة أو
المشي حتى الكاتدرائیة. وكانت كلارا تعشق الإصغاء إلى غمغمات الناس في ساحة الدیر وأصداء
وقع الخطى في الأزقة المبلطة. وتطلب مني أن أصف لها الأبنیة والأشخاص والسیارات وواجهات
المحلات والسوق والأضواء. وغالبا ما كانت ترفق ذراعها بذراعي فأقودها في برشلونة السریة
التي لم یكن أحد غیرنا لیراها. وكنا نتوقف دوما لنتذوق القشدة المحلاة ورغوة الشوكولاطة في
إحدى محلات شارع بیتریكسول. ولطالما كنا هدفا لفضول الناس، وحدث أكثر من مرة أن یحسبها
الخادم «أختي الكبرى». ولكنني لم أعر اهتماما لمن یلمّح أو یفتعل خفة الدم. وفي بعض الأحیان
كانت كلارا تبوح لي بأمور في غایة الغرابة، ولا أعلم إن كان مردّ هذا لتأجج العواطف أم لرغبة
في الغنج. حدثّتني مرارا عن رجل له صوت أجش یقترب منها أحیانا عندما تكون وحدها خارج
البیت. كان ذلك المجهول یوجّه لها أسئلة عن الدون جوستابو وعني أیضا. وذات مرة تلمّس عنقها.
كانت هذه الخصوصیات الحمیمة تنزل بي العذاب المریر. إذ أعلمتنني كلارا ذات یوم أنها طلبت
منه أن تتلمس وجهه. فظل الرجل في سكوتٍ ظنّت أنه علامة قبول. ولكن ما إن دنت بیدها على

وجهه حتى أبعدها عنه، إلا أنّها استطاعت أن تشعر بجلد جاف یحف أناملها الرقیقة. 
«كأنّ له قناعًا من جلد» كانت تقول لي. 

«قناع من جلد. یا لخصوبة خیالك یا كلارا.» 
لكنها كانت تقسم وتحلف بأنّ إحساسها حقیقي وأنا كنت أصدّقها ویشتعل قلبي غیظا من هذا
الغریب الذي یلمس عنقها الطویل في حین لم أكن لأتجرّأ على فعل ذلك. لو أنني تمّعنت في الأمر
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