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El Hablador Mario Vargas Llosa

A Luis Llosa Ureta,
en su silencio,
y a los kenkitsatatsirira machiguengas.

VINE a Firenze para olvidarme por un tiempo del Peru y de los peruanos y he aqui que
el malhadado pais me sali6 al encuentro esta mafiana de la manera mas inesperada. Habia
visitado la reconstruida casa de Dante, la iglesita de San Martino del Vescovo y la callejuela
donde la leyenda dice que aquél vio por primera vez a Beatrice, cuando, en el pasaje de
Santa Margherita, una vitrina me paré en seco: arcos, flechas, un remo labrado, un cantaro
con dibujos geométricos y un maniqui embutido en una cushma de algodoén silvestre. Pero
fueron tres o cuatro fotografias las que me devolvieron, de golpe, el sabor de la selva perua-
na. Los anchos rios, los corpulentos arboles, las fragiles canoas, las endebles cabafias so-
bre pilotes y los almacigos de hombres y mujeres, semidesnudos y pintarrajeados, contem-
plandome fijamente desde sus cartulinas brillantes.

Naturalmente, entré. Con un extrafio cosquilleo y el presentimiento de estar haciendo
una estupidez, arriesgandome por una curiosidad trivial a frustrar de algun modo el proyecto
tan bien planeado y ejecutado hasta ahora —leer a Dante y Machiavelli y ver pintura renacen-
tista durante un par de meses, en irreductible soledad—, a provocar una de esas discretas
hecatombes que, de tanto en tanto, ponen mi vida de cabeza. Pero, naturalmente, entré.

La galeria era minuscula. Un solo cuarto de techo bajo en el que, para poder exhibir
todas las fotografias, habian afiadido dos paneles, atiborrados también de imagenes por
ambos lados. Una muchacha flaca, de anteojos, sentada detras de una mesita, me miro.
¢, Se podia visitar la exposicion «| nativi della foresta amazénica»?

—Ceno. Avanti, avanti.

No habia objetos en el interior de la galeria, sélo fotos, lo menos una cincuentena, la
mayoria bastante grandes. Carecian de leyendas, pero alguien, acaso el mismo Gabriele
Malfatti, habia escrito un par de cuartillas indicando que las fotografias fueron tomadas en el
curso de un viaje de dos semanas por la regidon amazénica de los departamentos del Cusco
y de Madre de Dios, en el Oriente peruano. El artista se habia propuesto describir, «sin de-
magogia ni esteticismo», la existencia cotidiana de una tribu que, hasta hacia pocos afos,
vivia casi sin contacto con la civilizacion, diseminada en unidades de una o dos familias. So6-
lo en nuestros dias comenzaba a agruparse en esos lugares documentados por la muestra,
pero muchos permanecian aun en los bosques. EI nombre de la tribu estaba castellanizado
sin errores: los machiguengas.

Las fotos materializaban bastante bien el propdsito de Malfatti. Alli estaban los machi-
guengas lanzando el arpon desde la orilla del rio, 0, semiocultos en la maleza, preparando el
arco en pos del ronsoco o la huangana; alli estaban, recolectando yucas en los diminutos
sembrios desparramados en torno a sus flamantes aldeas —acaso las primeras de su larga
historia—, rozando el monte a machetazos y entreverando las hojas de las palmeras para
techar sus viviendas. Una ronda de mujeres tejia esteras y canastas: otra preparaba coro-
nas, engarzando vistosas plumas de loros y guacamayos en aros de madera. Alli estaban,
decorando minuciosamente sus caras y sus cuerpos con tintura de achiote, haciendo foga-
tas, secando unos cueros, fermentando la yuca para el masato en recipientes en forma de
canoa. Las fotos mostraban con elocuencia cuan pocos eran en esa inmensidad de cielo,
agua y vegetacion que los rodeaba, su vida fragil y frugal, su aislamiento, su arcaismo, su
indefension. Era verdad: sin demagogia ni esteticismo.

Esto que voy a decir no es una invencion a posteriori ni un falso recuerdo. Estoy segu-
ro de que pasaba de una foto a la siguiente con una emocion que, en un momento dado, se
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volvié angustia. ;Qué te pasa? ;Qué podrias encontrar en estas imagenes que justifique
semejante ansiedad?

Desde las primeras fotos habia reconocido los claros donde se alzan Nueva Luz y
Nuevo Mundo —no hacia tres afios que habia estado en ellos— e, incluso, al ver una pano-
ramica del ultimo de estos lugares, la memoria me resucitoé en el acto la sensacién de catas-
trofe con que vivi el aterrizaje acrobatico que hicimos alli, aquella manana, en el Cessna del
Instituto Linguistico, esquivando niflos machiguengas. También me habia parecido recono-
cer algunas caras de los hombres y mujeres con quienes, ayudado por Mr. Schneil, conver-
sé. Y esto fue una certidumbre cuando, en otra de las fotografias, vi, con la misma barriguita
hinchada y los mismos ojos vivos que conservaba en mi recuerdo, al nifio de boca y nariz
comidas por la uta. Mostraba a la cdmara, con la misma inocencia y naturalidad con que nos
lo habia mostrado a nosotros, ese hueco con colmillos, paladar y amigdalas que le daba un
aire de fiera misteriosa.

La fotografia que esperaba desde que entré a la galeria, aparecio entre las ultimas. Al
primer golpe de vista se advertia que aquella comunidad de hombres y mujeres sentados en
circulo, a la manera amazoénica —parecida a la oriental: las piemas en cruz, flexionadas hori-
zontalmente, el tronco muy erguido—, y bafiados por una luz que comenzaba a ceder, de
crepusculo tornandose noche, estaba hipnéticamente concentrada. Su inmovilidad era abso-
luta. Todas las caras se orientaban, como los radios de una circunferencia, hacia el punto
central, una silueta masculina que, de pie en el corazén de la ronda de machiguengas iman-
tados por ella, hablaba, moviendo los brazos. Senti frié en la espalda. Pensé: «;Coémo con-
siguio este Malfatti que le permitieran, como hizo para...?» Bajé, acerqué mucho la cara a la
fotografia. Estuve viéndola, oliéndola, perforandola con los ojos y la imaginaciéon hasta que
noté que la muchacha de la galeria se levantaba de su mesita y venia hacia mi, inquieta.

Haciendo un esfuerzo por serenarme le pregunté si las fotografias se vendian. No,
creia que no. Eran de la Editorial Rizzoli. Iba a publicar un libro con ellas, parecia. Le pedi
que me pusiera en contacto con el fotégrafo. No iba a ser posible, desgraciadamente:

—II signore Gabriele Malfatti & morto.

¢ Muerto? Si. De unas fiebres. Un virus contraido en aquellas selvas, forse. jEl pobre!
Era un fotégrafo de modas, habia trabajado para Vogue, para Uomo, revistas asi, fotogra-
fiando modelos, muebles, joyas, vestidos. Se habia pasado la vida sofiando con hacer algo
distinto, mas personal, como este viaje a la Amazonia. Y cuando al fin pudo hacerlo y le iban
a publicar un libro con su trabajo jse moria! Y, ahora, le dispiaceva, pero era la hora del
pranzo y tenia que cerrar.

Le agradeci. Antes de salir a enfrentarme una vez mas con las maravillas y las hordas
de turistas de Firenze, todavia alcancé a echar una ultima ojeada a la fotografia. Si. Sin la
menor duda. Un hablador.

SAUL ZURATAS tenia un lunar morado oscuro, vino vinagre, que le cubria todo el la-
do derecho de la cara y unos pelos rojos y despeinados como las cerdas de un escobillén.
El lunar no respetaba la oreja ni los labios ni la nariz a los que también erupcionaba de una
tumefaccion venosa. Era el muchacho mas feo del mundo; también, simpatico y buenisimo.
No he conocido a nadie que diera de entrada, como él, esa impresion de persona tan abier-
ta, sin repliegues, desprendida y de buenos instintos, nadie que mostrara una sencillez y un
corazon semejantes en cualquier circunstancia. Lo conoci cuando dabamos los examenes
de ingreso a la Universidad y fuimos bastante amigos —en la medida en que se puede ser
amigo de un arcangel—- sobre todo los dos primeros afios, que cursamos juntos en la Facul-
tad de Letras. El dia en que lo conoci me advirtio, muerto de risa, sefialandose el lunar:

—Me dicen Mascarita, compadre. A que no adivinas por qué.

Con este apodo lo llamabamos también nosotros, en San Marcos.

Habia nacido en Talara y compadreaba a todo el mundo. Palabras y dichos de la jerga
callejera brotaban en cada frase que decia, dando incluso a sus conversaciones intimas un
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aire de chacota. Su problema, decia, era que su padre habia ganado demasiado con el al-
maceén alla en el pueblo, tanto que un buen dia decidié trasladarse a Lima. Y desde que se
habian venido a la capital al viejo le habia dado por el judaismo. No era muy religioso alla en
el puerto piurano, que Saul recordara. Alguna vez lo habia visto leyendo la Biblia, si, pero
nunca se preocupo de inculcarle a Mascarita que pertenecia a otra raza y a otra religién que
las de los muchachos del pueblo. Aqui en Lima, en cambio, si. jQué vaina! A la vejez virue-
las. O, mejor dicho, la religiéon de Abraham y Moisés. jPucha! Nosotros éramos unos suertu-
dos siendo catolicos. La religion catélica era un pan con mantequilla de simple, una misita
de media hora cada domingo y unas comuniones cada primer viernes de mes que se pasa-
ban al vuelo. El, en cambio, tenia que zambullirse los sabados en la sinagoga, horas y
horas, aguantando los bostezos y fingiendo interesarse por los sermones del rabino —que no
entendia ni jota— para no decepcionar a su padre, quien, después de todo, era viejon y bue-
nisima gente. Si Mascarita le hubiera dicho que hacia tiempo habia dejado de creer en Dios
y que, en resumidas cuentas, eso de pertenecer al pueblo elegido a él le importaba un co-
mino, al pobre Don Salomon le hubiera dado un patatus.

Conoci a Don Salomén no mucho después que a Saul, un domingo. Este me habia in-
vitado a almorzar. La casa estaba en Brefa, a la espalda del Colegio La Salle, en una trans-
versal alicaida de la avenida Arica. Era una vivienda profunda, repleta de muebles viejos, y
con un lorito hablador de nombre y apellidos kafkianos que repetia todo el tiempo el apodo
de Saul: «jMascarita! —jMascarijta!» Padre e hijo vivian solos, con una sirvienta que se habia
venido con ellos de Talara y que, ademas de hacerles la cocina, ayudaba a Don Salomén en
la tienda de abarrotes que habia abierto en Lima. «Esa, la de la tela metalica con una estre-
lla de seis puntas, compadre. Se llama La Estrella por la estrella de David, ¢ te das cuenta?»

Me impresionaron el afecto y las atenciones que Mascarita prodigaba a su padre, un
anciano curvo, sin afeitar, que arrastraba unos pies deformados por los juanetes en unos
zapatones que parecian coturnos romanos. Hablaba espafol con fuerte acento ruso o pola-
co, y eso que, me dijo, llevaba ya mas de veinte afios en el Peru. Tenia un aire socarrén y
simpatico: «Yo, de chico, queria ser trapecista de circo, pero la vida acabdé metiéndome de
mercachifle, vea usted qué decepcion.» ¢Era Saul su unico hijo? Si, lo era.

¢Y la madre de Mascarita? Habia muerto a los dos afios de trasladarse la familia a Li-
ma. Hombre, qué pena, a juzgar por esa foto tu mama debia ser muy joven ¢ no, Saul? Si, lo
era. Bueno, por una parte claro que a Mascarita lo apenaba su muerte. Pero, por otra, tal
vez hubiera sido mejor para ella cambiar de vida. Porque su pobre vieja sufria muchisimo en
Lima. Me hizo sefias de que me acercara y bajo la voz (precaucion inutil porque habiamos
dejado a Don Salomoén profundamente dormido en una mecedora del comedor y nosotros
conversabamos en su cuarto) para decirme:

—Mi mama era una criollita de Talara que el viejo se levanté al poco tiempo de llegar
como refugiado. Parece que la tuvo arrejuntada nomas, hasta que naci yo. Sélo entonces se
casaron. ¢ Te imaginas lo que es para un judio casarse con una cristiana, con lo que llama-
mos una goie? No, no te lo imaginas.

Alla en Talara la cosa no habia tenido la menor importancia porque las dos familias ju-
dias del lugar estaban medio disueltas en la sociedad local. Pero, al instalarse en Lima, la
madre de Saul tuvo multiples problemas. Extrafiaba mucho su tierra, desde el calorcito y el
cielo sin nubes, de sol radiante todo el afio, hasta sus parientes y amistades. Por otra parte,
la comunidad judia de Lima nunca la aceptd, por mas que ella, para darle gusto a Don Sa-
lomdn, se habia dado el bafio lustral y se habia hecho instruir por el rabino a fin de cumplir
con todos los ritos de la conversién. En realidad —y Saul me guifié un ojo travieso— la comu-
nidad no la aceptaba no tanto por ser una goie como por ser una criollita de Talara, una mu-
jer sencilla, sin educacion, que apenas sabia leer. Porque los judios de Lima se habian vuel-
to unos burgueses, compadre.

Me decia todo esto sin asomo de rencor ni dramatismo, con una aceptacién tranquila
de algo que, por lo visto, no hubiera podido ocurrir de otra manera. «Yo y mi vieja nos lleva-
bamos como ufa y carne. Ella también se aburria como ostra en la sinagoga vy, sin que Don
Salomoén se diera cuenta, para que esos sabados religiosos se pasaran mas rapido, juga-
bamos disimuladamente al Yan—Ken—Po. A la distancia. Ella se sentaba en la primera fila de
la galeria y yo abajo, con los hombres. Moviamos las manos al mismo tiempo y a veces nos
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venian ataques de risa que espantaban a los piadosos.» Se la habia llevado un cancer ful-
minante, en pocas semanas. Y, desde su muerte, a Don Salomén se le vino el mundo abajo.

—Ese viejito que has visto ahi, durmiendo la siesta, era hace un par de afios un hom-
bre entero, lleno de energia y amor a la vida. La muerte de mi vieja lo demoli6.

Saul habia entrado a San Marcos, a seguir abogacia, para dar gusto a Don Salomon.
Por él, se hubiera puesto mas bien a ayudarlo en La Estrella, que le daba muchos dolores
de cabeza a su padre y le exigia mas esfuerzo de los que se merecia, a sus afios. Pero Don
Salomoén fue terminante. Saul no pondria los pies detras de ese mostrador. Saul jamas
atenderia a un cliente. Saul no seria un comerciante como él.

—Pero ¢por qué, viejito? ; Tienes miedo de que con esta cara te ahuyente a la cliente-
la? —Me decia esto entre carcajadas—. La verdad es que, ahora que ha podido ahorrar unos
solcitos, Don Salomon quiere que la familia se vuelva importante. Ya me ve llevando el ape-
lido Zuratas a la diplomacia o a la Camara de Diputados. jPa su diablo!

Volver ilustre el apellido familiar ejerciendo una profesion liberal, era algo que a Saul
tampoco le ilusionaba mucho. Qué le interesaba en la vida? No lo sabia aun, sin duda. Lo
fue descubriendo en esos meses y afos que fueron los de nuestra amistad, en la década de
los cincuenta, en ese Peru que iba pasando —mientras Mascarita, yo, nuestra generacion,
nos volviamos adultos de la mentirosa tranquilidad de la dictadura del general Odria a las
incertidumbres y novedades del régimen democratico, que renacié en 1956, cuando Saul y
yo estabamos en el tercer afio.

Para entonces, sin la menor duda, ya habia descubierto lo que le interesaba en la vi-
da. No de manera relampagueante, ni con la seguridad que despueés, pero, en todo caso, el
extraordinario mecanismo estaba ya en marcha y, pasito a paso, empujandolo un dia aca,
otro alla, iba trazando ese laberinto en el que Mascarita entraria para no salir jamas. En
1956 estudiaba Etnologia al mismo tiempo que Derecho y habia estado varias veces en la
selva. ¢Sentia ya esa fascinacion de embrujado por los hombres del bosque y la Naturaleza
sin hollar, por las culturas primitivas, minusculas, desperdigadas en las colinas montuosas
de la ceja de montana y la llanura de la Amazonia? ;Ardia ya en él ese fuego solidario bro-
tado oscuramente de lo mas hondo de su personalidad por esos compatriotas nuestros que
desde tiempos inmemoriales vivian alla, acosados y lastimados, entre los anchos y lentos
rios, con taparrabos y tatuajes, adorando los espiritus del arbol, la serpiente, la nube y el
relampago? Si, ya habia comenzado todo eso. Y yo me di cuenta de ello a raiz de aquel in-
cidente en el billar, ocurrido a los dos o tres afios de conocernos.

ibamos, de cuando en cuando, entre dos clases universitarias, a jugar una partida en
una desvencijada sala de billar, que era también cantina, en el Jiron Azangaro. Andando por
la calle con Saul se descubria lo molesta que tenia que ser su vida, por la insolencia y la
maldad de la gente. Se volvian o se plantaban a su paso, para mirarlo mejor, y abrian mu-
cho los ojos, sin disimular el asombro o la repulsién que les inspiraba su cara, y no era raro
que, los chiquillos sobre todo, le dijeran majaderias. A él no parecia molestarle; reaccionaba
siempre a las impertinencias con alguna salida chistosa.

El incidente, al entrar al billar, no lo provoco él, sino yo, que nada tengo de arcangel.

El borracho estaba bebiendo en el mostrador. Apenas nos vio, vino a nuestro encuen-
tro, tambaleandose, y se plantd ante Saul, con los brazos en jarras:

—ijPuta, qué monstruo! ;De qué zooldgico te escapaste, oye?

—De cual va a ser, pues, compadre, del unico que hay, del de Barranco —le respondio
Mascarita—. Si vas corriendo, encontraras mi jaula abierta.

Y traté de pasar. Pero el borracho alargé las manos hacia él, haciendo contra con los
dedos, como los nifios cuando les mentan la madre.

—TU no entras, monstruo. —Se habia enfurecido subitamente—. Con esa cara, no debi-
as salir a la calle, asustas a la gente.
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—Pero si no tengo otra, qué quieres —le sonrié Saul-. Déjanos pasar y no te pongas
pesado.

Yo, para entonces, perdi la paciencia. Cogi al borracho de las solapas y comencé a
zamaquearlo. Hubo un conato de trompeadera, revuelo de gente, empujones, y Mascarita y
yo tuvimos que marchamos sin jugar nuestra partida.

Al dia siguiente recibi de él un regalo, con unas lineas. Era un huesecillo blanco, en
forma de rombo, grabado con unas figuras geométricas de color ladrillo tirando para ocre.
Las figuras representaban dos laberintos paralelos, compuestos de barras de distintos ta-
manos, separadas por distancias idénticas, las pequefias como cobijandose en las grandes.
Su cartita, risuefa y enigmatica., decia algo asi:

Compadre:

A ver si ese hueso magico te calma los impetus y dejas de ir pufieteando a los pobres
borrachitos. El hueso es de tapir y el dibujo no es la cojudez que parece, unos palotes primi-
tivos, sino una inscripcion simbdlica. Se la dictdé Morenanchiite, el sefior del trueno, a un ti-
gre, y éste a un brujo amigo mio de las selvas del Alto Picha. Si crees que esos simbolos
son de remolinos de rio o dos boas enroscadas durmiendo la siesta, puede que tengas ra-
zo6n. Pero son, principalmente, el orden que reina en el mundo. El que se deja ganar por la
rabia tuerce esas lineas y ellas, torcidas, ya no pueden sostener la tierra. No querras que
por tu culpa la vida se desintegre y volvamos al caos original del que nos sacaron, a sopli-
dos, Tasurinchi, el dios del bien, y Kientibakori, el dios del mal, ¢no, compadre? Asi que no
tengas mas rabietas y menos por culpa mia. De todas maneras, gracias.

Chau,
Sadul

Le pedi que me contara algo mas sobre aquello del trueno, el tigre, las lineas torcidas,
Tasurinchi y Kientibakori y me tuvo toda una tarde en su casa de Brefia, muy entretenido,
hablandome de las creencias y costumbres de una tribu desparramada por las selvas del
Cusco y de Madre de Dios.

Yo estaba echado en su cama y él sentado en un baul, con su lorito en el hombro. El
animal le mordisqueaba los pelos colorados y lo interrumpia a menudo con su chillido man-
don: «!Mascarita!» «Quieto, Gregorio Samsa», lo calmaba él.

Los dibujos de sus utensilios y sus cushmas, los tatuajes de sus caras y cuerpos, no
eran caprichosos ni decorativos, compadre. Eran una escritura cifrada, que contenia el
nombre secreto de las personas y férmulas sagradas para proteger los objetos del deterioro
y el maleficio que a través de ellos podia llegar hasta sus duefios. Los dibujos eran dictados
por una divinidad barbada y ruidosa, Morenanchiite, el sefior del trueno, quien, desde lo alto
de un cerro, en medio de una tempestad, comunicaba el mensaje a un tigre. Este lo transmi-
tia al curandero o chaman en el curso de una «mareada» de ayahuasca, esos tallos aluci-
noégenos cuyos cocimientos se bebian en todas las ceremonias nativas. Aquel brujo del Alto
Picha —«sabio, mas bien, patita, digo brujo, para que me entiendas»— lo habia aleccionado
sobre la filosofia que permitid a la tribu sobrevivir hasta el presente. Lo mas importante, para
ellos, era la serenidad. No ahogarse nunca en un vaso de agua ni en una inundacién. Habia
que contener todo arrebato pasional pues hay una correspondencia fatidica entre el espiritu
del hombre y los de la Naturaleza y cualquier trastorno violento en aquél acarrea alguna ca-
tastrofe en ésta.

—La pataleta de un tipo puede hacer que se salga un rio, y, un asesinato, que el rayo
gueme la aldea. Tal vez ese choque del Expreso, en la avenida Arequipa, esta manana, es
culpa de tu pufietazo al borrachito de ayer. ; No te remuerde la conciencia?

Me quedé asombrado de lo mucho que sabia sobre esa tribu. Y todavia mas al adver-
tir la simpatia que desbordaba a raudales de ese conocimiento. Hablaba de aquellos indios,
de sus usos y sus mitos, de su paisaje y sus dioses, con el respeto admirativo con que yo
me referia a Sartre, Malraux y Faulkner, mis autores preferidos de aquel afio. Ni siquiera de
su admirado Kafka le oi hablar nunca con tanta emocion.
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Debi sospechar ya entonces que Saul nunca seria abogado y, también, que su interés
por los indios de la Amazonia era algo mas que «etnoldgico». No un interés profesional, téc-
nico, sino mucho mas intimo, aunque no facil de precisar. Algo mas emotivo que racional
seguramente, acto de amor antes que curiosidad intelectual o que ese apetito de aventura
que parecia anidar en la vocacién de tantos compafieros suyos del Departamento de Etno-
logia. La actitud de Saul hacia su nueva carrera, la devocion que mostraba hacia el mundo
de la Amazonia, fueron a menudo motivo de conjeturas entre nosotros, sus amigos y cole-
gas, en el Patio de Letras de San Marcos.

¢, Se habia enterado Don Salomén que Saul estudiaba Etnologia o lo creia concentra-
do en los cursos de Leyes? La verdad es que, aunque Mascarita estaba aun inscrito en la
Facultad de Derecho, descuidaba totalmente las clases. Con excepcion de Kafka, y, sobre
todo, La metamorfosis, que habia releido innumerables veces y poco menos que memoriza-
do, todas sus lecturas eran ahora antropolégicas. Recuerdo su consternacion por lo poqui-
simo que se habia escrito sobre las tribus y sus protestas por lo dificil que era consultar esa
bibliografia pulverizada en separatas y revistas que no siempre llegaban a San Marcos o a
la Biblioteca Nacional.

Todo habia comenzado, me conté en alguna ocasion, con un viaje a Quillabamba, en
Fiestas Patrias. Habia ido alli invitado por un primo hermano de su madre, un tio chacarero,
emigrado de Piura a esas tierras, que también comerciaba en maderas. El hombre se inter-
naba en el monte en busca de arboles de caoba o de palo de rosa y tenia trocheros y corta-
dores indigenas que trabajaban para él. Mascarita habia hecho buenas migas con estos na-
tivos —bastante occidentalizados la mayoria de ellos—, que lo habian llevado consigo en sus
incursiones y alojado en sus campamentos a lo largo de la vasta region bafiada por el Alto
Urubamba, el Alto Madre de Dios y sus respectivos afluentes. Toda una noche me estuvo
relatando, entusiasmado, lo que fue para él cruzar en balsa el Pongo de Mainique, donde el
Urubamba, apretado entre dos contrafuertes de la cordillera, se tornaba un dédalo de rapi-
dos y remolinos.

—El terror de algunos cargadores es tan grande que tienen que amarrarlos a las bal-
sas, como hacen con las vacas, para que bajen el Pongo. jNo te imaginas lo que es eso,
compadre!

Un misionero espanol, de la Misién Dominicana de Quillabamba, le habia mostrado
misteriosos petroglifos desperdigados por la zona, y habia comido mono, tortuga, gusanos, y
se habia pegado una tremenda borrachera con masato de yuca.

—Los nativos de la regién creen que en el Pongo de Mainique principi6é el mundo. Y te
juro que en el lugar hay un vaho sagrado, un no sé qué que te pone los pelos de punta. jNo
te imaginas lo que es eso, compadre! jPa su macho!

La experiencia tuvo consecuencias que nadie pudo sospechar. Ni siquiera él mismo,
estoy seguro.

Volvié a Quillabamba en las Navidades y se paso alli todo el verano. Regresé en las
vacaciones de julio y el siguiente diciembre. Cada vez que en San Marcos habia una huelga,
aun de pocos dias, zarpaba hacia la selva en lo que fuera: camiones, trenes, colectivos,
omnibus. Volvia de esos viajes exaltado y locuaz, con los ojos brillando de admiracion por
los tesoros que habia descubierto. Todo lo de alla le interesaba y lo excitaba de manera ex-
cesiva. Haber conocido al legendario Fidel Pereira, por ejemplo. Hijo de un cusquefio blanco
y de una machiguenga, era una mezcla de sefior feudal y cacique aborigen. En el ultimo ter-
cio del XIX, un cusquefo de buena familia, huyendo de la justicia, se intern6 en esas selvas,
donde los machiguengas lo acogieron. Se cas6 con una mujer de la tribu. Su hijo, Fidel,
habia vivido a caballo entre las dos culturas, oficiando de blanco entre los blancos y de ma-
chiguenga entre los machiguengas. Tenia varias esposas legitimas e infinidad de concubi-
nas y una constelacién de hijas e hijos a través de los cuales explotaba todos los cafetales y
chacras entre Quillabamba y el Pongo de Mainique, en los que hacia trabajar poco menos
que gratis a la gente de su tribu. Pero Mascarita, a pesar de ello, sentia cierta benevolencia
por él:
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—Se aprovecha de ellos, por supuesto. Pero, al menos, no los desprecia. Conoce su
cultura a fondo y se enorgullece de ella. Y cuando otros quieren atropellarlos, los defiende.

En las anécdotas que me referia, el entusiasmo de Saul dotaba al episodio mas trivial
—la roza de un monte o la pesca de una gamitana— de contornos heroicos. Pero era sobre
todo el mundo indigena, con sus practicas elementales y su vida frugal, su animismo y su
magia, lo que parecia haberlo hechizado. Ahora sé que aquellos indios, cuya lengua habia
empezado a aprender con ayuda de los alumnos indigenas de la Mision Dominicana de Qui-
llabamba —una vez me cantd una triste y reiterativa cancién incomprensible, acompafiando-
se con el ritmo de una calabaza llena de semillas—, eran los machiguengas. Ahora sé que
aquellos carteles con dibujitos, mostrando los peligros de pescar con dinamita, que vi apila-
dos en su casa de Brefia, los habia hecho para repartirselos a los blancos y mestizos del
Alto Urubamba —los hijos, nietos, sobrinos, bastardos y entenados de Fidel Pereira— con la
intencion de proteger las especies que alimentaban a esos mismos indios que, un cuarto de
siglo mas tarde, fotografiaria el ahora difunto Gabriele Malfatti.

Visto con la perspectiva del tiempo, sabiendo lo que le ocurrié después —he pensado
mucho en esto— puedo decir que Saul experimenté una conversion. En un sentido cultural y
acaso también religioso. Es la unica experiencia concreta que me ha tocado observar de
cerca que parecia dar sentido, materializar, eso que los religiosos del colegio donde estudié
querian decirnos en las clases de catecismo con expresiones como «recibir la gracia», «ser
tocado por la gracia», «caer en las celadas de la gracia». Desde el primer contacto que tuvo
con la Amazonia, Mascarita fue atrapado en una emboscada espiritual que hizo de él una
persona distinta. No solo porque se desinteres6 del Derecho y se matriculd en Etnologia y
por la nueva orientacién de sus lecturas, en las que, salvo Gregorio Samsa, no sobrevivio
personaje literario alguno, sino porque, desde entonces, comenz6 a preocuparse, a obse-
sionarse, con dos asuntos que en los afios siguientes serian su unico tema de conversacion:
el estado de las culturas amazdnicas y la agonia de los bosques que las hospedaban.

—Te has vuelto un tematico, Mascarita. Ya no se puede hablar contigo de otra cosa.

—Pucha, es cierto, mi viejo, no te he dejado abrir la boca. Discurséame un rato, si te
provoca, de Tolstoi, la lucha de clases o las novelas de caballerias.

—¢No exageras un poco, Saul?

—No, compadre, mas bien me quedo corto. Te lo juro. Lo que se esta haciendo en la
Amazonia es un crimen. No tiene justificacion, por donde le des vuelta. Créeme, hombre, no
te rias. Ponte en el caso de ellos, aunque sea un segundo. ;Addénde se pueden seguir yen-
do? Los empujan de sus tierras desde hace siglos, los echan cada vez mas adentro, mas
adentro. Lo extraordinario es que, a pesar de tantas calamidades, no hayan desaparecido.
Ahi estan siempre, resistiendo. ¢ No es para quitarse el sombrero? Caracho, ya me solté otra
vez. Hablemos de Sartre, anda. Lo que me subleva es que a nadie le importa un pito lo que
esta pasando alla.

¢, Por qué le importaba a él tanto? No por razones politicas, en todo caso. A Mascarita
la politica le resultaba la cosa menos interesante del mundo. Cuando hablabamos de politi-
ca, me daba cuenta que él se forzaba a hacerlo para darme gusto, pues yo, en esa época,
tenia entusiasmos revolucionarios y me habia dado por leer a Marx y hablar de las relacio-
nes sociales de produccion. A Saul esos asuntos le aburrian tanto como los sermones del
rabino. Y acaso tampoco fuera exacto decir que aquellos temas le interesaban por una ra-
z6n ética general, por lo que la condicién de los indigenas de la selva reflejaba sobre las ini-
quidades sociales de nuestro pais, pues Saul no reaccionaba del mismo modo ante otras
injusticias que tenia al frente, acaso ni siquiera las advertia. La situaciéon de los indios de los
Andes, por ejemplo —que eran varios millones en vez de los pocos miles de la Amazonia—, o
cdmo remuneraban y trataban los peruanos de las clases media y alta a sus sirvientes.

No, era so6lo aquella especifica manifestacion de inconsciencia, irresponsabilidad y
crueldad humanas, la que se abatia sobre los hombres y los arboles, los animales y los rios
de la selva, la que, por una razon que entonces me era dificil comprender (acaso a él tam-
bién) transformé a Saul Zuratas, quitandole de la cabeza toda otra inquietud y tornandolo un
hombre de ideas fijas. Al extremo de que si no hubiera sido tan buena persona, tan genero-
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so y servicial, probablemente hubiera dejado de frecuentarlo. Porque lo cierto es que se vol-
Vié monaotono.

A veces, para ver hasta donde podia llevarlo «el temay, yo lo provocaba. ;Qué propo-
nia, a fin de cuentas? ;Que, para no alterar los modos de vida y las creencias de unas tribus
que vivian, muchas de ellas, en la Edad de Piedra, se abstuviera el resto del Peru de explo-
tar la Amazonia? ¢ Deberian dieciséis millones de peruanos renunciar a los recursos natura-
les de tres cuartas partes de su territorio para que los sesenta u ochenta mil indigenas ama-
zénicos siguieran flechandose tranquilamente entre ellos, reduciendo cabezas y adorando al
boa constrictor? ; Debiamos ignorar las posibilidades agricolas, ganaderas y comerciales de
la region para que los etnologos del mundo se deleitaran estudiando en vivo el potlach, las
relaciones de parentesco, los ritos de la pubertad, del matrimonio, de la muerte, que aque-
llas curiosidades humanas venian practicando, casi sin evolucion, desde hacia cientos de
anos? No, Mascarita, el pais tenia que desarrollarse. ¢ No habia dicho Marx que el progreso
vendria chorreando sangre? Por triste que fuera, habia que aceptarlo. No teniamos alterna-
tiva. Si el precio del desarrollo y la industrializacién, para los dieciséis millones de peruanos,
era que esos pocos millares de calatos tuvieran que cortarse el pelo, lavarse los tatuajes y
volverse mestizos —o, para usar la mas odiada palabra del etndlogo: aculturarse—, pues, qué
remedio.

Mascarita no se enojaba conmigo, porque €l no se enojaba nunca por nada y con na-
die, y tampoco adoptaba un aire superior de te—perdono—porque—no—sabes—loque—dices.
Pero yo sentia, cuando le lanzaba estas provocaciones, que le dolian como si hubiera
hablado mal de Don Salomén Zuratas. Lo disimulaba perfectamente, eso si. Habia conse-
guido ya, quizas, el ideal machiguenga de no sentir jamas rabia para que las lineas parale-
las que sostienen al mundo no cedan. No aceptaba, por lo demas, discutir éste ni cualquier
otro asunto de manera general, en términos ideoldgicos. Tenia una resistencia congénita a
todo tipo de pronunciamiento abstracto. Los problemas siempre se planteaban para él de
manera concreta: lo que habia visto con sus ojos y las consecuencias que cualquiera con
algo de seso en la mollera podia colegir que aquello tendria en un futuro.

—La pesca con explosivos, por ejemplo. Se supone que esta prohibida. Pero, anda y
mira, compadre. No hay rio o quebrada en toda la selva donde los serranos y los viracochas
—asi nos llaman a los blancos— no ahorren tiempo pescando al por mayor, con dinamita.
jAhorren tiempo! ¢ Te imaginas lo que eso significa? Cartuchos de dinamita pulverizando dia
y noche los bancos de peces. Las especies estan desapareciendo, vigjito.

Discutiamos en una mesa del Bar Palermo, en La Colmena, tomando cerveza. Afuera
habia sol, gente apurada, destartalados automoviles de agresivas bocinas y nos rodeaba
esa atmodsfera humosa, con olor a grasa frita y a orines, de los cafetines del centro de Lima.

—-¢Y la pesca con venenos, Mascarita? ¢No la inventaron acaso los indios de las tri-
bus? También ellos son unos depredadores de la Amazonia, pues.

Se lo dije para que descargara su artilleria pesada contra mi. Y la disparo, por supues-
to. Era falso, falsisimo. Pescaban con barbasco y cumo, pero en los cafios o brazos de rio y
en las pozas que quedan en las islas cuando las aguas merman. Y solo en ciertas épocas
del afio. Jamas en los periodos de desove, que conocian al dedillo. En esas fechas pesca-
ban con redes, arpones y trampas, o con sus manos peladas, te quedarias bizco si los vie-
ras, compadrito. En cambio, los criollos usaban el barbasco y el cumo todo el afo, en cual-
quier parte. Aguas envenenadas miles y miles de veces, a lo largo de decenios. ¢Me daba
cuenta? No sélo liquidaban a las crias en los tiempos de desove, también pudrian las raices
de los arboles y plantas de las orillas.

¢ Los idealizaba? Estoy seguro que si. Y, también, tal vez sin proponérselo, exageraba
los desastres para fortalecer sus argumentos. Pero era evidente que a Mascarita esas crias
de sabalos y bagres envenenados por los tallos del barbasco y el cumo, y los paiches des-
trozados por los explosivos de los pescadores de Loreto, Madre de Dios, San Martin o Ama-
zonas, le apenaban ni mas ni menos que si la victima hubiera sido su lorito hablador. Y era
lo mismo, por supuesto, cuando se referia a las talas masivas ordenadas por los madereros
—«Mi tio Hipdlito es uno de ellos, aunque me cueste decirlon— que estaban acabando con los
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