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A Luis Llosa Ureta,
en su silencio,

y a los kenkitsatatsirira machiguengas.
I

VINE a Firenze para olvidarme por un tiempo del Perú y de los peruanos y he aquí que
el malhadado país me salió al encuentro esta mañana de la manera más inesperada. Había
visitado la reconstruida casa de Dante, la iglesita de San Martino del Vescovo y la callejuela
donde la leyenda dice que aquél vio por primera vez a Beatrice, cuando, en el pasaje de
Santa Margherita, una vitrina me paró en seco: arcos, flechas, un remo labrado, un cántaro
con dibujos geométricos y un maniquí embutido en una cushma de algodón silvestre. Pero
fueron tres o cuatro fotografías las que me devolvieron, de golpe, el sabor de la selva perua-
na. Los anchos ríos, los corpulentos árboles, las frágiles canoas, las endebles cabañas so-
bre pilotes y los almácigos de hombres y mujeres, semidesnudos y pintarrajeados, contem-
plándome fijamente desde sus cartulinas brillantes.

Naturalmente, entré. Con un extraño cosquilleo y el presentimiento de estar haciendo
una estupidez, arriesgándome por una curiosidad trivial a frustrar de algún modo el proyecto
tan bien planeado y ejecutado hasta ahora –leer a Dante y Machiavelli y ver pintura renacen-
tista durante un par de meses, en irreductible soledad–, a provocar una de esas discretas
hecatombes que, de tanto en tanto, ponen mi vida de cabeza. Pero, naturalmente, entré.

La galería era minúscula. Un solo cuarto de techo bajo en el que, para poder exhibir
todas las fotografías, habían añadido dos paneles, atiborrados también de imágenes por
ambos lados. Una muchacha flaca, de anteojos, sentada detrás de una mesita, me miró.
¿Se podía visitar la exposición «I nativi della foresta amazónica»?

–Ceno. Avanti, avanti.
No había objetos en el interior de la galería, sólo fotos, lo menos una cincuentena, la

mayoría bastante grandes. Carecían de leyendas, pero alguien, acaso el mismo Gabriele
Malfatti, había escrito un par de cuartillas indicando que las fotografías fueron tomadas en el
curso de un viaje de dos semanas por la región amazónica de los departamentos del Cusco
y de Madre de Dios, en el Oriente peruano. El artista se había propuesto describir, «sin de-
magogia ni esteticismo», la existencia cotidiana de una tribu que, hasta hacía pocos años,
vivía casi sin contacto con la civilización, diseminada en unidades de una o dos familias. Só-
lo en nuestros días comenzaba a agruparse en esos lugares documentados por la muestra,
pero muchos permanecían aún en los bosques. El nombre de la tribu estaba castellanizado
sin errores: los machiguengas.

Las fotos materializaban bastante bien el propósito de Malfatti. Allí estaban los machi-
guengas lanzando el arpón desde la orilla del río, o, semiocultos en la maleza, preparando el
arco en pos del ronsoco o la huangana;  allí estaban, recolectando yucas en los diminutos
sembríos desparramados en torno a sus flamantes aldeas –acaso las primeras de su larga
historia–, rozando el monte a machetazos y entreverando las hojas de las palmeras para
techar sus viviendas. Una ronda de mujeres tejía esteras y canastas: otra preparaba coro-
nas, engarzando vistosas plumas de loros y guacamayos en aros de madera. Allí estaban,
decorando minuciosamente sus caras y sus cuerpos con tintura de achiote, haciendo foga-
tas, secando unos cueros, fermentando la yuca para el masato en recipientes en forma de
canoa. Las fotos mostraban con elocuencia cuán pocos eran en esa inmensidad de cielo,
agua y vegetación que los rodeaba, su vida frágil y frugal, su aislamiento, su arcaísmo, su
indefensión. Era verdad: sin demagogia ni esteticismo.

Esto que voy a decir no es una invención a posteriori ni un falso recuerdo. Estoy segu-
ro de que pasaba de una foto a la siguiente con una emoción que, en un momento dado, se
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volvió angustia. ¿Qué te pasa? ¿Qué podrías encontrar en estas imágenes que justifique
semejante ansiedad?

Desde las primeras fotos había reconocido los claros donde se alzan Nueva Luz y
Nuevo Mundo –no hacía tres años que había estado en ellos– e, incluso, al ver una pano-
rámica del último de estos lugares, la memoria me resucitó en el acto la sensación de catás-
trofe con que viví el aterrizaje acrobático que hicimos allí, aquella mañana, en el Cessna del
Instituto Lingüístico, esquivando niños machiguengas. También me había parecido recono-
cer algunas caras de los hombres y mujeres con quienes, ayudado por Mr. Schneil, conver-
sé. Y esto fue una certidumbre cuando, en otra de las fotografías, vi, con la misma barriguita
hinchada y los mismos ojos vivos que conservaba en mi recuerdo, al niño de boca y nariz
comidas por la uta. Mostraba a la cámara, con la misma inocencia y naturalidad con que nos
lo había mostrado a nosotros, ese hueco con colmillos, paladar y amígdalas que le daba un
aire de fiera misteriosa.

La fotografía que esperaba desde que entré a la galería, apareció entre las últimas. Al
primer golpe de vista se advertía que aquella comunidad de hombres y mujeres sentados en
círculo, a la manera amazónica –parecida a la oriental: las piernas en cruz, flexionadas hori-
zontalmente, el tronco muy erguido–, y bañados por una luz que comenzaba a ceder, de
crepúsculo tornándose noche, estaba hipnóticamente concentrada. Su inmovilidad era abso-
luta. Todas las caras se orientaban, como los radios de una circunferencia, hacia el punto
central, una silueta masculina que, de pie en el corazón de la ronda de machiguengas iman-
tados por ella, hablaba, moviendo los brazos. Sentí frió en la espalda. Pensé: «¿Cómo con-
siguió este Malfatti que le permitieran, cómo hizo para...?» Bajé, acerqué mucho la cara a la
fotografía. Estuve viéndola, oliéndola, perforándola con los ojos y la imaginación hasta que
noté que la muchacha de la galería se levantaba de su mesita y venía hacia mí, inquieta.

Haciendo un esfuerzo por serenarme le pregunté si las fotografías se vendían. No,
creía que no. Eran de la Editorial Rizzoli. Iba a publicar un libro con ellas, parecía. Le pedí
que me pusiera en contacto con el fotógrafo. No iba a ser posible, desgraciadamente:

–II signore Gabriele Malfatti é morto.
¿Muerto? Sí. De unas fiebres. Un virus contraído en aquellas selvas, forse. ¡El pobre!

Era un fotógrafo de modas, había trabajado para Vogue, para Uomo, revistas así, fotogra-
fiando modelos, muebles, joyas, vestidos. Se había pasado la vida soñando con hacer algo
distinto, más personal, como este viaje a la Amazonía. Y cuando al fin pudo hacerlo y le iban
a publicar un libro con su trabajo ¡se moría! Y, ahora, le dispiaceva, pero era la hora del
pranzo y tenía que cerrar.

Le agradecí. Antes de salir a enfrentarme una vez más con las maravillas y las hordas
de turistas de Firenze, todavía alcancé a echar una última ojeada a la fotografía. Sí. Sin la
menor duda. Un hablador.

II

SAÚL ZURATAS tenía un lunar morado oscuro, vino vinagre, que le cubría todo el la-
do derecho de la cara y unos pelos rojos y despeinados como las cerdas de un escobillón.
El lunar no respetaba la oreja ni los labios ni la nariz a los que también erupcionaba de una
tumefacción venosa. Era el muchacho más feo del mundo;  también, simpático y buenísimo.
No he conocido a nadie que diera de entrada, como él, esa impresión de persona tan abier-
ta, sin repliegues, desprendida y de buenos instintos, nadie que mostrara una sencillez y un
corazón semejantes en cualquier circunstancia. Lo conocí cuando dábamos los exámenes
de ingreso a la Universidad y fuimos bastante amigos –en la medida en que se puede ser
amigo de un arcángel– sobre todo los dos primeros años, que cursamos juntos en la Facul-
tad de Letras. El día en que lo conocí me advirtió, muerto de risa, señalándose el lunar:

–Me dicen Mascarita, compadre. A que no adivinas por qué.
Con este apodo lo llamábamos también nosotros, en San Marcos.
Había nacido en Talara y compadreaba a todo el mundo. Palabras y dichos de la jerga

callejera brotaban en cada frase que decía, dando incluso a sus conversaciones íntimas un
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aire de chacota. Su problema, decía, era que su padre había ganado demasiado con el al-
macén allá en el pueblo, tanto que un buen día decidió  trasladarse a Lima. Y desde que se
habían venido a la capital al viejo le había dado por el judaísmo. No era muy religioso allá en
el puerto piurano, que Saúl recordara. Alguna vez lo había visto leyendo la Biblia, sí, pero
nunca se preocupó de inculcarle a Mascarita que pertenecía a otra raza y a otra religión que
las de los muchachos del pueblo. Aquí en Lima, en cambio, sí. ¡Qué vaina! A la vejez virue-
las. O, mejor dicho, la religión de Abraham y Moisés. ¡Pucha! Nosotros éramos unos suertu-
dos siendo católicos. La religión católica era un pan con mantequilla de simple, una misita
de media hora cada domingo y unas comuniones cada primer viernes de mes que se pasa-
ban al vuelo. Él, en cambio, tenía que zambullirse los sábados en la sinagoga, horas y
horas, aguantando los bostezos y fingiendo interesarse por los sermones del rabino –que no
entendía ni jota– para no decepcionar a su padre, quien, después de todo, era viejón y bue-
nísima gente. Si Mascarita le hubiera dicho que hacía tiempo había dejado de creer en Dios
y que, en resumidas cuentas, eso de pertenecer al pueblo elegido a él le importaba un co-
mino, al pobre Don Salomón le hubiera dado un patatús.

Conocí a Don Salomón no mucho después que a Saúl, un domingo. Éste me había in-
vitado a almorzar. La casa estaba en Breña, a la espalda del Colegio La Salle, en una trans-
versal alicaída de la avenida Arica. Era una vivienda profunda, repleta de muebles viejos, y
con un lorito hablador de nombre y apellidos kafkianos que repetía todo el tiempo el apodo
de Saúl: «¡Mascarita! –¡Mascar¡ta!» Padre e hijo vivían solos, con una sirvienta que se había
venido con ellos de Talara y que, además de hacerles la cocina, ayudaba a Don Salomón en
la tienda de abarrotes que había abierto en Lima. «Ésa, la de la tela metálica con una estre-
lla de seis puntas, compadre. Se llama La Estrella por la estrella de David, ¿te das cuenta?»

Me impresionaron el afecto y las atenciones que Mascarita prodigaba a su padre, un
anciano curvo, sin afeitar, que arrastraba unos pies deformados por los juanetes en unos
zapatones que parecían coturnos romanos. Hablaba español con fuerte acento ruso o pola-
co, y eso que, me dijo, llevaba ya más de veinte años en el Perú. Tenía un aire socarrón y
simpático: «Yo, de chico, quería ser trapecista de circo, pero la vida acabó metiéndome de
mercachifle, vea usted qué decepción.» ¿Era Saúl su único hijo? Sí, lo era.

¿Y la madre de Mascarita? Había muerto a los dos años de trasladarse la familia a Li-
ma. Hombre, qué pena, a juzgar por esa foto tu mamá debía ser muy joven ¿no, Saúl? Sí, lo
era. Bueno, por una parte claro que a Mascarita lo apenaba su muerte. Pero, por otra, tal
vez hubiera sido mejor para ella cambiar de vida. Porque su pobre vieja sufría muchísimo en
Lima. Me hizo señas de que me acercara y bajó la voz (precaución inútil porque habíamos
dejado a Don Salomón profundamente dormido en una mecedora del comedor y nosotros
conversábamos en su cuarto) para decirme:

–Mi mamá era una criollita de Talara que el viejo se levantó al poco tiempo de llegar
como refugiado. Parece que la tuvo arrejuntada nomás, hasta que nací yo. Sólo entonces se
casaron. ¿Te imaginas lo que es para un judío casarse con una cristiana, con lo que llama-
mos una goie? No, no te lo imaginas.

Allá en Talara la cosa no había tenido la menor importancia porque las dos familias ju-
días del lugar estaban medio disueltas en la sociedad local. Pero, al instalarse en Lima, la
madre de Saúl tuvo múltiples problemas. Extrañaba mucho su tierra, desde el calorcito y el
cielo sin nubes, de sol radiante todo el año, hasta sus parientes y amistades. Por otra parte,
la comunidad judía de Lima nunca la aceptó, por más que ella, para darle gusto a Don Sa-
lomón, se había dado el baño lustral y se había hecho instruir por el rabino a fin de cumplir
con todos los ritos de la conversión. En realidad –y Saúl me guiñó un ojo travieso– la comu-
nidad no la aceptaba no tanto por ser una goie como por ser una criollita de Talara, una mu-
jer sencilla, sin educación, que apenas sabía leer. Porque los judíos de Lima se habían vuel-
to unos burgueses, compadre.

Me decía todo esto sin asomo de rencor ni dramatismo, con una aceptación tranquila
de algo que, por lo visto, no hubiera podido ocurrir de otra manera. «Yo y mi vieja nos llevá-
bamos como uña y carne. Ella también se aburría como ostra en la sinagoga y, sin que Don
Salomón se diera cuenta, para que esos sábados religiosos se pasaran más rápido, jugá-
bamos disimuladamente al Yan–Ken–Po. A la distancia. Ella se sentaba en la primera fila de
la galería y yo abajo, con los hombres. Movíamos las manos al mismo tiempo y a veces nos
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venían ataques de risa que espantaban a los piadosos.» Se la había llevado un cáncer ful-
minante, en pocas semanas. Y, desde su muerte, a Don Salomón se le vino el mundo abajo.

–Ese viejito que has visto ahí, durmiendo la siesta, era hace un par de años un hom-
bre entero, lleno de energía y amor a la vida. La muerte de mi vieja lo demolió.

Saúl había entrado a San Marcos, a seguir abogacía, para dar gusto a Don Salomón.
Por él, se hubiera puesto más bien a ayudarlo en La Estrella, que le daba muchos dolores
de cabeza a su padre y le exigía más esfuerzo de los que se merecía, a sus años. Pero Don
Salomón fue terminante. Saúl no pondría los pies detrás de ese mostrador. Saúl jamás
atendería a un cliente. Saúl no sería un comerciante como él.

–Pero ¿por qué, viejito? ¿Tienes miedo de que con esta cara te ahuyente a la cliente-
la? –Me decía esto entre carcajadas–. La verdad es que, ahora que ha podido ahorrar unos
solcitos, Don Salomón quiere que la familia se vuelva importante. Ya me ve llevando el ape-
llido Zuratas a la diplomacia o a la Cámara de Diputados. ¡Pa su diablo!

Volver ilustre el apellido familiar ejerciendo una profesión liberal, era algo que a Saúl
tampoco le ilusionaba mucho. ¿Qué le interesaba en la vida? No lo sabía aún, sin duda. Lo
fue descubriendo en esos meses y años que fueron los de nuestra amistad, en la década de
los cincuenta, en ese Perú que iba pasando –mientras Mascarita, yo, nuestra generación,
nos volvíamos adultos de la mentirosa tranquilidad de la dictadura del general Odría a las
incertidumbres y novedades del régimen democrático, que renació en 1956, cuando Saúl y
yo estábamos en el tercer año.

Para entonces, sin la menor duda, ya había descubierto lo que le interesaba en la vi-
da. No de manera relampagueante, ni con la seguridad que después, pero, en todo caso, el
extraordinario mecanismo estaba ya en marcha y, pasito a paso, empujándolo un día acá,
otro allá, iba trazando ese laberinto en el que Mascarita entraría para no salir jamás. En
1956 estudiaba Etnología al mismo tiempo que Derecho y había estado varias veces en la
selva. ¿Sentía ya esa fascinación de embrujado por los hombres del bosque y la Naturaleza
sin hollar, por las culturas primitivas, minúsculas, desperdigadas en las colinas montuosas
de la ceja de montaña y la llanura de la Amazonía? ¿Ardía ya en él ese fuego solidario bro-
tado oscuramente de lo más hondo de su personalidad por esos compatriotas nuestros que
desde tiempos inmemoriales vivían allá, acosados y lastimados, entre los anchos y lentos
ríos, con taparrabos y tatuajes, adorando los espíritus del árbol, la serpiente, la nube y el
relámpago? Sí, ya había comenzado todo eso. Y yo me di cuenta de ello a raíz de aquel in-
cidente en el billar, ocurrido a los dos o tres años de conocernos.

Íbamos, de cuando en cuando, entre dos clases universitarias, a jugar una partida en
una desvencijada sala de billar, que era también cantina, en el Jirón Azángaro. Andando por
la calle con Saúl se descubría lo molesta que tenía que ser su vida, por la insolencia y la
maldad de la gente. Se volvían o se plantaban a su paso, para mirarlo mejor, y abrían mu-
cho los ojos, sin disimular el asombro o la repulsión que les inspiraba su cara, y no era raro
que, los chiquillos sobre todo, le dijeran majaderías. A él no parecía molestarle;  reaccionaba
siempre a las impertinencias con alguna salida chistosa.

El incidente, al entrar al billar, no lo provocó él, sino yo, que nada tengo de arcángel.
El borracho estaba bebiendo en el mostrador. Apenas nos vio, vino a nuestro encuen-

tro, tambaleándose, y se plantó ante Saúl, con los brazos en jarras:
–¡Puta, qué monstruo! ¿De qué zoológico te escapaste, oye?
–De cuál va a ser, pues, compadre, del único que hay, del de Barranco –le respondió

Mascarita–. Si vas corriendo, encontrarás mi jaula abierta.
Y trató de pasar. Pero el borracho alargó las manos hacia él, haciendo contra con los

dedos, como los niños cuando les mentan la madre.
–Tú no entras, monstruo. –Se había enfurecido súbitamente–. Con esa cara, no debí-

as salir a la calle, asustas a la gente.
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–Pero si no tengo otra, qué quieres –le sonrió Saúl–. Déjanos pasar y no te pongas
pesado.

Yo, para entonces, perdí la paciencia. Cogí al borracho de las solapas y comencé a
zamaquearlo. Hubo un conato de trompeadera, revuelo de gente, empujones, y Mascarita y
yo tuvimos que marchamos sin jugar nuestra partida.

Al día siguiente recibí de él un regalo, con unas líneas. Era un huesecillo blanco, en
forma de rombo, grabado con unas figuras geométricas de color ladrillo tirando para ocre.
Las figuras representaban dos laberintos paralelos, compuestos de barras de distintos ta-
maños, separadas por distancias idénticas, las pequeñas como cobijándose en las grandes.
Su cartita, risueña y enigmática., decía algo así:

Compadre:
A ver si ese hueso mágico te calma los ímpetus y dejas de ir puñeteando a los pobres

borrachitos. El hueso es de tapir y el dibujo no es la cojudez que parece, unos palotes primi-
tivos, sino una inscripción simbólica. Se la dictó Morenanchiite, el señor del trueno, a un ti-
gre, y éste a un brujo amigo mío de las selvas del Alto Picha. Si crees que esos símbolos
son de remolinos de río o dos boas enroscadas durmiendo la siesta, puede que tengas ra-
zón. Pero son, principalmente, el orden que reina en el mundo. El que se deja ganar por la
rabia tuerce esas líneas y ellas, torcidas, ya no pueden sostener la tierra. No querrás que
por tu culpa la vida se desintegre y volvamos al caos original del que nos sacaron, a sopli-
dos, Tasurinchi, el dios del bien, y Kientibakori, el dios del mal, ¿no, compadre? Así que no
tengas más rabietas y menos por culpa mía. De todas maneras, gracias.

Chau,
Saúl

Le pedí que me contara algo más sobre aquello del trueno, el tigre, las líneas torcidas,
Tasurinchi y Kientibakori y me tuvo toda una tarde en su casa de Breña, muy entretenido,
hablándome de las creencias y costumbres de una tribu desparramada por las selvas del
Cusco y de Madre de Dios.

Yo estaba echado en su cama y él sentado en un baúl, con su lorito en el hombro. El
animal le mordisqueaba los pelos colorados y lo interrumpía a menudo con su chillido man-
dón: «!Mascarita!» «Quieto, Gregorio Samsa», lo calmaba él.

Los dibujos de sus utensilios y sus cushmas, los tatuajes de sus caras y cuerpos, no
eran caprichosos ni decorativos, compadre. Eran una escritura cifrada, que contenía el
nombre secreto de las personas y fórmulas sagradas para proteger los objetos del deterioro
y el maleficio que a través de ellos podía llegar hasta sus dueños. Los dibujos eran dictados
por una divinidad barbada y ruidosa, Morenanchiite, el señor del trueno, quien, desde lo alto
de un cerro, en medio de una tempestad, comunicaba el mensaje a un tigre. Éste lo transmi-
tía al curandero o chamán en el curso de una «mareada» de ayahuasca, esos tallos aluci-
nógenos cuyos cocimientos se bebían en todas las ceremonias nativas. Aquel brujo del Alto
Picha –«sabio, más bien, patita, digo brujo, para que me entiendas»– lo había aleccionado
sobre la filosofía que permitió a la tribu sobrevivir hasta el presente. Lo más importante, para
ellos, era la serenidad. No ahogarse nunca en un vaso de agua ni en una inundación. Había
que contener todo arrebato pasional pues hay una correspondencia fatídica entre el espíritu
del hombre y los de la Naturaleza y cualquier trastorno violento en aquél acarrea alguna ca-
tástrofe en ésta.

–La pataleta de un tipo puede hacer que se salga un río, y, un asesinato, que el rayo
queme la aldea. Tal vez ese choque del Expreso, en la avenida Arequipa, esta mañana, es
culpa de tu puñetazo al borrachito de ayer. ¿No te remuerde la conciencia?

Me quedé asombrado de lo mucho que sabía sobre esa tribu. Y todavía más al adver-
tir la simpatía que desbordaba a raudales de ese conocimiento. Hablaba de aquellos indios,
de sus usos y sus mitos, de su paisaje y sus dioses, con el respeto admirativo con que yo
me refería a Sartre, Malraux y Faulkner, mis autores preferidos de aquel año. Ni siquiera de
su admirado Kafka le oí hablar nunca con tanta emoción.
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Debí sospechar ya entonces que Saúl nunca sería abogado y, también, que su interés
por los indios de la Amazonía era algo más que «etnológico». No un interés profesional, téc-
nico, sino mucho más íntimo, aunque no fácil de precisar. Algo más emotivo que racional
seguramente, acto de amor antes que curiosidad intelectual o que ese apetito de aventura
que parecía anidar en la vocación de tantos compañeros suyos del Departamento de Etno-
logía. La actitud de Saúl hacia su nueva carrera, la devoción que mostraba hacia el mundo
de la Amazonía, fueron a menudo motivo de conjeturas entre nosotros, sus amigos y cole-
gas, en el Patio de Letras de San Marcos.

¿Se había enterado Don Salomón que Saúl estudiaba Etnología o lo creía concentra-
do en los cursos de Leyes? La verdad es que, aunque Mascarita estaba aún inscrito en la
Facultad de Derecho, descuidaba totalmente las clases. Con excepción de Kafka, y, sobre
todo, La metamorfosis, que había releído innumerables veces y poco menos que memoriza-
do, todas sus lecturas eran ahora antropológicas. Recuerdo su consternación por lo poquí-
simo que se había escrito sobre las tribus y sus protestas por lo difícil que era consultar esa
bibliografía pulverizada en separatas y revistas que no siempre llegaban a San Marcos o a
la Biblioteca Nacional.

Todo había comenzado, me contó en alguna ocasión, con un viaje a Quillabamba, en
Fiestas Patrias. Había ido allí invitado por un primo hermano de su madre, un tío chacarero,
emigrado de Piura a esas tierras, que también comerciaba en maderas. El hombre se inter-
naba en el monte en busca de árboles de caoba o de palo de rosa y tenía trocheros y corta-
dores indígenas que trabajaban para él. Mascarita había hecho buenas migas con estos na-
tivos –bastante occidentalizados la mayoría de ellos–, que lo habían llevado consigo en sus
incursiones y alojado en sus campamentos a lo largo de la vasta región bañada por el Alto
Urubamba, el Alto Madre de Dios y sus respectivos afluentes. Toda una noche me estuvo
relatando, entusiasmado, lo que fue para él cruzar en balsa el Pongo de Mainique, donde el
Urubamba, apretado entre dos contrafuertes de la cordillera, se tornaba un dédalo de rápi-
dos y remolinos.

–El terror de algunos cargadores es tan grande que tienen que amarrarlos a las bal-
sas, como hacen con las vacas, para que bajen el Pongo. ¡No te imaginas lo que es eso,
compadre!

Un misionero español, de la Misión Dominicana de Quillabamba, le había mostrado
misteriosos petroglifos desperdigados por la zona, y había comido mono, tortuga, gusanos, y
se había pegado una tremenda borrachera con masato de yuca.

–Los nativos de la región creen que en el Pongo de Mainique principió el mundo. Y te
juro que en el lugar hay un vaho sagrado, un no sé qué que te pone los pelos de punta. ¡No
te imaginas lo que es eso, compadre! ¡Pa su macho!

La experiencia tuvo consecuencias que nadie pudo sospechar. Ni siquiera él mismo,
estoy seguro.

Volvió a Quillabamba en las Navidades y se pasó allí todo el verano. Regresó en las
vacaciones de julio y el siguiente diciembre. Cada vez que en San Marcos había una huelga,
aun de pocos días, zarpaba hacia la selva en lo que fuera: camiones, trenes, colectivos,
ómnibus. Volvía de esos viajes exaltado y locuaz, con los ojos brillando de admiración por
los tesoros que había descubierto. Todo lo de allá le interesaba y lo excitaba de manera ex-
cesiva. Haber conocido al legendario Fidel Pereira, por ejemplo. Hijo de un cusqueño blanco
y de una machiguenga, era una mezcla de señor feudal y cacique aborigen. En el último ter-
cio del XIX, un cusqueño de buena familia, huyendo de la justicia, se internó en esas selvas,
donde los machiguengas lo acogieron. Se casó con una mujer de la tribu. Su hijo, Fidel,
había vivido a caballo entre las dos culturas, oficiando de blanco entre los blancos y de ma-
chiguenga entre los machiguengas. Tenía varias esposas legítimas e infinidad de concubi-
nas y una constelación de hijas e hijos a través de los cuales explotaba todos los cafetales y
chacras entre Quillabamba y el Pongo de Mainique, en los que hacía trabajar poco menos
que gratis a la gente de su tribu. Pero Mascarita, a pesar de ello, sentía cierta benevolencia
por él:
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–Se aprovecha de ellos, por supuesto. Pero, al menos, no los desprecia. Conoce su
cultura a fondo y se enorgullece de ella. Y cuando otros quieren atropellarlos, los defiende.

En las anécdotas que me refería, el entusiasmo de Saúl dotaba al episodio más trivial
–la roza de un monte o la pesca de una gamitana– de contornos heroicos. Pero era sobre
todo el mundo indígena, con sus prácticas elementales y su vida frugal, su animismo y su
magia, lo que parecía haberlo hechizado. Ahora sé que aquellos indios, cuya lengua había
empezado a aprender con ayuda de los alumnos indígenas de la Misión Dominicana de Qui-
llabamba –una vez me cantó una triste y reiterativa canción incomprensible, acompañándo-
se con el ritmo de una calabaza llena de semillas–, eran los machiguengas. Ahora sé que
aquellos carteles con dibujitos, mostrando los peligros de pescar con dinamita, que vi apila-
dos en su casa de Breña, los había hecho para repartírselos a los blancos y mestizos del
Alto Urubamba –los hijos, nietos, sobrinos, bastardos y entenados de Fidel Pereira– con la
intención de proteger las especies que alimentaban a esos mismos indios que, un cuarto de
siglo más tarde, fotografiaría el ahora difunto Gabriele Malfatti.

Visto con la perspectiva del tiempo, sabiendo lo que le ocurrió después –he pensado
mucho en esto– puedo decir que Saúl experimentó una conversión. En un sentido cultural y
acaso también religioso. Es la única experiencia concreta que me ha tocado observar de
cerca que parecía dar sentido, materializar, eso que los religiosos del colegio donde estudié
querían decirnos en las clases de catecismo con expresiones como «recibir la gracia», «ser
tocado por la gracia», «caer en las celadas de la gracia». Desde el primer contacto que tuvo
con la Amazonía, Mascarita fue atrapado en una emboscada espiritual que hizo de él una
persona distinta. No sólo porque se desinteresó del Derecho y se matriculó en Etnología y
por la nueva orientación de sus lecturas, en las que, salvo Gregorio Samsa, no sobrevivió
personaje literario alguno, sino porque, desde entonces, comenzó a preocuparse, a obse-
sionarse, con dos asuntos que en los años siguientes serían su único tema de conversación:
el estado de las culturas amazónicas y la agonía de los bosques que las hospedaban.

–Te has vuelto un temático, Mascarita. Ya no se puede hablar contigo de otra cosa.
–Pucha, es cierto, mi viejo, no te he dejado abrir la boca. Discurséame un rato, si te

provoca, de Tolstoi, la lucha de clases o las novelas de caballerías.
–¿No exageras un poco, Saúl?
–No, compadre, más bien me quedo corto. Te lo juro. Lo que se está haciendo en la

Amazonía es un crimen. No tiene justificación, por donde le des vuelta. Créeme, hombre, no
te rías. Ponte en el caso de ellos, aunque sea un segundo. ¿Adónde se pueden seguir yen-
do? Los empujan de sus tierras desde hace siglos, los echan cada vez más adentro, más
adentro. Lo extraordinario es que, a pesar de tantas calamidades, no hayan desaparecido.
Ahí están siempre, resistiendo. ¿No es para quitarse el sombrero? Caracho, ya me solté otra
vez. Hablemos de Sartre, anda. Lo que me subleva es que a nadie le importa un pito lo que
está pasando allá.

¿Por qué le importaba a él tanto? No por razones políticas, en todo caso. A Mascarita
la política le resultaba la cosa menos interesante del mundo. Cuando hablábamos de políti-
ca, me daba cuenta que él se forzaba a hacerlo para darme gusto, pues yo, en esa época,
tenía entusiasmos revolucionarios y me había dado por leer a Marx y hablar de las relacio-
nes sociales de producción. A Saúl esos asuntos le aburrían tanto como los sermones del
rabino. Y acaso tampoco fuera exacto decir que aquellos temas le interesaban por una ra-
zón ética general, por lo que la condición de los indígenas de la selva reflejaba sobre las ini-
quidades sociales de nuestro país, pues Saúl no reaccionaba del mismo modo ante otras
injusticias que tenía al frente, acaso ni siquiera las advertía. La situación de los indios de los
Andes, por ejemplo –que eran varios millones en vez de los pocos miles de la Amazonía–, o
cómo remuneraban y trataban los peruanos de las clases media y alta a sus sirvientes.

No, era sólo aquella específica manifestación de inconsciencia, irresponsabilidad y
crueldad humanas, la que se abatía sobre los hombres y los árboles, los animales y los ríos
de la selva, la que, por una razón que entonces me era difícil comprender (acaso a él tam-
bién) transformó a Saúl Zuratas, quitándole de la cabeza toda otra inquietud y tornándolo un
hombre de ideas fijas. Al extremo de que si no hubiera sido tan buena persona, tan genero-
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so y servicial, probablemente hubiera dejado de frecuentarlo. Porque lo cierto es que se vol-
vió monótono.

A veces, para ver hasta dónde podía llevarlo «el tema», yo lo provocaba. ¿Qué propo-
nía, a fin de cuentas? ¿Que, para no alterar los modos de vida y las creencias de unas tribus
que vivían, muchas de ellas, en la Edad de Piedra, se abstuviera el resto del Perú de explo-
tar la Amazonía? ¿Deberían dieciséis millones de peruanos renunciar a los recursos natura-
les de tres cuartas partes de su territorio para que los sesenta u ochenta mil indígenas ama-
zónicos siguieran flechándose tranquilamente entre ellos, reduciendo cabezas y adorando al
boa constrictor? ¿Debíamos ignorar las posibilidades agrícolas, ganaderas y comerciales de
la región para que los etnólogos del mundo se deleitaran estudiando en vivo el potlach, las
relaciones de parentesco, los ritos de la pubertad, del matrimonio, de la muerte, que aque-
llas curiosidades humanas venían practicando, casi sin evolución, desde hacía cientos de
años? No, Mascarita, el país tenía que desarrollarse. ¿No había dicho Marx que el progreso
vendría chorreando sangre? Por triste que fuera, había que aceptarlo. No teníamos alterna-
tiva. Si el precio del desarrollo y la industrialización, para los dieciséis millones de peruanos,
era que esos pocos millares de calatos tuvieran que cortarse el pelo, lavarse los tatuajes y
volverse mestizos –o, para usar la más odiada palabra del etnólogo: aculturarse–, pues, qué
remedio.

Mascarita no se enojaba conmigo, porque él no se enojaba nunca por nada y con na-
die, y tampoco adoptaba un aire superior de te–perdono–porque–no–sabes–loque–dices.
Pero yo sentía, cuando le lanzaba estas provocaciones, que le dolían como si hubiera
hablado mal de Don Salomón Zuratas. Lo disimulaba perfectamente, eso sí. Había conse-
guido ya, quizás, el ideal machiguenga de no sentir jamás rabia para que las líneas parale-
las que sostienen al mundo no cedan. No aceptaba, por lo demás, discutir éste ni cualquier
otro asunto de manera general, en términos ideológicos. Tenía una resistencia congénita a
todo tipo de pronunciamiento abstracto. Los problemas siempre se planteaban para él de
manera concreta: lo que había visto con sus ojos y las consecuencias que cualquiera con
algo de seso en la mollera podía colegir que aquello tendría en un futuro.

–La pesca con explosivos, por ejemplo. Se supone que está prohibida. Pero, anda y
mira, compadre. No hay río o quebrada en toda la selva donde los serranos y los viracochas
–así nos llaman a los blancos– no ahorren tiempo pescando al por mayor, con dinamita.
¡Ahorren tiempo! ¿Te imaginas lo que eso significa? Cartuchos de dinamita pulverizando día
y noche los bancos de peces. Las especies están desapareciendo, viejito.

Discutíamos en una mesa del Bar Palermo, en La Colmena, tomando cerveza. Afuera
había sol, gente apurada, destartalados automóviles de agresivas bocinas y nos rodeaba
esa atmósfera humosa, con olor a grasa frita y a orines, de los cafetines del centro de Lima.

–¿Y la pesca con venenos, Mascarita? ¿No la inventaron acaso los indios de las tri-
bus? También ellos son unos depredadores de la Amazonía, pues.

Se lo dije para que descargara su artillería pesada contra mí. Y la disparó, por supues-
to. Era falso, falsísimo. Pescaban con barbasco y cumo, pero en los caños o brazos de río y
en las pozas que quedan en las islas cuando las aguas merman. Y sólo en ciertas épocas
del año. Jamás en los períodos de desove, que conocían al dedillo. En esas fechas pesca-
ban con redes, arpones y trampas, o con sus manos peladas, te quedarías bizco si los vie-
ras, compadrito. En cambio, los criollos usaban el barbasco y el cumo todo el año, en cual-
quier parte. Aguas envenenadas miles y miles de veces, a lo largo de decenios. ¿Me daba
cuenta? No sólo liquidaban a las crías en los tiempos de desove, también pudrían las raíces
de los árboles y plantas de las orillas.

¿Los idealizaba? Estoy seguro que sí. Y, también, tal vez sin proponérselo, exageraba
los desastres para fortalecer sus argumentos. Pero era evidente que a Mascarita esas crías
de sábalos y bagres envenenados por los tallos del barbasco y el cumo, y los paiches des-
trozados por los explosivos de los pescadores de Loreto, Madre de Dios, San Martín o Ama-
zonas, le apenaban ni más ni menos que si la víctima hubiera sido su lorito hablador. Y era
lo mismo, por supuesto, cuando se refería a las talas masivas ordenadas por los madereros
–«Mi tío Hipólito es uno de ellos, aunque me cueste decirlo»– que estaban acabando con los


