
 
 



I. Las chilenitas 

Aquél fue un verano fabuloso. Vino Pérez Prado con su orquesta de doce profesores a 

animar los bailes de Carnavales del Club Terrazas de Miraflores y del Lawn Tenis de Lima, se 

organizó un campeonato nacional de mambo en la Plaza de Acho que fue un gran éxito pese a la 

amenaza del Cardenal Juan Gualberto Guevara, arzobispo de Lima, de excomulgar a todas las 

parejas participantes, y mi barrio, el Barrio Alegre de las calles miraflorinas de Diego Ferré, Juan 

Fanning y Colón, disputó unas olimpiadas de fulbito, ciclismo, atletismo y natación con el barrio 

de la calle San Martín, que, por supuesto, ganamos. 

Ocurrieron cosas extraordinarias en aquel verano de 1950. Cojinoba Lañas le cayó por 

primera vez a una chica —la pelirroja Seminauel— y ésta, ante la sorpresa de todo Miraflores, 

le dijo que sí. Cojinoba se olvidó de su cojera y andaba desde entonces por las calles sacando 

pecho como un Charles Atlas. Tico Tiravante rompió con Use y le cayó a Laurita, Víctor Ojeda le 

cayó a Use y rompió con Inge, Juan Barreto le cayó a Inge y rompió con Ilse. Hubo tal recomposición 

sentimental en el barrio que andábamos aturdidos, los enamoramientos se deshacían y rehacían y al 

salir de las fiestas de los sábados las parejas no siempre eran las mismas que entraron. «¡Qué relajo!», 

se escandalizaba mi tía Alberta, con quien yo vivía desde la muerte de mis padres. 

Las olas de los baños de Miraflores rompían dos veces, allá a lo lejos, la primera a 

doscientos metros de la playa, y hasta allí íbamos a bajarlas a pecho los valientes, y nos hacíamos 

arrastrar unos cien metros, hasta donde las olas morían sólo para reconstituirse en airosos tumbos 

y romper de nuevo, en una segunda reventazón que nos deslizaba a los corredores de olas hasta 

las piedrecitas de la playa. 

Aquel verano extraordinario, en las fiestas de Miraflores todo el mundo dejó de bailar valses, 

corridos, blues, boleros y huarachas, porque el mambo arrasó. El mambo, un terremoto que tuvo 

moviéndose, saltando, brincando, haciendo figuras, a todas las parejas infantiles, adolescentes y 

maduras en las fiestas del barrio. Y seguramente lo mismo ocurría fuera de Miraflores, más allá del 

mundo y de la vida, en Lince, Breña, Chorrillos, o los todavía más exóticos barrios de La Victoria, el 

centro de Lima, el Rímac y el Porvenir, que nosotros, los miraflorinos, no habíamos pisado ni 

pensábamos tener que pisar jamás. 

Y así como de los valsecitos y las huarachas, las sambas y las polcas habíamos pasado al 

mambo, pasamos también de los patines y los patinetes a la bicicleta, y algunos, Tato Monje y Tony 

Espejo por ejemplo, a la moto, e incluso uno o dos al automóvil, como el grandulón del barrio, 

Luchín, que le robaba a veces el Chevrolet convertible a su papá y nos llevaba a dar una vuelta por 

los malecones, desde el Terrazas hasta la quebrada de Armendáriz, a cien por hora. 

Pero el hecho más notable de aquel verano fue la llegada a Miraflores, desde Chile, su 

lejanísimo país, de dos hermanas cuya presencia llamativa y su inconfundible manerita de hablar, 

rapidito, comiéndose las últimas sílabas de las palabras y rematando las frases con una aspirada 

exclamación que sonaba como un «pué», nos pusieron de vuelta y media a todos los miraflorinos que 

acabábamos de mudar el pantalón corto por el largo. Y, a mí, más que a los otros. 



La menor parecía la mayor y viceversa. La mayor se llamaba Lily y era algo más bajita 

que Lucy, a la que le llevaba un año. Lily tendría catorce o quince años a lo más y Lucy trece o 

catorce. El adjetivo llamativa parecía inventado para ellas, pero, sin dejar de serlo, Lucy no lo era 

tanto como su hermana, no sólo porque sus cabellos eran menos rubios y más cortos y porque se 

vestía con más sobriedad que Lily, sino porque era más callada y, a la hora de bailar, aunque 

también hacía figuras y quebraba la cintura con una audacia a la que ninguna miraflorina se 

atrevería, parecía una chica recatada, inhibida y casi sosa en comparación con ese trompo, esa llama 

al viento, ese fuego fatuo que era Lily cuando, instalados los discos en el pickup, reventaba el 

mambo y nos poníamos a bailar. 

Lily bailaba con un ritmo sabroso y mucha gracia, sonriendo y canturreando la letra de la 

canción, alzando los brazos, mostrando las rodillas y moviendo cintura y hombros de manera que 

todo su cuerpecito, al que modelaban con tanta malicia y tantas curvas las faldas y blusas que lle-

vaba, parecía encresparse, vibrar y participar del baile de la punta de los cabellos a los pies. Quien 

bailaba el mambo con ella la pasaba siempre mal, porque ¿cómo seguir sin enredarse el torbellino 

endiablado de esas piernas y patitas saltarinas? ¡Imposible! Uno quedaba rezagado desde el principio y 

muy consciente de que los ojos de todas las parejas estaban concentrados en las hazañas mamberas 

de Lily. «¡Qué niñita!», se indignaba mi tía Alberta, «baila como una Tongolele, como una rumbera de 

película mexicana». «Bueno, no olvidemos que es chilena», se hacía eco ella misma, «el fuerte de las 

mujeres de ese país no es la virtud». 

Yo de Lily me enamoré como un becerro, la forma más romántica de enamorarse —se decía 

también templarse al cien—, y, en ese verano inolvidable, le caí tres veces. La primera, en la platea 

alta del Ricardo Palma, ese cine que estaba en el Parque Central de Miraflores, en la matinée del 

domingo, y me dijo que no, era todavía muy joven para tener enamorado. La segunda, en la pista de 

patinaje que se inauguró justamente ese verano al pie del Parque Salazar, y me dijo no, necesitaba 

pensarlo porque, aunque yo le gustaba un poquito, sus padres le habían pedido que no tuviera 

enamorado hasta que terminara el cuarto de media y ella estaba todavía en tercero. Y, la última, 

pocos días antes del gran lío, en el Cream Rica de la avenida Larco, mientras tomábamos un milk-

shake de vainilla, y, por supuesto, otra vez que no, para qué me iba a decir que sí ya que estando 

como estábamos parecíamos enamorados. ¿No nos ponían siempre de pareja donde Marta cuando 

jugábamos a las verdades? ¿No nos sentábamos juntos en la playa de Miraflores? ¿No bailaba ella 

conmigo más que con cualquiera en las fiestas? ¿Para qué, pues, me iba a dar formalmente el sí si 

todo Miraflores ya nos creía enamorados? Con su fachita de modelo, unos ojos oscuros y picaros y 

una boquita de labios carnosos, Lily era la coquetería hecha mujer. 

«De ti, me gusta todo», le decía yo. «Pero, lo que más, tu manerita de hablar.» Era 

chistosa y original, por su entonación y su música, tan distintas de las peruanas, y también por 

ciertas expresiones, palabritas y dichos que a los del barrio nos dejaban en la luna, tratando de 

adivinar lo que querían decir y si en ellos se escondía alguna burla. Lily se pasaba la vida diciendo 

cosas en doble sentido, haciendo adivinanzas o contando unos chistes tan colorados que a las 

chicas del barrio las hacían comerse un pavo. «Esas chilenitas son terribles», sentenciaba mi tía 

Alberta, quitándose y poniéndose los anteojos con el aire de profesora de colegio que tenía, 

preocupada de que ese par de forasteras desintegrara la moral miraflorina. 

Todavía no había edificios en el Miraflores de comienzos de los años cincuenta, barrio de 

casitas de una sola planta o a lo más dos, de jardines con los infaltables geranios, las poncianas, 



los laureles, las buganvillas, el césped y las terrazas por las que trepaban las madreselvas o la hiedra, 

con mecedoras donde los vecinos esperaban la noche comadreando y oliendo el perfume del 

jazmín. En algunos parques había ceibos espinosos de flores rojas y rosadas, y las rectas, limpias 

veredas tenían arbolitos de suche, Jacarandas, moras y la nota de color la ponían, tanto como las 

flores de los jardines, los amarillos carritos de los heladeros de D'Onofrio, uniformados con 

guardapolvos, blancos y gorrita negra, que recorrían las calles día y noche anunciando su 

presencia con una bocina cuyo lento ulular a mí me hacía el efecto de un cuerno bárbaro, de una 

reminiscencia prehistórica. Todavía se oía cantar a los pájaros en ese Miraflores donde las familias 

cortaban los pinos cuando las muchachas llegaban a la edad casadera, pues, si no lo hacían, las 

pobres se quedarían solteronas como mi tía Alberta. 

Lily nunca me daba el sí, pero cierto que, salvo esa formalidad, en todo lo demás parecíamos 

enamorados. Nos cogíamos de la mano en las matinées del Ricardo Palma, el Leuro, el Montecarlo y 

el Colina, y, aunque no se pudiera decir que en la oscuridad de las plateas tiráramos plan como 

otras parejas más antiguas —tirar plan era una fórmula en la que cabían desde los besos anodinos 

hasta los chupetazos lingüísticos y los malos tocamientos que había que confesarle al cura los 

primeros viernes como pecados mortales—, Lily me dejaba besarla, en las mejillas, en el borde de 

las orejitas, en la esquina de la boca, y, a veces, por un segundo, juntaba sus labios con los míos y los 

apartaba con un mohín melodramático: «No, no, eso sí que no, flaquito». «Estás hecho un becerro, 

flaco, estás azul, flaco, te derrites de tanto camote, flaco», se burlaban mis amigos del barrio. Jamás 

me llamaban por mi nombre —Ricardo Somocurcio—, siempre por mi apodo. No exageraban lo 

más mínimo: estaba templado de Lily hasta el cien. 

Por ella, aquel verano, me trompeé con Luquen, uno de mis mejores amigos. En una de 

esas reuniones que teníamos las chicas y los chicos del barrio en la esquina de Colón y Diego Ferré, 

en el jardín de los Chacaltana, Luquen, haciéndose el gracioso, dijo de pronto que las chilenitas 

eran unas huachafas, porque no eran rubias de verdad sino oxigenadas, y que, a mis espaldas, en 

Miraflores habían comenzado a decirles las Cucarachas. Le lancé un directo al mentón, que él 

esquivó, y fuimos a dirimir la diferencia a trompadas en la esquina del malecón de la Reserva, 

junto al acantilado. Estuvimos sin hablarnos toda una semana, hasta que, en la siguiente fiesta, las 

chicas y los chicos del barrio nos hicieron amistar. 

A Lily le gustaba ir todas las tardes a esa esquina del Parque Salazar alborotada de 

palmeras, floripondios y campanillas desde cuyo murito de ladrillos rojos contemplábamos toda la 

bahía de Lima como contempla el mar el capitán de un barco desde la torre de mando. Si el cielo 

estaba despejado, y juraría que aquel verano el cielo estuvo siempre sin nubes y el sol brilló sobre 

Miraflores sin fallarnos un solo día, se divisaba allá al fondo, en los confines del océano, el disco 

rojo, llameando, despidiéndose con rayos y luces de fogueo mientras se ahogaba en las aguas 

del Pacífico. La carita de Lily se concentraba con el mismo fervor con que iba a comulgar en la 

misa de doce de la parroquia del Parque Central, la vista fija en aquella bola ígnea, esperando el 

instante en que el mar se tragara el último rayito para formular el deseo que el astro, o Dios, 

materializaría. Yo pedía un deseo también, creyendo sólo a medias que se haría realidad. Siempre el 

mismo, por supuesto: que me dijera por fin que sí, que fuéramos enamorados, tiráramos plan, 

nos quisiéramos, pasáramos a novios y nos casáramos y termináramos en París, ricos y felices. 

Desde que tenía uso de razón soñaba con vivir en París. Probablemente fue culpa de mi 

papá, de esos libros de Paul Féval, Julio Verne, Alejandro Dumas y tantos otros que me hizo leer 



antes de matarse en el accidente que me dejó huérfano. Esas novelas me llenaron la cabeza de 

aventuras y me convencieron de que en Francia la vida era más rica, más alegre, más hermosa y 

más todo que en cualquier otra parte. Por eso, además de mis clases de inglés en el Instituto 

Peruano-Norteamericano, logré que mi tía Alberta me matriculara en la Alliance Francaise de la 

avenida Wilson, donde iba tres veces por semana a aprender la lengua de los franchutes. Aunque 

me gustaba divertirme con mis cumpas del barrio, era bastante chancón, sacaba buenas notas y los 

idiomas me encantaban. 

Cuando las propinas me lo permitían, invitaba a Lily a tomar el té —todavía no se había 

puesto de moda decir tomar lonche— en la Tiendecita Blanca, con su nívea fachada, sus mesitas y 

sus toldos sobre las veredas, y sus miliunanochescos pasteles —¡las bizcotelas, los alfajores 

rellenos de manjar blanco, los piononos!— en el límite mismo de la avenida Larco, la avenida 

Arequipa y la alameda Ricardo Palma sombreada por las copas, de los altísimos ficus. 

Ir a la Tiendecita Blanca con Lily a tomar un helado y un pedazo de torta era una felicidad 

casi siempre empañada, ay, por la presencia de su hermana Lucy, con la que tenía yo que cargar 

también en todas las salidas. Ella tocaba violín sin la menor incomodidad, estropeándome el plan 

e impidiéndome conversar a solas con Lily y decirle todas las cosas bonitas que yo soñaba con 

murmurarle al oído. Pero, aun cuando, debido a la vecindad de Lucy, nuestra conversación debiera 

evitar ciertos temas, era impagable estar junto a ella, viendo cómo danzaba su melenita cada vez 

que movía la cabeza, la picardía de sus ojos color miel oscura, escuchar su manerita de hablar tan 

diferente y divisar a veces, a la descuidada, en el escote de su blusa pegadita, el comienzo de esos 

pechitos que apuntaban ya, redondos, de tiernos botones y, sin duda, firmes y suaves como unas 

frutas jóvenes. 

«Yo no sé qué hago aquí con ustedes, tocando violín», se excusaba Lucy, a veces. Yo le 

mentía: «Qué ocurrencia, estamos felices con tu compañía, ¿no, Lily?». Lily se reía, con un diablito 

burlón en sus pupilas, y esa exclamación: «Sí, puuuuu...». 

Dar un paseo por la avenida Pardo, bajo la alameda de los ficus invadidos por los pájaros 

cantores, entre las casitas de ambas orillas en cuyos jardines y terrazas correteaban niños y niñas 

vigilados por niñeras uniformadas de blanco almidonado, fue un rito de aquel verano. Como, 

debido a la presencia de Lucy, resultaba difícil hablar con Lily de lo que me hubiera gustado, yo 

llevaba la conversación hacia temas anodinos: los planes para el futuro, por ejemplo, cuando, 

graduado de abogado, me fuera a París con un cargo diplomático —porque allá, en París, vivir 

era vivir, Francia era el país de la cultura— o me dedicara tal vez a la política, para ayudar un poco 

a este pobre Perú a ser grande y próspero otra vez, con lo que tendría que aplazar un poco el viaje 

a Europa. ¿Y a ellas, qué les gustaría ser, hacer, de grandes? Lucy, juiciosa, tenía objetivos muy 

precisos: «Ante todo, terminar el colegio. Después, conseguir un buen puesto, tal vez en una tienda 

de discos, debe ser la mar de entretenido». Lily pensaba en una agencia de turismo o una compañía 

de aviación, como azafata, si convencía a sus papas, así viajaría gratis por el mundo entero. O 

artista de cine, tal vez, pero nunca permitiría que la sacaran en bikini. Viajar, viajar, conocer 

todos los países era lo que más le gustaría. «Bueno, al menos ya conoces dos, Chile y Perú, qué 

más quieres», le decía yo. «Compárate conmigo, que nunca salí de Miraflores.» 

Las cosas que Lily contaba de Santiago eran para mí un anticipo del cielo parisino. ¡Con 

qué envidia la escuchaba! Allá, a diferencia de acá, no había pobres ni mendigos por las calles, a 

los chicos y a las chicas los papas los dejaban quedarse en las fiestas hasta el amanecer, bailar cheek 



to cheek, y jamás se veía, como aquí, a los viejos, a las mamas, a las tías, espiando a los jóvenes 

cuando bailaban para reñirlos si se propasaban. En Chile a los chicos y a las chicas los dejaban 

entrar a películas de mayores y, desde que cumplían quince años, fumar sin esconderse. Allá la 

vida era más entretenida que en Lima porque había más cines, circos, teatros y espectáculos, y 

fiestas con orquestas, y de Estados Unidos iban todo el tiempo a Santiago compañías de patinaje, 

de ballet, musicales, y, en cualquier trabajo que tuvieran, los chilenos ganaban el doble o el triple 

que aquí los peruanos. 

Pero, si era así, ¿por qué los padres de las chilenitas habían dejado ese maravilloso país para 

venirse al Perú? Porque ellos no eran ricos sino, a simple vista, pobretones. Por lo pronto, no 

vivían como nosotros, las chicas y los chicos del Barrio Alegre, en casas con mayordomos, cocineras, 

sirvientas y jardineros, sino en un departamentito, en un angosto edificio de tres pisos, en la calle 

Esperanza, a la altura del restaurante Gamt inus. Y en el Miraflores de esos años, a diferencia de 

lo que ocurriría tiempo después, cuando empezaron a brotar los edificios y a desaparecer las casas, 

en los departamentos vivían sólo los pobretones, esa disminuida especie humana a la que —ay, qué 

pena— parecían pertenecer las chilenitas. 

Nunca les vi la cara a sus papas. Ellas nunca nos llevaron ni a mí ni a ninguna chica o 

chico del barrio a su casa. Nunca celebraron un cumpleaños, ni dieron una fiesta, ni nos 

invitaron a tomar el té y a jugar, como si se avergonzaran de que viéramos lo modesto que era el 

lugar donde vivían. A mí, que fueran pobretones y que se avergonzaran de todo lo que no tenían 

me llenaba de compasión, aumentaba mi amor por la chilenita y me infundía designios 

altruistas: «Cuando Lily y yo nos casemos, nos llevaremos a vivir con nosotros a toda su familia». 

Pero, a mis amigos, y sobre todo a mis amigas miraflorinas, les daba mala espina que 

Lucy y Lily no nos abrieran las puertas de su casa. «¿Serán tan muertas de hambre que no 

pueden organizar ni siquiera una fiesta?», se preguntaban. «Acaso no es por pobres, sino por 

amarretes», trataba de componerla Tico Tiravante, empeorándola. 

Los chicos del barrio empezaron de pronto a hablar mal de las chilenitas por la manera 

corno se maquillaban y vestían, a burlarse del escaso vestuario que lucían —todos conocíamos ya 

de memoria esas falditas, blusitas y sandalias que, para disimular, combinaban de todas las 

maneras posibles—, y yo las defendía, lleno de santa indignación, esos rajes eran envidia, 

envidia verde, envidia ponzoñosa, porque en las fiestas las chilenitas nunca planchaban, todos los 

chicos hacían cola para sacarlas a bailar 

—«Porque se dejan pegar el cuerpo, así quién va a planchar», replicaba Laura— o porque, 

en las reuniones en el barrio, en los juegos, en la playa o en el Parque Salazar, eran siempre el 

centro de la atracción, y todos los chicos las rodeaban, en tanto que a las otras... —«¡Porque son unas 

agrandadas y unas descaradas y porque con ellas ustedes se atreven a contar unos chistes colorados 

que nosotras no les permitiríamos!», contraatacaba Teresita—, y, por último, porque las chilenitas 

eran regias, modernas, despercudidas, y ellas, en cambio, unas remilgadas, unas atrasadas, unas 

anticuadas, unas cucufatas y unas prejuiciadas. «¡A mucha honra!», respondía Ilse, sacándonos 

cachita. Pero, aunque rajaban de ellas, las chicas del Barrio Alegre las seguían invitando a las 

fiestas y saliendo con ellas en patota a los baños de Miraflores, a la misa de doce los domingos, a 

las matinées y a dar las vueltas obligadas por el Parque Salazar desde el atardecer hasta la aparición 

de las primeras estrellas que, en ese verano, chisporrotearon en el cielo de Lima de enero a marzo sin 

que, estoy seguro, ni un solo día las ocultaran las nubes, como ocurre siempre en esta ciudad las 



cuatro quintas partes del año. Lo hacían porque los chicos se lo pedíamos, y porque, en el fondo, 

las chicas de Miraflores sentían por las chilenitas la fascinación que ejerce sobre el pajarito la cobra 

que lo hipnotiza antes de tragárselo, la pecadora sobre la santa, el diablo sobre el ángel. Envidiaban 

en las forasteras venidas de ese remoto país que era Chile la libertad, que ellas no tenían, de salir a 

todas partes y quedarse paseando o bailando hasta tardísimo sin pedir permiso para un ratito más, 

sin que su papá, su mamá o alguna hermana mayor o una tía viniera a espiar por las ventanas de la 

fiesta con quién y cómo bailaban, o a llevárselas a casa porque ya eran las doce de la noche, hora 

en que las chicas decentes no estaban bailando ni conversando en las calles con hombres —eso 

hacían las agrandadas, las huachafas y las cholas— sino en sus casitas y en su cama, soñando con 

los angelitos. Envidiaban que las chilenitas fueran tan sueltas, bailaran con tantos disfuerzos sin 

importarles si se les descubrían las rodillas, y moviendo los hombros, los pechitos y el potito como 

no lo hacía ninguna chica en Miraflores, y que, a lo mejor, se permitieran con los chicos libertades 

que ellas ni se atrevían a imaginar. Pero, si eran tan libres, ¿por qué ni Lily ni Lucy querían tener 

enamorado? ¿Por qué nos decían que no a todos los que les caíamos? No sólo a mí me había dicho 

Lily que no; también a Lalo Molfino y a Lucho Claux, y Lucy les había dicho no a Loyer, a Pepe 

Cánepa y al pintoncito de Julio Bienvenida, el primer miraflorino al que, sin siquiera haber 

terminado el colegio, sus padres le regalaron un Volkswagen al cumplir quince años. ¿Por qué las 

chilenitas, que eran tan libres, no querían tener enamorado? 

Ese y otros misterios relacionados con Lily y Lucy se aclararon inesperadamente el 30 de 

marzo de 1950, el último día de aquel verano memorable, en la fiesta de Marirosa Álvarez-

Calderón, la gordita pufi. Una fiesta que marcaría época y quedaría en la memoria de todos los 

asistentes para siempre. La casa de los Álvarez-Calderón, en la esquina de 28 de Julio y La Paz, 

era la más linda de Miraflores y acaso del Perú con sus jardines de altos árboles, sus tipas de flores 

amarillas, sus campanillas, sus rosales y su piscina de azulejos. Las fiestas de Marirosa eran siempre 

con orquesta y un enjambre de mozos que servían pasteles, bocaditos, sándwiches, jugos y toda 

clase de bebidas no alcohólicas a lo largo de la noche, unas fiestas para las que los invitados nos 

preparábamos como para subir al cielo. Todo iba de maravillas hasta que, con las luces apagadas, 

el centenar de chicas y chicos rodeamos a Marirosa y le cantamos el Happy Birthday y ella sopló y 

apagó la torta con las quince velitas e hicimos cola para darle el abrazo consabido. 

Cuando a Lily y Lucy les tocó el turno de abrazarla, Marirosa, una chanchita feliz cuyos 

rollos rebalsaban el rosado vestido con un gran moño a la espalda que llevaba, después de 

besarlas en la mejilla,, abrió mucho los ojos: 

—¿Ustedes son chilenas, no? Les voy a presentar a mi tía Adriana. Es chilena también, acaba 

de llegar de Santiago. Vengan, vengan. 
Las cogió de la mano y se las llevó al interior de la casa, gritando: «Tía Adriana, tía Adriana, 

aquí te tengo una sorpresa». 

Por los cristales del largo ventanal, rectángulo iluminado que enmarcaba un gran salón con 

una chimenea apagada, paredes con paisajes y retratos al óleo, sillones, sofás, alfombras, y una 

docena de señoras y señores con copas en las manos, vi irrumpir instantes después a Marirosa con 

las chilenitas, y alcancé a ver, desvaída y fugaz, la silueta de una señora muy alta, muy arreglada, 

muy hermosa, con un cigarrillo humeando en la punta de una larga boquilla, adelantándose a saludar 

a sus jóvenes compatriotas con una sonrisa condescendiente. 

Me fui a tomar un jugo de mango y a fumar un Viceroy a escondidas, entre las casetas de 

vestir de la piscina. Allí me encontré con Juan Barreto, mi amigo y compañero del Colegio 



Champagnat, que había venido a refugiarse también en esas soledades para fumarse un pitillo. A 

boca de jarro me preguntó: 

—¿Te importaría que le cayera a Lily, flaco? 

Sabía que, aunque lo parecíamos, no éramos enamorados, y sabía también —como todo el 

mundo, me precisó— que yo le había caído tres veces y que las tres me había dicho nones. Le 

respondí que me importaba muchísimo, porque, aunque Lily me había dicho no, ése era un 

jueguecito que ella se traía —en Chile las chicas eran así—, pero, en realidad, yo le gustaba, era 

como si fuéramos enamorados, y además, esta noche yo ya había empezado a caerle por cuarta y 

definitiva vez, y ella estaba por decirme que sí cuando la aparición de la torta con las quince velitas 

de la gordita pufi nos interrumpió. Pero, ahora que saliera de hablar con la tía de Marirosa, le 

seguiría cayendo y ella me aceptaría y desde esta noche sería mi enamorada con todas las de la ley. 

—Si es así, tendré que caerle a Lucy —se resignó Juan Barrete»—. La vaina es que a mí la 

que me gusta es Lily, compadre. 

Lo animé a que le cayera a Lucy y le prometí hacerle el bajo para que ella lo aceptara. Él con 

Lucy y yo con Lily formaríamos un cuarteto bestial. 

Conversando con Juan Barreto junto a la piscina y viendo bailar a las parejas en la pista de 

baile al compás de la orquesta de los Hermanos Ormeño —no sería la de Pérez Prado, pero era 

buenísima, qué trompetas, qué tambores—, nos fumamos un par de Viceroys. ¿Por qué se le había 

ocurrido a Marirosa, justo en ese momento, presentar a su tía a Lucy y Lily? ¿Qué comadreaban 

tanto? Se me estaba fregando el plan, caracho. Porque, era verdad, cuando anunciaron la torta con 

las quince velitas yo había comenzado mi cuarta —y, estaba seguro, esta vez exitosa— declaración 

de amor a Lily, después de haber convencido a la orquesta que tocara Me gustas, el bolero más 

propicio para caerles a las chicas. 

Se demoraron una eternidad en volver. Y volvieron transformadas: Lucy, muy pálida y 

ojerosa, como si hubiera visto un fantasma y estuviera recobrándose de la impresión del otro mundo, 

y Lily, enfurruñada, un mohín avinagrado, los ojos echando chispas, como si allá adentro esas 

señoras y señores tan pitucos la hubieran hecho pasar muy mal rato. Ahí mismo la saqué a bailar, 

uno de esos mambos que eran su especialidad —el Mambo número 5—, y, yo no podía creerlo, Lily 

no daba pie con bola, perdía el ritmo, se distraía, se equivocaba, tropezaba, y el gorrito marinero se 

le corrió, dándole un aspecto algo ridículo. Ella ni se preocupó de enderezarlo. ¿Qué había pasado? 

Estoy seguro que al terminar el Mambo número 5 toda la fiesta lo sabía porque la gordita 

pufi se había encargado de divulgarlo. ¡Qué gustazo se daría esa chismosa contándolo, con lujo de 

detalles, coloreando y exagerando la historia, a la vez que ponía los ojos grandes, grandes, de 

curiosidad y espanto y felicidad! ¡Qué malsana alegría habrían sentido —qué desagravio, qué 

venganza— todas las chicas del barrio que tanto envidiaban a esas chilenitas venidas a Miraflores a 

revolucionar las costumbres de los niños que ese verano nos graduamos de adolescentes! 

Yo fui el último en enterarme, cuando ya Lily y Lucy habían misteriosamente desaparecido, 

sin despedirse de Marirosa ni de nadie —«tascando el freno de la vergüenza», sentenciaría mi tía 

Alberta—, y cuando el sibilino rumor se había extendido por toda la pista de baile y levantado en 

vilo al centenar de chicos y chicas que, olvidados de la orquesta, de sus enamorados y enamoradas, 

de tirar plan, se secreteaban, se repetían, se alarmaban, se exaltaban, abriendo unos ojazos que 

bullían de maledicencia: «¿Sabes? ¿Te enteraste? ¿Has oído? ¡Qué te parece! ¿Te das cuenta? ¿Te 

imaginas, te imaginas?». «¡No son chilenas! ¡No, no lo eran! ¡Puro cuento! ¡Ni chilenas ni sabían 

nada de Chile! ¡Mintieron! ¡Engañaron! ¡Se inventaron todo! ¡La tía de Marirosa les fregó el pastel! 

¡Qué bandidas, qué bandidas!» 

Eran peruanitas, nomás. ¡Pobres! ¡Pobrecitas! La tía Adriana, recién llegadita de Santiago, 

debió llevarse la sorpresa de su vida al oírlas hablar con aquel acento que a nosotros nos engañaba 

tan bien pero que ella identificó de inmediato como una impostura. Qué mal debieron sentirse las 



chilenitas cuando la tía de la gordita pufi, adivinando la farsa, comenzó a preguntarles sobre su 

familia santiaguina, el barrio donde vivían en Santiago, el colegio en el que habían estudiado en 

Santiago, sobre su parentela y las amistades de su familia en Santiago, haciendo pasar a Lucy y Lily 

el trago más amargo de su corta vida, ensañándose con ellas hasta que, despedidas de la sala, hechas 

unas ruinas, espiritual y físicamente demolidas, pudo proclamar ante sus parientes y amistades y la 

estupefacta Marirosa: «¡Qué chilenitas ni ocho cuartos! ¡Esas niñas no han pisado jamás Santiago y 

son tan chilenas como yo tibetana!». 

Aquel último día del verano de 1950 —yo acababa de cumplir quince años también— 

comenzó para mí la vida de verdad, la que divorcia los castillos en el aire, los espejismos y las 

fábulas, de la cruda realidad. 

La historia completa de las falsas chilenitas no la supe con exactitud, ni la supo nadie salvo 

ellas, pero sí escuché las conjeturas, chismes, fantasías y supuestas revelaciones que, como una 

estela rumorosa, persiguieron largo tiempo a las chilenitas de a mentiras, cuando éstas dejaron de 

existir —una manera de decirlo—, porque nunca más fueron invitadas a las fiestas, ni a los juegos, 

ni a los tes, ni a las reuniones del barrio. Las malas lenguas decían que, aunque las chicas decentes 

del Barrio Alegre y de Miraflores ya no las frecuentaban, y les volteaban la cara si se las cruzaban 

por la calle, los chicos, los muchachos, los hombres, sí las buscaban, a escondidas, como se busca a 

las huachafitas —¿y qué otra cosa eran Lily y Lucy sino dos huachafitas de algún barrio como Breña 

o El Porvenir que, para ocultar su procedencia, se habían hecho pasar por extranjeras a fin de colarse 

entre la gente decente de Miraflores?—, para tirar plan con ellas, para hacerles esas cosas que sólo 

las cholitas y las huachafitas se dejan hacer. 

Después, me imagino, unos y otros se fueron olvidando de Lily y de Lucy, porque otras 

personas, otros asuntos vinieron a reemplazar esa aventura del último verano de nuestra infancia. 

Pero, yo no. Yo no las olvidé, sobre todo a Lily. Y aunque hayan corrido tantos años, y Miraflores 

haya cambiado tanto, y lo mismo las costumbres, y se eclipsaran barreras y prejuicios que antes se 

exhibían con insolencia y ahora se disimulan, yo la guardé en la memoria, y vuelvo a veces a 

evocarla, a oír la risa traviesa y la mirada burlona de sus ojos color miel oscura, a verla 

cimbreándose como una caña a los compases de los mambos. Y sigo pensando que, a pesar de haber 

vivido ya tantos veranos, aquél fue el más fabuloso de todos. 



II. El guerrillero 
 

 

 

 

 

 

El México Lindo estaba en la esquina de la rué des Canettes y la rué Guisarde, a un paso de 

la place Saint Sulpice, y en mi primer año de París, en que pasé apuros de dinero, muchas noches fui 

a apostarme a la puerta falsa de ese restaurante, a esperar a que Paúl se apareciera con un paquetito 

de tamales, tortillas, carnitas o enchiladas, que yo me iba a despachar en mi buhardilla del Hotel du 

Sénat antes de que se enfriaran. Paúl había entrado a trabajar en el México Lindo como pinche de 

cocina, y al poco tiempo, gracias a sus habilidades culinarias, fue ascendido a ayudante del chef y 

cuando lo dejó todo para dedicarse en cuerpo y alma a la revolución ya era cocinero titular del 

establecimiento. 

En esos comienzos de los años sesenta París vivía la fiebre de la Revolución Cubana y 

pululaba de jóvenes venidos de los cinco continentes que, como Paúl, soñaban con repetir en sus 

países la gesta de Fidel Castro y sus barbudos y se preparaban para ello, en serio o en juego, en 

conspiraciones de café. Además de ganarse la vida en el México Lindo, cuando yo lo conocí, a los 

pocos días de mi llegada a París, Paúl tomaba unos cursos de Biología en la Sorbona, que abandonó 

también por la revolución. 

Nos hicimos amigos en un cafecito del Barrio Latino, donde nos reuníamos un grupo de esos 

sudamericanos que Sebastián Salazar Bondy llamó en un libro de cuentos Pobre gente de París. 

Paúl, al enterarse de mis apuros, me propuso echarme una mano en lo concerniente a la comida, 

pues en el México Lindo ella sobraba. Que, a eso de las diez de la noche, me pasara por la puerta 

falsa y me ofrecería «un banquete gratis y caliente», algo que había hecho ya con otros compatriotas 

menesterosos. 

Debía de tener unos veinticuatro o veinticinco años a lo más, y era un barrilito con pies —

muy, muy gordo—, simpático, amiguero y conversador. Andaba siempre con una gran sonrisa en la 

boca que le inflaba los cachetes. En el Perú había estudiado varios años de Medicina y pasó algún 

tiempo en la cárcel por ser uno de los organizadores de la célebre huelga de la Universidad de San 

Marcos del año 1952, cuando la dictadura del general Odría. Antes de llegar a París estuvo un par de 

años en Madrid, donde se casó con una chica de Burgos. Acababan de tener un hijo. 

Vivía en el Marais, que, entonces, antes de que André Malraux, ministro de Cultura del 

general De Gaulle, emprendiera la gran limpieza y rehabilitación de las antiguas mansiones 

desvencijadas y arrebozadas de mugre de los siglos XVII y XVIII, era un barrio de artesanos, 

ebanistas, zapateros, sastres y judíos pobres, y gran número de estudiantes y artistas insolventes. 

Además de esos rápidos encuentros en la puerta de servicio del México Lindo, solíamos reunimos 

también, al mediodía, en La Petite Source del Carrefour del Odeón o en la terraza de Le Cluny, en la 

esquina de Saint Michel y Saint Germain, para tomar un café y contarnos nuestras andanzas. Las 

mías consistían exclusivamente en múltiples gestiones para conseguir un trabajo, algo nada fácil, 

pues mi título de abogado de una universidad peruana no impresionaba a nadie en París, ni tampoco 

que me desenvolviera bastante bien en inglés y francés. Y las de él, en los preparativos de la 

revolución que haría del Perú la segunda República Socialista de América Latina. Un día en que de 

improviso me preguntó si me interesaría ir con una beca a Cuba a recibir instrucción militar, le dije a 

Paúl que, aunque tenía toda la simpatía del mundo por él, la política no me interesaba lo más 

mínimo; más, la detestaba, y todas mis ilusiones se cifraban —perdón por la mediocridad 



pequeñoburguesa, compadre — en conseguir un trabajito estable que me permitiera pasar sin pena ni 

gloria el resto de mis días en París. Le dije también que no se le ocurriera contarme nada de sus 

conspiraciones, no quería vivir con la angustia de que se me fuera a escapar alguna información que 

pudiera perjudicarlos a é! y a sus compañeros. 

—No te preocupes. Tengo confianza en ti, Ricardo. 

Me la tenía, en efecto, y tanta que no me hizo caso. Me contaba todo lo que hacía y hasta las 

complicaciones más íntimas de los preparativos revolucionarios. Paúl pertenecía al Movimiento de 

Izquierda Revolucionaria, MIR, fundado por Luis de la Puente Uceda, un disidente del Partido 

Aprista. El gobierno cubano había concedido al MIR un centenar de becas para que muchachas y 

muchachos peruanos recibieran entrenamiento guerrillero. Eran los años de la confrontación entre 

Pekín y Moscú y en ese momento parecía que Cuba se inclinaría por la línea maoísta, aunque luego, 

por razones prácticas, terminó aliándose con los soviéticos. Los becarios, debido al estricto bloqueo 

impuesto por Estados Unidos a la isla, tenían que pasar por París camino a su destino y Paúl se las 

veía negras para alojarlos en la escala parisina. 

Yo le echaba una mano en esos trajines logísticos, ayudándolo a reservar cuartos en hotelitos 

misérrimos —«de árabes», decía Paúl— en los que embutíamos a los futuros guerrilleros de dos en 

dos, y a veces hasta de tres en tres, en un cuartito charcheroso o en una chambre de bonne de algún 

latinoamericano o francés dispuesto a poner su granito de arena para la causa de la revolución 

mundial. En mi buhardilla del Hotel du Sénat, de la rué Saint Sulpice, alojé alguna vez, a escondidas 

de madame Auclair, la administradora, a alguno de esos becarios. 

Constituían una fauna muy variada. Muchos eran alumnos de Letras, Derecho, Economía, 

Ciencias y Educación de San Marcos, que habían militado en la Juventud Comunista o en otras 

organizaciones de izquierda, y, además de limeños, aparecían muchachos de provincias, e incluso 

algunos campesinos, indios de Puno, Cusco y Ayacucho, aturdidos por el salto de sus aldeas y 

comunidades andinas, donde habían sido reclutados vaya usted a saber cómo, a París. Lo miraban 

todo alelados. Por las pocas frases que cambiaba con ellos en el trayecto de Orly a su hotel, me 

daban a veces la impresión de no tener muy claro el tipo de beca que iban a disfrutar ni darse cuenta 

cabal de en qué consistía el entrenamiento que recibirían. No todos habían sido becados en el Perú. 

Algunos lo fueron en París, entre la variopinta masa de peruanos —estudiantes, artistas, aventureros, 

bohemios— que merodeaban por el Barrio Latino. Entre ellos, el más original resultó mi amigo 

Alfonso el Espiritista, enviado a Francia por una secta teosófica de Lima a seguir estudios de 

parapsicología y teosofía, a quien la elocuencia de Paúl arrebató a los espíritus e instaló en el mundo 

de la revolución. Era un muchacho blancón y tímido, que apenas abría la boca, y había en él algo 

descarnado e ido, de espíritu precoz. En nuestras conversaciones de mediodía en Le Cluny o La 

Petite Source yo le insinuaba a Paúl que muchos de esos becarios que el MIR mandaba a Cuba, y a 

veces a Corea del Norte o China Popular, aprovechaban la ocasión para hacer un poco de turismo, y 

que jamás subirían a los Andes o se sumirían en la Amazonia con un fusil al hombro y una mochila 

en la espalda. 

—Todo está calculado, mi viejo —me respondía Paúl, posando de magíster que tiene de su 

lado las leyes de la historia—. Si la mitad nos responde, la Revolución es pan comido. 

Cierto, el MIR hacía las cosas con un poco de prisa, pero ¿cómo podía darse el lujo de 

dormirse? La historia, después de andar tantos años a paso de tortuga, de pronto, gracias a Cuba, se 

volvió un bólido. Había que actuar, aprendiendo, tropezando, levantándose. No estaban los tiempos 

para reclutar a los jóvenes guerrilleros haciéndoles pasar exámenes de conocimiento, pruebas físicas 

y tests psicológicos. Lo importante era sacar partido a esas cien becas antes de que Cuba las 

ofreciera a otros grupos —el Partido Comunista, el Frente de Liberación, los trotskistas— que 

competían por ser los primeros en poner en marcha la revolución peruana. 

La mayoría de becarios que fui a recoger a Orly para llevarlos a los hotelitos y pensiones 



donde pasarían encerrados la escala de París, eran varones y muy jóvenes, algunos adolescentes. Un 

día descubrí que también había mujeres entre ellos. 

—Recógelas y llévatelas a este hotelito de la rué Gay-Lussac —me pidió Paúl—. Camarada 

Ana, camarada Arlette y camarada Eufrasia. Trátalas bien. 

Una regla sobre la que los becarios venían bien aleccionados era no dar a conocer sus 

verdaderos nombres. Incluso entre ellos sólo usaban sus apodos o nombres de guerra. Apenas 

aparecieron las tres chicas tuve la impresión de que a la camarada Arlette la había visto en alguna 

parte. 

La camarada Ana era una morochita de ademanes vivos, algo mayor que las otras, y por las 

cosas que le oí aquella mañana y las dos o tres veces que la vi, debía de haber sido dirigente del 

sindicato de maestras. La camarada Eufrasia, una chinita de huesos frágiles, parecía quinceañera. 

Venía muerta de fatiga porque en el largo viaje no había pegado los ojos y vomitó un par de veces 

por las turbulencias. La camarada Arlette tenía una silueta graciosa, una cintura delgadita, una piel 

pálida, y aunque vestía, como las otras, con gran sencillez —faldas y chompas toscas, blusas de 

percala y unos zapatones sin taco y con pasadores de esos que venden en los mercados—, había en 

ella algo muy femenino en la manera como caminaba y se movía, y, sobre todo, en el modo de 

fruncir sus gruesos labios al hacer preguntas sobre las calles que el taxi atravesaba. En sus ojos 

oscuros, expresivos, titilaba algo ansioso contemplando los bulevares arbolados, los edificios simé-

tricos y la muchedumbre de jóvenes de ambos sexos con bolsas, libros y cuadernos que merodeaban 

en las calles y bistrots de los alrededores de la Sorbona, mientras nos acercábamos a su hotelito de la 

rué Gay-Lussac. Les dieron un cuarto sin baño ni ventanas, con dos camas que debían compartir las 

tres. Al despedirme, les repetí las instrucciones de Paúl: no moverse de aquí hasta que él, en algún 

momento de la tarde, pasara a verlas y les explicara su plan de trabajo en París. 

Estaba en la puerta del hotel, encendiendo un cigarrillo antes de partir, cuando me tocaron el 

hombro: 

—Ese cuartito me da claustrofobia —me sonrió la camarada Arlette—. Y, además, una no 

llega todos los días a París, caramba. 

Entonces, la reconocí. Había cambiado mucho, por supuesto, sobre todo su manera de 

hablar, pero seguía manando de toda ella esa picardía que yo recordaba muy bien, algo atrevido, 

espontáneo y provocador, que si traslucía en su postura desafiante, el pechito y la cara adelantados, 

un pie algo atrás, el culito en alto, y una mirada burlona que dejaba a su interlocutor sin saber si 

hablaba en serio o bromeando. Era menuda, de pies y manos pequeños y unos cabellos, ahora negros 

en vez de claros, sujetos con una cinta, que le llegaban a los hombros. Y aquella miel oscura en sus 

pupilas. 

Advirtiéndole que lo que íbamos a hacer estaba terminantemente prohibido y que por esto el 

camarada Jean (Paúl) nos reñiría, la llevé a dar una vuelta por el Panteón, la Sorbona, el Odeón y el 

Luxemburgo y por fin —¡un dispendio para mi economía!— a almorzar en L'Acropole, un 

restaurancito griego de la rué de l'Ancienne Comedie. En esas tres horas de conversación me contó, 

violando las reglas del secretismo revolucionario, que había estudiado Letras y Derecho en la 

Universidad Católica, que llevaba años militando en la clandestina Juventud Comunista y que, al 

igual que otros camaradas, se había pasado al MIR porque éste era un movimiento revolucionario de 

verdad y, aquél, un partido esclerotizado y anacrónico en los tiempos que corrían. Me decía esas 

cosas de manera algo mecánica, sin mucha convicción. Yo le conté mis trajines en busca de trabajo 

para poder quedarme en París y le dije que ahora tenía puestas todas mis esperanzas en un concurso 

para traductores de español, convocado por la Unesco, que pasaría al día siguiente. 

—Cruza los dedos y toca así la mesa tres veces, para que lo apruebes —me dijo la camarada 

Arlette, muy seria, mirándome fijamente. 

¿Eran compatibles semejantes supersticiones con la doctrina científica del marxismo-



leninismo?, la provoqué. 

—Para conseguir lo que se quiere, todo vale —me repuso en el acto, muy resuelta. Pero, de 

inmediato, encogiendo los hombros, sonrió—: También rezaré un rosario para que pases el examen, 

aunque no sea creyente. ¿Me denunciarás al partido por supersticiosa? No creo. Tienes una carita de 

buena gente... 

Lanzó una risita y, al reírse, se le formaron en sus mejillas los mismos hoyuelos que cuando 

niña. La acompañé de regreso a su hotel. Si estaba de acuerdo, le pediría permiso al camarada Jean 

para sacarla a conocer otros lugares de París antes de que continuara su viaje revolucionario. 

«Regio», apuntó, extendiéndome una mano lánguida que demoró en separarse de la mía. Era muy 

bonita y muy coqueta la guerrillera. 

A la mañana siguiente pasé el examen para traductores en la Unesco con una veintena de 

postulantes. Nos dieron a traducir media docena de textos del inglés y del francés, bastante fáciles. 

Vacilé con la expresión «art román», que traduje primero como «arte romano», pero luego, en la 

revisión, comprendí que se trataba de «arte románico». Al mediodía fui con Paúl a comer una 

salchicha con papas fritas a La Petite Source y, sin preámbulos, le pedí permiso para sacar a la 

camarada Arlette mientras estuviera en París. Me quedó mirando de manera socarrona y simuló 

darme un sermón: 

—Está terminantemente prohibido tirarse a las camaradas. En Cuba y en China Popular, 

durante la revolución, un polvo a una guerrillera podía costarte el paredón. ¿Por qué quieres sacarla? 

¿Te gusta la muchacha? 

—Supongo que sí —le confesé, algo avergonzado—. Pero, si eso te puede traer problemas... 

—¿Te aguantarías las ganas? —se rió Paúl—. ¡No seas hipócrita, Ricardo! Sácala, sin que yo 

me entere. Eso sí, después me lo cuentas todo. Y, sobre todo, usa condón. 

Esa misma tarde fui a buscar a la camarada Arlette a su hotelito de la rué Gay-Lussac y la 

llevé a comer un steak frites a La Petite Hostellerie, de la rué de l'Harpe. Y, luego, a una pequeña 

boíte de nuit de la rué Monsieur le Prince, L'Escale, donde en esos días una chica española, 

Carmencita, vestida toda de negro a la manera de Juliette Greco, acompañándose de una guitarra 

cantaba, o mejor dicho decía, poemas antiguos y canciones republicanas de la época de la guerra 

civil. Tomamos unas copas de ron con coca-cola, una bebida que había empezado a llamarse ya 

cubalibre. El local era pequeño, oscuro, humoso, cálido, las canciones épicas o melancólicas, no 

había mucha gente todavía, y, antes de habernos terminado el trago y después de contarle que 

gracias a sus artes brujeriles y a su rosario me había ido bien en el examen de la Unesco, le cogí la 

mano y entrecruzándole los dedos le pregunté si se había dado cuenta de que estaba enamorado de 

ella desde hacía diez años. 

Se echó a reír: 

—¿Enamorado de mí sin conocerme? ¿Quieres decir que desde hace diez años esperabas que 

un día se apareciera en tu vida una chica como yo? 

—Nos conocemos muy bien, sólo que tú no te acuerdas —le respondí, muy despacio, 

espiando su reacción—. Entonces, te llamabas Lily y te hacías pasar por chilenita. 

Pensé que la sorpresa haría que apartara su mano o que la cerrara crispada, en un 

movimiento nervioso, pero nada de eso. La dejó quieta en las mías, sin alterarse lo más mínimo. 

—¿Qué dices? —murmuró. En la penumbra, se inclinó y su cara se acercó tanto a la mía que 

sentí su aliento. Sus ojitos me escrutaban, tratando de adivinarme. 

—¿Todavía sabes imitar tan bien el cantito de las chilenas? —le pregunté, mientras le besaba 

la mano—, No me digas que no sabes de qué hablo. ¿Tampoco te acuerdas que me declaré tres veces 

y que siempre me diste calabazas? 

—¡Ricardo, Ricardito, Richard Somocurcio! —exclamó, divertida, y ahora sí sentí la presión 

de su mano—. ¡El flaquito! Ese mocoso tan arregladito, que parecía haber hecho la víspera la 



sagrada comunión. ¡Ja, ja! Eras tú. ¡Ay, qué risa! Ya entonces tenías carita de santurrón. 

Sin embargo, un momento después, cuando le pregunté cómo y por qué se les había ocurrido 

a ella y su hermana Lucy hacerse pasar por chilenitas al mudarse a la calle Esperanza, en Miraflores, 

me negó con firmeza que supiera de qué le hablaba. ¿De dónde me había inventado semejante cosa? 

Se trataba de otras personas. Ni ella se había llamado nunca Lily, ni tenía hermana, ni había vivido 

jamás en ese barrio pituco. Ésa sería en adelante su actitud: negarme la historia de las chilenitas, 

aunque, a veces, como aquella noche en L'Escale, cuando me dijo reconocer en mí al mocosito 

medio bobo de diez años atrás, algo se le salía —una imagen, una alusión— que la delataba como la 

falsa chilenita de nuestra adolescencia. 

Nos quedamos en L'Escale hasta las mil quinientas y yo pude besarla y acariciarla, pero sin 

ser correspondido. No me apartaba los labios cuando yo se los buscaba; pero no hacía el menor 

movimiento de respuesta, se dejaba besar con indiferencia, y, por supuesto, nunca abría la boca para 

que yo pudiera sorber su saliva. También su cuerpo parecía un témpano cuando mis manos le 

acariciaban la cintura, los hombros, y se detenían en los duros pechitos de botones erectos. 

Permaneció quieta, pasiva, resignada a aquellas efusiones como una reina a los homenajes de un 

vasallo, hasta que, por fin, con naturalidad, advirtiendo que mis caricias tomaban un rumbo atrevido, 

me apartó. 

—Ésta es mi cuarta declaración de amor, chilenita —le dije, en la puerta del hotelito de la 

rué Gay-Lussac—. ¿La respuesta es sí, por fin? 

—Ya veremos —me echó un beso volado, alejándose—. No pierdas las esperanzas, niño 

bueno. 

Los diez días que siguieron a este encuentro, la camarada Arlette y yo tuvimos algo parecido 

a una luna de miel. Nos vimos todos los días y yo quemé en ellos todo el dinero que me quedaba de 

los giros de la tía Alberta. La llevé al Louvre y el Jeu de Paume, al museo Rodin y las casas de 

Balzac y de Víctor Hugo, la Cinémathéque de la rué d'Ulm, a una función del Teatro Nacional 

Popular que dirigía Jean Vilar (vimos Cefou de Platonov, de Chéjov, en que el propio Vilar 

encarnaba al protagonista) y, el domingo, tomamos el tren a Versalles, donde, luego de visitar el 

palacio, dimos un largo paseo por el bosque en el que nos sorprendió la lluvia y terminamos 

empapados. En esos días cualquiera nos habría tomado por amantes, pues andábamos todo el tiempo 

de la mano y yo la besaba y acariciaba con cualquier pretexto. Ella me dejaba hacer, divertida a 

veces, otras indiferente, y siempre terminaba poniendo fin a mis efusiones con un mohín de 

impaciencia: «Y ahora basta, Ricardito». Alguna rara vez, ella tomaba la iniciativa de peinarme o 

despeinarme un mechón con su mano o pasarme un dedo afilado por la nariz o por la boca como 

queriendo alisarlas, una caricia que se parecía a la de una ama afectuosa a su caniche. 

De esa intimidad de diez días saqué una certeza: a la camarada Arlette, la política en general, 

y la revolución en particular, le importaban un comino. Era probablemente un cuento chino su 

militancia en la Juventud Comunista y después en el MIR, así como sus estudios en la Universidad 

Católica. No sólo no hablaba jamás de temas políticos ni universitarios; cuando yo llevaba la 

conversación a ese terreno, no sabía qué decir, ignoraba las cosas más elementales y se las arreglaba 

para cambiar de tema muy de prisa. Era evidente que se había conseguido esta beca de guerrillera 

para salir del Perú y viajar por el mundo, algo que de otro modo, siendo una chica de origen muy 

humilde —saltaba a la vista—, jamás hubiera podido hacer. Pero sobre nada de esto me atreví a 

interrogarla para no ponerla en aprietos, ni obligarla a contarme otro cuento chino. 

Al día octavo de nuestra púdica luna de miel accedió, de manera inesperada, a pasar la noche 

conmigo en el Hotel du Sénat. Era algo que yo le había pedido —rogado— en vano todos los días 

anteriores. Esta vez, ella tomó la iniciativa: 

—Hoy te acompaño yo, si quieres —me dijo, en la noche, mientras comíamos un par de 

sándwiches de pan baguette con queso gruyere (ya no me quedaban recursos para un restaurante) en 



un bistrotát la rué de Tournon. Mi pecho se aceleró como si acabara de correr la maratón. 

Después de una pesada negociación con el guardián del Hotel du Sénat —«Pos de visites 

nocturnes a l´hotel, monsieur!»—, que a la camarada Arlette la dejó impávida, pudimos subir los 

cinco pisos sin ascensor hasta mi buhardilla. Se dejó besar, acariciar, desnudar, siempre con esa 

curiosa actitud de prescindencia, sin permitirme acortar la invisible distancia que guardaba frente a 

mis besos, abrazos y cariños, aunque me abandonara su cuerpo. Me emocionó verla desnuda, sobre 

la camita colocada en el rincón del cuarto donde el techo se inclinaba y apenas llegaba el resplandor 

de la única bombilla. Era muy delgada, de miembros bien proporcionados, con una cintura tan 

estrecha que, me pareció, yo hubiera podido ceñirla con mis dos manos. Bajo la pequeña mancha de 

vellos en el pubis, la piel lucía más clara que en el resto de su cuerpo. Su piel, olivácea, de 

reminiscencias orientales, era suave y fresca. Se dejó besar largamente de la cabeza a los pies, 

manteniendo la pasividad de costumbre, y escuchó como quien oye llover el poema Material 

nupcial, de Neruda, que le recité al oído, y las palabras de amor que le balbuceaba, de manera entre-

cortada: ésta era la noche más feliz de mi vida, nunca había deseado a nadie tanto como a ella, 

siempre la querría. 

—Metámonos bajo la frazada porque hace mucho frío —me interrumpió, bajándome a la 

pedestre realidad—. Cómo no te hielas acá. 

Estuve a punto de preguntarle si debía cuidarme, pero no lo hice, amoscado por su actitud 

tan desenvuelta, como si tuviera siglos de experiencia en estas lides y fuera yo más bien el 

primerizo. Hicimos el amor con dificultad. Ella se entregaba sin el menor embarazo, pero resultó ser 

muy estrecha y, en cada uno de mis esfuerzos para penetrarla, se encogía, con una mueca de dolor: 

“Más despacito, más despacito”. Al final, la amé y fui feliz amándola. Era cierto que nada me hacía 

tanta ilusión como estar allí con ella, era cierto que en mis escasas y siempre fugaces aventuras 

nunca había sentido esa mezcla de ternura y deseo que ella me inspiraba, pero dudo que fuera 

también el caso de la camarada Arlette. Todo el tiempo me dio más bien la impresión de hacer lo 

que hacía sin que en el fondo le importara. 

A la mañana siguiente, cuando abrí los ojos, la vi, aseada y vestida, al pie de la cama, 

observándome con una mirada que traslucía una profunda inquietud. 

—¿De veras estás enamorado de mí? 

Asentí varias veces y estiré la mano para coger la suya, pero ella no me la alcanzó. 

—¿Quieres que me quede a vivir contigo, aquí en París? —me preguntó, con el tono de voz 

con que me hubiera podido proponer ir al cine ver una de las películas de la Nouvelle Vague, de 

Godaid, Truffaut o de Louis Malle, que estaban en pleno apogeo. 

Volví a asentir, totalmente desconcertado. ¿Significaba eso que la chilenita también se había 

enamorado de mí? 

—No es por amor, para qué te voy a mentir —me respondió, con frialdad—. Pero, no quiero 

ir a Cuba, y menos volver al Perú. Quisiera quedarme en París. Tú puedes ayudarme a que me libre 

del compromiso con el MIR. Háblale al camarada Jean y, si me libera, me vendré a vivir contigo —

vaciló un momento y, suspirando, hizo una concesión—: Capaz termino enamorándome de ti. 

El día noveno le hablé al gordo Paúl, en nuestro encuentro del mediodía, esta vez en Le 

Cluny, ante dos croque monsieur y dos cafés expresos. Fue categórico: 

—No puedo liberarla, sólo la dirección del MIR podría. Pero, aun así, con sólo proponerlo a 

mí se me crearía un problema del carajo. Que vaya a Cuba, que siga el curso. Que demuestre no 

tener condiciones físicas ni psicológicas para la lucha armada. Entonces, yo podría sugerirle a la 

dirección que ella se quede aquí, ayudándome. Díselo y, sobre todo, que no comente esto con nadie. 

El jodido sería yo, mi viejo. 

Con el dolor de mi alma fui a transmitirle a la camarada Arlette la respuesta de Paúl. Y, lo 

peor, la animé a que siguiera su consejo. Me apenaba más que a ella tener que separarnos. Pero, no 


