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I. Las chilenitas

Aquél fue un verano fabuloso. Vino Pérez Prado con su orquesta de doce profesores a
animar los bailes de Carnavales del Club Terrazas de Miraflores y del Lawn Tenis de Lima, se
organizo un campeonato nacional de mambo en la Plaza de Acho que fue un gran éxito pese a la
amenaza del Cardenal Juan Gualberto Guevara, arzobispo de Lima, de excomulgar a todas las
parejas participantes, y mi barrio, el Barrio Alegre de las calles miraflorinas de Diego Ferré, Juan
Fanning y Coldn, disput6 unas olimpiadas de fulbito, ciclismo, atletismo y natacién con el barrio
de la calle San Martin, que, por supuesto, ganamos.

Ocurrieron cosas extraordinarias en aquel verano de 1950. Cojinoba Lafias le cayd por
primera vez a una chica —Ia pelirroja Seminauel— y ésta, ante la sorpresa de todo Miraflores,
le dijo que si. Cojinoba se olvidd de su cojera y andaba desde entonces por las calles sacando
pecho como un Charles Atlas. Tico Tiravante rompi6 con Use y le cayo a Laurita, Victor Ojeda le
cayo a Use y rompid con Inge, Juan Barreto le cayo a Inge y rompio con llse. Hubo tal recomposicion
sentimental en el barrio que andadbamos aturdidos, los enamoramientos se deshacian y rehacian y al
salir de las fiestas de los sabados las parejas no siempre eran las mismas que entraron. «jQué relajo!»,
se escandalizaba mi tia Alberta, con quien yo vivia desde la muerte de mis padres.

Las olas de los bafios de Miraflores rompian dos veces, alla a lo lejos, la primera a
doscientos metros de la playa, y hasta alli ibamos a bajarlas a pecho los valientes, y nos haciamos
arrastrar unos cien metros, hasta donde las olas morian s6lo para reconstituirse en airosos tumbos
y romper de nuevo, en una segunda reventazon que nos deslizaba a los corredores de olas hasta
las piedrecitas de la playa.

Aquel verano extraordinario, en las fiestas de Miraflores todo el mundo dej6 de bailar valses,
corridos, blues, boleros y huarachas, porque el mambo arrasé. EI mambo, un terremoto que tuvo
moviéndose, saltando, brincando, haciendo figuras, a todas las parejas infantiles, adolescentes y
maduras en las fiestas del barrio. Y seguramente lo mismo ocurria fuera de Miraflores, mas alla del
mundo y de la vida, en Lince, Brefia, Chorrillos, o los todavia mas exoticos barrios de La Victoria, el
centro de Lima, el Rimac y el Porvenir, que nosotros, los miraflorinos, no habiamos pisado ni
pensabamos tener que pisar jamas.

Y asi como de los valsecitos y las huarachas, las sambas y las polcas habiamos pasado al
mambo, pasamos también de los patines y los patinetes a la bicicleta, y algunos, Tato Monje y Tony
Espejo por ejemplo, a la moto, e incluso uno o dos al automovil, como el grandulon del barrio,
Luchin, que le robaba a veces el Chevrolet convertible a su papa y nos llevaba a dar una vuelta por
los malecones, desde el Terrazas hasta la quebrada de Armendériz, a cien por hora.

Pero el hecho mas notable de aquel verano fue la llegada a Miraflores, desde Chile, su
lejanisimo pais, de dos hermanas cuya presencia llamativa y su inconfundible manerita de hablar,
rapidito, comiéndose las Ultimas silabas de las palabras y rematando las frases con una aspirada
exclamacion que sonaba como un «pué», nos pusieron de vuelta y media a todos los miraflorinos que
acababamos de mudar el pantalén corto por el largo. Y, a mi, mas que a los otros.



La menor parecia la mayor y viceversa. La mayor se llamaba Lily y era algo mas bajita
que Lucy, a la que le llevaba un afio. Lily tendria catorce o quince afios a lo mas y Lucy trece o
catorce. El adjetivo llamativa parecia inventado para ellas, pero, sin dejar de serlo, Lucy no lo era
tanto como su hermana, no sélo porque sus cabellos eran menos rubios y mas cortos y porque se
vestia con mas sobriedad que Lily, sino porque era mas callada y, a la hora de bailar, aunque
también hacia figuras y quebraba la cintura con una audacia a la que ninguna miraflorina se
atreveria, parecia una chica recatada, inhibida y casi sosa en comparacién con ese trompo, esa llama
al viento, ese fuego fatuo que era Lily cuando, instalados los discos en el pickup, reventaba el
mambo y nos poniamos a bailar.

Lily bailaba con un ritmo sabroso y mucha gracia, sonriendo y canturreando la letra de la
cancion, alzando los brazos, mostrando las rodillas y moviendo cintura y hombros de manera que
todo su cuerpecito, al que modelaban con tanta malicia y tantas curvas las faldas y blusas que lle-
vaba, parecia encresparse, vibrar y participar del baile de la punta de los cabellos a los pies. Quien
bailaba el mambo con ella la pasaba siempre mal, porque ¢como seguir sin enredarse el torbellino
endiablado de esas piernas y patitas saltarinas? jlmposible! Uno quedaba rezagado desde el principio y
muy consciente de que los ojos de todas las parejas estaban concentrados en las hazafas mamberas
de Lily. «jQué nifiital», se indignaba mi tia Alberta, «baila como una Tongolele, como una rumbera de
pelicula mexicana». «Bueno, no olvidemos gue es chilena», se hacia eco ella misma, «el fuerte de las
mujeres de ese pais no es la virtud».

Yo de Lily me enamoré como un becerro, la forma mas romantica de enamorarse —se decia
también templarse al cien—, y, en ese verano inolvidable, le cai tres veces. La primera, en la platea
alta del Ricardo Palma, ese cine que estaba en el Parque Central de Miraflores, en la matinée del
domingo, y me dijo que no, era todavia muy joven para tener enamorado. La segunda, en la pista de
patinaje que se inaugurd justamente ese verano al pie del Parque Salazar, y me dijo no, necesitaba
pensarlo porque, aunque yo le gustaba un poquito, sus padres le habian pedido que no tuviera
enamorado hasta que terminara el cuarto de media y ella estaba todavia en tercero. Y, la Ultima,
pocos dias antes del gran lio, en el Cream Rica de la avenida Larco, mientras tomabamos un milk-
shake de vainilla, y, por supuesto, otra vez que no, para qué me iba a decir que si ya que estando
como estdbamos pareciamos enamorados. ¢No nos ponian siempre de pareja donde Marta cuando
jugabamos a las verdades? ;No nos sentabamos juntos en la playa de Miraflores? ;No bailaba ella
conmigo mas que con cualquiera en las fiestas? ¢Para que, pues, me iba a dar formalmente el si si
todo Miraflores ya nos creia enamorados? Con su fachita de modelo, unos 0jos oscuros y picaros y
una boquita de labios carnosos, Lily era la coqueteria hecha mujer.

«De ti, me gusta todo», le decia yo. «Pero, lo que maés, tu manerita de hablar.» Era
chistosa y original, por su entonacion y su musica, tan distintas de las peruanas, y también por
ciertas expresiones, palabritas y dichos que a los del barrio nos dejaban en la luna, tratando de
adivinar lo que querian decir y si en ellos se escondia alguna burla. Lily se pasaba la vida diciendo
cosas en doble sentido, haciendo adivinanzas o contando unos chistes tan colorados que a las
chicas del barrio las hacian comerse un pavo. «Esas chilenitas son terribles», sentenciaba mi tia
Alberta, quitandose y poniéndose los anteojos con el aire de profesora de colegio que tenia,
preocupada de que ese par de forasteras desintegrara la moral miraflorina.

Todavia no habia edificios en el Miraflores de comienzos de los afios cincuenta, barrio de
casitas de una sola planta o0 a lo més dos, de jardines con los infaltables geranios, las poncianas,



los laureles, las buganvillas, el césped y las terrazas por las que trepaban las madreselvas o la hiedra,
con mecedoras donde los vecinos esperaban la noche comadreando y oliendo el perfume del
jazmin. En algunos parques habia ceibos espinosos de flores rojas y rosadas, y las rectas, limpias
veredas tenian arbolitos de suche, Jacarandas, moras y la nota de color la ponian, tanto como las
flores de los jardines, los amarillos carritos de los heladeros de D'Onofrio, uniformados con
guardapolvos, blancos y gorrita negra, que recorrian las calles dia y noche anunciando su
presencia con una bocina cuyo lento ulular a mi me hacia el efecto de un cuerno barbaro, de una
reminiscencia prehistorica. Todavia se oia cantar a los pajaros en ese Miraflores donde las familias
cortaban los pinos cuando las muchachas llegaban a la edad casadera, pues, si no lo hacian, las
pobres se quedarian solteronas como mi tia Alberta.

Lily nunca me daba el si, pero cierto que, salvo esa formalidad, en todo lo demas pareciamos
enamorados. Nos cogiamos de la mano en las matinées del Ricardo Palma, el Leuro, el Montecarlo y
el Colina, y, aunque no se pudiera decir que en la oscuridad de las plateas tirdramos plan como
otras parejas mas antiguas —tirar plan era una férmula en la que cabian desde los besos anodinos
hasta los chupetazos linglisticos y los malos tocamientos que habia que confesarle al cura los
primeros viernes como pecados mortales—, Lily me dejaba besarla, en las mejillas, en el borde de
las orejitas, en la esquina de la boca, y, a veces, por un segundo, juntaba sus labios con los mios y los
apartaba con un mohin melodramatico: «No, no, eso si que no, flaquito». «Estas hecho un becerro,
flaco, estas azul, flaco, te derrites de tanto camote, flaco», se burlaban mis amigos del barrio. Jamas
me llamaban por mi nombre —Ricardo Somocurcio—, siempre por mi apodo. No exageraban lo
mas minimo: estaba templado de Lily hasta el cien.

Por ella, aquel verano, me trompeé con Luquen, uno de mis mejores amigos. En una de
esas reuniones que teniamos las chicas y los chicos del barrio en la esquina de Colon y Diego Ferré,
en el jardin de los Chacaltana, Luquen, haciéndose el gracioso, dijo de pronto que las chilenitas
eran unas huachafas, porque no eran rubias de verdad sino oxigenadas, y que, a mis espaldas, en
Miraflores habian comenzado a decirles las Cucarachas. Le lancé un directo al menton, que él
esquivo, y fuimos a dirimir la diferencia a trompadas en la esquina del malecdn de la Reserva,
junto al acantilado. Estuvimos sin hablarnos toda una semana, hasta que, en la siguiente fiesta, las
chicas y los chicos del barrio nos hicieron amistar.

A Lily le gustaba ir todas las tardes a esa esquina del Parque Salazar alborotada de
palmeras, floripondios y campanillas desde cuyo murito de ladrillos rojos contemplabamos toda la
bahia de Lima como contempla el mar el capitan de un barco desde la torre de mando. Si el cielo
estaba despejado, y juraria que aquel verano el cielo estuvo siempre sin nubes y el sol brillé sobre
Miraflores sin fallarnos un solo dia, se divisaba alla al fondo, en los confines del océano, el disco
rojo, llameando, despidiéndose con rayos y luces de fogueo mientras se ahogaba en las aguas
del Pacifico. La carita de Lily se concentraba con el mismo fervor con que iba a comulgar en la
misa de doce de la parroquia del Parque Central, la vista fija en aquella bola ignea, esperando el
instante en que el mar se tragara el ultimo rayito para formular el deseo que el astro, o Dios,
materializaria. Yo pedia un deseo también, creyendo solo a medias que se haria realidad. Siempre el
mismo, por supuesto: que me dijera por fin que si, que fuéramos enamorados, tirdramos plan,
nos quisiéramos, pasaramos a Novios y Nos casaramos Yy terminaramos en Paris, ricos y felices.

Desde que tenia uso de razén sofiaba con vivir en Paris. Probablemente fue culpa de mi
papa, de esos libros de Paul Féval, Julio Verne, Alejandro Dumas y tantos otros que me hizo leer




antes de matarse en el accidente que me dejo huérfano. Esas novelas me llenaron la cabeza de
aventuras y me convencieron de que en Francia la vida era més rica, mas alegre, mas hermosa y
mas todo que en cualquier otra parte. Por eso, ademas de mis clases de inglés en el Instituto
Peruano-Norteamericano, logré que mi tia Alberta me matriculara en la Alliance Francaise de la
avenida Wilson, donde iba tres veces por semana a aprender la lengua de los franchutes. Aunque
me gustaba divertirme con mis cumpas del barrio, era bastante chancon, sacaba buenas notas y los
idiomas me encantaban.

Cuando las propinas me lo permitian, invitaba a Lily a tomar el t¢ —todavia no se habia
puesto de moda decir tomar lonche— en la Tiendecita Blanca, con su nivea fachada, sus mesitas y
sus toldos sobre las veredas, y sus miliunanochescos pasteles —ijlas bizcotelas, los alfajores
rellenos de manjar blanco, los piononos!— en el limite mismo de la avenida Larco, la avenida
Arequipa y la alameda Ricardo Palma sombreada por las copas, de los altisimos ficus.

Ir a la Tiendecita Blanca con Lily a tomar un helado y un pedazo de torta era una felicidad
casi siempre empafiada, ay, por la presencia de su hermana Lucy, con la que tenia yo que cargar
también en todas las salidas. Ella tocaba violin sin la menor incomodidad, estropeandome el plan
e impidiéndome conversar a solas con Lily y decirle todas las cosas bonitas que yo sofiaba con
murmurarle al oido. Pero, aun cuando, debido a la vecindad de Lucy, nuestra conversacion debiera
evitar ciertos temas, era impagable estar junto a ella, viendo como danzaba su melenita cada vez
que movia la cabeza, la picardia de sus ojos color miel oscura, escuchar su manerita de hablar tan
diferente y divisar a veces, a la descuidada, en el escote de su blusa pegadita, el comienzo de esos
pechitos que apuntaban ya, redondos, de tiernos botones y, sin duda, firmes y suaves como unas
frutas jovenes.

«Y0 no sé qué hago aqui con ustedes, tocando violin», se excusaba Lucy, a veces. Yo le
mentia: «Qué ocurrencia, estamos felices con tu compafiia, ¢no, Lily?». Lily se reia, con un diablito
burlén en sus pupilas, y esa exclamacion: «Si, puuuuu...».

Dar un paseo por la avenida Pardo, bajo la alameda de los ficus invadidos por los pajaros
cantores, entre las casitas de ambas orillas en cuyos jardines y terrazas correteaban nifios y nifias
vigilados por nifieras uniformadas de blanco almidonado, fue un rito de aquel verano. Como,
debido a la presencia de Lucy, resultaba dificil hablar con Lily de lo que me hubiera gustado, yo
llevaba la conversaciéon hacia temas anodinos: los planes para el futuro, por ejemplo, cuando,
graduado de abogado, me fuera a Paris con un cargo diplomatico —porque alla, en Paris, vivir
era vivir, Francia era el pais de la cultura— o me dedicara tal vez a la politica, para ayudar un poco
a este pobre Peru a ser grande y prospero otra vez, con lo que tendria que aplazar un poco el viaje
a Europa. (Y a ellas, qué les gustaria ser, hacer, de grandes? Lucy, juiciosa, tenia objetivos muy
precisos: «Ante todo, terminar el colegio. Después, conseguir un buen puesto, tal vez en una tienda
de discos, debe ser la mar de entretenido». Lily pensaba en una agencia de turismo o una compafiia
de aviacién, como azafata, si convencia a sus papas, asi viajaria gratis por el mundo entero. O
artista de cine, tal vez, pero nunca permitiria que la sacaran en bikini. Viajar, viajar, conocer
todos los paises era lo que mas le gustaria. «Bueno, al menos ya conoces dos, Chile y Pera, qué
mas quieres», le decia yo. «Comparate conmigo, que nunca sali de Miraflores.»

Las cosas que Lily contaba de Santiago eran para mi un anticipo del cielo parisino. jCon
qué envidia la escuchaba! All4, a diferencia de aca, no habia pobres ni mendigos por las calles, a
los chicos y a las chicas los papas los dejaban quedarse en las fiestas hasta el amanecer, bailar cheek



to cheek, y jamas se veia, como aqui, a los viejos, a las mamas, a las tias, espiando a los jovenes
cuando bailaban para refiirlos si se propasaban. En Chile a los chicos y a las chicas los dejaban
entrar a peliculas de mayores y, desde que cumplian quince afios, fumar sin esconderse. Alla la
vida era méas entretenida que en Lima porque habia mas cines, circos, teatros y espectaculos, y
fiestas con orquestas, y de Estados Unidos iban todo el tiempo a Santiago compaiiias de patinaje,
de ballet, musicales, y, en cualquier trabajo que tuvieran, los chilenos ganaban el doble o el triple
que aqui los peruanos.

Pero, si era asi, ¢por qué los padres de las chilenitas habian dejado ese maravilloso pais para
venirse al Peru? Porgue ellos no eran ricos sino, a simple vista, pobretones. Por lo pronto, no
vivian como nosotros, las chicas y los chicos del Barrio Alegre, en casas con mayordomos, cocineras,
sirvientas y jardineros, sino en un departamentito, en un angosto edificio de tres pisos, en la calle
Esperanza, a la altura del restaurante Gamt inus. Y en el Miraflores de esos afos, a diferencia de
lo que ocurriria tiempo después, cuando empezaron a brotar los edificios y a desaparecer las casas,
en los departamentos vivian sélo los pobretones, esa disminuida especie humana a la que —ay, qué
pena— parecian pertenecer las chilenitas.

Nunca les vi la cara a sus papas. Ellas nunca nos llevaron ni a mi ni a ninguna chica o
chico del barrio a su casa. Nunca celebraron un cumpleafios, ni dieron una fiesta, ni nos
invitaron a tomar el té y a jugar, como si se avergonzaran de que viéramos lo modesto que era el
lugar donde vivian. A mi, que fueran pobretones y que se avergonzaran de todo lo que no tenian
me llenaba de compasion, aumentaba mi amor por la chilenita y me infundia designios
altruistas: «Cuando Lily y yo nos casemos, nos llevaremos a vivir con nosotros a toda su familia».

Pero, a mis amigos, y sobre todo a mis amigas miraflorinas, les daba mala espina que
Lucy y Lily no nos abrieran las puertas de su casa. «;Seran tan muertas de hambre que no
pueden organizar ni siquiera una fiesta?», se preguntaban. «Acaso no es por pobres, sino por
amarretes», trataba de componerla Tico Tiravante, empeorandola.

Los chicos del barrio empezaron de pronto a hablar mal de las chilenitas por la manera
corno se maquillaban y vestian, a burlarse del escaso vestuario que lucian —todos conociamos ya
de memoria esas falditas, blusitas y sandalias que, para disimular, combinaban de todas las
maneras posibles—, y yo las defendia, lleno de santa indignacion, esos rajes eran envidia,
envidia verde, envidia ponzofiosa, porque en las fiestas las chilenitas nunca planchaban, todos los
chicos hacian cola para sacarlas a bailar

—«Porque se dejan pegar el cuerpo, asi quién va a planchar», replicaba Laura— o porque,
en las reuniones en el barrio, en los juegos, en la playa o en el Parque Salazar, eran siempre el
centro de la atraccion, y todos los chicos las rodeaban, en tanto que a las otras... —«jPorgue son unas
agrandadas y unas descaradas y porque con ellas ustedes se atreven a contar unos chistes colorados
que nosotras no les permitiriamos!», contraatacaba Teresita—, y, por Gltimo, porque las chilenitas
eran regias, modernas, despercudidas, y ellas, en cambio, unas remilgadas, unas atrasadas, unas
anticuadas, unas cucufatas y unas prejuiciadas. «jA mucha honral», respondia llse, sacandonos
cachita. Pero, aunque rajaban de ellas, las chicas del Barrio Alegre las seguian invitando a las
fiestas y saliendo con ellas en patota a los bafios de Miraflores, a la misa de doce los domingos, a
las matinées y a dar las vueltas obligadas por el Parque Salazar desde el atardecer hasta la aparicion
de las primeras estrellas que, en ese verano, chisporrotearon en el cielo de Lima de enero a marzo sin
que, estoy seguro, ni un solo dia las ocultaran las nubes, como ocurre siempre en esta ciudad las



cuatro quintas partes del afio. Lo hacian porque los chicos se lo pediamos, y porque, en el fondo,
las chicas de Miraflores sentian por las chilenitas la fascinacion que ejerce sobre el pajarito la cobra
que lo hipnotiza antes de tragarselo, la pecadora sobre la santa, el diablo sobre el angel. Envidiaban
en las forasteras venidas de ese remoto pais que era Chile la libertad, que ellas no tenian, de salir a
todas partes y quedarse paseando o bailando hasta tardisimo sin pedir permiso para un ratito mas,
sin que su papd, su mama o alguna hermana mayor o una tia viniera a espiar por las ventanas de la
fiesta con quién y cdmo bailaban, o a llevarselas a casa porque ya eran las doce de la noche, hora
en que las chicas decentes no estaban bailando ni conversando en las calles con hombres —eso
hacian las agrandadas, las huachafas y las cholas— sino en sus casitas y en su cama, sofiando con
los angelitos. Envidiaban que las chilenitas fueran tan sueltas, bailaran con tantos disfuerzos sin
importarles si se les descubrian las rodillas, y moviendo los hombros, los pechitos y el potito como
no lo hacia ninguna chica en Miraflores, y que, a lo mejor, se permitieran con los chicos libertades
que ellas ni se atrevian a imaginar. Pero, si eran tan libres, ¢por qué ni Lily ni Lucy querian tener
enamorado? ;Por qué nos decian que no a todos los que les caiamos? No s6lo a mi me habia dicho
Lily que no; también a Lalo Molfino y a Lucho Claux, y Lucy les habia dicho no a Loyer, a Pepe
Cénepa y al pintoncito de Julio Bienvenida, el primer miraflorino al que, sin siquiera haber
terminado el colegio, sus padres le regalaron un VVolkswagen al cumplir quince afios. ¢Por qué las
chilenitas, que eran tan libres, no querian tener enamorado?

Ese y otros misterios relacionados con Lily y Lucy se aclararon inesperadamente el 30 de
marzo de 1950, el dltimo dia de aquel verano memorable, en la fiesta de Marirosa Alvarez-
Calderon, la gordita pufi. Una fiesta que marcaria época y quedaria en la memoria de todos los
asistentes para siempre. La casa de los Alvarez-Calderdn, en la esquina de 28 de Julio y La Paz,
era la més linda de Miraflores y acaso del Per( con sus jardines de altos arboles, sus tipas de flores
amarillas, sus campanillas, sus rosales y su piscina de azulejos. Las fiestas de Marirosa eran siempre
con orquesta y un enjambre de mozos que servian pasteles, bocaditos, séndwiches, jugos y toda
clase de bebidas no alcohdlicas a lo largo de la noche, unas fiestas para las que los invitados nos
prepardbamos como para subir al cielo. Todo iba de maravillas hasta que, con las luces apagadas,
el centenar de chicas y chicos rodeamos a Marirosa y le cantamos el Happy Birthday y ella sopl6 y
apago la torta con las quince velitas e hicimos cola para darle el abrazo consabido.

Cuando a Lily y Lucy les tocé el turno de abrazarla, Marirosa, una chanchita feliz cuyos
rollos rebalsaban el rosado vestido con un gran mofio a la espalda que llevaba, después de
besarlas en la mejilla,, abrido mucho los ojos:

—¢Ustedes son chilenas, no? Les voy a presentar a mi tia Adriana. Es chilena también, acaba
de llegar de Santiago. VVengan, vengan.

Las cogid de la mano y se las llevo al interior de la casa, gritando: «Tia Adriana, tia Adriana,
aqui te tengo una sorpresa.

Por los cristales del largo ventanal, rectangulo iluminado que enmarcaba un gran salon con
una chimenea apagada, paredes con paisajes y retratos al 6leo, sillones, sofas, alfombras, y una
docena de sefioras y sefiores con copas en las manos, vi irrumpir instantes después a Marirosa con
las chilenitas, y alcancé a ver, desvaida y fugaz, la silueta de una sefiora muy alta, muy arreglada,
muy hermosa, con un cigarrillo humeando en la punta de una larga boquilla, adelantandose a saludar
a sus jovenes compatriotas con una sonrisa condescendiente.

Me fui a tomar un jugo de mango y a fumar un Viceroy a escondidas, entre las casetas de
vestir de la piscina. Alli me encontré con Juan Barreto, mi amigo y compafiero del Colegio



Champagnat, que habia venido a refugiarse también en esas soledades para fumarse un pitillo. A
boca de jarro me preguntd:

—¢ Te importaria que le cayera a Lily, flaco?

Sabia que, aunque lo pareciamos, no éramos enamorados, y sabia también —como todo el
mundo, me precis6— que yo le habia caido tres veces y que las tres me habia dicho nones. Le
respondi que me importaba muchisimo, porque, aunque Lily me habia dicho no, ése era un
jueguecito que ella se traia —en Chile las chicas eran asi—, pero, en realidad, yo le gustaba, era
como si fuéramos enamorados, y ademas, esta noche yo ya habia empezado a caerle por cuarta y
definitiva vez, y ella estaba por decirme que si cuando la aparicion de la torta con las quince velitas
de la gordita pufi nos interrumpid. Pero, ahora que saliera de hablar con la tia de Marirosa, le
seguiria cayendo y ella me aceptaria y desde esta noche seria mi enamorada con todas las de la ley.

—Si es asi, tendré que caerle a Lucy —se resigno Juan Barrete»—. La vaina es que a mi la
gue me gusta es Lily, compadre.

Lo animé a que le cayera a Lucy y le prometi hacerle el bajo para que ella lo aceptara. EI con
Lucy y yo con Lily formariamos un cuarteto bestial.

Conversando con Juan Barreto junto a la piscina y viendo bailar a las parejas en la pista de
baile al compas de la orquesta de los Hermanos Ormefio —no seria la de Pérez Prado, pero era
buenisima, qué trompetas, qué tambores—, nos fumamos un par de Viceroys. ¢Por qué se le habia
ocurrido a Marirosa, justo en ese momento, presentar a su tia a Lucy y Lily? ;Qué comadreaban
tanto? Se me estaba fregando el plan, caracho. Porque, era verdad, cuando anunciaron la torta con
las quince velitas yo habia comenzado mi cuarta —y, estaba seguro, esta vez exitosa— declaracion
de amor a Lily, después de haber convencido a la orquesta que tocara Me gustas, el bolero mas
propicio para caerles a las chicas.

Se demoraron una eternidad en volver. Y volvieron transformadas: Lucy, muy péalida y
ojerosa, como si hubiera visto un fantasma y estuviera recobrandose de la impresion del otro mundo,
y Lily, enfurrufiada, un mohin avinagrado, los ojos echando chispas, como si allad adentro esas
sefioras y sefiores tan pitucos la hubieran hecho pasar muy mal rato. Ahi mismo la saqué a bailar,
uno de esos mambos que eran su especialidad —el Mambo nimero 5—, y, yo no podia creerlo, Lily
no daba pie con bola, perdia el ritmo, se distraia, se equivocaba, tropezaba, y el gorrito marinero se
le corri6, dandole un aspecto algo ridiculo. Ella ni se preocup6 de enderezarlo. ¢ Qué habia pasado?

Estoy seguro que al terminar el Mambo numero 5 toda la fiesta lo sabia porque la gordita
pufi se habia encargado de divulgarlo. jQué gustazo se daria esa chismosa contandolo, con lujo de
detalles, coloreando y exagerando la historia, a la vez que ponia los ojos grandes, grandes, de
curiosidad y espanto y felicidad! jQué malsana alegria habrian sentido —qué desagravio, qué
venganza— todas las chicas del barrio que tanto envidiaban a esas chilenitas venidas a Miraflores a
revolucionar las costumbres de los nifios que ese verano nos graduamos de adolescentes!

Yo fui el Gltimo en enterarme, cuando ya Lily y Lucy habian misteriosamente desaparecido,
sin despedirse de Marirosa ni de nadie —«tascando el freno de la vergiienza», sentenciaria mi tia
Alberta—, y cuando el sibilino rumor se habia extendido por toda la pista de baile y levantado en
vilo al centenar de chicos y chicas que, olvidados de la orquesta, de sus enamorados y enamoradas,
de tirar plan, se secreteaban, se repetian, se alarmaban, se exaltaban, abriendo unos ojazos que
bullian de maledicencia: «;Sabes? ;Te enteraste? ;Has oido? jQué te parece! ;Te das cuenta? ;Te
imaginas, te imaginas?». «jNo son chilenas! jNo, no lo eran! jPuro cuento! jNi chilenas ni sabian
nada de Chile! jMintieron! jEngafiaron! jSe inventaron todo! jLa tia de Marirosa les fregd el pastel!
jQué bandidas, que bandidas!»

Eran peruanitas, nomas. jPobres! jPobrecitas! La tia Adriana, recién llegadita de Santiago,
debid llevarse la sorpresa de su vida al oirlas hablar con aquel acento que a nosotros nos engafiaba
tan bien pero que ella identificé de inmediato como una impostura. Qué mal debieron sentirse las



chilenitas cuando la tia de la gordita pufi, adivinando la farsa, comenzd a preguntarles sobre su
familia santiaguina, el barrio donde vivian en Santiago, el colegio en el que habian estudiado en
Santiago, sobre su parentela y las amistades de su familia en Santiago, haciendo pasar a Lucy y Lily
el trago mas amargo de su corta vida, ensafiandose con ellas hasta que, despedidas de la sala, hechas
unas ruinas, espiritual y fisicamente demolidas, pudo proclamar ante sus parientes y amistades y la
estupefacta Marirosa: «jQué chilenitas ni ocho cuartos! jEsas nifias no han pisado jamas Santiago y
son tan chilenas como yo tibetana!».

Aquel altimo dia del verano de 1950 —yo acababa de cumplir quince afios también—
comenz0 para mi la vida de verdad, la que divorcia los castillos en el aire, los espejismos y las
fabulas, de la cruda realidad.

La historia completa de las falsas chilenitas no la supe con exactitud, ni la supo nadie salvo
ellas, pero si escuché las conjeturas, chismes, fantasias y supuestas revelaciones que, como una
estela rumorosa, persiguieron largo tiempo a las chilenitas de a mentiras, cuando éstas dejaron de
existir —una manera de decirlo—, porque nunca mas fueron invitadas a las fiestas, ni a los juegos,
ni a los tes, ni a las reuniones del barrio. Las malas lenguas decian que, aunque las chicas decentes
del Barrio Alegre y de Miraflores ya no las frecuentaban, y les volteaban la cara si se las cruzaban
por la calle, los chicos, los muchachos, los hombres, si las buscaban, a escondidas, como se busca a
las huachafitas —¢y qué otra cosa eran Lily y Lucy sino dos huachafitas de algin barrio como Brefia
o El Porvenir que, para ocultar su procedencia, se habian hecho pasar por extranjeras a fin de colarse
entre la gente decente de Miraflores?—, para tirar plan con ellas, para hacerles esas cosas que sélo
las cholitas y las huachafitas se dejan hacer.

Después, me imagino, unos y otros se fueron olvidando de Lily y de Lucy, porque otras
personas, otros asuntos vinieron a reemplazar esa aventura del Gltimo verano de nuestra infancia.
Pero, yo no. Yo no las olvidé, sobre todo a Lily. Y aunque hayan corrido tantos afios, y Miraflores
haya cambiado tanto, y lo mismo las costumbres, y se eclipsaran barreras y prejuicios que antes se
exhibian con insolencia y ahora se disimulan, yo la guardé en la memoria, y vuelvo a veces a
evocarla, a oir la risa traviesa y la mirada burlona de sus ojos color miel oscura, a verla
cimbreandose como una cafia a los compases de los mambos. Y sigo pensando que, a pesar de haber
vivido ya tantos veranos, aquél fue el mas fabuloso de todos.



I1. El guerrillero

El México Lindo estaba en la esquina de la rué des Canettes y la rué Guisarde, a un paso de
la place Saint Sulpice, y en mi primer afio de Paris, en que pasé apuros de dinero, muchas noches fui
a apostarme a la puerta falsa de ese restaurante, a esperar a que Paul se apareciera con un paquetito
de tamales, tortillas, carnitas o enchiladas, que yo me iba a despachar en mi buhardilla del Hotel du
Sénat antes de que se enfriaran. Paul habia entrado a trabajar en el México Lindo como pinche de
cocina, y al poco tiempo, gracias a sus habilidades culinarias, fue ascendido a ayudante del chef y
cuando lo dejo todo para dedicarse en cuerpo y alma a la revolucién ya era cocinero titular del
establecimiento.

En esos comienzos de los afios sesenta Paris vivia la fiebre de la Revolucion Cubana y
pululaba de jovenes venidos de los cinco continentes que, como Padl, sofiaban con repetir en sus
paises la gesta de Fidel Castro y sus barbudos y se preparaban para ello, en serio 0 en juego, en
conspiraciones de café. Ademas de ganarse la vida en el México Lindo, cuando yo lo conoci, a los
pocos dias de mi llegada a Paris, Paul tomaba unos cursos de Biologia en la Sorbona, que abandond
también por la revolucién.

Nos hicimos amigos en un cafecito del Barrio Latino, donde nos reuniamos un grupo de esos
sudamericanos que Sebastian Salazar Bondy llamo6 en un libro de cuentos Pobre gente de Paris.
Paul, al enterarse de mis apuros, me propuso echarme una mano en lo concerniente a la comida,
pues en el México Lindo ella sobraba. Que, a eso de las diez de la noche, me pasara por la puerta
falsa y me ofreceria «un banquete gratis y caliente», algo que habia hecho ya con otros compatriotas
menesterosos.

Debia de tener unos veinticuatro o veinticinco afios a lo mas, y era un barrilito con pies —
muy, muy gordo—, simpatico, amiguero y conversador. Andaba siempre con una gran sonrisa en la
boca que le inflaba los cachetes. En el Pert habia estudiado varios afios de Medicina y pasé algun
tiempo en la cércel por ser uno de los organizadores de la célebre huelga de la Universidad de San
Marcos del afio 1952, cuando la dictadura del general Odria. Antes de llegar a Paris estuvo un par de
afios en Madrid, donde se casé con una chica de Burgos. Acababan de tener un hijo.

Vivia en el Marais, que, entonces, antes de que André Malraux, ministro de Cultura del
general De Gaulle, emprendiera la gran limpieza y rehabilitacion de las antiguas mansiones
desvencijadas y arrebozadas de mugre de los siglos XVII y XVIII, era un barrio de artesanos,
ebanistas, zapateros, sastres y judios pobres, y gran nimero de estudiantes y artistas insolventes.
Ademas de esos rapidos encuentros en la puerta de servicio del México Lindo, soliamos reunimos
tambien, al mediodia, en La Petite Source del Carrefour del Odeon o en la terraza de Le Cluny, en la
esquina de Saint Michel y Saint Germain, para tomar un café y contarnos nuestras andanzas. Las
mias consistian exclusivamente en maultiples gestiones para conseguir un trabajo, algo nada facil,
pues mi titulo de abogado de una universidad peruana no impresionaba a nadie en Paris, ni tampoco
que me desenvolviera bastante bien en inglés y francés. Y las de él, en los preparativos de la
revolucion que haria del Peru la segunda Republica Socialista de América Latina. Un dia en que de
improviso me pregunto si me interesaria ir con una beca a Cuba a recibir instruccion militar, le dije a
Paul que, aunque tenia toda la simpatia del mundo por él, la politica no me interesaba lo mas
minimo; mas, la detestaba, y todas mis ilusiones se cifraban —perdon por la mediocridad



pequefioburguesa, compadre — en conseguir un trabajito estable que me permitiera pasar sin pena ni
gloria el resto de mis dias en Paris. Le dije también que no se le ocurriera contarme nada de sus
conspiraciones, no queria vivir con la angustia de que se me fuera a escapar alguna informacion que
pudiera perjudicarlos a é! y a sus comparieros.

—No te preocupes. Tengo confianza en ti, Ricardo.

Me la tenia, en efecto, y tanta que no me hizo caso. Me contaba todo lo que hacia y hasta las
complicaciones mas intimas de los preparativos revolucionarios. Padl pertenecia al Movimiento de
Izquierda Revolucionaria, MIR, fundado por Luis de la Puente Uceda, un disidente del Partido
Aprista. El gobierno cubano habia concedido al MIR un centenar de becas para que muchachas y
muchachos peruanos recibieran entrenamiento guerrillero. Eran los afios de la confrontacion entre
Pekin y Moscu y en ese momento parecia que Cuba se inclinaria por la linea maoista, aunque luego,
por razones practicas, termino alidndose con los soviéticos. Los becarios, debido al estricto bloqueo
impuesto por Estados Unidos a la isla, tenian que pasar por Paris camino a su destino y Paul se las
veia negras para alojarlos en la escala parisina.

Yo le echaba una mano en esos trajines logisticos, ayudandolo a reservar cuartos en hotelitos
misérrimos —«de &rabes», decia Palul— en los que embutiamos a los futuros guerrilleros de dos en
dos, y a veces hasta de tres en tres, en un cuartito charcheroso o en una chambre de bonne de algun
latinoamericano o francés dispuesto a poner su granito de arena para la causa de la revolucion
mundial. En mi buhardilla del Hotel du Sénat, de la rué Saint Sulpice, alojé alguna vez, a escondidas
de madame Auclair, la administradora, a alguno de esos becarios.

Constituian una fauna muy variada. Muchos eran alumnos de Letras, Derecho, Economia,
Ciencias y Educacion de San Marcos, que habian militado en la Juventud Comunista o en otras
organizaciones de izquierda, y, ademas de limefos, aparecian muchachos de provincias, e incluso
algunos campesinos, indios de Puno, Cusco y Ayacucho, aturdidos por el salto de sus aldeas y
comunidades andinas, donde habian sido reclutados vaya usted a saber como, a Paris. Lo miraban
todo alelados. Por las pocas frases que cambiaba con ellos en el trayecto de Orly a su hotel, me
daban a veces la impresion de no tener muy claro el tipo de beca que iban a disfrutar ni darse cuenta
cabal de en qué consistia el entrenamiento que recibirian. No todos habian sido becados en el Perd.
Algunos lo fueron en Paris, entre la variopinta masa de peruanos —estudiantes, artistas, aventureros,
bohemios— que merodeaban por el Barrio Latino. Entre ellos, el més original result6 mi amigo
Alfonso el Espiritista, enviado a Francia por una secta teosofica de Lima a seguir estudios de
parapsicologia y teosofia, a quien la elocuencia de Pall arrebaté a los espiritus e instalé en el mundo
de la revolucion. Era un muchacho blancon y timido, que apenas abria la boca, y habia en él algo
descarnado e ido, de espiritu precoz. En nuestras conversaciones de mediodia en Le Cluny o La
Petite Source yo le insinuaba a Paul que muchos de esos becarios que el MIR mandaba a Cuba, y a
veces a Corea del Norte o China Popular, aprovechaban la ocasion para hacer un poco de turismo, y
gue jamas subirian a los Andes o se sumirian en la Amazonia con un fusil al hombro y una mochila
en la espalda.

—Todo esta calculado, mi viejo —me respondia Paul, posando de magister que tiene de su
lado las leyes de la historia—. Si la mitad nos responde, la Revolucion es pan comido.

Cierto, el MIR hacia las cosas con un poco de prisa, pero ;cémo podia darse el lujo de
dormirse? La historia, después de andar tantos afios a paso de tortuga, de pronto, gracias a Cuba, se
volvié un bolido. Habia que actuar, aprendiendo, tropezando, levantandose. No estaban los tiempos
para reclutar a los jovenes guerrilleros haciéndoles pasar exdamenes de conocimiento, pruebas fisicas
y tests psicoldgicos. Lo importante era sacar partido a esas cien becas antes de que Cuba las
ofreciera a otros grupos —el Partido Comunista, el Frente de Liberacion, los trotskistas— que
competian por ser los primeros en poner en marcha la revolucion peruana.

La mayoria de becarios que fui a recoger a Orly para llevarlos a los hotelitos y pensiones



donde pasarian encerrados la escala de Paris, eran varones y muy jovenes, algunos adolescentes. Un
dia descubri que también habia mujeres entre ellos.

—Recogelas y llévatelas a este hotelito de la rué Gay-Lussac —me pidio Paul—. Camarada
Ana, camarada Arlette y camarada Eufrasia. Tréatalas bien.

Una regla sobre la que los becarios venian bien aleccionados era no dar a conocer sus
verdaderos nombres. Incluso entre ellos solo usaban sus apodos o nombres de guerra. Apenas
aparecieron las tres chicas tuve la impresion de que a la camarada Arlette la habia visto en alguna
parte.

La camarada Ana era una morochita de ademanes vivos, algo mayor que las otras, y por las
cosas que le oi aquella mafiana y las dos o tres veces que la vi, debia de haber sido dirigente del
sindicato de maestras. La camarada Eufrasia, una chinita de huesos fragiles, parecia quinceafiera.
Venia muerta de fatiga porque en el largo viaje no habia pegado los ojos y vomité un par de veces
por las turbulencias. La camarada Arlette tenia una silueta graciosa, una cintura delgadita, una piel
palida, y aunque vestia, como las otras, con gran sencillez —faldas y chompas toscas, blusas de
percala y unos zapatones sin taco y con pasadores de esos que venden en los mercados—, habia en
ella algo muy femenino en la manera como caminaba y se movia, y, sobre todo, en el modo de
fruncir sus gruesos labios al hacer preguntas sobre las calles que el taxi atravesaba. En sus ojos
oscuros, expresivos, titilaba algo ansioso contemplando los bulevares arbolados, los edificios simé-
tricos y la muchedumbre de jovenes de ambos sexos con bolsas, libros y cuadernos que merodeaban
en las calles y bistrots de los alrededores de la Sorbona, mientras nos acercabamos a su hotelito de la
rué Gay-Lussac. Les dieron un cuarto sin bafio ni ventanas, con dos camas que debian compartir las
tres. Al despedirme, les repeti las instrucciones de Paul: no moverse de aqui hasta que él, en algun
momento de la tarde, pasara a verlas y les explicara su plan de trabajo en Paris.

Estaba en la puerta del hotel, encendiendo un cigarrillo antes de partir, cuando me tocaron el
hombro:

—Ese cuartito me da claustrofobia —me sonri6 la camarada Arlette—. Y, ademas, una no
Ilega todos los dias a Paris, caramba.

Entonces, la reconoci. Habia cambiado mucho, por supuesto, sobre todo su manera de
hablar, pero seguia manando de toda ella esa picardia que yo recordaba muy bien, algo atrevido,
espontaneo y provocador, que si traslucia en su postura desafiante, el pechito y la cara adelantados,
un pie algo atrds, el culito en alto, y una mirada burlona que dejaba a su interlocutor sin saber si
hablaba en serio o bromeando. Era menuda, de pies y manos pequefios y unos cabellos, ahora negros
en vez de claros, sujetos con una cinta, que le llegaban a los hombros. Y aquella miel oscura en sus
pupilas.

Advirtiéndole que lo que ibamos a hacer estaba terminantemente prohibido y que por esto el
camarada Jean (Paul) nos refiiria, la llevé a dar una vuelta por el Pantedn, la Sorbona, el Odedn vy el
Luxemburgo y por fin —jun dispendio para mi economial— a almorzar en L'Acropole, un
restaurancito griego de la rué de I'Ancienne Comedie. En esas tres horas de conversacién me conto,
violando las reglas del secretismo revolucionario, que habia estudiado Letras y Derecho en la
Universidad Catolica, que llevaba afios militando en la clandestina Juventud Comunista y que, al
igual que otros camaradas, se habia pasado al MIR porque éste era un movimiento revolucionario de
verdad y, aquél, un partido esclerotizado y anacroénico en los tiempos que corrian. Me decia esas
cosas de manera algo mecanica, sin mucha conviccién. Yo le conté mis trajines en busca de trabajo
para poder quedarme en Paris y le dije que ahora tenia puestas todas mis esperanzas en un concurso
para traductores de espariol, convocado por la Unesco, que pasaria al dia siguiente.

—Cruza los dedos Yy toca asi la mesa tres veces, para que lo apruebes —me dijo la camarada
Arlette, muy seria, mirandome fijamente.

¢Eran compatibles semejantes supersticiones con la doctrina cientifica del marxismo-



leninismo?, la provoque.

—Para conseguir lo que se quiere, todo vale —me repuso en el acto, muy resuelta. Pero, de
inmediato, encogiendo los hombros, sonri6—: También rezaré un rosario para que pases el examen,
aungue no sea creyente. ¢;Me denunciaras al partido por supersticiosa? No creo. Tienes una carita de
buena gente...

Lanzé una risita y, al reirse, se le formaron en sus mejillas los mismos hoyuelos que cuando
nifia. La acomparié de regreso a su hotel. Si estaba de acuerdo, le pediria permiso al camarada Jean
para sacarla a conocer otros lugares de Paris antes de que continuara su viaje revolucionario.
«Regio», apuntd, extendiendome una mano languida que demoro en separarse de la mia. Era muy
bonita y muy coqueta la guerrillera.

A la mafana siguiente pasé el examen para traductores en la Unesco con una veintena de
postulantes. Nos dieron a traducir media docena de textos del inglés y del francés, bastante faciles.
Vacilé con la expresion «art roman», que traduje primero como «arte romano», pero luego, en la
revision, comprendi que se trataba de «arte romanico». Al mediodia fui con Padl a comer una
salchicha con papas fritas a La Petite Source y, sin predAmbulos, le pedi permiso para sacar a la
camarada Arlette mientras estuviera en Paris. Me quedd mirando de manera socarrona y simuld
darme un sermon:

—Esté4 terminantemente prohibido tirarse a las camaradas. En Cuba y en China Popular,
durante la revolucion, un polvo a una guerrillera podia costarte el paredon. ¢Por qué quieres sacarla?
¢ Te gusta la muchacha?

—Supongo que si —Ile confesé, algo avergonzado—. Pero, si eso te puede traer problemas...

—¢ Te aguantarias las ganas? —se rié Paul—. jNo seas hipdcrita, Ricardo! Sécala, sin que yo
me entere. Eso si, después me lo cuentas todo. Y, sobre todo, usa condon.

Esa misma tarde fui a buscar a la camarada Arlette a su hotelito de la rué Gay-Lussac y la
Ilevé a comer un steak frites a La Petite Hostellerie, de la rué de I'Harpe. Y, luego, a una pequefia
boite de nuit de la rué Monsieur le Prince, L'Escale, donde en esos dias una chica espafiola,
Carmencita, vestida toda de negro a la manera de Juliette Greco, acompafiandose de una guitarra
cantaba, o mejor dicho decia, poemas antiguos y canciones republicanas de la época de la guerra
civil. Tomamos unas copas de ron con coca-cola, una bebida que habia empezado a llamarse ya
cubalibre. El local era pequefio, oscuro, humoso, célido, las canciones épicas o melancolicas, no
habia mucha gente todavia, y, antes de habernos terminado el trago y después de contarle que
gracias a sus artes brujeriles y a su rosario me habia ido bien en el examen de la Unesco, le cogi la
mano Yy entrecruzandole los dedos le pregunté si se habia dado cuenta de que estaba enamorado de
ella desde hacia diez afios.

Se echo a reir:

—¢Enamorado de mi sin conocerme? ¢ Quieres decir que desde hace diez afios esperabas que
un dia se apareciera en tu vida una chica como yo?

—Nos conocemos muy bien, sélo que tu no te acuerdas —Ile respondi, muy despacio,
espiando su reaccion—. Entonces, te llamabas Lily y te hacias pasar por chilenita.

Pensé que la sorpresa haria que apartara su mano o que la cerrara crispada, en un
movimiento nervioso, pero nada de eso. La dejo quieta en las mias, sin alterarse lo mas minimo.

—¢Qué dices? —murmurd. En la penumbra, se inclind y su cara se acerc6 tanto a la mia que
senti su aliento. Sus ojitos me escrutaban, tratando de adivinarme.

—¢ Todavia sabes imitar tan bien el cantito de las chilenas? —le pregunté, mientras le besaba
la mano—, No me digas que no sabes de qué hablo. ; Tampoco te acuerdas que me declaré tres veces
y que siempre me diste calabazas?

—ijRicardo, Ricardito, Richard Somocurcio! —exclamd, divertida, y ahora si senti la presion
de su mano—. jEl flaquito! Ese mocoso tan arregladito, que parecia haber hecho la vispera la



sagrada comunioén. jJa, ja! Eras td. jAy, qué risa! Ya entonces tenias carita de santurron.

Sin embargo, un momento después, cuando le pregunté codmo y por qué se les habia ocurrido
a ella 'y su hermana Lucy hacerse pasar por chilenitas al mudarse a la calle Esperanza, en Miraflores,
me nego con firmeza que supiera de qué le hablaba. ;De donde me habia inventado semejante cosa?
Se trataba de otras personas. Ni ella se habia llamado nunca Lily, ni tenia hermana, ni habia vivido
jamas en ese barrio pituco. Esa seria en adelante su actitud: negarme la historia de las chilenitas,
aunque, a veces, como aquella noche en L'Escale, cuando me dijo reconocer en mi al mocosito
medio bobo de diez afios atras, algo se le salia —una imagen, una alusion— que la delataba como la
falsa chilenita de nuestra adolescencia.

Nos quedamos en L'Escale hasta las mil quinientas y yo pude besarla y acariciarla, pero sin
ser correspondido. No me apartaba los labios cuando yo se los buscaba; pero no hacia el menor
movimiento de respuesta, se dejaba besar con indiferencia, y, por supuesto, nunca abria la boca para
que yo pudiera sorber su saliva. También su cuerpo parecia un témpano cuando mis manos le
acariciaban la cintura, los hombros, y se detenian en los duros pechitos de botones erectos.
Permanecid quieta, pasiva, resignada a aquellas efusiones como una reina a los homenajes de un
vasallo, hasta que, por fin, con naturalidad, advirtiendo que mis caricias tomaban un rumbo atrevido,
me aparto.

—Esta es mi cuarta declaracion de amor, chilenita —Ile dije, en la puerta del hotelito de la
rué Gay-Lussac—. ¢ La respuesta es si, por fin?

—Ya veremos —me echd un beso volado, alejandose—. No pierdas las esperanzas, nifio
bueno.

Los diez dias que siguieron a este encuentro, la camarada Arlette y yo tuvimos algo parecido
a una luna de miel. Nos vimos todos los dias y yo quemé en ellos todo el dinero que me quedaba de
los giros de la tia Alberta. La llevé al Louvre y el Jeu de Paume, al museo Rodin y las casas de
Balzac y de Victor Hugo, la Cinémathéque de la rué d'Ulm, a una funcion del Teatro Nacional
Popular que dirigia Jean Vilar (vimos Cefou de Platonov, de Chéjov, en que el propio Vilar
encarnaba al protagonista) y, el domingo, tomamos el tren a Versalles, donde, luego de visitar el
palacio, dimos un largo paseo por el bosque en el que nos sorprendid la lluvia y terminamos
empapados. En esos dias cualquiera nos habria tomado por amantes, pues andabamos todo el tiempo
de la mano y yo la besaba y acariciaba con cualquier pretexto. Ella me dejaba hacer, divertida a
veces, otras indiferente, y siempre terminaba poniendo fin a mis efusiones con un mohin de
impaciencia: «Y ahora basta, Ricardito». Alguna rara vez, ella tomaba la iniciativa de peinarme o
despeinarme un mechon con su mano o pasarme un dedo afilado por la nariz o por la boca como
queriendo alisarlas, una caricia que se parecia a la de una ama afectuosa a su caniche.

De esa intimidad de diez dias saqué una certeza: a la camarada Arlette, la politica en general,
y la revolucion en particular, le importaban un comino. Era probablemente un cuento chino su
militancia en la Juventud Comunista y después en el MIR, asi como sus estudios en la Universidad
Catolica. No s6lo no hablaba jamas de temas politicos ni universitarios; cuando yo llevaba la
conversacion a ese terreno, no sabia que decir, ignoraba las cosas mas elementales y se las arreglaba
para cambiar de tema muy de prisa. Era evidente que se habia conseguido esta beca de guerrillera
para salir del Per( y viajar por el mundo, algo que de otro modo, siendo una chica de origen muy
humilde —saltaba a la vista—, jamas hubiera podido hacer. Pero sobre nada de esto me atrevi a
interrogarla para no ponerla en aprietos, ni obligarla a contarme otro cuento chino.

Al dia octavo de nuestra pudica luna de miel accedid, de manera inesperada, a pasar la noche
conmigo en el Hotel du Sénat. Era algo que yo le habia pedido —rogado— en vano todos los dias
anteriores. Esta vez, ella tomo la iniciativa:

—Hoy te acompario yo, si quieres —me dijo, en la noche, mientras comiamos un par de
sandwiches de pan baguette con queso gruyere (ya no me quedaban recursos para un restaurante) en



un bistrotat la rué de Tournon. Mi pecho se aceleré como si acabara de correr la maraton.

Después de una pesada negociacion con el guardian del Hotel du Sénat —«Pos de visites
nocturnes a I"hotel, monsieur!»—, que a la camarada Arlette la dejo impavida, pudimos subir los
cinco pisos sin ascensor hasta mi buhardilla. Se dejo besar, acariciar, desnudar, siempre con esa
curiosa actitud de prescindencia, sin permitirme acortar la invisible distancia que guardaba frente a
mis besos, abrazos y carifios, aunque me abandonara su cuerpo. Me emociond verla desnuda, sobre
la camita colocada en el rincon del cuarto donde el techo se inclinaba y apenas llegaba el resplandor
de la Unica bombilla. Era muy delgada, de miembros bien proporcionados, con una cintura tan
estrecha que, me parecio, yo hubiera podido cefiirla con mis dos manos. Bajo la pequefia mancha de
vellos en el pubis, la piel lucia méas clara que en el resto de su cuerpo. Su piel, olivacea, de
reminiscencias orientales, era suave y fresca. Se dejé besar largamente de la cabeza a los pies,
manteniendo la pasividad de costumbre, y escuch6 como quien oye llover el poema Material
nupcial, de Neruda, que le recité al oido, y las palabras de amor que le balbuceaba, de manera entre-
cortada: ésta era la noche mas feliz de mi vida, nunca habia deseado a nadie tanto como a ella,
siempre la querria.

—NMetdmonos bajo la frazada porque hace mucho frio —me interrumpid, bajdndome a la
pedestre realidad—. Como no te hielas aca.

Estuve a punto de preguntarle si debia cuidarme, pero no lo hice, amoscado por su actitud
tan desenvuelta, como si tuviera siglos de experiencia en estas lides y fuera yo mas bien el
primerizo. Hicimos el amor con dificultad. Ella se entregaba sin el menor embarazo, pero resulté ser
muy estrecha y, en cada uno de mis esfuerzos para penetrarla, se encogia, con una mueca de dolor:
“Mas despacito, mas despacito”. Al final, la amé y fui feliz améandola. Era cierto que nada me hacia
tanta ilusién como estar alli con ella, era cierto que en mis escasas y siempre fugaces aventuras
nunca habia sentido esa mezcla de ternura y deseo que ella me inspiraba, pero dudo que fuera
también el caso de la camarada Arlette. Todo el tiempo me dio mas bien la impresion de hacer lo
que hacia sin que en el fondo le importara.

A la mafiana siguiente, cuando abri los ojos, la vi, aseada y vestida, al pie de la cama,
observandome con una mirada que traslucia una profunda inquietud.

—¢De veras estas enamorado de mi?

Asenti varias veces y estiré la mano para coger la suya, pero ella no me la alcanzo.

—¢Quieres que me quede a vivir contigo, aqui en Paris? —me pregunto, con el tono de voz
con que me hubiera podido proponer ir al cine ver una de las peliculas de la Nouvelle Vague, de
Godaid, Truffaut o de Louis Malle, que estaban en pleno apogeo.

Volvi a asentir, totalmente desconcertado. ¢Significaba eso que la chilenita también se habia
enamorado de mi?

—No es por amor, para qué te voy a mentir —me respondio, con frialdad—. Pero, no quiero
ir a Cuba, y menos volver al Pert. Quisiera quedarme en Paris. TU puedes ayudarme a que me libre
del compromiso con el MIR. Hablale al camarada Jean y, si me libera, me vendré a vivir contigo —
vacilé un momento y, suspirando, hizo una concesion—: Capaz termino enamorandome de ti.

El dia noveno le hablé al gordo Padl, en nuestro encuentro del mediodia, esta vez en Le
Cluny, ante dos croque monsieur y dos cafés expresos. Fue categorico:

—No puedo liberarla, sélo la direccion del MIR podria. Pero, aun asi, con s6lo proponerlo a
mi se me crearia un problema del carajo. Que vaya a Cuba, que siga el curso. Que demuestre no
tener condiciones fisicas ni psicoldgicas para la lucha armada. Entonces, yo podria sugerirle a la
direccion que ella se quede aqui, ayudandome. Diselo y, sobre todo, que no comente esto con nadie.
El jodido seria yo, mi vigjo.

Con el dolor de mi alma fui a transmitirle a la camarada Arlette la respuesta de Padl. Y, lo
peor, la animé a que siguiera su consejo. Me apenaba mas que a ella tener que separarnos. Pero, no




