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«También los cristianos primitivos sabían
muy exactamente que el mundo está regido por
los demonios y que quien se mete en política,
es decir, quien accede a utilizar como medios el
poder y la violencia, ha sellado un pacto con
el diablo, de tal modo que ya no es cierto que en
su actividad lo bueno sólo produzca el bien y lo
malo el mal, sino que frecuentemente sucede
lo contrario. Quien no ve esto es un niño,
políticamente hablando.»

MAX WEBER,
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I. ESE SEÑOR QUE ERA MI PAPÁ

Mi mamá me tomó del brazo y me sacó a la calle por la puerta de servicio de la prefectura.
Fuimos caminando hacia el malecón Eguiguren. Eran los últimos días de 1946 o los primeros de
1947, pues ya habíamos dado los exámenes en el Salesiano, yo había terminado el quinto de
primaria y ya estaba allí el verano de Piura, de luz blanca y asfixiante calor.

—Tú ya lo sabes, por supuesto —dijo mi mamá, sin que lo temblara la voz—. ¿No es cierto?
—¿Qué cosa?
—Que tu papá no estaba muerto. ¿No es cierto?
—Por supuesto. Por supuesto.
Pero no lo sabía, ni remotamente lo sospechaba, y fue como si el mundo se me paralizara de

sorpresa. ¿Mi papá, vivo? ¿Y dónde había estado todo el tiempo en que yo lo creí muerto? Era una
larga historia que hasta ese día —el más importante de todos los que había vivido hasta entonces y,
acaso, de los que viviría después— me había sido cuidadosamente ocultada por mi madre, mis
abuelos, la tía abuela Elvira —la Mamaé— y mis tíos y tías, esa vasta familia con la que pasé mi
infancia, en Cochabamba, primero, y, desde que nombraron prefecto de esta ciudad al abuelo Pedro,
aquí, en Piura. Una historia de folletín, truculenta y vulgar, que —lo fui descubriendo después, a
medida que la reconstruía con datos de aquí y allá y añadidos imaginarios donde resultaba
imposible llenar los blancos— había avergonzado a mi familia materna (mi única familia, en
verdad) y destruido la vida de mi madre cuando era todavía poco más que una adolescente.

Una historia que había comenzado once años atrás, a más de dos mil kilómetros de este
malecón Eguiguren, escenario de la gran revelación. Mi madre tenía diecinueve años. Había ido a
Tacna acompañando a mi abuelita Carmen —que era tacneña— desde Arequipa, donde vivía la
familia, para asistir al matrimonio de algún pariente, aquel 10 de marzo de 1934, cuando, en lo que
debía ser un precario y recientísimo aeropuerto de esa pequeña ciudad de provincia, alguien le
presentó al encargado de la estación de radio de Panagra, versión primigenia de la Panamerican:
Ernesto J. Vargas. Él tenía veintinueve años y era muy buen mozo. Mi madre quedó prendada de él
desde ese instante y para siempre. Y él debió enamorarse también, pues, cuando, luego de unas
semanas de vacaciones tacneñas, ella volvió a Arequipa, le escribió varias cartas e, incluso, hizo un
viaje a despedirse de ella al trasladarlo la Panagra al Ecuador. En esa brevísima visita a Arequipa se
hicieron formalmente novios. El noviazgo fue epistolar; no volvieron a verse hasta un año después,
cuando mi padre —al que la Panagra acababa de mutar de nuevo, ahora a Lima— reapareció por
Arequipa para la boda. Se casaron el 4 de junio de 1935, en la casa donde vivían los abuelos, en el
bulevar Parra, adornada primorosamente para la ocasión, y en la foto que sobrevivió (me la
mostrarían muchos años después), se ve a Dorita posando con su vestido blanco de larga cola y
tules traslúcidos, con una expresión nada radiante, más bien grave, y en sus grandes ojos oscuros
una sombra inquisitiva sobre lo que le depararía el porvenir.

Lo que le deparó fue un desastre. Después de la boda, viajaron a Lima de inmediato, donde
mi padre era radio-operador de la Panagra. Vivían en una casita de la calle Alfonso Ugarte, en
Miraflores. Desde el primer momento, él sacó a traslucir lo que la familia Llosa llamaría,
eufemísticamente, «el mal carácter de Ernesto». Dorita fue sometida a un régimen carcelario,
prohibida de frecuentar amigos y, sobre todo, parientes, obligada a permanecer siempre en la casa.
Las únicas salidas las hacía acompañada de mi padre y consistían en ir a algún cinema o a visitar al
cuñado mayor, César, y a su esposa Orieli, que vivían también en Miraflores. Las escenas de celos
se sucedían por cualquier pretexto y a veces sin pretexto y podían degenerar en violencias.
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Muchos años más tarde, cuando yo ya tenía canas y me fue posible hablar con ella de los
cinco meses y medio que duró su matrimonio, mi madre seguía aún repitiendo la explicación
familiar del fracaso conyugal: el mal carácter de Ernesto y sus celos endemoniados. Y echándose
algo de la culpa, pues, tal vez, el haber sido una muchacha tan mimada, para quien la vida en
Arequipa había sido tan fácil, tan cómoda, no la preparó para esa prueba difícil, pasar de la noche a
la mañana a vivir en otra ciudad, con una persona tan dominante, tan distinta de quienes la habían
rodeado.

Pero la verdadera razón del fracaso matrimonial no fueron los celos, ni el mal carácter de mi
padre, sino la enfermedad nacional por antonomasia, aquella que infesta todos los estratos y
familias del país y en todos deja un relente que envenena la vida de los peruanos: el resentimiento y
los complejos sociales. Porque Ernesto J. Vargas, pese a su blanca piel, sus ojos claros y su apuesta
figura, pertenecía —o sintió siempre que pertenecía, lo que es lo mismo— a una familia
socialmente inferior a la de su mujer. Las aventuras, desventuras y diabluras de mi abuelo
Marcelino habían ido empobreciendo y rebajando a la familia Vargas hasta el ambiguo margen
donde los burgueses empiezan a confundirse con eso que los que están más arriba llaman el pueblo,
y en el que los peruanos que se creen blancos empiezan a sentirse cholos, es decir, mestizos, es
decir, pobres y despreciados. En la variopinta sociedad peruana, y acaso en todas las que tienen
muchas razas y astronómicas desigualdades, blanco y cholo son términos que quieren decir más
cosas que raza o etnia: ellos sitúan a la persona social y económicamente, y estos factores son
muchas veces los determinantes de la clasificación. Ésta es flexible y cambiante, supeditada a las
circunstancias y a los vaivenes de los destinos particulares. Siempre se es blanco o cholo de alguien,
porque siempre se está mejor o peor situado que otros, o se es más o menos pobre o importante, o
de  rasgos  más  o  menos  occidentales  o  mestizos  o  indios  o  africanos  o  asiáticos  que  otros,  y  toda
esta selvática nomenclatura que decide buena parte de los destinos individuales se mantiene gracias
a una efervescente construcción de prejuicios y sentimientos —desdén, desprecio, envidia, rencor,
admiración, emulación— que es, muchas veces, por debajo de las ideologías, valores y desvalores,
la explicación profunda de los conflictos y frustraciones de la vida peruana. Es un grave error,
cuando se habla de prejuicio racial y de prejuicio social, creer que éstos se ejercen sólo de arriba
hacia abajo; paralelo al desprecio que manifiesta el blanco al cholo, al indio y al negro, existe el
rencor del cholo al blanco y al indio y al negro, y de cada uno de estos tres últimos a todos los otros,
sentimientos, pulsiones o pasiones, que se emboscan detrás de las rivalidades políticas, ideológicas,
profesionales, culturales y personales, según un proceso al que ni siquiera se puede llamar hipócrita,
ya que rara vez es lúcido y desembozado. La mayoría de las veces es inconsciente, nace de un yo
recóndito y ciego a la razón, se mama con la leche materna y empieza a formalizarse desde los
primeros vagidos y balbuceos del peruano.

Ése fue probablemente el caso de mi padre. Más íntima y decisiva que su mal carácter o que
sus celos, estropeó su vida con mi madre la sensación, que nunca lo abandonó, de que ella venía de
un mundo de apellidos que sonaban —esas familias arequipeñas que se preciaban de sus abolengos
españoles, de sus buenas maneras, de su hablar castizo—, es decir, de un mundo superior al de su
familia, empobrecida y desbaratada por la política.

Mi abuelo paterno, Marcelino Vargas, había nacido en Chancay y aprendido el oficio de
radiooperador, que enseñaría a mi padre en las breves pausas de su agitada existencia. Pero la
pasión de su vida fue la política. Entró a Lima por la puerta de Cocharcas con las montoneras de
Piérola, el 17 de marzo de 1885, cuando era un mozalbete. Y fue después fiel seguidor del caudillo
liberal Augusto Durán, en cuyas peripecias políticas lo acompañó, por lo que vivió a salto de mata,
pasando de prefecto de Huánuco a deportado en Ecuador y preso y prófugo en muchas ocasiones.
Esta sobresaltada vida obligó a mi abuela Zenobia Maldonado —una mujer a la que las fotos
muestran con expresión implacable y de quien mi padre decía conmovido que no vacilaba en
azotarlos hasta la sangre a él y a sus hermanos cuando se portaban mal— a hacer toda clase de
milagros para dar de comer a sus cinco hijos, a los que prácticamente crió y educó ella sola (tuvo
ocho, pero tres murieron a poco de nacer).
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Debieron vivir muy pobremente, pues mi padre estudió en un colegio nacional —el
Guadalupe—, que abandonó a los trece años para contribuir al mantenimiento de la familia. Trabajó
como aprendiz, en la zapatería de un italiano, y luego, gracias a los rudimentos de radiotelegrafía
que le enseñó don Marcelino, en el correo, como radio-operador. En 1925 murió mi abuela Zenobia
y ese mismo año mi padre estaba en Pisco, de telegrafista. Un día compró a medias con un amigo
un boleto de la lotería de Lima que salió premiado con el  premio mayor:  ¡cien mil  soles! Con los
cincuenta mil que le tocaron, una fortuna para la época, se fue a Buenos Aires (que, en la opulenta
Argentina de los años veinte, era para América Latina lo que París para Europa), donde llevó una
vida disipada en la que su dinero se agotó rápidamente. Con las sobras, tuvo la prudencia de
perfeccionar sus estudios de radiotelefonía, en la Trans Radio, donde sacó un diploma profesional.
Un año después ganó un concurso como segundo operador de la marina mercante argentina, en la
que permaneció cinco años, viajando por todos los mares del mundo. (De esta época era una
fotografía de él, muy apuesto, en uniforme azul marino, que adornó mi velador toda mi infancia
cochabambina y que, al parecer, yo besaba al meterme a la cama, dando las buenas noches a «mi
papacito que está en el cielo».)

Regresó al Perú hacia 1932 o 1933, contratado por la Panagra como operador de vuelo. En
esos avioncitos pioneros estuvo volando más de un año por los inexplorados cielos peruanos hasta
que, en 1934, fue destinado al aeropuerto de Tacna, donde se produjo aquel encuentro de marzo de
1934 gracias al cual vine al mundo.

Esa existencia transeúnte y diversa no liberó a mi padre de los tortuosos rencores y
complejos de que está hecha la psicología de los peruanos. De algún modo y por alguna complicada
razón, la familia de mi madre llegó a representar para él lo que nunca tuvo o lo que su familia
perdió  —la  estabilidad  de  un  hogar  burgués,  el  firme  tramado  de  relaciones  con  otras  familias
semejantes, el referente de una tradición y un cierto distintivo social— y, como consecuencia,
concibió hacia esa familia una animadversión que emergía con cualquier pretexto y se volcaba en
improperios contra los Llosa en sus ataques de rabia. En verdad, estos sentimientos tenían muy
poco sustento ya en aquella época —mediados de los años treinta—, pues la familia Llosa, que
había sido, desde que llegó a Arequipa el primero de la estirpe —el maese de campo don Juan de la
Llosa y Llaguno—, acomodada y con ínfulas aristocráticas, había venido decayendo hasta ser, en la
generación de mi abuelo, una familia arequipeña de clase media de modestos recursos. Eso sí, bien
relacionada y firmemente establecida en el mundillo de la sociedad. Era esto último, probablemente,
lo que ese ser desenraizado, sin familia y sin pasado, que era mi padre, nunca pudo perdonarle a mi
mamá. Mi abuelo Marcelino, luego de la muerte de doña Zenobia, había culminado su peripecia
aventurera con algo que llenaba de vergüenza a mi progenitor: yéndose a vivir con una india de
trenza y pollera a un pueblecito de los Andes centrales, donde terminó su existencia, nonagenario y
cargado de hijos, como jefe de estación del Ferrocarril Central. Ni siquiera los Llosa provocaban
invectivas semejantes a las que le inspiraba don Marcelino, las raras veces que se refería a él. Su
nombre era tabú en la casa, así como todo lo que se vinculaba a su persona. (Y, sin duda por ello, yo
alenté siempre una secreta simpatía por el abuelo paterno que nunca conocí.)

Mi madre quedó embarazada, esperándome, a poco de casarse. Esos primeros meses de
embarazo los pasó sola en Lima, con la compañía eventual de su cuñada Orieli. Las peleas
domésticas se sucedían y la vida para mi madre era muy difícil, pese a lo cual su apasionado amor a
mi padre no disminuyó. Un día, desde Arequipa, la abuelita Carmen anunció que vendría a estar al
lado de mi madre durante el parto. Mi padre había sido encargado de ir a La Paz a abrir la oficina de
Panagra. Como la cosa más natural del mundo dijo a su mujer: «Anda tú a tener el bebe a Arequipa,
más bien.» Y arregló todo de tal manera que mi madre no pudo sospechar lo que tramaba. Aquella
mañana de noviembre de 1935, se despidió como un marido cariñoso de su esposa embarazada de
cinco meses.

Nunca más la llamó ni le escribió ni dio señales de vida, hasta diez años después, es decir,
hasta muy poco antes de esa tarde en que, en el malecón Eguiguren de Piura, mi mamá me revelaba
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que  el  padre  al  que  yo  hasta  entonces  había  creído  en  el  cielo,  estaba  aún  en  esta  tierra,  vivo  y
coleando.

—¿No me estás mintiendo, mamá?
—¿Crees que te voy a mentir en una cosa así?
—¿De veras está vivo?
—Sí.
—¿Lo voy a ver? ¿Lo voy a conocer? ¿Dónde está, pues?
—Aquí, en Piura. Lo vas a conocer ahora mismo.
Cuando ya pudimos hablar de eso, muchos años después de aquella tarde y muchos años

después de que mi padre hubiera muerto, a mi madre todavía le temblaba la voz y se le llenaban los
ojos de lágrimas, recordando la desazón de aquellos días, en Arequipa, cuando, ante el total
enmudecimiento de su marido —no llamadas por teléfono, no telegramas, no cartas, ningún
mensaje indicando sus señas en Bolivia—, comenzó a sospechar que había sido abandonada y que,
dado su famoso carácter, sin duda nunca lo volvería a ver ni a saber de él. «Lo peor de todo», dice,
«fueron las habladurías. Lo que la gente inventó, los chismes, las mentiras, los rumores. ¡Tenía
tanta vergüenza! No me atrevía a salir de la casa. Cuando alguien venía a visitar a los papas, me
encerraba en mi cuarto y echaba la llave». Menos mal que el abuelito Pedro, la abuela Carmen, la
Mamaé y todos sus hermanos se habían portado tan bien. Acariñándola, protegiéndola y haciéndole
sentir que, aunque había perdido a su marido, siempre tendría un hogar y una familia.

En el segundo piso de la casa del bulevar Parra, donde vivían los abuelos, nací en la
madrugada del 28 de marzo de 1936, después de largo y doloroso alumbramiento. El abuelo envió
un telegrama a mi padre, a través de la Panagra, anunciándole mi venida al mundo. No respondió, ni
tampoco una carta que mi madre le escribió contándole que me habían bautizado con el nombre de
Mario. Como ignoraban si no contestaba porque no quería hacerlo o porque no le llegaban los
mensajes, mis abuelos pidieron a un pariente que vivía en Lima, el doctor Manuel Bustamante de la
Fuente, que lo buscara en la Panagra. Éste fue a hablar con él al aeropuerto, donde mi padre había
retornado luego de unos meses en Bolivia. Su reacción fue exigir el divorcio. Mi madre consintió y
aquél se hizo, por mutuo disenso, a través de abogados, sin que los ex cónyuges tuvieran que verse
las caras.

Ese primer año de vida, el único que he pasado en la ciudad donde nací y del que nada
recuerdo, fue un año infernal para mi madre así como para los abuelos y el resto de la familia —una
familia prototípica de la burguesía arequipeña, en todo lo que la expresión tiene de conservador—,
que compartían la vergüenza de la hija abandonada y, ahora, madre de un hijo sin padre. Para la
sociedad de Arequipa, prejuiciosa y pacata, el misterio de lo ocurrido a Dorita excitaba las
habladurías. Mi madre no ponía los pies en la calle, salvo para ir a la iglesia, y se dedicó a cuidar al
niño recién nacido, secundada por mi abuela y la Mamaé que hicieron del primer nieto la persona
mimada de la casa.

Un año después de nacido yo, el abuelo firmó un contrato de diez años con la familia Said
para  ir  a  trabajar  unas  tierras  que  ésta  acababa  de  adquirir  en  Bolivia,  cerca  de  Santa  Cruz  —la
hacienda de Saipina— donde quería introducir el cultivo del algodón, que aquél había sembrado
con éxito en Camaná. Aunque nunca me lo dijeron, nadie puede quitarme de la cabeza que la
infortunada historia de su hija mayor, y la tremenda incomodidad que les causaba el abandono y el
divorcio de mi madre, impulsaron al abuelo a aceptar aquel trabajo que sacó a la familia de
Arequipa, adonde nunca volvería. «Fue para mí un gran alivio ir a otro país, a otra ciudad, donde la
gente me dejara en paz», dice mi madre de aquella mudanza.

La familia Llosa se trasladó a Cochabamba, entonces una ciudad más vivible que el
pueblecito minúsculo y aislado que era Santa Cruz, y se instaló en una enorme casa de la calle
Ladislao Cabrera, en la que transcurrió toda mi infancia. La recuerdo como un Edén. Tenía un
zaguán de techo alto y combado que devolvía las voces, y un patio con árboles donde, con mis
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primas Nancy y Gladys y mis amigos de La Salle, reproducíamos las películas de Tarzán y las
seriales que veíamos los domingos, después de la misa del colegio, en las matinales del cine Rex.
Alrededor de ese primer patio había una terraza con pilares, unas lonas para el sol y unas mecedoras
donde el abuelo Pedro, cuando no estaba en la hacienda, solía dormir la siesta, columpiándose, con
unos ronquidos que a mí y a mis primas nos divertían a morir. Había otros dos patios, uno de
baldosas y otro de tierra, donde estaban el lavadero, los cuartos de la servidumbre y unos corrales
en los que había siempre gallinas y, en una época, una cabrita que trajeron de Saipina y que la
abuela terminó por adoptar. Uno de mis primeros terrores de infancia fue esta cabrita que, cuando se
soltaba de su amarra, la emprendía a topetazos con todo lo que se le ponía delante, causando una
revolución en la casa. En otra época hubo también una lorita parlanchina, que imitaba las ruidosas
pataletas que me aquejaban con frecuencia, y chillaba como yo: «¡Abuelaaa, abuelaaa!»

La casa era enorme pues cabíamos en ella, con cuartos propios, los abuelos, la Mamaé, mi
mamá y yo, mis tíos Laura y Juan y sus hijas Nancy y Gladys, los tíos Lucho y Jorge, y el tío Pedro,
que estudiaba medicina en Chile pero venía a pasar vacaciones con nosotros. Y, además, las
sirvientas y la cocinera, nunca menos de tres.

En aquella casa fui engreído y consentido hasta unos extremos que hicieron de mí un
pequeño monstruo. El engreimiento se debía a que era el primer nieto para los abuelos y el primer
sobrino de los tíos, y también a ser el hijo de la pobre Dorita, un niño sin papá. El no tener papá, o,
mejor  dicho,  que  mi  papá  estuviera  en  el  cielo,  no  era  algo  que  me atormentara;  al  contrario,  esa
condición me confería un status privilegiado, y la falta de un papá verdadero había sido
compensada con varios sustitutorios: el abuelo y los tíos Juan, Lucho, Jorge y Pedro.

Mis diabluras hicieron que mi mamá me matriculara en La Salle a los cinco años, uno antes
de lo que recomendaban los Hermanos. Aprendí a leer poco después, en la clase del hermano
Justiniano, y esto, lo más importante que me pasó en la vida hasta aquella tarde del malecón
Eguiguren, sosegó en algo mis ímpetus. Pues la lectura de los Billikens, Penecas, y toda clase de
historietas y libros de aventuras se convirtió en una ocupación apasionante, que me tenía quieto
muchas horas. Pero la lectura no me impedía los juegos y era capaz de invitar a toda mi clase a
tomar el té a la casa, excesos que la abuelita Carmen y la Mamaé, a quienes si Dios y el cielo
existen espero hayan premiado adecuadamente, soportaban sin chistar, preparando con afán los
panes con mantequilla, los refrescos y el café con leche para todo ese enjambre.

El año entero era una fiesta. Había los paseos a Cala-Cala, ir a comer empanadas salteñas a
la plaza los días de retreta, al cine y a jugar a casa de los amigos, pero había dos fiestas que
destacaban, por la emoción y felicidad que me traían: los carnavales y la Navidad. Llenábamos
globos de agua con anticipación y llegado el día mis primas y yo bombardeábamos a la gente que
pasaba por la calle y espiábamos encandilados a los tíos y a las tías mientras se vestían con
fantásticos vestidos para ir a los bailes de disfraces. Los preparativos de la Navidad eran
minuciosos. La abuela y la Mamaé sembraban el trigo en unas latitas especiales, para el
Nacimiento, laboriosa construcción animada con figuritas de pastores y animalitos en yeso que la
familia había traído desde Arequipa (o, tal vez, la abuelita, desde Tacna). El arreglo del árbol era
una ceremonia feérica. Pero nada resultaba tan estimulante como escribirle al Niño Jesús —aún no
lo había reemplazado Papá Noel— unas cartitas con los regalos que uno quería que le trajera el 24
de diciembre. Y meterse a la cama aquella noche, temblando de ansiedad, y entrecerrar los ojos
queriendo y no queriendo ver la sigilosa aparición del Niño Jesús con los regalos —libros, muchos
libros— que dejaría al pie de la cama y que yo descubriría al día siguiente con el pecho reventando
de la excitación.

Mientras estuve en Bolivia, hasta fines de 1945, creí en los juguetes del Niño Dios, y en que
las  cigüeñas  traían  a  los  bebes  del  cielo,  y  no  cruzó  por  mi  cabeza  uno  solo  de  aquellos  que  los
confesores llamaban malos pensamientos; ellos aparecieron después, cuando ya vivía en Lima. Era
un niño travieso y llorón, pero inocente como un lirio. Y devotamente religioso. Recuerdo el día de
mi primera comunión como un hermoso acontecimiento; las clases preparatorias que nos dio, cada
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tarde, el hermano Agustín, director de La Salle, en la capilla del colegio y la emocionante
ceremonia —yo con mi vestido blanco para la ocasión y toda la familia presente— en que recibí la
hostia de manos del obispo de Cochabamba, imponente figura envuelta en túnicas moradas cuya
mano yo me precipitaba a besar cuando lo cruzaba en la calle o cuando aparecía por la casa de
Ladislao Cabrera (que era, también, el consulado del Perú, cargo que el abuelo había asumido ad
honorem). Y el desayuno con chocolate caliente y pastelillos que nos dieron a los primeros
comulgantes y a nuestras familias en el patio del plantel.

De Cochabamba recuerdo las deliciosas empanadas salteñas y los almuerzos de los
domingos, con toda la familia presente —el tío Lucho ya estaba casado con la tía Olga, sin duda, y
el tío Jorge con la tía Gaby—, y la enorme mesa familiar, donde se recordaba siempre el Perú —o
quizás habría que decir Arequipa— y donde todos esperábamos que a los postres hicieran su
aparición las deliciosas sopaipillas y los guargüeros, unos postres tacneños y moqueguanos que la
abuelita y la Mamaé hacían con manos mágicas. Recuerdo las piscinas de Urioste y de Berveley, a
las que me llevaba el tío Lucho, en las que aprendí a nadar, el deporte que más me gustó de chico y
en el único que llegué a tener cierto éxito. Y recuerdo también, con qué cariño, las historietas y los
libros que leía con concentración y olvido místicos, totalmente inmerso en la ilusión —las historias
de Genoveva de Brabante y de Guillermo Tell, del rey Arturo y de Cagliostro, de Robin Hood o del
jorobado Lagardère, de Sandokán o del Capitán Nemo, y, sobre todo, la serie de Guillermo, un niño
travieso de mi edad de quien cada libro narraba una aventura, que yo intentaba repetir luego en el
jardín de la casa. Y recuerdo mis primeros garabatos de fabulador, que solían ser versitos, o
prolongaciones y enmiendas de las historias que leía, y que la familia me celebraba. El abuelo era
aficionado a la poesía —mi bisabuelo Belisario había sido poeta y publicado una novela— y me
enseñaba a memorizar versos de Campoamor o de Rubén Darío y tanto él como mi madre (que
tenía en su velador un ejemplar de los Veinte poemas de amor y una canción desesperada, de Pablo
Neruda, que me prohibió leer) me festejaban esas temeridades preliterarias como gracias.

Pese a ser tan joven mi madre no tuvo —no quiso tener— pretendientes. A poco de llegar a
Cochabamba comenzó a trabajar como auxiliar de contabilidad en la Casa Grace y su trabajo y yo
ocupamos  toda  su  vida.  La  explicación  era  que  ella  no  podía  siquiera  pensar  en  volver  a  casarse
pues ya estaba casada ante Dios, el único matrimonio que vale, y sin duda que lo creía a pie
juntillas, pues es ella la católica más católica de esa familia de católicos que eran —que son todavía,
creo— los Llosa. Pero, más profunda que la razón religiosa, para que, luego de su divorcio,
permaneciera indiferente a quienes se acercaron a ella, fue que, pese a lo ocurrido, siguió
enamorada de mi padre, con una pasión total e inconmovible, que ocultó a todos los que la
rodeaban, hasta que, al regresar la familia al Perú, el desaparecido Ernesto J. Vargas reapareció para
entrar de nuevo, como un torbellino, en su vida y en la mía.

—¿Mi papá está aquí, en Piura?
Era como una de esas fantasías de las historias, tan seductoras y emocionantes que parecían

ciertas, pero sólo mientras duraba la lectura. ¿Se iba a desvanecer también de golpe, como aquéllas
al cerrar el libro?

—Sí, en el hotel de Turistas.
—¿Y cuándo voy a verlo?
—Ahora mismo. Pero no se lo digas a los abuelitos. Ellos no saben que ha venido.
A la distancia, incluso los malos recuerdos de Cochabamba parecen buenos. Fueron dos: la

operación de amígdalas y el perro danés del garaje de un alemán, el señor Beckmann, situado frente
a la casa de Ladislao Cabrera. Me llevaron con engaños al consultorio del doctor Sáenz Peña, como
a una visita más de las que le hice debido a mis fiebres y dolores de garganta, y allí me sentaron
sobre las rodillas de un enfermero que me aprisionó en sus brazos, mientras el doctor Sáenz Peña
me abría la boca y me echaba en ella un poco de éter, con un chisguete parecido al que llevaban mis
tíos a las fiestas de carnavales. Después, mientras convalecía entre los mimos de la abuelita Carmen
y la Mamaé, me permitieron tomar muchos helados. (Al parecer, durante esa operación con
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anestesia local, chillé y me moví, estorbando el trabajo del cirujano, el que dio mal los tajos y me
dejó pedazos de amígdalas. Éstas se reprodujeron y ahora las tengo de nuevo completas.)

El gran danés del señor Beckmann me fascinaba y aterraba. Lo tenían amarrado y sus
ladridos atronaban mis pesadillas. En una época, Jorge, el menor de mis tíos, guardaba su auto en
las noches en ese garaje y yo lo acompañaba, paladeando la idea de lo que ocurriría si el gran danés
del señor Beckmann se soltaba. Una noche se abalanzó sobre nosotros. Nos echamos a correr. El
animal nos persiguió, nos alcanzó ya en la calle y a mí me desgarró el fondillo del pantalón. La
mordedura fue superficial, pero la excitación y las versiones dramáticas que de ella di a los
compañeros de colegio duraron semanas.

Y un día resultó que al tío José Luis, embajador del Perú en La Paz y pariente del abuelito
Pedro, lo eligieron presidente de la República, en el lejano Perú. La noticia revolucionó a toda la
familia, donde el tío José Luis era reverenciado como una celebridad. Había venido a Cochabamba
y estado en casa, varias veces, y yo compartía la admiración hacia ese importante pariente tan bien
hablado, de corbata pajarito, sombrero ribeteado y que caminaba con las patitas muy separadas
igualito que Chaplin, porque en cada uno de esos viajes se había despedido de mí dejándome una
propina en el bolsillo.

Apenas  asumió  la  presidencia,  el  tío  José  Luis  le  ofreció  al  abuelo  ser  cónsul  del  Perú  en
Arica o prefecto de Piura. El abuelito —cuyo contrato con los Said se acababa de cumplir— eligió
Piura. Partió casi de inmediato y dejó al resto de la familia la tarea de deshacer la casa. Nos
quedamos allí hasta fines de 1945, de modo que yo y mis primas Nancy y Gladys pudiéramos dar
los exámenes de fin de año. Tengo una borrosa idea de esos últimos meses en Bolivia, de la
interminable sucesión de visitas que venían a decir adiós a esa familia Llosa, que, en muchos
sentidos, era ya cochabambina: el tío Lucho se había casado con la tía Olga, quien, aunque chilena
de nacimiento,  era boliviana de familia y corazón, y el  tío Jorge con la tía Gaby, ella sí  boliviana
por sus cuatro costados. Y, además, la familia había crecido en Cochabamba. A la primera hija del
tío Lucho y la tía Olga, Wanda, que nació en la casa de Ladislao Cabrera, me aseguran que yo
intenté verla venir al mundo subiéndome a espiar su nacimiento a uno de esos altos árboles del
primer patio, del que me bajó el tío Lucho de una oreja. Pero no debe ser cierto, pues no lo
recuerdo, o si lo es, no llegué a enterarme de gran cosa, porque, ya lo he dicho, salí de Bolivia
convencido de que los niños se encargaban al cielo y los traían al mundo las cigüeñas. A la segunda
hija del tío Lucho y la tía Olga —la prima Patricia— ya no pude espiarla asomar a esta tierra, pues
nació en la clínica —la familia se resignaba a la modernidad— a escasos cuarenta días del retorno
de la tribu al Perú.

Tengo una impresión muy vívida de la estación de Cochabamba, la mañana en que tomamos
el tren. Había mucha gente, despidiéndonos, y varios lloraban. Pero no yo ni los amigos de La Salle
que habían ido a darme el último abrazo: Romero, Ballivián, Artero, Gumucio, y el más íntimo, hijo
del fotógrafo de la ciudad, Mario Zapata. Nosotros éramos hombres grandes —nueve o diez años de
edad— y los hombres no lloran. Pero lloraban la señora Carlota y otras señoras, y la cocinera y las
muchachas, y lloraba también, prendido de la abuelita Carmen, el jardinero Saturnino, un indio
viejo, de ojotas y chullo, a quien veo todavía corriendo junto a la ventanilla y haciendo adiós al tren
en marcha.

La familia entera regresó al Perú, pero se quedaron en Lima el tío Jorge y la tía Gaby, y el
tío Juan y la tía Laura, lo que para mí fue una gran decepción, pues eso significaba separarme de
Nancy y Gladys, las primas con las que crecí. Habían sido como dos hermanas y su ausencia me
hizo duros los primeros meses en Piura.

Pero en el viaje aquel —largo, múltiple, inolvidable viaje, en tren, barco, auto y avión— de
Cochabamba a Piura, sólo estaban la abuela, la Mamaé, mi mamá, yo y dos miembros añadidos a la
familia por la bondad de la abuelita Carmen: Joaquín y Orlando. El primero era un chiquillo poco
mayor que yo, al que el abuelo Pedro había encontrado en la hacienda de Saipina, sin padres,
parientes ni papeles. Compadecido, lo llevó a Cochabamba, donde había compartido la vida de los
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sirvientes de la casa. Creció con nosotros y la abuela no se resignó a dejarlo, de manera que pasó a
formar  parte  del  cortejo  familiar.  Orlando,  algo  menor,  era  hijo  de  una  cocinera  cruceña  llamada
Clemencia, a quien recuerdo alta, fachosa y con los cabellos siempre sueltos. Un día quedó
embarazada y la familia no pudo averiguar de quién. Después de dar a luz, desapareció,
abandonando al recién nacido en la casa. Los intentos por averiguar su paradero fueron vanos. La
abuelita Carmen, encariñada con el niño, se lo trajo al Perú.

A  lo  largo  de  todo  aquel  viaje,  cruzando  el  altiplano  en  tren,  o  el  lago  Titicaca  en  el
vaporcito que hacía la travesía entre Huaqui y Puno, pensaba, sin descanso: «Voy a ver el Perú, voy
a conocer el Perú.» En Arequipa —donde había estado una vez antes, con mi madre y mi abuela,
para el Congreso Eucarístico de 1940— volvimos a alojarnos en casa del tío Eduardo y su cocinera
Inocencia volvió a hacerme esos rojizos y picantes chupes de camarones que me encantaban. Pero
el gran momento del viaje fue el descubrimiento del mar, al terminar la «cuesta de las calaveras» y
divisar las playas de Camaná. Mi excitación fue tal que el chofer del automóvil que nos llevaba a
Lima paró para que yo me zambullera en el Pacífico. (La experiencia fue desastrosa porque un
cangrejo me picó en el pie.)

Ése fue mi primer contacto con el paisaje de la costa peruana, de infinitos desiertos blancos,
grises, azulados o rojizos, según la posición del sol, y de playas solitarias, con los contrafuertes
ocres y grises de la cordillera apareciendo y desapareciendo entre médanos de arena. Un paisaje que
más tarde me acompañaría siempre en el extranjero, como la más persistente imagen del Perú.

Estuvimos una o dos semanas en Lima, alojados donde el tío Alejandro y la tía Jesús, y de
esa estancia sólo recuerdo las arboladas callecitas de Miraflores y las ruidosas olas del mar de La
Herradura, adonde me llevaron el tío Pepe y el tío Hernán.

Viajamos en avión al Norte, a Talara, pues era verano y mi abuelo, como prefecto del
departamento, tenía allí una casita que ponía a su disposición la International Petroleum Company
durante el período de vacaciones. El abuelito nos recibió en el aeropuerto de Talara y me alcanzó
una postal con la fachada del colegio Salesiano de Piura, donde me había matriculado ya para el
quinto de primaria. De esas vacaciones talareñas recuerdo al amable Juan Taboada, mayordomo del
club de la International Petroleum y dirigente sindical y líder del partido aprista. Servía en la casa y
me tomó cariño; me llevaba a ver partidos de fútbol y, cuando daban películas para menores, a las
funciones de un cinema al aire libre, cuya pantalla era la pared blanca de la parroquia. Pasé todo el
verano metido en la piscina de la International Petroleum, leyendo historietas, escalando los
acantilados circundantes y espiando fascinado los misteriosos andares de los cangrejos de la playa.
Pero, en verdad, sintiéndome solo y tristón, lejos de las primas Nancy y Gladys y de mis amigos
cochabambinos,  a  quienes  echaba  mucho de  menos.  En  Talara,  ese  28  de  marzo  de  1946,  cumplí
diez años.

Mi primer encuentro con el Salesiano y mis nuevos compañeros de clase no fue nada bueno.
Todos tenían uno o dos años más que yo, pero parecían aún más grandes porque decían palabrotas y
hablaban de porquerías que nosotros, allá en La Salle, en Cochabamba, ni siquiera sabíamos que
existían. Yo regresaba todas las tardes a la casona de la prefectura, a darle mis quejas al tío Lucho,
espantado de las lisuras que oía y furioso de que mis compañeros se burlaran de mi manera de
hablar serrana y de mis dientes de conejo. Pero poco a poco me fui haciendo de amigos —Manolo y
Ricardo  Artadi,  el  Borrao  Garcés,  el  gordito  Javier  Silva,  Chapirito  Seminario—,  gracias  a  los
cuales fui adaptándome a las costumbres y a las gentes de esa ciudad, que dejaría una marca tan
fuerte en mi vida.

A  poco  de  entrar  al  colegio,  los  hermanos  Artadi  y  Jorge  Salmón,  una  tarde  que  nos
bañábamos en las aguas ya en retirada del Piura —entonces, río de avenida— me revelaron el
verdadero origen de los bebés y lo que significaba la palabrota impronunciable: cachar. La
revelación fue traumática, aunque estoy seguro, esta vez, de haber rumiado en silencio, sin ir a
contárselo al tío Lucho, la repugnancia que sentía al imaginar a esos hombres animalizados, con los
falos tiesos, montados sobre esas pobres mujeres que debían sufrir sus embestidas. Que mi madre
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hubiera podido pasar por trance semejante para que yo viniera al mundo me llenaba de asco, y me
hacía sentir que, saberlo, me había ensuciado y ensuciado mi relación con mi madre y ensuciado de
algún modo la vida. El mundo se me había vuelto sucio. Las explicaciones del sacerdote que me
confesaba,  el  único  ser  al  que  me  atreví  a  consultar  sobre  este  angustioso  asunto,  no  debieron
tranquilizarme  pues  el  tema  me  atormentó  días  y  noches  y  pasó  mucho  tiempo  antes  de  que  me
resignara a aceptar que la vida era así, que hombres y mujeres hacían esas porquerías resumidas en
el verbo cachar y que no había otra manera de que continuara la especie humana y de que hubiera
podido nacer yo mismo.

La prefectura de Piura fue el último trabajo estable que tuvo el abuelo Pedro. Creo que los
años que vivió allá, hasta el golpe militar de Odría de 1948 que derrocó a José Luis Bustamante y
Rivero, la familia fue bastante feliz. El salario del abuelito debía ser muy modesto, pero ayudaban a
los gastos de la casa el tío Lucho, que trabajaba en la Casa Romero, y mi madre, quien había
encontrado un puesto en la sucursal piurana de la Grace. La prefectura tenía dos patios y unos
entretechos legañosos donde anidaban murciélagos. Mis amigos y yo los explorábamos, reptando,
con la esperanza de cazar alguno de esos ratones alados y hacerlo fumar, pues creíamos a pie
juntillas que el murciélago al que se le ponía un cigarrillo en la boca se lo despachaba a pitazos
como un ávido fumador.

La Piura de entonces era pequeñita y muy alegre, de hacendados prósperos y campechanos
—los Seminario, los Checa, los Hilbeck, los Romero, los Artázar, los García— con los que mis
abuelos y mis tíos establecieron unos lazos de amistad que durarían toda la vida. Hacíamos paseos a
la  bella  playita  de  Yacila,  o  a  Paita,  donde  bañarse  en  el  mar  entrañaba  siempre  el  riesgo  de  ser
picado por las rayas (recuerdo un almuerzo, en casa de los Artadi, en que a mi abuelo y al tío
Lucho, que se bañaron con la marea baja, los picó una raya y cómo los curaba, allí mismo en la
playa, una negra gorda, calentándoles los pies con su brasero y exprimiéndoles limones en la
herida), o a Colán, entonces un puñado de casitas de madera levantadas sobre pilotes en la
inmensidad de esa bellísima playa de arena llena de gavilanes y gaviotas.

En la hacienda Yapatera, de los Checa, monté por primera vez a caballo y oí hablar de
Inglaterra de manera más bien mítica, pues el padre de mi amigo James McDonald era británico, y
tanto  él  como  su  esposa  —Pepita  Checa—  veneraban  ese  país,  al  que  de  algún  modo  habían
reproducido en esas arideces de las serranías piuranas (en su casa-hacienda se tomaba el five o'dock
tea y se hablaba en inglés).

Tengo  en  la  memoria  como  un  rompecabezas  de  ese  año  piurano  que  concluiría  en  el
malecón Eguiguren con la revelación sobre mi padre: imágenes inconexas, vívidas y emocionantes.
El guardia civil jovencito que cuidaba la puerta falsa de la prefectura y enamoraba a Domitila, una
de las muchachas de la casa, cantándole, con voz muy relamida, Muñequita linda, y las excursiones
en pandilla por el cauce seco del río y los arenales de Castilla y Catacaos para observar a las
prehistóricas iguanas o ver fornicar a los piajenos, escondidos entre los algarrobos. Los baños en la
piscina del club Grau, los esfuerzos para entrar a las películas para mayores en el Variedades y el
Municipal y las expediciones, que nos llenaban de excitación y de malicia, a aguaitar desde las
sombras aquella casa verde, erigida en los descampados que separaban Castilla de Catacaos, sobre
la que circulaban mitos pecaminosos. La palabra puta me llenaba de horror y de fascinación. Ir a
apostarme en los parajes vecinos a aquella construcción, para ver a las mujeres malas que allí vivían
y a sus nocturnos visitantes, era una tentación irresistible, a sabiendas de que cometía pecado mortal
y que tendría luego que ir a confesarlo.

Y  las  estampillas  que  empecé  a  juntar,  estimulado  por  la  colección  que  conservaba  el
abuelito Pedro —una colección de sellos raros, triangulares, multicolores, de lenguas y países
exóticos que había reunido mi bisabuelo Belisario y cuyos dos tomos eran uno de los tesoros que la
familia Llosa acarreaba por el mundo—, que me dejaban hojear si me portaba bien. El párroco de la
plaza Merino, el padre García, un curita español viejo y cascarrabias, era también coleccionista y
solía ir a intercambiar con él los sellos repetidos, en unos regateos que a veces terminaban con una
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de esas explosiones de rabia suyas que a mí y a mis amigos nos encantaba provocar. La otra reliquia
familiar era el Libro de las Óperas, que había heredado de sus padres la abuelita Carmen: un antiguo
y hermoso libro de forros rojos y dorados, con ilustraciones, donde estaban los argumentos de todas
las grandes óperas italianas y algunas de sus arias principales y que yo pasaba horas releyendo.

Los ramalazos de la vida cívica de Piura —donde las fuerzas políticas estaban más
equilibradas que en el resto del país— me llegaban de manera confusa. Los malos eran los apristas,
que habían traicionado al tío José Luis y le estaban haciendo la vida imposible allá en Lima, y cuyo
líder,  Víctor  Raúl  Haya  de  la  Torre,  había  atacado  al  abuelo  en  un  discurso,  aquí,  en  la  plaza  de
Armas, acusándolo de ser un prefecto antiaprista. (Esa manifestación del APRA la fui a espiar, pese a
la prohibición de la familia, y descubrí ahí a mi compañero Javier Silva Ruete, cuyo padre era
apristón, enarbolando un cartel más grande que él mismo y que decía: «Maestro, la juventud te
aclama.») Pero, pese a toda la maldad que el APRA encarnaba, había, en Piura, algunos apristas
decentes,  amigos  de  mis  abuelos  y  mis  tíos,  como el  padre  de  Javier,  el  doctor  Máximo Silva,  el
doctor Guillermo Gulman, o el doctor Iparraguirre, dentista de la familia, con cuyo hijo
organizábamos veladas teatrales en el zaguán de su casa.

Enemigos mortales de los apristas eran los urristas de la Unión Revolucionaria, que presidía
el  piurano  Luis  A.  Flórez,  cuya  ciudadela  era  el  barrio  de  La  Mangachería,  célebre  por  sus
chicherías y picanterías y por sus conjuntos musicales. La leyenda inventó que el general Sánchez
Cerro —dictador que fundó la UR y que fue asesinado por un aprista el 30 de abril de 1933— había
nacido en La Mangachería y por eso todos los mangaches eran urristas, y todas las cabañas de barro
y caña brava de ese barrio de calles de tierra y lleno de churres y piajenos (como se llama a los
niños y a los burros en la jerga piurana) lucían bailoteando en las paredes alguna descolorida
imagen de Sánchez Cerro. Además de los urristas había los socialistas, cuyo líder, Luciano Castillo,
era también piurano. Las batallas callejeras entre apristas, urristas y socialistas eran frecuentes y yo
lo sabía porque esos días —mitin callejero que degeneraba siempre en pugilato— no me dejaban
salir y venían más policías a cuidar la prefectura, lo que no impidió, alguna vez, que los búfalos
apristas, al terminar su manifestación, se llegaran hasta las cercanías a apedrear nuestras ventanas.

Yo me sentía muy orgulloso de ser nieto de alguien tan importante: el prefecto. Acompañaba
al abuelito a ciertos actos públicos —las inauguraciones, el desfile de Fiestas Patrias, ceremonias en
el cuartel Grau— y se me inflaba el pecho cuando lo veía presidiendo las reuniones, recibiendo el
saludo de los militares o pronunciando discursos. Con tanto almuerzo y acto público al que tenía
que asistir, el abuelo Pedro había encontrado un pretexto para esa afición que siempre tuvo y que
alentaba en su nieto mayor: componer poesías. Las hacía con facilidad, con cualquier motivo, y
cuando le tocaba hablar, en los banquetes y actos oficiales, muchas veces leía unos versos escritos
para la ocasión. Aunque, al igual que en Bolivia, ese año piurano seguí leyendo con pasión historias
de aventuras y garabateando poemitas o cuentos, esas aficiones debieron sufrir cierto receso por el
mucho tiempo que dedicaba a mis nuevos amigos y a tomar posesión de esta ciudad, en la que
pronto me sentí como en casa.

Las dos cosas que decidirían mi vida futura y que ocurrieron en ese año de 1946 sólo las
supe treinta o cuarenta años después. La primera, una carta que recibió un día mi mamá. Era de
Orieli, la cuñada de mi padre. Se había enterado por los periódicos que el abuelo era prefecto de
Piura y suponía que Dorita estaba con él. ¿Qué había sido de su vida? ¿Se había vuelto a casar? ¿Y
cómo estaba el hijito de Ernesto? Había escrito la carta por instrucciones de mi padre, quien, una
mañana, yendo en su coche a la oficina, había escuchado en la radio el nombramiento de don Pedro
J. Llosa Bustamante como prefecto de Piura.

La segunda era un viaje de pocas semanas que había hecho mi mamá a Lima, en agosto, para
una operación menor. Llamó a Orieli y ésta la invitó a tomar el té. Al entrar a la casita de
Magdalena del Mar donde aquélla y el tío César vivían, divisó a mi padre, en la sala. Cayó
desmayada. Debieron alzarla en peso, tenderla en un sillón, reanimarla con sales. Verlo un instante
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bastó para que aquellos cinco meses y medio de pesadilla de su matrimonio y el abandono y los diez
años de mudez de Ernesto J. Vargas se le borraran de la memoria.

Nadie en la familia supo de ese encuentro ni de la secreta reconciliación ni de la conjura
epistolar de varios meses, fraguando la emboscada que había comenzado ya a tener lugar aquella
tarde,  en  el  malecón  Eguiguren,  bajo  el  radiante  sol  del  verano  que  empezaba.  ¿Por  qué  no
comunicó mi madre a sus padres y hermanos que había visto a mi padre? ¿Por qué no les dijo lo que
iba a hacer? Porque sabía que ellos hubieran tratado de disuadirla y le hubieran pronosticado lo que
le esperaba.

Dando brincos de felicidad, creyendo y no creyendo lo que acababa de oír, apenas escuché a
mi madre, mientras íbamos hacia el hotel de Turistas, repetirme que si encontrábamos a los abuelos,
a  la  Mamaé,  al  tío  Lucho  o  a  la  tía  Olga,  no  debía  decir  una  palabra  sobre  lo  que  acababa  de
revelarme. En mi agitación, no se me pasaba por la cabeza preguntarle por qué tenía que ser un
secreto que mi papá estuviera vivo y hubiera venido a Piura y que dentro de unos minutos yo fuera
a conocerlo. ¿Cómo sería? ¿Cómo sería?

Entramos al hotel de Turistas y, apenas cruzamos el umbral, de una salita que se hallaba a
mano izquierda se levantó y vino hacia nosotros un hombre vestido con un terno beige y una
corbata verde con motas blancas. «¿Éste es mi hijo?», le oí decir. Se inclinó, me abrazó y me besó.
Yo estaba desconcertado y no sabía qué hacer. Tenía una sonrisa falsa, congelada en la cara. Mi
desconcierto se debía a lo distinto que era este papá de carne y hueso, con canas en las sienes y el
cabello tan ralo, del apuesto joven uniformado de marino del retrato que adornaba mi velador. Tenía
como el sentimiento de una estafa: este papá no se parecía al que yo creía muerto.

Pero no tuve tiempo de pensar en esto, pues ese señor estaba diciendo que fuéramos a dar
una vuelta en el auto, a pasear por Piura. Le hablaba a mi mamá con una familiaridad que me hacía
mal efecto y me daba un poquito de celos. Salimos a la plaza de Armas, ardiendo de sol y de gente,
como los domingos a la hora de la retreta, y subimos a un Ford azul, él y mi madre adelante y yo
atrás. Cuando partíamos, pasó por la vereda un compañero de clase, el morenito y espigado
Espinoza, e iba a acercarse al auto con sus andares sandungueros, cuando el coche arrancó y sólo
pudimos hacernos adiós.

Dimos unas vueltas por el centro y de pronto ese señor que era mi papá dijo que fuéramos a
ver el campo, las afueras, que por qué no nos llegábamos hasta el kilómetro cincuenta, donde había
esa ranchería para tomar refrescos. Yo conocía muy bien aquel hito de la carretera. Era una vieja
costumbre escoltar hasta allí a los viajeros que partían a Lima. Con mis abuelitos y los tíos Lucho y
Olga  lo  habíamos  hecho,  en  Fiestas  Patrias,  cuando  el  tío  Jorge,  la  tía  Gaby,  la  tía  Laura  y  mis
primas Nancy y Gladys (y la reciente hermanita de éstas, Lucy), habían venido a pasar unos días de
vacaciones. (Había sido una gran fiesta el reencuentro con las primas, y habíamos jugado mucho
otra  vez,  pero  conscientes,  ahora,  de  que  yo  era  un  hombrecito  y  ellas  mujercitas,  y  de  que,  por
ejemplo, era impensable hacer cosas que hacíamos allá en Bolivia, como dormir y bañarnos juntos.)
Esos arenales que rodean Piura, con sus médanos movedizos, sus manchones de algarrobos y sus
hatos de cabras, y los espejismos de estanques y fuentes que se divisan en él, en las tardes, cuando
la bola rojiza del sol en el horizonte tiñe las blancas y doradas arenas con una luz sangrienta, es un
paisaje que siempre me emocionó, que nunca me he cansado de mirar. Contemplándolo, mi
imaginación se desbocaba. Era el escenario ideal para hazañas épicas, de jinetes y de aventureros,
de  príncipes  que  rescataban  a  las  doncellas  prisioneras  o  de  valientes  que  se  batían  como  leones
hasta derrotar a los malvados. Cada vez que salíamos de paseo o a despedir a alguien por esa
carretera, yo dejaba volar mi fantasía mientras desfilaba por la ventanilla ese paisaje candente y
despoblado. Pero estoy seguro de no haber visto esta vez nada de lo que ocurría fuera del
automóvil, pendiente como estaba, con todos los sentidos, de lo que ese señor y mi mamá se decían,
a veces a media voz, intercambiando unas miradas que me indignaban. ¿Qué estaban insinuándose
por debajo de aquello que oía? Hablaban de algo y se hacían los que no. Pero yo me daba cuenta
muy bien, porque no era ningún tonto. ¿De qué me daba cuenta? ¿Qué me escondían?
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Y al llegar al kilómetro cincuenta, después de tomar unos refrescos, el señor que era mi papá
dijo que, ya que habíamos llegado hasta aquí, por qué no seguir hasta Chiclayo. ¿Conocía yo
Chiclayo? No, no lo conocía. Entonces, vámonos hasta Chiclayo, para que Marito conozca la ciudad
del arroz con pato.

Mi malestar creció e hice las cuatro o cinco horas de ese tramo sin asfaltar, lleno de huecos y
baches y largas colas de camiones en la cuesta de Olmos, con la cabeza llena de acechanzas,
convencido de que todo esto había sido tramado desde mucho antes, a mis espaldas, con la
complicidad de mi mamá. Querían embaucarme como si fuera un niñito, cuando yo me daba muy
bien  cuenta  del  engaño.  Cuando oscureció,  me eché  en  el  asiento,  simulando dormir.  Pero  estaba
muy despierto, la cabeza y el alma puestos en lo que ellos murmuraban.

En un momento de la noche, protesté:
—Los abuelos se habrán asustado al ver que no regresamos, mamá.
—Los llamaremos de Chiclayo —se adelantó a responder el señor que era mi papá.
Llegamos a Chiclayo al amanecer y en el hotel no había nada que comer, pero a mí no me

importó, porque no tenía hambre. A ellos sí, y compraron galletas, que yo no probé. Me dejaron en
un  cuarto  solo  y  se  encerraron  en  el  de  al  lado.  Estuve  toda  la  noche  con  los  ojos  abiertos  y  el
corazón sobresaltado, tratando de oír alguna voz, algún ruido, en el cuarto contiguo, muerto de
celos y sintiéndome víctima de una gran traición. A ratos me venían arcadas de disgusto, un asco
infinito, imaginando que mi mamá podía estar, ahí, haciendo con el señor ese las inmundicias que
hacían los hombres y las mujeres para tener hijos.

A la mañana siguiente, luego del desayuno, apenas subimos al Ford azul, él dijo lo que yo
sabía muy bien que iba a decir:

—Nos estamos yendo a Lima, Mario.
—Y qué van a decir los abuelos —balbuceé—. La Mamaé, el tío Lucho.
—¿Qué van a decir? —respondió él—. ¿Acaso un hijo no debe estar con su padre? ¿No debe

vivir con su padre? ¿Qué piensas tú? ¿Qué te parece a ti?
Lo decía con una vocecita que yo le escuchaba por primera vez, con ese tono agudo,

silabeante, que pronto me infundiría más pavor que esas prédicas sobre el infierno que nos dio, allá
en Cochabamba, el hermano Agustín cuando nos preparaba para la primera comunión.
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II. LA PLAZA SAN MARTÍN

A fines de julio de 1987 me hallaba en el extremo norte del Perú, en una playa semidesierta
donde, años atrás, un muchacho piurano y su mujer construyeron unos bungalows con la idea de
atraer turistas. Solitario, rústico, encajonado entre desiertos, rocas y las espumosas olas del Pacífico,
Punta Sal es uno de los sitios más bellos del Perú. Tiene un aire de lugar fuera del tiempo y de la
historia con sus bandadas de alcatraces, pelícanos, gaviotas, cormoranes, patillos y los albatros allí
llamados tijeretas, que desfilan en formaciones desde el luminoso amanecer hasta los crepúsculos
sangrientos. Los pescadores de ese rincón del litoral usan todavía unas balsas de hechura
prehispánica, simples y ligeras: dos o tres troncos atados y una pértiga que hace de remo y timón
con la que el pescador va impulsando la embarcación con movimientos en redondo, como trazando
círculos. Me impresionó ver esas balsas la primera vez que estuve en Punta Sal. Una embarcación
idéntica a ésas fue, sin duda, aquella balsa tumbesina que, según las crónicas, cuatro siglos atrás y
no lejos de aquí, encontraron Francisco Pizarro y sus compañeros como primera prueba de que los
rumores sobre el imperio del oro, que los habían aventurado desde Panamá hasta estas costas, eran
realidad.

Estaba en Punta Sal con Patricia y mis hijos, para pasar allí la semana de Fiestas Patrias,
lejos del invierno de Lima. Habíamos regresado al Perú no hacía mucho, de Londres, adonde, desde
hacía ya tiempo, íbamos todos los años por unos meses, y yo me había propuesto aprovechar la
estadía en Punta Sal para, entre chapuzón y chapuzón, corregir las pruebas de mi última novela, El
hablador,  y practicar mañana y tarde el vicio solitario: leer, leer. En marzo había cumplido
cincuenta y un años. Todo parecía indicar que mi vida, agitada desde que nací, transcurriría en
adelante más bien tranquila: entre Lima y Londres, dedicada a escribir y con alguna que otra
incursión universitaria por Estados Unidos. De vez en cuando garabateo en mis libretas unos planes
de trabajo, que nunca realizo del todo. Al cumplir los cincuenta, me había fijado este plan
quinquenal:

1) una obra de teatro sobre un quijotesco viejecito que, en la Lima de los años cincuenta,
emprende una cruzada para salvar los balcones coloniales amenazados de demolición;
2) una novela policial y fantástica sobre cataclismos, sacrificios humanos y crímenes
políticos en una aldea de los Andes;
3) un ensayo sobre la gestación de Los miserables, de Víctor Hugo;
4) una comedia sobre un empresario que, en una suite del Savoy, de Londres, encuentra a su
mejor amigo del colegio, a quien creía muerto, convertido en una señora, y
5) una novela inspirada en Flora Tristán, la revolucionaria, ideóloga y feminista franco-
peruana, del primer tercio del siglo XIX.
En la misma libreta había borroneado, como propósitos menos urgentes, aprender el

endiablado alemán, vivir un tiempo en Berlín, intentar un vez más la lectura de libros que siempre
me derrotaron, como el Finnegans Wake y La muerte de Virgilio, recorrer el Amazonas desde
Pucallpa hasta Belem do Pará y hacer una edición corregida de mis novelas. Figuraban, también,
empeños menos publicables. Lo que no aparecía ni por asomo era la actividad que, por capricho de
la rueda de la fortuna, monopolizaría mi vida los próximos tres años: la política.

Yo ni lo sospechaba, ese 28 de julio, al mediodía, cuando en la pequeña radio portátil de mi
amigo Freddy Cooper, nos dispusimos a oír el discurso que el presidente de la República pronuncia
ante  el  Congreso  el  día  de  la  fiesta  nacional.  Alan  García  llevaba  dos  años  en  el  poder  y  su
popularidad aún era grande. A mí, su política me parecía una bomba de tiempo. El populismo había
fracasado en el Chile de Allende y la Bolivia de Siles Suazo. ¿Por qué iba a tener éxito en el Perú?
Subsidiar el consumo trae una bonanza mentirosa, sólo mientras se dispone de divisas para
mantener el flujo de importaciones, en un país que importa buena parte de sus alimentos y de sus
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insumos industriales. Eso había estado ocurriendo, gracias al dispendio de unas reservas
aumentadas por la decisión del gobierno de pagar sólo el diez por ciento de las exportaciones como
servicio de la deuda. Pero esa política daba señales de agotamiento. Las reservas descendían; debido
a su enfrentamiento con el Fondo Monetario y el Banco Mundial, bestias negras del presidente Alan
García, el Perú había visto cerrársele las puerta del sistema financiero internacional; las emisiones
inorgánicas para cubrir el déficit fiscal iban acelerando la inflación; el dólar mantenido a un precio
bajo desalentaba las exportaciones y atizaba la especulación. El mejor negocio de un empresario era
conseguir una licencia para importar con dólares baratos (había múltiples tipos de cambio para el
dólar, según la «necesidad social» del producto). El contrabando se encargaba de que los productos
así importados —el azúcar, el arroz, las medicinas— pasaran por el Perú como sobre ascuas y
salieran  hacia  Colombia,  Chile  o  Ecuador,  donde  sus  precios  no  estaban  controlados.  El  sistema
enriquecía a un puñado pero empobrecía cada día más al país.

El presidente no se inquietaba. Así me lo pareció, al menos, días atrás, en la única entrevista
que tuve con él mientras estuvo en el poder. Al llegar yo de Londres a Lima, a fines de junio, Alan
García me envió a saludar con uno de sus edecanes y, conforme al protocolo, fui a Palacio, el 8 de
julio, a agradecerle el gesto. Me hizo pasar y conversamos cerca de hora y media. Ante una pizarra
me explicó sus metas para el año en curso y me mostró una bazuca artesanal de Sendero Luminoso,
con  la  que  los  terroristas  habían  lanzado  desde  el  Rímac  un  explosivo  contra  Palacio.  Era  joven,
desenvuelto y simpático. Yo lo había visto una vez, antes, durante su campaña electoral de 1985, en
casa de un amigo común, el martillero y coleccionista de arte Manuel Checa Solari, quien se
empeñó en hacernos comer juntos. La impresión que me hizo fue la de un hombre inteligente, pero
de una ambición sin frenos y capaz de cualquier cosa con tal de llegar al poder. Por eso, días
después, en dos entrevistas por televisión que me hicieron los periodistas Jaime Bayly y César
Hildebrandt, dije que no votaría por Alan García sino por el candidato del Partido Popular
Cristiano, Luis Bedoya Reyes. Pero, a pesar de ello, y de una carta pública que le escribí al año de
estar en el poder, censurándolo por la matanza de los amotinados en los penales de Lima en junio de
1986,1 aquella mañana en Palacio no parecía guardarme rencor, pues se mostraba muy amable. A
los comienzos de su gobierno me había mandado preguntar si aceptaría ser embajador en España y
ahora, aunque él sabía lo crítico que era yo de su política, la conversación no podía ser más cordial.
Recuerdo haberle dicho: «Es una lástima que habiendo podido ser el Felipe González del Perú te
empeñes en ser nuestro Salvador Allende, o, peor aún, nuestro Fidel Castro. ¿No va el mundo por
otros rumbos?»

Naturalmente, entre las cosas que le escuché en aquella conversación sobre sus planes para
1987, no apareció la más importante, una medida para entonces ya elaborada por él con un grupo
íntimo, de la que los peruanos se enterarían por ese discurso del 28 de julio que Freddy y yo
oíamos, entre ronquidos y tartamudeos del viejo aparato, bajo el sol candente de Punta Sal: su
decisión de «nacionalizar y estatizar» todos los bancos, las compañías de seguro y las financieras
del Perú.

«Hace dieciocho años me enteré por los periódicos que Velasco me había quitado mi
hacienda», exclamó, a mi lado, un hombre ya mayor, en ropa de baño, con una mano artificial
disimulada bajo un guante de cuero. «Y, ahora, por esta radiecita me entero que Alan García acaba
de quitarme la compañía de seguros. Qué cosas, ¿no, mi amigo?»

Se puso de pie y fue a zambullirse en el  mar.  Pero,  no todos los veraneantes de Punta Sal
tomaron la noticia con el mismo espíritu que don Santiago Gerbolini. Eran profesionales, ejecutivos
y alguno que otro hombre de negocios vinculado a las empresas amenazadas y sabían que, a unos
más, a otros menos, la medida los iba a perjudicar. Todos recordaban los años de la dictadura

1 «Una montaña de cadáveres: carta abierta a Alan García», El Comercio, Lima, 23 de junio de 1986;
reproducida en Contra viento y marea, III (Barcelona: Seix Barral, 1990), pp. 389-393.
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militar (1968-1980) y las masivas nacionalizaciones —al comenzar el régimen del general Velasco
había siete empresas públicas y al terminar cerca de doscientas— que convirtieron al pobre país que
era entonces el Perú en el pobrísimo de ahora. En la cena de aquella noche, en Punta Sal, en la mesa
contigua a la nuestra, una señora se condolía de su suerte: su marido, uno de tantos peruanos
emigrados, acababa de dejar una buena situación en Venezuela para regresar a Lima ¡a hacerse
cargo de la gerencia de un banco!

No era difícil imaginar lo que se venía. Los dueños serían pagados en bonos inservibles,
como los expropiados en tiempos del régimen militar. Pero esos propietarios sufrirían menos que el
resto de los peruanos. Eran gente acomodada y, desde los despojos del general Velasco, muchos
habían tomado precauciones sacando su dinero al extranjero. Para los que no había protección era
para los empleados y trabajadores de los bancos, aseguradoras y financieras que pasarían al sector
público.  Esas  miles  de  familias  no  tenían  cuentas  en  el  exterior  ni  cómo  atajar  a  las  gentes  del
partido de gobierno que entrarían a tomar posesión de las presas codiciadas. Ellas ocuparían en
adelante los puestos claves, la influencia política determinaría los ascensos y nombramientos y muy
pronto en esas empresas campearía la misma corrupción que en el resto del sector público.

«Una vez más el Perú acaba de dar otro paso hacia la barbarización», recuerdo haberle dicho
a Patricia, a la mañana siguiente, mientras corríamos por la playa, hacia el pueblecito de Punta Sal,
escoltados por una bandada de alcatraces. Las nacionalizaciones anunciadas traerían más pobreza,
desánimo, parasitismo y cohecho a la vida peruana. Y, a la corta o a la larga, lesionarían el sistema
democrático que el Perú había recuperado en 1980, después de doce años de dictadura militar.

¿Por qué, me han dicho muchas veces, tantos aspavientos por unas cuantas
nacionalizaciones? Francois Mitterrand nacionalizó los bancos y aunque la medida fue un fracaso y
los socialistas debieron dar marcha atrás, ¿acaso puso en peligro la democracia francesa? Quienes
razonan así no entienden que una de las características del subdesarrollo es la identidad total del
gobierno y el Estado. En Francia, Suecia o Inglaterra una empresa pública conserva cierta
autonomía del poder político; pertenece al Estado y su administración, su personal y su
funcionamiento están más o menos a salvo de abusos gubernamentales. Pero en un país
subdesarrollado, ni más ni menos que en un país totalitario, el gobierno es el Estado y quienes
gobiernan administran éste como su propiedad particular, o, más bien, su botín. La empresa pública
sirve para colocar a los validos, alimentar a las clientelas políticas y para los negociados. Esas
empresas se convierten en enjambres burocráticos paralizados por la corrupción y la ineficiencia
que introduce en ellas la política. No hay riesgo de que quiebren; son, casi siempre, monopolios
protegidos contra la competencia y tienen la vida garantizada gracias a los subsidios, es decir, el
dinero de los contribuyentes.2 Los peruanos habían visto repetirse este proceso, desde las épocas de
la «revolución socialista, libertaria y participatoria» del general Velasco, en todas las empresas
nacionalizadas —el petróleo, la electricidad, las minas, los ingenios azucareros, etcétera— y ahora,
pesadilla recurrente, se iba a repetir la historia con los bancos, los seguros y las financieras que el
socialismo democrático de Alan García se disponía a engullir.

Además,  la  estatización  del  sistema  financiero  tenía  un  agravante  político.  Iba  a  poner  en
manos de un gobernante capaz de mentir sin escrúpulos —apenas un año antes, el 2 de diciembre de
1989, había asegurado, en el CADE,3 que nunca nacionalizaría los bancos— el control absoluto de
los  créditos.  Con lo  cual  todas  las  empresas  del  país,  empezando por  las  estaciones  de  radio,  los
canales de televisión y los periódicos, estarían a merced del gobierno. En el futuro los créditos a los
medios de comunicación tendrían un precio: la docilidad. El general Velasco había estatizado los
diarios y los canales de televisión para arrebatárselos «a la oligarquía» y ponerlos en manos «del
pueblo organizado». De este modo, durante la dictadura, los medios de comunicación cayeron en el

2 En 1988, el déficit de las empresas públicas alcanzó en el Perú la suma de dos mil quinientos millones de dólares,
equivalente a todas las divisas que habían ingresado ese año por exportaciones.

3 Conferencia Anual de Ejecutivos.
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