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«También los cristianos primitivos sabian

muy exactamente que el mundo esta regido por
los demonios y que quien se mete en politica,

es decir, quien accede a utilizar como medios el
poder y la violencia, ha sellado un pacto con

el diablo, de tal modo que ya no es cierto que en
su actividad lo bueno solo produzca el bien y lo
malo el mal, sino que frecuentemente sucede

lo contrario. Quien no ve esto es un nifo,
politicamente hablando.»

MAX WEBER,
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I. ESE SENOR QUE ERA MI PAPA

Mi mamé me tomo del brazo y me saco a la calle por la puerta de servicio de la prefectura.
Fuimos caminando hacia el malecon Eguiguren. Eran los ultimos dias de 1946 o los primeros de
1947, pues ya habiamos dado los exdmenes en el Salesiano, yo habia terminado el quinto de
primaria y ya estaba alli el verano de Piura, de luz blanca y asfixiante calor.

—Tu ya lo sabes, por supuesto —dijo mi mama, sin que lo temblara la voz—. ;No es cierto?
—(¢Que cosa?

—Que tu papa no estaba muerto. ;No es cierto?

—Por supuesto. Por supuesto.

Pero no lo sabia, ni remotamente lo sospechaba, y fue como si el mundo se me paralizara de
sorpresa. {Mi papd, vivo? ;Y donde habia estado todo el tiempo en que yo lo crei muerto? Era una
larga historia que hasta ese dia —el mas importante de todos los que habia vivido hasta entonces vy,
acaso, de los que viviria después— me habia sido cuidadosamente ocultada por mi madre, mis
abuelos, la tia abuela Elvira —la Mamaé— y mis tios y tias, esa vasta familia con la que pasé mi
infancia, en Cochabamba, primero, y, desde que nombraron prefecto de esta ciudad al abuelo Pedro,
aqui, en Piura. Una historia de folletin, truculenta y vulgar, que —lo fui descubriendo después, a
medida que la reconstruia con datos de aqui y alla y afiadidos imaginarios donde resultaba
imposible llenar los blancos— habia avergonzado a mi familia materna (mi Unica familia, en
verdad) y destruido la vida de mi madre cuando era todavia poco mas que una adolescente.

Una historia que habia comenzado once afios atras, a mas de dos mil kilometros de este
malecon Eguiguren, escenario de la gran revelacion. Mi madre tenia diecinueve afios. Habia ido a
Tacna acompafiando a mi abuelita Carmen —que era tacnena— desde Arequipa, donde vivia la
familia, para asistir al matrimonio de algiin pariente, aquel 10 de marzo de 1934, cuando, en lo que
debia ser un precario y recientisimo aeropuerto de esa pequefla ciudad de provincia, alguien le
presentd al encargado de la estacion de radio de Panagra, version primigenia de la Panamerican:
Ernesto J. Vargas. El tenia veintinueve afios y era muy buen mozo. Mi madre quedd prendada de él
desde ese instante y para siempre. Y ¢l debid enamorarse también, pues, cuando, luego de unas
semanas de vacaciones tacnenas, ella volvié a Arequipa, le escribi6 varias cartas e, incluso, hizo un
viaje a despedirse de ella al trasladarlo la Panagra al Ecuador. En esa brevisima visita a Arequipa se
hicieron formalmente novios. El noviazgo fue epistolar; no volvieron a verse hasta un afio después,
cuando mi padre —al que la Panagra acababa de mutar de nuevo, ahora a Lima— reaparecid por
Arequipa para la boda. Se casaron el 4 de junio de 1935, en la casa donde vivian los abuelos, en el
bulevar Parra, adornada primorosamente para la ocasion, y en la foto que sobrevivio (me la
mostrarian muchos afios después), se ve a Dorita posando con su vestido blanco de larga cola y
tules trasliicidos, con una expresion nada radiante, mas bien grave, y en sus grandes 0jos oscuros
una sombra inquisitiva sobre lo que le depararia el porvenir.

Lo que le depar6 fue un desastre. Después de la boda, viajaron a Lima de inmediato, donde
mi padre era radio-operador de la Panagra. Vivian en una casita de la calle Alfonso Ugarte, en
Miraflores. Desde el primer momento, ¢l sacd a traslucir lo que la familia Llosa llamaria,
eufemisticamente, «el mal cardcter de Ernesto». Dorita fue sometida a un régimen carcelario,
prohibida de frecuentar amigos y, sobre todo, parientes, obligada a permanecer siempre en la casa.
Las tnicas salidas las hacia acompafiada de mi padre y consistian en ir a algiin cinema o a visitar al
cuflado mayor, César, y a su esposa Orieli, que vivian también en Miraflores. Las escenas de celos
se sucedian por cualquier pretexto y a veces sin pretexto y podian degenerar en violencias.
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Muchos afios mas tarde, cuando yo ya tenia canas y me fue posible hablar con ella de los
cinco meses y medio que durd su matrimonio, mi madre seguia aun repitiendo la explicacion
familiar del fracaso conyugal: el mal caracter de Ernesto y sus celos endemoniados. Y echandose
algo de la culpa, pues, tal vez, el haber sido una muchacha tan mimada, para quien la vida en
Arequipa habia sido tan facil, tan comoda, no la prepar6 para esa prueba dificil, pasar de la noche a
la mafiana a vivir en otra ciudad, con una persona tan dominante, tan distinta de quienes la habian
rodeado.

Pero la verdadera razon del fracaso matrimonial no fueron los celos, ni el mal caracter de mi
padre, sino la enfermedad nacional por antonomasia, aquella que infesta todos los estratos y
familias del pais y en todos deja un relente que envenena la vida de los peruanos: el resentimiento y
los complejos sociales. Porque Ernesto J. Vargas, pese a su blanca piel, sus ojos claros y su apuesta
figura, pertenecia —o sintid siempre que pertenecia, lo que es lo mismo— a una familia
socialmente inferior a la de su mujer. Las aventuras, desventuras y diabluras de mi abuelo
Marcelino habian ido empobreciendo y rebajando a la familia Vargas hasta el ambiguo margen
donde los burgueses empiezan a confundirse con eso que los que estan mas arriba llaman el pueblo,
y en el que los peruanos que se creen blancos empiezan a sentirse cholos, es decir, mestizos, es
decir, pobres y despreciados. En la variopinta sociedad peruana, y acaso en todas las que tienen
muchas razas y astrondmicas desigualdades, blanco y cholo son términos que quieren decir mas
cosas que raza o etnia: ellos sitlan a la persona social y econdmicamente, y estos factores son
muchas veces los determinantes de la clasificacion. Esta es flexible y cambiante, supeditada a las
circunstancias y a los vaivenes de los destinos particulares. Siempre se es blanco o cholo de alguien,
porque siempre se estd mejor o peor situado que otros, o se es mas o menos pobre o importante, o
de rasgos mas o menos occidentales o mestizos o indios o africanos o asiaticos que otros, y toda
esta selvatica nomenclatura que decide buena parte de los destinos individuales se mantiene gracias
a una efervescente construccion de prejuicios y sentimientos —desdén, desprecio, envidia, rencor,
admiracion, emulacion— que es, muchas veces, por debajo de las ideologias, valores y desvalores,
la explicacion profunda de los conflictos y frustraciones de la vida peruana. Es un grave error,
cuando se habla de prejuicio racial y de prejuicio social, creer que €stos se ejercen solo de arriba
hacia abajo; paralelo al desprecio que manifiesta el blanco al cholo, al indio y al negro, existe el
rencor del cholo al blanco y al indio y al negro, y de cada uno de estos tres ltimos a todos los otros,
sentimientos, pulsiones o pasiones, que se emboscan detras de las rivalidades politicas, ideologicas,
profesionales, culturales y personales, segiin un proceso al que ni siquiera se puede llamar hipdcrita,
ya que rara vez es licido y desembozado. La mayoria de las veces es inconsciente, nace de un yo
recondito y ciego a la razoén, se mama con la leche materna y empieza a formalizarse desde los
primeros vagidos y balbuceos del peruano.

Ese fue probablemente el caso de mi padre. Mas intima y decisiva que su mal caracter o que
sus celos, estroped su vida con mi madre la sensacion, que nunca lo abandono, de que ella venia de
un mundo de apellidos que sonaban —esas familias arequipefias que se preciaban de sus abolengos
espafioles, de sus buenas maneras, de su hablar castizo—, es decir, de un mundo superior al de su
familia, empobrecida y desbaratada por la politica.

Mi abuelo paterno, Marcelino Vargas, habia nacido en Chancay y aprendido el oficio de
radiooperador, que ensefiaria a mi padre en las breves pausas de su agitada existencia. Pero la
pasion de su vida fue la politica. Entré a Lima por la puerta de Cocharcas con las montoneras de
Piérola, el 17 de marzo de 1885, cuando era un mozalbete. Y fue después fiel seguidor del caudillo
liberal Augusto Duran, en cuyas peripecias politicas lo acompafid, por lo que vivid a salto de mata,
pasando de prefecto de Huanuco a deportado en Ecuador y preso y préfugo en muchas ocasiones.
Esta sobresaltada vida obligd a mi abuela Zenobia Maldonado —una mujer a la que las fotos
muestran con expresion implacable y de quien mi padre decia conmovido que no vacilaba en
azotarlos hasta la sangre a ¢l y a sus hermanos cuando se portaban mal— a hacer toda clase de
milagros para dar de comer a sus cinco hijos, a los que practicamente crid y educo ella sola (tuvo
ocho, pero tres murieron a poco de nacer).
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Debieron vivir muy pobremente, pues mi padre estudid en un colegio nacional —el
Guadalupe—, que abandon¢ a los trece afios para contribuir al mantenimiento de la familia. Trabajo
como aprendiz, en la zapateria de un italiano, y luego, gracias a los rudimentos de radiotelegrafia
que le ensefio don Marcelino, en el correo, como radio-operador. En 1925 muri6é mi abuela Zenobia
y ese mismo afio mi padre estaba en Pisco, de telegrafista. Un dia comprd a medias con un amigo
un boleto de la loteria de Lima que salié6 premiado con el premio mayor: jcien mil soles! Con los
cincuenta mil que le tocaron, una fortuna para la época, se fue a Buenos Aires (que, en la opulenta
Argentina de los afios veinte, era para América Latina lo que Paris para Europa), donde llevd una
vida disipada en la que su dinero se agotd rapidamente. Con las sobras, tuvo la prudencia de
perfeccionar sus estudios de radiotelefonia, en la Trans Radio, donde sacé un diploma profesional.
Un afio después gand un concurso como segundo operador de la marina mercante argentina, en la
que permaneci6é cinco afos, viajando por todos los mares del mundo. (De esta época era una
fotografia de ¢él, muy apuesto, en uniforme azul marino, que adorn6 mi velador toda mi infancia
cochabambina y que, al parecer, yo besaba al meterme a la cama, dando las buenas noches a «mi
papacito que estéa en el cielo».)

Regres6 al Peru hacia 1932 o 1933, contratado por la Panagra como operador de vuelo. En
esos avioncitos pioneros estuvo volando mas de un afio por los inexplorados cielos peruanos hasta
que, en 1934, fue destinado al aeropuerto de Tacna, donde se produjo aquel encuentro de marzo de
1934 gracias al cual vine al mundo.

Esa existencia transetinte y diversa no liber6 a mi padre de los tortuosos rencores y
complejos de que estd hecha la psicologia de los peruanos. De algiin modo y por alguna complicada
razon, la familia de mi madre llegd a representar para €l lo que nunca tuvo o lo que su familia
perdi6 —la estabilidad de un hogar burgués, el firme tramado de relaciones con otras familias
semejantes, el referente de una tradicion y un cierto distintivo social— y, como consecuencia,
concibi6 hacia esa familia una animadversion que emergia con cualquier pretexto y se volcaba en
improperios contra los Llosa en sus ataques de rabia. En verdad, estos sentimientos tenian muy
poco sustento ya en aquella época —mediados de los afios treinta—, pues la familia Llosa, que
habia sido, desde que llego6 a Arequipa el primero de la estirpe —el maese de campo don Juan de la
Llosa y Llaguno—, acomodada y con infulas aristocraticas, habia venido decayendo hasta ser, en la
generacion de mi abuelo, una familia arequipefia de clase media de modestos recursos. Eso si, bien
relacionada y firmemente establecida en el mundillo de la sociedad. Era esto ultimo, probablemente,
lo que ese ser desenraizado, sin familia y sin pasado, que era mi padre, nunca pudo perdonarle a mi
mama. Mi abuelo Marcelino, luego de la muerte de dofia Zenobia, habia culminado su peripecia
aventurera con algo que llenaba de vergiienza a mi progenitor: yéndose a vivir con una india de
trenza y pollera a un pueblecito de los Andes centrales, donde termind su existencia, nonagenario y
cargado de hijos, como jefe de estacion del Ferrocarril Central. Ni siquiera los Llosa provocaban
invectivas semejantes a las que le inspiraba don Marcelino, las raras veces que se referia a ¢él. Su
nombre era tabu en la casa, asi como todo lo que se vinculaba a su persona. (Y, sin duda por ello, yo
alenté siempre una secreta simpatia por el abuelo paterno que nunca conoci.)

Mi madre quedd embarazada, esperandome, a poco de casarse. Esos primeros meses de
embarazo los pasé sola en Lima, con la compafiia eventual de su cufiada Orieli. Las peleas
domésticas se sucedian y la vida para mi madre era muy dificil, pese a lo cual su apasionado amor a
mi padre no disminuyd. Un dia, desde Arequipa, la abuelita Carmen anunci6é que vendria a estar al
lado de mi madre durante el parto. Mi padre habia sido encargado de ir a La Paz a abrir la oficina de
Panagra. Como la cosa mas natural del mundo dijo a su mujer: «Anda tu a tener el bebe a Arequipa,
mas bien.» Y arreglo todo de tal manera que mi madre no pudo sospechar lo que tramaba. Aquella
mafiana de noviembre de 1935, se despidi6 como un marido carifioso de su esposa embarazada de
cinco meses.

Nunca mas la llamo ni le escribié ni dio sefales de vida, hasta diez afios después, es decir,
hasta muy poco antes de esa tarde en que, en el malecén Eguiguren de Piura, mi mama me revelaba
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que el padre al que yo hasta entonces habia creido en el cielo, estaba atn en esta tierra, vivo y
coleando.

—¢No me estas mintiendo, mama?

—Crees que te voy a mentir en una cosa asi?

—¢De veras esta vivo?

—Si.

—¢Lo voy a ver? ;Lo voy a conocer? ;Donde esta, pues?
—Aqui, en Piura. Lo vas a conocer ahora mismo.

Cuando ya pudimos hablar de eso, muchos afios después de aquella tarde y muchos afios
después de que mi padre hubiera muerto, a mi madre todavia le temblaba la voz y se le llenaban los
ojos de lagrimas, recordando la desazon de aquellos dias, en Arequipa, cuando, ante el total
enmudecimiento de su marido —no llamadas por teléfono, no telegramas, no cartas, ningiin
mensaje indicando sus sefias en Bolivia—, comenzé a sospechar que habia sido abandonada y que,
dado su famoso caracter, sin duda nunca lo volveria a ver ni a saber de ¢€l. «Lo peor de todo», dice,
«fueron las habladurias. Lo que la gente invento, los chismes, las mentiras, los rumores. jTenia
tanta vergiienza! No me atrevia a salir de la casa. Cuando alguien venia a visitar a los papas, me
encerraba en mi cuarto y echaba la llave». Menos mal que el abuelito Pedro, la abuela Carmen, la
Mamaé y todos sus hermanos se habian portado tan bien. Acarifidndola, protegiéndola y haciéndole
sentir que, aunque habia perdido a su marido, siempre tendria un hogar y una familia.

En el segundo piso de la casa del bulevar Parra, donde vivian los abuelos, naci en la
madrugada del 28 de marzo de 1936, después de largo y doloroso alumbramiento. El abuelo envi6
un telegrama a mi padre, a través de la Panagra, anunciandole mi venida al mundo. No respondid, ni
tampoco una carta que mi madre le escribidé contandole que me habian bautizado con el nombre de
Mario. Como ignoraban si no contestaba porque no queria hacerlo o porque no le llegaban los
mensajes, mis abuelos pidieron a un pariente que vivia en Lima, el doctor Manuel Bustamante de la
Fuente, que lo buscara en la Panagra. Este fue a hablar con él al aeropuerto, donde mi padre habia
retornado luego de unos meses en Bolivia. Su reaccion fue exigir el divorcio. Mi madre consintio y
aquél se hizo, por mutuo disenso, a través de abogados, sin que los ex conyuges tuvieran que verse
las caras.

Ese primer afio de vida, el unico que he pasado en la ciudad donde naci y del que nada
recuerdo, fue un afio infernal para mi madre asi como para los abuelos y el resto de la familia —una
familia prototipica de la burguesia arequipea, en todo lo que la expresion tiene de conservador—,
que compartian la vergiienza de la hija abandonada y, ahora, madre de un hijo sin padre. Para la
sociedad de Arequipa, prejuiciosa y pacata, el misterio de lo ocurrido a Dorita excitaba las
habladurias. Mi madre no ponia los pies en la calle, salvo para ir a la iglesia, y se dedicé a cuidar al
nifio recién nacido, secundada por mi abuela y la Mamaé que hicieron del primer nieto la persona
mimada de la casa.

Un afo después de nacido yo, el abuelo firmé un contrato de diez afios con la familia Said
para ir a trabajar unas tierras que ésta acababa de adquirir en Bolivia, cerca de Santa Cruz —Ila
hacienda de Saipina— donde queria introducir el cultivo del algodon, que aquél habia sembrado
con éxito en Camand. Aunque nunca me lo dijeron, nadie puede quitarme de la cabeza que la
infortunada historia de su hija mayor, y la tremenda incomodidad que les causaba el abandono y el
divorcio de mi madre, impulsaron al abuelo a aceptar aquel trabajo que sacd a la familia de
Arequipa, adonde nunca volveria. «Fue para mi un gran alivio ir a otro pais, a otra ciudad, donde la
gente me dejara en paz», dice mi madre de aquella mudanza.

La familia Llosa se trasladé a Cochabamba, entonces una ciudad mas vivible que el
pueblecito mintisculo y aislado que era Santa Cruz, y se instald en una enorme casa de la calle
Ladislao Cabrera, en la que transcurri6 toda mi infancia. La recuerdo como un Edén. Tenia un
zaguan de techo alto y combado que devolvia las voces, y un patio con arboles donde, con mis
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primas Nancy y Gladys y mis amigos de La Salle, reproduciamos las peliculas de Tarzan y las
seriales que veiamos los domingos, después de la misa del colegio, en las matinales del cine Rex.
Alrededor de ese primer patio habia una terraza con pilares, unas lonas para el sol y unas mecedoras
donde el abuelo Pedro, cuando no estaba en la hacienda, solia dormir la siesta, columpiandose, con
unos ronquidos que a mi y a mis primas nos divertian a morir. Habia otros dos patios, uno de
baldosas y otro de tierra, donde estaban el lavadero, los cuartos de la servidumbre y unos corrales
en los que habia siempre gallinas y, en una época, una cabrita que trajeron de Saipina y que la
abuela termino por adoptar. Uno de mis primeros terrores de infancia fue esta cabrita que, cuando se
soltaba de su amarra, la emprendia a topetazos con todo lo que se le ponia delante, causando una
revolucion en la casa. En otra época hubo también una lorita parlanchina, que imitaba las ruidosas
pataletas que me aquejaban con frecuencia, y chillaba como yo: «jAbuelaaa, abuelaaa!»

La casa era enorme pues cabiamos en ella, con cuartos propios, los abuelos, la Mamaé, mi
mama y yo, mis tios Laura y Juan y sus hijas Nancy y Gladys, los tios Lucho y Jorge, y el tio Pedro,
que estudiaba medicina en Chile pero venia a pasar vacaciones con nosotros. Y, ademas, las
sirvientas y la cocinera, nunca menos de tres.

En aquella casa fui engreido y consentido hasta unos extremos que hicieron de mi un
pequefio monstruo. El engreimiento se debia a que era el primer nieto para los abuelos y el primer
sobrino de los tios, y también a ser el hijo de la pobre Dorita, un nifio sin papa. El no tener papa, o,
mejor dicho, que mi papa estuviera en el cielo, no era algo que me atormentara; al contrario, esa
condicion me conferia un status privilegiado, y la falta de un papd verdadero habia sido
compensada con varios sustitutorios: el abuelo y los tios Juan, Lucho, Jorge y Pedro.

Mis diabluras hicieron que mi mama me matriculara en La Salle a los cinco afios, uno antes
de lo que recomendaban los Hermanos. Aprendi a leer poco después, en la clase del hermano
Justiniano, y esto, lo méas importante que me pasé en la vida hasta aquella tarde del malecon
Eguiguren, sosego6 en algo mis impetus. Pues la lectura de los Billikens, Penecas, y toda clase de
historietas y libros de aventuras se convirtid en una ocupacion apasionante, que me tenia quieto
muchas horas. Pero la lectura no me impedia los juegos y era capaz de invitar a toda mi clase a
tomar el té a la casa, excesos que la abuelita Carmen y la Mamaé, a quienes si Dios y el cielo
existen espero hayan premiado adecuadamente, soportaban sin chistar, preparando con afan los
panes con mantequilla, los refrescos y el café con leche para todo ese enjambre.

El afio entero era una fiesta. Habia los paseos a Cala-Cala, ir a comer empanadas saltefias a
la plaza los dias de retreta, al cine y a jugar a casa de los amigos, pero habia dos fiestas que
destacaban, por la emocion y felicidad que me traian: los carnavales y la Navidad. Llendbamos
globos de agua con anticipacion y llegado el dia mis primas y yo bombardeabamos a la gente que
pasaba por la calle y espidbamos encandilados a los tios y a las tias mientras se vestian con
fantasticos vestidos para ir a los bailes de disfraces. Los preparativos de la Navidad eran
minuciosos. La abuela y la Mamaé sembraban el trigo en unas latitas especiales, para el
Nacimiento, laboriosa construccién animada con figuritas de pastores y animalitos en yeso que la
familia habia traido desde Arequipa (o, tal vez, la abuelita, desde Tacna). El arreglo del arbol era
una ceremonia feérica. Pero nada resultaba tan estimulante como escribirle al Nifio Jesus —atn no
lo habia reemplazado Papd Noel— unas cartitas con los regalos que uno queria que le trajera el 24
de diciembre. Y meterse a la cama aquella noche, temblando de ansiedad, y entrecerrar los ojos
queriendo y no queriendo ver la sigilosa aparicion del Nifio Jesus con los regalos —libros, muchos
libros— que dejaria al pie de la cama y que yo descubriria al dia siguiente con el pecho reventando
de la excitacion.

Mientras estuve en Bolivia, hasta fines de 1945, crei en los juguetes del Nifio Dios, y en que
las cigiiefias traian a los bebes del cielo, y no cruzd por mi cabeza uno solo de aquellos que los
confesores llamaban malos pensamientos; ellos aparecieron después, cuando ya vivia en Lima. Era
un nifio travieso y llorén, pero inocente como un lirio. Y devotamente religioso. Recuerdo el dia de
mi primera comunidén como un hermoso acontecimiento; las clases preparatorias que nos dio, cada
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tarde, el hermano Agustin, director de La Salle, en la capilla del colegio y la emocionante
ceremonia —yo con mi vestido blanco para la ocasion y toda la familia presente— en que recibi la
hostia de manos del obispo de Cochabamba, imponente figura envuelta en tinicas moradas cuya
mano yo me precipitaba a besar cuando lo cruzaba en la calle o cuando aparecia por la casa de
Ladislao Cabrera (que era, también, el consulado del Pert, cargo que el abuelo habia asumido ad
honorem). Y el desayuno con chocolate caliente y pastelillos que nos dieron a los primeros
comulgantes y a nuestras familias en el patio del plantel.

De Cochabamba recuerdo las deliciosas empanadas saltefias y los almuerzos de los
domingos, con toda la familia presente —el tio Lucho ya estaba casado con la tia Olga, sin duda, y
el tio Jorge con la tia Gaby—, y la enorme mesa familiar, donde se recordaba siempre el Pera —o
quizés habria que decir Arequipa— y donde todos esperabamos que a los postres hicieran su
aparicion las deliciosas sopaipillas y los guargiieros, unos postres tacnefios y moqueguanos que la
abuelita y la Mamaé hacian con manos magicas. Recuerdo las piscinas de Urioste y de Berveley, a
las que me llevaba el tio Lucho, en las que aprendi a nadar, el deporte que mas me gust6 de chico y
en el unico que llegué a tener cierto éxito. Y recuerdo también, con qué carifio, las historietas y los
libros que leia con concentracion y olvido misticos, totalmente inmerso en la ilusion —Ilas historias
de Genoveva de Brabante y de Guillermo Tell, del rey Arturo y de Cagliostro, de Robin Hood o del
jorobado Lagardére, de Sandokén o del Capitdn Nemo, y, sobre todo, la serie de Guillermo, un nifio
travieso de mi edad de quien cada libro narraba una aventura, que yo intentaba repetir luego en el
jardin de la casa. Y recuerdo mis primeros garabatos de fabulador, que solian ser versitos, o
prolongaciones y enmiendas de las historias que leia, y que la familia me celebraba. El abuelo era
aficionado a la poesia —mi bisabuelo Belisario habia sido poeta y publicado una novela— y me
ensefiaba a memorizar versos de Campoamor o de Rubén Dario y tanto ¢l como mi madre (que
tenia en su velador un ejemplar de los Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, de Pablo
Neruda, que me prohibid leer) me festejaban esas temeridades preliterarias como gracias.

Pese a ser tan joven mi madre no tuvo —no quiso tener— pretendientes. A poco de llegar a
Cochabamba comenz6 a trabajar como auxiliar de contabilidad en la Casa Grace y su trabajo y yo
ocupamos toda su vida. La explicacion era que ella no podia siquiera pensar en volver a casarse
pues ya estaba casada ante Dios, el Uinico matrimonio que vale, y sin duda que lo creia a pie
juntillas, pues es ella la catolica mas catolica de esa familia de catolicos que eran —que son todavia,
creo— los Llosa. Pero, mas profunda que la razén religiosa, para que, luego de su divorcio,
permaneciera indiferente a quienes se acercaron a ella, fue que, pese a lo ocurrido, siguid
enamorada de mi padre, con una pasion total e inconmovible, que ocultdé a todos los que la
rodeaban, hasta que, al regresar la familia al Perti, el desaparecido Ernesto J. Vargas reaparecio para
entrar de nuevo, como un torbellino, en su vida y en la mia.

—¢Mi papa esté aqui, en Piura?
Era como una de esas fantasias de las historias, tan seductoras y emocionantes que parecian

ciertas, pero so6lo mientras duraba la lectura. ;Se iba a desvanecer también de golpe, como aquéllas
al cerrar el libro?

—Si, en el hotel de Turistas.
—Y cuando voy a verlo?
—Ahora mismo. Pero no se lo digas a los abuelitos. Ellos no saben que ha venido.

A la distancia, incluso los malos recuerdos de Cochabamba parecen buenos. Fueron dos: la
operacion de amigdalas y el perro danés del garaje de un aleman, el sefior Beckmann, situado frente
a la casa de Ladislao Cabrera. Me llevaron con engafios al consultorio del doctor Sdenz Pefia, como
a una visita mas de las que le hice debido a mis fiebres y dolores de garganta, y alli me sentaron
sobre las rodillas de un enfermero que me aprisiond en sus brazos, mientras el doctor Sdenz Pena
me abria la boca y me echaba en ella un poco de éter, con un chisguete parecido al que llevaban mis
tios a las fiestas de carnavales. Después, mientras convalecia entre los mimos de la abuelita Carmen
y la Mamaé, me permitieron tomar muchos helados. (Al parecer, durante esa operacion con
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anestesia local, chillé y me movi, estorbando el trabajo del cirujano, el que dio mal los tajos y me
dejo pedazos de amigdalas. Estas se reprodujeron y ahora las tengo de nuevo completas.)

El gran danés del sefior Beckmann me fascinaba y aterraba. Lo tenian amarrado y sus
ladridos atronaban mis pesadillas. En una época, Jorge, el menor de mis tios, guardaba su auto en
las noches en ese garaje y yo lo acompanaba, paladeando la idea de lo que ocurriria si el gran danés
del sefior Beckmann se soltaba. Una noche se abalanzé sobre nosotros. Nos echamos a correr. El
animal nos persiguio, nos alcanzo6 ya en la calle y a mi me desgarrd el fondillo del pantalon. La
mordedura fue superficial, pero la excitacion y las versiones dramaticas que de ella di a los
compaifieros de colegio duraron semanas.

Y un dia resulté que al tio José Luis, embajador del Perti en La Paz y pariente del abuelito
Pedro, lo eligieron presidente de la Republica, en el lejano Perd. La noticia revoluciond a toda la
familia, donde el tio José Luis era reverenciado como una celebridad. Habia venido a Cochabamba
y estado en casa, varias veces, y yo compartia la admiracion hacia ese importante pariente tan bien
hablado, de corbata pajarito, sombrero ribeteado y que caminaba con las patitas muy separadas
igualito que Chaplin, porque en cada uno de esos viajes se habia despedido de mi dejandome una
propina en el bolsillo.

Apenas asumio la presidencia, el tio José Luis le ofrecid al abuelo ser consul del Peru en
Arica o prefecto de Piura. El abuelito —cuyo contrato con los Said se acababa de cumplir— eligid
Piura. Parti6 casi de inmediato y dejo al resto de la familia la tarea de deshacer la casa. Nos
quedamos alli hasta fines de 1945, de modo que yo y mis primas Nancy y Gladys pudiéramos dar
los exdmenes de fin de ano. Tengo una borrosa idea de esos ultimos meses en Bolivia, de la
interminable sucesion de visitas que venian a decir adiés a esa familia Llosa, que, en muchos
sentidos, era ya cochabambina: el tio Lucho se habia casado con la tia Olga, quien, aunque chilena
de nacimiento, era boliviana de familia y corazon, y el tio Jorge con la tia Gaby, ella si boliviana
por sus cuatro costados. Y, ademas, la familia habia crecido en Cochabamba. A la primera hija del
tio Lucho y la tia Olga, Wanda, que naci6 en la casa de Ladislao Cabrera, me aseguran que yo
intenté verla venir al mundo subiéndome a espiar su nacimiento a uno de esos altos arboles del
primer patio, del que me bajo el tio Lucho de una oreja. Pero no debe ser cierto, pues no lo
recuerdo, o si lo es, no llegué a enterarme de gran cosa, porque, ya lo he dicho, sali de Bolivia
convencido de que los nifios se encargaban al cielo y los traian al mundo las cigliefias. A la segunda
hija del tio Lucho y la tia Olga —Ia prima Patricia— ya no pude espiarla asomar a esta tierra, pues
nacié en la clinica —Ia familia se resignaba a la modernidad— a escasos cuarenta dias del retorno
de la tribu al Pera.

Tengo una impresion muy vivida de la estacion de Cochabamba, la mafiana en que tomamos
el tren. Habia mucha gente, despidiéndonos, y varios lloraban. Pero no yo ni los amigos de La Salle
que habian ido a darme el ultimo abrazo: Romero, Ballivian, Artero, Gumucio, y el mas intimo, hijo
del fotografo de la ciudad, Mario Zapata. Nosotros éramos hombres grandes —nueve o diez afos de
edad— y los hombres no lloran. Pero lloraban la sefiora Carlota y otras sefioras, y la cocinera y las
muchachas, y lloraba también, prendido de la abuelita Carmen, el jardinero Saturnino, un indio
viejo, de ojotas y chullo, a quien veo todavia corriendo junto a la ventanilla y haciendo adios al tren
en marcha.

La familia entera regres6 al Peru, pero se quedaron en Lima el tio Jorge y la tia Gaby, y el
tio Juan y la tia Laura, lo que para mi fue una gran decepcion, pues eso significaba separarme de
Nancy y Gladys, las primas con las que creci. Habian sido como dos hermanas y su ausencia me
hizo duros los primeros meses en Piura.

Pero en el viaje aquel —largo, multiple, inolvidable viaje, en tren, barco, auto y avion— de
Cochabamba a Piura, solo estaban la abuela, la Mamaé, mi mamad, yo y dos miembros afiadidos a la
familia por la bondad de la abuelita Carmen: Joaquin y Orlando. El primero era un chiquillo poco
mayor que yo, al que el abuelo Pedro habia encontrado en la hacienda de Saipina, sin padres,
parientes ni papeles. Compadecido, lo llevo a Cochabamba, donde habia compartido la vida de los
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sirvientes de la casa. Crecid con nosotros y la abuela no se resignd a dejarlo, de manera que paso a
formar parte del cortejo familiar. Orlando, algo menor, era hijo de una cocinera crucena llamada
Clemencia, a quien recuerdo alta, fachosa y con los cabellos siempre sueltos. Un dia quedd
embarazada y la familia no pudo averiguar de quién. Después de dar a luz, desaparecio,
abandonando al recién nacido en la casa. Los intentos por averiguar su paradero fueron vanos. La
abuelita Carmen, encarifiada con el nifio, se lo trajo al Peru.

A lo largo de todo aquel viaje, cruzando el altiplano en tren, o el lago Titicaca en el
vaporcito que hacia la travesia entre Huaqui y Puno, pensaba, sin descanso: «Voy a ver el Peru, voy
a conocer el Pert.» En Arequipa —donde habia estado una vez antes, con mi madre y mi abuela,
para el Congreso Eucaristico de 1940— volvimos a alojarnos en casa del tio Eduardo y su cocinera
Inocencia volvio a hacerme esos rojizos y picantes chupes de camarones que me encantaban. Pero
el gran momento del viaje fue el descubrimiento del mar, al terminar la «cuesta de las calaveras» y
divisar las playas de Camana. Mi excitacion fue tal que el chofer del automdvil que nos llevaba a
Lima par6 para que yo me zambullera en el Pacifico. (La experiencia fue desastrosa porque un
cangrejo me pico en el pie.)

Ese fue mi primer contacto con el paisaje de la costa peruana, de infinitos desiertos blancos,
grises, azulados o rojizos, segun la posicion del sol, y de playas solitarias, con los contrafuertes
ocres y grises de la cordillera apareciendo y desapareciendo entre médanos de arena. Un paisaje que
mas tarde me acompafiaria siempre en el extranjero, como la mas persistente imagen del Per.

Estuvimos una o dos semanas en Lima, alojados donde el tio Alejandro y la tia Jesus, y de
esa estancia solo recuerdo las arboladas callecitas de Miraflores y las ruidosas olas del mar de La
Herradura, adonde me llevaron el tio Pepe y el tio Hernan.

Viajamos en avion al Norte, a Talara, pues era verano y mi abuelo, como prefecto del
departamento, tenia alli una casita que ponia a su disposicion la International Petroleum Company
durante el periodo de vacaciones. El abuelito nos recibi6 en el aeropuerto de Talara y me alcanzo
una postal con la fachada del colegio Salesiano de Piura, donde me habia matriculado ya para el
quinto de primaria. De esas vacaciones talarefias recuerdo al amable Juan Taboada, mayordomo del
club de la International Petroleum y dirigente sindical y lider del partido aprista. Servia en la casa y
me tomo carifio; me llevaba a ver partidos de futbol y, cuando daban peliculas para menores, a las
funciones de un cinema al aire libre, cuya pantalla era la pared blanca de la parroquia. Pasé todo el
verano metido en la piscina de la International Petroleum, leyendo historietas, escalando los
acantilados circundantes y espiando fascinado los misteriosos andares de los cangrejos de la playa.
Pero, en verdad, sintiéndome solo y triston, lejos de las primas Nancy y Gladys y de mis amigos
cochabambinos, a quienes echaba mucho de menos. En Talara, ese 28 de marzo de 1946, cumpli
diez afios.

Mi primer encuentro con el Salesiano y mis nuevos compaiieros de clase no fue nada bueno.
Todos tenian uno o dos afios mas que yo, pero parecian aun mas grandes porque decian palabrotas y
hablaban de porquerias que nosotros, alla en La Salle, en Cochabamba, ni siquiera sabiamos que
existian. Yo regresaba todas las tardes a la casona de la prefectura, a darle mis quejas al tio Lucho,
espantado de las lisuras que ofa y furioso de que mis compafieros se burlaran de mi manera de
hablar serrana y de mis dientes de conejo. Pero poco a poco me fui haciendo de amigos —Manolo y
Ricardo Artadi, el Borrao Garcés, el gordito Javier Silva, Chapirito Seminario—, gracias a los
cuales fui adaptandome a las costumbres y a las gentes de esa ciudad, que dejaria una marca tan
fuerte en mi vida.

A poco de entrar al colegio, los hermanos Artadi y Jorge Salmén, una tarde que nos
bafidbamos en las aguas ya en retirada del Piura —entonces, rio de avenida— me revelaron el
verdadero origen de los bebés y lo que significaba la palabrota impronunciable: cachar. La
revelacion fue traumdtica, aunque estoy seguro, esta vez, de haber rumiado en silencio, sin ir a
contarselo al tio Lucho, la repugnancia que sentia al imaginar a esos hombres animalizados, con los
falos tiesos, montados sobre esas pobres mujeres que debian sufrir sus embestidas. Que mi madre
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hubiera podido pasar por trance semejante para que yo viniera al mundo me llenaba de asco, y me
hacia sentir que, saberlo, me habia ensuciado y ensuciado mi relacién con mi madre y ensuciado de
algun modo la vida. El mundo se me habia vuelto sucio. Las explicaciones del sacerdote que me
confesaba, el tnico ser al que me atrevi a consultar sobre este angustioso asunto, no debieron
tranquilizarme pues el tema me atorment6 dias y noches y pasé mucho tiempo antes de que me
resignara a aceptar que la vida era asi, que hombres y mujeres hacian esas porquerias resumidas en
el verbo cachar y que no habia otra manera de que continuara la especie humana y de que hubiera
podido nacer yo mismo.

La prefectura de Piura fue el ultimo trabajo estable que tuvo el abuelo Pedro. Creo que los
afios que vivio alld, hasta el golpe militar de Odria de 1948 que derrocd a José Luis Bustamante y
Rivero, la familia fue bastante feliz. El salario del abuelito debia ser muy modesto, pero ayudaban a
los gastos de la casa el tio Lucho, que trabajaba en la Casa Romero, y mi madre, quien habia
encontrado un puesto en la sucursal piurana de la Grace. La prefectura tenia dos patios y unos
entretechos legafiosos donde anidaban murciélagos. Mis amigos y yo los explorabamos, reptando,
con la esperanza de cazar alguno de esos ratones alados y hacerlo fumar, pues creiamos a pie
juntillas que el murciélago al que se le ponia un cigarrillo en la boca se lo despachaba a pitazos
como un avido fumador.

La Piura de entonces era pequeiiita y muy alegre, de hacendados prosperos y campechanos
—1los Seminario, los Checa, los Hilbeck, los Romero, los Artazar, los Garcia— con los que mis
abuelos y mis tios establecieron unos lazos de amistad que durarian toda la vida. Haciamos paseos a
la bella playita de Yacila, o a Paita, donde bafiarse en el mar entrafiaba siempre el riesgo de ser
picado por las rayas (recuerdo un almuerzo, en casa de los Artadi, en que a mi abuelo y al tio
Lucho, que se bafiaron con la marea baja, los picé una raya y cémo los curaba, alli mismo en la
playa, una negra gorda, calentandoles los pies con su brasero y exprimiéndoles limones en la
herida), o a Coldn, entonces un pufado de casitas de madera levantadas sobre pilotes en la
inmensidad de esa bellisima playa de arena llena de gavilanes y gaviotas.

En la hacienda Yapatera, de los Checa, monté por primera vez a caballo y oi hablar de
Inglaterra de manera mas bien mitica, pues el padre de mi amigo James McDonald era britanico, y
tanto €l como su esposa —Pepita Checa— veneraban ese pais, al que de algin modo habian
reproducido en esas arideces de las serranias piuranas (en su casa-hacienda se tomaba el five o'dock
tea y se hablaba en inglés).

Tengo en la memoria como un rompecabezas de ese afio piurano que concluiria en el
malecoén Eguiguren con la revelacion sobre mi padre: imagenes inconexas, vividas y emocionantes.
El guardia civil jovencito que cuidaba la puerta falsa de la prefectura y enamoraba a Domitila, una
de las muchachas de la casa, cantdndole, con voz muy relamida, Musiequita linda, y las excursiones
en pandilla por el cauce seco del rio y los arenales de Castilla y Catacaos para observar a las
prehistoricas iguanas o ver fornicar a los piajenos, escondidos entre los algarrobos. Los bafios en la
piscina del club Grau, los esfuerzos para entrar a las peliculas para mayores en el Variedades y el
Municipal y las expediciones, que nos llenaban de excitaciéon y de malicia, a aguaitar desde las
sombras aquella casa verde, erigida en los descampados que separaban Castilla de Catacaos, sobre
la que circulaban mitos pecaminosos. La palabra puta me llenaba de horror y de fascinacion. Ir a
apostarme en los parajes vecinos a aquella construccion, para ver a las mujeres malas que alli vivian
y a sus nocturnos visitantes, era una tentacion irresistible, a sabiendas de que cometia pecado mortal
y que tendria luego que ir a confesarlo.

Y las estampillas que empecé a juntar, estimulado por la coleccidbn que conservaba el
abuelito Pedro —una coleccion de sellos raros, triangulares, multicolores, de lenguas y paises
exoticos que habia reunido mi bisabuelo Belisario y cuyos dos tomos eran uno de los tesoros que la
familia Llosa acarreaba por el mundo—, que me dejaban hojear si me portaba bien. El parroco de la
plaza Merino, el padre Garcia, un curita espafiol viejo y cascarrabias, era también coleccionista y
solia ir a intercambiar con €l los sellos repetidos, en unos regateos que a veces terminaban con una
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de esas explosiones de rabia suyas que a mi y a mis amigos nos encantaba provocar. La otra reliquia
familiar era el Libro de las Operas, que habia heredado de sus padres la abuelita Carmen: un antiguo
y hermoso libro de forros rojos y dorados, con ilustraciones, donde estaban los argumentos de todas
las grandes Operas italianas y algunas de sus arias principales y que yo pasaba horas releyendo.

Los ramalazos de la vida civica de Piura —donde las fuerzas politicas estaban mas
equilibradas que en el resto del pais— me llegaban de manera confusa. Los malos eran los apristas,
que habian traicionado al tio José Luis y le estaban haciendo la vida imposible alla en Lima, y cuyo
lider, Victor Ratl Haya de la Torre, habia atacado al abuelo en un discurso, aqui, en la plaza de
Armas, acusandolo de ser un prefecto antiaprista. (Esa manifestacion del APRA la fui a espiar, pese a
la prohibicion de la familia, y descubri ahi a mi compafiero Javier Silva Ruete, cuyo padre era
apriston, enarbolando un cartel mas grande que ¢l mismo y que decia: «Maestro, la juventud te
aclama.») Pero, pese a toda la maldad que el APRA encarnaba, habia, en Piura, algunos apristas
decentes, amigos de mis abuelos y mis tios, como el padre de Javier, el doctor Maximo Silva, el
doctor Guillermo Gulman, o el doctor Iparraguirre, dentista de la familia, con cuyo hijo
organizabamos veladas teatrales en el zaguan de su casa.

Enemigos mortales de los apristas eran los urristas de la Unién Revolucionaria, que presidia
el piurano Luis A. Florez, cuya ciudadela era el barrio de La Mangacheria, célebre por sus
chicherias y picanterias y por sus conjuntos musicales. La leyenda invent6 que el general Sanchez
Cerro —dictador que fundo la UR y que fue asesinado por un aprista el 30 de abril de 1933— habia
nacido en La Mangacheria y por eso todos los mangaches eran urristas, y todas las cabafias de barro
y cana brava de ese barrio de calles de tierra y lleno de churres y piajenos (como se llama a los
nifios y a los burros en la jerga piurana) lucian bailoteando en las paredes alguna descolorida
imagen de Sanchez Cerro. Ademads de los urristas habia los socialistas, cuyo lider, Luciano Castillo,
era también piurano. Las batallas callejeras entre apristas, urristas y socialistas eran frecuentes y yo
lo sabia porque esos dias —mitin callejero que degeneraba siempre en pugilato— no me dejaban
salir y venian mas policias a cuidar la prefectura, lo que no impidi6, alguna vez, que los bufalos
apristas, al terminar su manifestacion, se llegaran hasta las cercanias a apedrear nuestras ventanas.

Yo me sentia muy orgulloso de ser nieto de alguien tan importante: el prefecto. Acompafiaba
al abuelito a ciertos actos publicos —las inauguraciones, el desfile de Fiestas Patrias, ceremonias en
el cuartel Grau— y se me inflaba el pecho cuando lo veia presidiendo las reuniones, recibiendo el
saludo de los militares o pronunciando discursos. Con tanto almuerzo y acto publico al que tenia
que asistir, el abuelo Pedro habia encontrado un pretexto para esa aficion que siempre tuvo y que
alentaba en su nieto mayor: componer poesias. Las hacia con facilidad, con cualquier motivo, y
cuando le tocaba hablar, en los banquetes y actos oficiales, muchas veces leia unos versos escritos
para la ocasion. Aunque, al igual que en Bolivia, ese afio piurano segui leyendo con pasion historias
de aventuras y garabateando poemitas o cuentos, esas aficiones debieron sufrir cierto receso por el
mucho tiempo que dedicaba a mis nuevos amigos y a tomar posesion de esta ciudad, en la que
pronto me senti como en casa.

Las dos cosas que decidirian mi vida futura y que ocurrieron en ese afio de 1946 solo las
supe treinta o cuarenta anos después. La primera, una carta que recibié un dia mi mama. Era de
Orieli, la cufiada de mi padre. Se habia enterado por los periodicos que el abuelo era prefecto de
Piura y suponia que Dorita estaba con ¢l. ;Qué habia sido de su vida? ;Se habia vuelto a casar? ;Y
como estaba el hijito de Ernesto? Habia escrito la carta por instrucciones de mi padre, quien, una
mafiana, yendo en su coche a la oficina, habia escuchado en la radio el nombramiento de don Pedro
J. Llosa Bustamante como prefecto de Piura.

La segunda era un viaje de pocas semanas que habia hecho mi mama a Lima, en agosto, para
una operacion menor. Llamo a Orieli y ésta la invitd a tomar el té. Al entrar a la casita de
Magdalena del Mar donde aquélla y el tio César vivian, diviso a mi padre, en la sala. Cayo
desmayada. Debieron alzarla en peso, tenderla en un sillon, reanimarla con sales. Verlo un instante
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basto para que aquellos cinco meses y medio de pesadilla de su matrimonio y el abandono y los diez
afios de mudez de Ernesto J. Vargas se le borraran de la memoria.

Nadie en la familia supo de ese encuentro ni de la secreta reconciliacion ni de la conjura
epistolar de varios meses, fraguando la emboscada que habia comenzado ya a tener lugar aquella
tarde, en el malecon Eguiguren, bajo el radiante sol del verano que empezaba. ;Por qué no
comunic6 mi madre a sus padres y hermanos que habia visto a mi padre? ;Por qué no les dijo lo que
iba a hacer? Porque sabia que ellos hubieran tratado de disuadirla y le hubieran pronosticado lo que
le esperaba.

Dando brincos de felicidad, creyendo y no creyendo lo que acababa de oir, apenas escuché a
mi madre, mientras ibamos hacia el hotel de Turistas, repetirme que si encontrabamos a los abuelos,
a la Mamaé, al tio Lucho o a la tia Olga, no debia decir una palabra sobre lo que acababa de
revelarme. En mi agitacion, no se me pasaba por la cabeza preguntarle por qué tenia que ser un
secreto que mi papa estuviera vivo y hubiera venido a Piura y que dentro de unos minutos yo fuera
a conocerlo. ;Coémo seria? ;Co6mo seria?

Entramos al hotel de Turistas y, apenas cruzamos el umbral, de una salita que se hallaba a
mano izquierda se levantd y vino hacia nosotros un hombre vestido con un terno beige y una
corbata verde con motas blancas. «;Este es mi hijo?», le of decir. Se inclind, me abrazo y me beso.
Yo estaba desconcertado y no sabia qué hacer. Tenia una sonrisa falsa, congelada en la cara. Mi
desconcierto se debia a lo distinto que era este papa de carne y hueso, con canas en las sienes y el
cabello tan ralo, del apuesto joven uniformado de marino del retrato que adornaba mi velador. Tenia
como el sentimiento de una estafa: este papa no se parecia al que yo creia muerto.

Pero no tuve tiempo de pensar en esto, pues ese sefior estaba diciendo que fuéramos a dar
una vuelta en el auto, a pasear por Piura. Le hablaba a mi mama con una familiaridad que me hacia
mal efecto y me daba un poquito de celos. Salimos a la plaza de Armas, ardiendo de sol y de gente,
como los domingos a la hora de la retreta, y subimos a un Ford azul, él y mi madre adelante y yo
atrds. Cuando partiamos, pasd por la vereda un compafiero de clase, el morenito y espigado
Espinoza, e iba a acercarse al auto con sus andares sandungueros, cuando el coche arrancé y s6lo
pudimos hacernos adios.

Dimos unas vueltas por el centro y de pronto ese sefior que era mi papa dijo que fuéramos a
ver el campo, las afueras, que por qué no nos llegabamos hasta el kilometro cincuenta, donde habia
esa rancheria para tomar refrescos. Yo conocia muy bien aquel hito de la carretera. Era una vieja
costumbre escoltar hasta alli a los viajeros que partian a Lima. Con mis abuelitos y los tios Lucho y
Olga lo habiamos hecho, en Fiestas Patrias, cuando el tio Jorge, la tia Gaby, la tia Laura y mis
primas Nancy y Gladys (y la reciente hermanita de éstas, Lucy), habian venido a pasar unos dias de
vacaciones. (Habia sido una gran fiesta el reencuentro con las primas, y habiamos jugado mucho
otra vez, pero conscientes, ahora, de que yo era un hombrecito y ellas mujercitas, y de que, por
ejemplo, era impensable hacer cosas que haciamos alld en Bolivia, como dormir y bafiarnos juntos.)
Esos arenales que rodean Piura, con sus médanos movedizos, sus manchones de algarrobos y sus
hatos de cabras, y los espejismos de estanques y fuentes que se divisan en €l, en las tardes, cuando
la bola rojiza del sol en el horizonte tifie las blancas y doradas arenas con una luz sangrienta, es un
paisaje que siempre me emociond, que nunca me he cansado de mirar. Contemplandolo, mi
imaginacion se desbocaba. Era el escenario ideal para hazafias épicas, de jinetes y de aventureros,
de principes que rescataban a las doncellas prisioneras o de valientes que se batian como leones
hasta derrotar a los malvados. Cada vez que saliamos de paseo o a despedir a alguien por esa
carretera, yo dejaba volar mi fantasia mientras desfilaba por la ventanilla ese paisaje candente y
despoblado. Pero estoy seguro de no haber visto esta vez nada de lo que ocurria fuera del
automovil, pendiente como estaba, con todos los sentidos, de lo que ese sefior y mi mama se decian,
a veces a media voz, intercambiando unas miradas que me indignaban. ;Qué estaban insinuandose
por debajo de aquello que oia? Hablaban de algo y se hacian los que no. Pero yo me daba cuenta
muy bien, porque no era ninglin tonto. ;De qué me daba cuenta? ;Qué me escondian?
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Y al llegar al kildémetro cincuenta, después de tomar unos refrescos, el sefior que era mi papa
dijo que, ya que habiamos llegado hasta aqui, por qué no seguir hasta Chiclayo. ;Conocia yo
Chiclayo? No, no lo conocia. Entonces, vimonos hasta Chiclayo, para que Marito conozca la ciudad
del arroz con pato.

Mi malestar crecio e hice las cuatro o cinco horas de ese tramo sin asfaltar, lleno de huecos y
baches y largas colas de camiones en la cuesta de Olmos, con la cabeza llena de acechanzas,
convencido de que todo esto habia sido tramado desde mucho antes, a mis espaldas, con la
complicidad de mi mama. Querian embaucarme como si fuera un nifiito, cuando yo me daba muy
bien cuenta del engafio. Cuando oscurecid, me eché en el asiento, simulando dormir. Pero estaba
muy despierto, la cabeza y el alma puestos en lo que ellos murmuraban.

En un momento de la noche, protesté:
—Los abuelos se habran asustado al ver que no regresamos, mama.
—Los llamaremos de Chiclayo —se adelanté a responder el sefior que era mi papa.

Llegamos a Chiclayo al amanecer y en el hotel no habia nada que comer, pero a mi no me
importd, porque no tenia hambre. A ellos si, y compraron galletas, que yo no probé. Me dejaron en
un cuarto solo y se encerraron en el de al lado. Estuve toda la noche con los ojos abiertos y el
corazon sobresaltado, tratando de oir alguna voz, algin ruido, en el cuarto contiguo, muerto de
celos y sintiéndome victima de una gran traicién. A ratos me venian arcadas de disgusto, un asco
infinito, imaginando que mi mama podia estar, ahi, haciendo con el sefior ese las inmundicias que
hacian los hombres y las mujeres para tener hijos.

A la manana siguiente, luego del desayuno, apenas subimos al Ford azul, ¢l dijo lo que yo
sabia muy bien que iba a decir:

—Nos estamos yendo a Lima, Mario.

—Y qué van a decir los abuelos —balbuceé—. La Mamaé, el tio Lucho.

—¢(Qué van a decir? —respondid ¢l—. ;Acaso un hijo no debe estar con su padre? ;No debe
vivir con su padre? ;Qué piensas tu? ;Qué te parece a ti?

Lo decia con una vocecita que yo le escuchaba por primera vez, con ese tono agudo,

silabeante, que pronto me infundiria mas pavor que esas prédicas sobre el infierno que nos dio, alla
en Cochabamba, el hermano Agustin cuando nos preparaba para la primera comunion.
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II. LA PLAZA SAN MARTIN

A fines de julio de 1987 me hallaba en el extremo norte del Pert, en una playa semidesierta
donde, afios atrds, un muchacho piurano y su mujer construyeron unos bungalows con la idea de
atraer turistas. Solitario, rustico, encajonado entre desiertos, rocas y las espumosas olas del Pacifico,
Punta Sal es uno de los sitios mas bellos del Pert. Tiene un aire de lugar fuera del tiempo y de la
historia con sus bandadas de alcatraces, pelicanos, gaviotas, cormoranes, patillos y los albatros alli
llamados tijeretas, que desfilan en formaciones desde el luminoso amanecer hasta los crepusculos
sangrientos. Los pescadores de ese rincon del litoral usan todavia unas balsas de hechura
prehispénica, simples y ligeras: dos o tres troncos atados y una pértiga que hace de remo y timon
con la que el pescador va impulsando la embarcacion con movimientos en redondo, como trazando
circulos. Me impresiond ver esas balsas la primera vez que estuve en Punta Sal. Una embarcacion
idéntica a ésas fue, sin duda, aquella balsa tumbesina que, segin las crdnicas, cuatro siglos atras y
no lejos de aqui, encontraron Francisco Pizarro y sus compafieros como primera prueba de que los
rumores sobre el imperio del oro, que los habian aventurado desde Panamé hasta estas costas, eran
realidad.

Estaba en Punta Sal con Patricia y mis hijos, para pasar alli la semana de Fiestas Patrias,
lejos del invierno de Lima. Habiamos regresado al Pert no hacia mucho, de Londres, adonde, desde
hacia ya tiempo, ibamos todos los afios por unos meses, y yo me habia propuesto aprovechar la
estadia en Punta Sal para, entre chapuzon y chapuzoén, corregir las pruebas de mi tltima novela, £/
hablador, y practicar mafiana y tarde el vicio solitario: leer, leer. En marzo habia cumplido
cincuenta y un afios. Todo parecia indicar que mi vida, agitada desde que naci, transcurriria en
adelante mas bien tranquila: entre Lima y Londres, dedicada a escribir y con alguna que otra
incursion universitaria por Estados Unidos. De vez en cuando garabateo en mis libretas unos planes
de trabajo, que nunca realizo del todo. Al cumplir los cincuenta, me habia fijado este plan
quinquenal:

1) una obra de teatro sobre un quijotesco viejecito que, en la Lima de los afios cincuenta,

emprende una cruzada para salvar los balcones coloniales amenazados de demolicion;

2) una novela policial y fantastica sobre cataclismos, sacrificios humanos y crimenes
politicos en una aldea de los Andes;

3) un ensayo sobre la gestacion de Los miserables, de Victor Hugo;

4) una comedia sobre un empresario que, en una suife del Savoy, de Londres, encuentra a su
mejor amigo del colegio, a quien creia muerto, convertido en una sefiora, y

5) una novela inspirada en Flora Tristan, la revolucionaria, ide6loga y feminista franco-
peruana, del primer tercio del siglo XIX.

En la misma libreta habia borroneado, como propositos menos urgentes, aprender el
endiablado aleman, vivir un tiempo en Berlin, intentar un vez mas la lectura de libros que siempre
me derrotaron, como el Finnegans Wake y La muerte de Virgilio, recorrer el Amazonas desde
Pucallpa hasta Belem do Para y hacer una edicion corregida de mis novelas. Figuraban, también,
empefios menos publicables. Lo que no aparecia ni por asomo era la actividad que, por capricho de
la rueda de la fortuna, monopolizaria mi vida los proximos tres afios: la politica.

Yo ni lo sospechaba, ese 28 de julio, al mediodia, cuando en la pequefia radio portatil de mi
amigo Freddy Cooper, nos dispusimos a oir el discurso que el presidente de la Republica pronuncia
ante el Congreso el dia de la fiesta nacional. Alan Garcia llevaba dos afos en el poder y su
popularidad atin era grande. A mi, su politica me parecia una bomba de tiempo. El populismo habia
fracasado en el Chile de Allende y la Bolivia de Siles Suazo. ;Por qué iba a tener éxito en el Peru?
Subsidiar el consumo trae una bonanza mentirosa, s6lo mientras se dispone de divisas para
mantener el flujo de importaciones, en un pais que importa buena parte de sus alimentos y de sus
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insumos industriales. Eso habia estado ocurriendo, gracias al dispendio de unas reservas
aumentadas por la decision del gobierno de pagar sélo el diez por ciento de las exportaciones como
servicio de la deuda. Pero esa politica daba sefnales de agotamiento. Las reservas descendian; debido
a su enfrentamiento con el Fondo Monetario y el Banco Mundial, bestias negras del presidente Alan
Garcia, el Pertl habia visto cerrarsele las puerta del sistema financiero internacional; las emisiones
inorganicas para cubrir el déficit fiscal iban acelerando la inflacion; el délar mantenido a un precio
bajo desalentaba las exportaciones y atizaba la especulacion. EI mejor negocio de un empresario era
conseguir una licencia para importar con ddlares baratos (habia multiples tipos de cambio para el
dolar, segin la «necesidad social» del producto). El contrabando se encargaba de que los productos
asi importados —el azficar, el arroz, las medicinas— pasaran por el Peri como sobre ascuas y
salieran hacia Colombia, Chile o Ecuador, donde sus precios no estaban controlados. El sistema
enriquecia a un puflado pero empobrecia cada dia mas al pais.

El presidente no se inquietaba. Asi me lo parecid, al menos, dias atras, en la nica entrevista
que tuve con ¢l mientras estuvo en el poder. Al llegar yo de Londres a Lima, a fines de junio, Alan
Garcia me envi6 a saludar con uno de sus edecanes y, conforme al protocolo, fui a Palacio, el 8 de
julio, a agradecerle el gesto. Me hizo pasar y conversamos cerca de hora y media. Ante una pizarra
me explico sus metas para el aflo en curso y me mostré una bazuca artesanal de Sendero Luminoso,
con la que los terroristas habian lanzado desde el Rimac un explosivo contra Palacio. Era joven,
desenvuelto y simpatico. Yo lo habia visto una vez, antes, durante su campana electoral de 1985, en
casa de un amigo comun, el martillero y coleccionista de arte Manuel Checa Solari, quien se
empefid en hacernos comer juntos. La impresion que me hizo fue la de un hombre inteligente, pero
de una ambicién sin frenos y capaz de cualquier cosa con tal de llegar al poder. Por eso, dias
después, en dos entrevistas por television que me hicieron los periodistas Jaime Bayly y César
Hildebrandt, dije que no votaria por Alan Garcia sino por el candidato del Partido Popular
Cristiano, Luis Bedoya Reyes. Pero, a pesar de ello, y de una carta ptblica que le escribi al afio de
estar en el poder, censurandolo por la matanza de los amotinados en los penales de Lima en junio de
1986," aquella mafiana en Palacio no parecia guardarme rencor, pues se mostraba muy amable. A
los comienzos de su gobierno me habia mandado preguntar si aceptaria ser embajador en Espafia y
ahora, aunque ¢l sabia lo critico que era yo de su politica, la conversacion no podia ser mas cordial.
Recuerdo haberle dicho: «Es una lastima que habiendo podido ser el Felipe Gonzélez del Peru te
empefies en ser nuestro Salvador Allende, o, peor aun, nuestro Fidel Castro. ;No va el mundo por
otros rumbos?»

Naturalmente, entre las cosas que le escuché en aquella conversacion sobre sus planes para
1987, no apareci6 la mas importante, una medida para entonces ya elaborada por €l con un grupo
intimo, de la que los peruanos se enterarian por ese discurso del 28 de julio que Freddy y yo
olamos, entre ronquidos y tartamudeos del viejo aparato, bajo el sol candente de Punta Sal: su
decision de «nacionalizar y estatizar» todos los bancos, las companias de seguro y las financieras
del Peru.

«Hace dieciocho afios me enteré por los periddicos que Velasco me habia quitado mi
hacienda», exclamd, a mi lado, un hombre ya mayor, en ropa de bafio, con una mano artificial
disimulada bajo un guante de cuero. «Y, ahora, por esta radiecita me entero que Alan Garcia acaba
de quitarme la compafiia de seguros. Qué cosas, ;no, mi amigo?»

Se puso de pie y fue a zambullirse en el mar. Pero, no todos los veraneantes de Punta Sal
tomaron la noticia con el mismo espiritu que don Santiago Gerbolini. Eran profesionales, ejecutivos
y alguno que otro hombre de negocios vinculado a las empresas amenazadas y sabian que, a unos
mas, a otros menos, la medida los iba a perjudicar. Todos recordaban los afios de la dictadura

! «Una montafia de cadaveres: carta abierta a Alan Garcia», El Comercio, Lima, 23 de junio de 1986;
reproducida en Contra viento y marea, 11l (Barcelona: Seix Barral, 1990), pp. 389-393.
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militar (1968-1980) y las masivas nacionalizaciones —al comenzar el régimen del general Velasco
habia siete empresas publicas y al terminar cerca de doscientas— que convirtieron al pobre pais que
era entonces el Pert en el pobrisimo de ahora. En la cena de aquella noche, en Punta Sal, en la mesa
contigua a la nuestra, una sefiora se condolia de su suerte: su marido, uno de tantos peruanos
emigrados, acababa de dejar una buena situacion en Venezuela para regresar a Lima ja hacerse
cargo de la gerencia de un banco!

No era dificil imaginar lo que se venia. Los duefios serian pagados en bonos inservibles,
como los expropiados en tiempos del régimen militar. Pero esos propietarios sufririan menos que el
resto de los peruanos. Eran gente acomodada y, desde los despojos del general Velasco, muchos
habian tomado precauciones sacando su dinero al extranjero. Para los que no habia proteccion era
para los empleados y trabajadores de los bancos, aseguradoras y financieras que pasarian al sector
publico. Esas miles de familias no tenian cuentas en el exterior ni como atajar a las gentes del
partido de gobierno que entrarian a tomar posesion de las presas codiciadas. Ellas ocuparian en
adelante los puestos claves, la influencia politica determinaria los ascensos y nombramientos y muy
pronto en esas empresas campearia la misma corrupcion que en el resto del sector publico.

«Una vez mas el Pert acaba de dar otro paso hacia la barbarizacion», recuerdo haberle dicho
a Patricia, a la mafana siguiente, mientras corriamos por la playa, hacia el pueblecito de Punta Sal,
escoltados por una bandada de alcatraces. Las nacionalizaciones anunciadas traerian mas pobreza,
desédnimo, parasitismo y cohecho a la vida peruana. Y, a la corta o a la larga, lesionarian el sistema
democratico que el Pert habia recuperado en 1980, después de doce afos de dictadura militar.

(Por qué, me han dicho muchas veces, tantos aspavientos por unas cuantas
nacionalizaciones? Francois Mitterrand nacionalizd los bancos y aunque la medida fue un fracaso y
los socialistas debieron dar marcha atrds, jacaso puso en peligro la democracia francesa? Quienes
razonan asi no entienden que una de las caracteristicas del subdesarrollo es la identidad total del
gobierno y el Estado. En Francia, Suecia o Inglaterra una empresa publica conserva cierta
autonomia del poder politico; pertenece al Estado y su administracion, su personal y su
funcionamiento estdn mas o menos a salvo de abusos gubernamentales. Pero en un pais
subdesarrollado, ni mds ni menos que en un pais totalitario, el gobierno es el Estado y quienes
gobiernan administran éste como su propiedad particular, o, mas bien, su botin. La empresa publica
sirve para colocar a los validos, alimentar a las clientelas politicas y para los negociados. Esas
empresas se convierten en enjambres burocraticos paralizados por la corrupcion y la ineficiencia
que introduce en ellas la politica. No hay riesgo de que quiebren; son, casi siempre, monopolios
protegidos contra la competencia y tienen la vida garantizada gracias a los subsidios, es decir, el
dinero de los contribuyentes.” Los peruanos habian visto repetirse este proceso, desde las épocas de
la «revolucion socialista, libertaria y participatoria» del general Velasco, en todas las empresas
nacionalizadas —el petrdleo, la electricidad, las minas, los ingenios azucareros, etcétera— y ahora,
pesadilla recurrente, se iba a repetir la historia con los bancos, los seguros y las financieras que el
socialismo democratico de Alan Garcia se disponia a engullir.

Ademas, la estatizacion del sistema financiero tenia un agravante politico. Iba a poner en
manos de un gobernante capaz de mentir sin escrupulos —apenas un afio antes, el 2 de diciembre de
1989, habia asegurado, en el CADE,’ que nunca nacionalizaria los bancos— el control absoluto de
los créditos. Con lo cual todas las empresas del pais, empezando por las estaciones de radio, los
canales de television y los perioddicos, estarian a merced del gobierno. En el futuro los créditos a los
medios de comunicacion tendrian un precio: la docilidad. El general Velasco habia estatizado los
diarios y los canales de television para arrebatarselos «a la oligarquia» y ponerlos en manos «del
pueblo organizado». De este modo, durante la dictadura, los medios de comunicacién cayeron en el

* En 1988, el déficit de las empresas piiblicas alcanzo en el Pert la suma de dos mil quinientos millones de dolares,
equivalente a todas las divisas que habian ingresado ese afio por exportaciones.

? Conferencia Anual de Ejecutivos.
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