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Cada uno de nosotros es, sucesivamente, no uno, 
sino muchos. Y estas personalidades sucesivas, 
que emergen las unas de las otras, suelen 
ofrecer entre sí los más raros y asombrosos 
contrastes. 
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Cuando abrieron la puerta de la celda, con el cho-
rro de luz y un golpe de viento entró también el ruido de la 
calle que los muros de piedra apagaban y Roger se des-
pertó, asustado. Pestañeando, confuso todavía, luchando 
por serenarse, divisó, recostada en el vano de la puerta, la 
silueta del sherijf Su cara flácida, de rubios bigotes y 
ojillos maledicentes, lo contemplaba con la antipatía que 
nunca había tratado de disimular. He aquí alguien que 
sufriría si el Gobierno inglés le concedía el pedido de 
clemencia. 

—Visita —murmuró el sherijf, sin quitarle los ojos 
de encima. 

Se puso de pie, frotándose los brazos. ¿Cuánto 
había dormido? Uno de los suplicios de Pentonville Prison 
era no saber la hora. En la cárcel de Brixton y en la Torre 
de Londres escuchaba las campanadas que marcaban las 
medias horas y las horas; aquí, las espesas paredes no 
dejaban llegar al interior de la prisión el revuelo de las 
campanas de las iglesias de Caledonian Road ni el bullicio 
del mercado de Islington y los guardias apostados en la 
puerta cumplían estrictamente la orden de no dirigirle la 
palabra. El sherijf le puso las esposas y le indicó que 
saliera delante de él. ¿Le traería su abogado alguna buena 
noticia? ¿Se habría reunido el gabinete y tomado una 
decisión? Acaso la mirada del sherijf, más cargada que 
nunca del disgusto que le inspiraba, se debía a que le 
habían conmutado la pena. Iba caminando por el largo 
pasillo de ladrillos rojos ennegrecidos por la suciedad, 
entre las puertas metálicas de las celdas y unos muros 
descoloridos en los que cada veinte o veinticinco pasos 
había una alta ventana enrejada por la que alcanzaba 



a divisar un pedacito de cielo grisáceo. ¿Por qué tenía tanto 
frío? Era julio, el corazón del verano, no había razón para ese 
hielo que le erizaba la piel. 

Al entrar al estrecho locutorio de las visitas, se afli-
gió. Quien lo esperaba allí no era su abogado, maitre George 
Gavan Duffy, sino uno de sus ayudantes, un joven rubio y 
desencajado, de pómulos salientes, vestido como un pe-
timetre, a quien había visto durante los cuatro días del juicio 
llevando y trayendo papeles a los abogados de la defensa. 
¿Por qué maitre Gavan Duffy, en vez de venir en persona, 
mandaba a uno de sus pasantes? 

El joven le echó una mirada fría. En sus pupilas había 
enojo y asco. ¿Qué le ocurría a este imbécil? «Me mira como 
si yo fuera una alimaña», pensó Roger. 

—¿Alguna novedad? 
El joven negó con la cabeza. Tomó aire antes de 

hablar: 
—Sobre el pedido de indulto, todavía —murmuró, 

con sequedad, haciendo una mueca que lo desencajaba aún 
más—. Hay que esperar que se reúna el Consejo de 
Ministros. 

A Roger le molestaba la presencia del sheriffy del otro 
guardia en el pequeño locutorio. Aunque permanecían 
silenciosos e inmóviles, sabía que estaban pendientes de todo 
lo que decían. Esa idea le oprimía el pecho y dificultaba su 
respiración. 

—Pero, teniendo en cuenta los últimos aconteci-
mientos —añadió el joven rubio, pestañeando por primera 
vez y abriendo y cerrando la boca con exageración—, todo se 
ha vuelto ahora más difícil. 

—A Pentonville Prison no llegan las noticias de 
afuera. ¿Qué ha ocurrido? 

¿Y si el Almirantazgo alemán se había decidido por 
fin a atacar a Gran Bretaña desde las costas de Irlanda? ¿Y si 
la soñada invasión tenía lugar y los cañones del Kái- ser 



vengaban en estos mismos momentos a los patriotas 
irlandeses fusilados por los ingleses en el Alzamiento de 
Semana Santa? Si la guerra había tomado ese rumbo, sus 
planes se realizaban, pese a todo. 

—Ahora se ha vuelto difícil, acaso imposible, tener 
éxito —repitió el pasante. Estaba pálido, contenía su indig-
nación y Roger adivinaba bajo la piel blancuzca de su tez su 
calavera. Presintió que, a sus espaldas, el sherijf sonreía. 

—¿De qué habla usted? El señor Gavan Duffy estaba 
optimista respecto a la petición. ¿Qué ha sucedido para que 
cambiara de opinión? 

—Sus diarios —silabeó el joven, con otra mueca de 
disgusto. Había bajado la voz y a Roger le costaba trabajo 
escucharlo—. Los descubrió Scotland Yard, en su casa de 
Ebury Street. 

Hizo una larga pausa, esperando que Roger dijera 
algo. Pero como éste había enmudecido, dio rienda suelta a su 
indignación y torció la boca: 

—Cómo pudo ser tan insensato, hombre de Dios —
hablaba con una lentitud que hacía más patente su rabia—-. 
Cómo pudo usted poner en tinta y papel semejantes cosas, 
hombre de Dios. Y, si lo hizo, cómo no tomó la precaución 
elemental de destruir esos diarios antes de ponerse a conspirar 
contra el Imperio británico. 

«Es un insulto que este imberbe me llame "hombre de 
Dios"», pensó Roger. Era un maleducado, porque a este 
mozalbete amanerado él, cuando menos, le doblaba la edad. 

—Fragmentos de esos diarios circulan ahora por todas 
partes —añadió el pasante, más sereno, aunque siempre 
disgustado, ahora sin mirarlo—. En el Almirantazgo, el 
vocero del ministro, el capitán de navio Reginald Hall en 
persona, ha entregado copias a decenas de periodistas. Están 
por todo Londres. En el Parlamento, en la Cámara de los 
Lores, en los clubes liberales y conservadores, en las 
redacciones, en las iglesias. No se habla de otra cosa en la 
ciudad. 



Roger no decía nada. No se movía. Tenía, otra vez, 
esa extraña sensación que se había apoderado de él muchas 
veces en los últimos meses, desde aquella mañana gris y 
lluviosa de abril de 1916 en que, aterido de frío, fue arrestado 
entre las ruinas de McKenna's Fort, en el sur de Irlanda: no se 
trataba de él, era otro de quien hablaban, otro a quien le 
ocurrían estas cosas. 

—Ya sé que su vida privada no es asunto mío, ni del 
señor Gavan Duffy ni de nadie —añadió el joven pasante, 
esforzándose por rebajar la cólera que impregnaba su voz—. 
Se trata de un asunto estrictamente profesional. El señor 
Gavan Duffy ha querido ponerlo al corriente de la situación. 
Y prevenirlo. La petición de clemencia puede verse compro-
metida. Esta mañana, en algunos periódicos ya hay protestas, 
infidencias, rumores sobre el contenido de sus diarios. La 
opinión pública favorable a la petición podría verse afectada. 
Una mera suposición, desde luego. El señor Gavan Duffy lo 
tendrá informado. ¿Desea que le transmita algún mensaje? 

El prisionero negó, con un movimiento casi imper-
ceptible de la cabeza. En el acto, giró sobre sí mismo, enca-
rando la puerta del locutorio. El sheriff hizo una indicación 
con su cara mofletuda al guardia. Este corrió el pesado 
cerrojo y la puerta se abrió. El regreso a la celda le resultó 
interminable. Durante el recorrido por el largo pasillo de 
pétreas paredes de ladrillos rojinegros tuvo la sensación de 
que en cualquier momento tropezaría y caería de bruces sobre 
esas piedras húmedas y no volvería a levantarse. Al llegar a la 
puerta metálica de la celda, recordó: el día que lo trajeron a 
Pentonville Prison el sheriff le dijo que todos los reos que 
ocuparon esta celda, sin una excepción, habían terminado en 
el patíbulo. 

—¿Podré tomar un baño, hoy? —preguntó, antes de 
entrar. 



El obeso carcelero negó con la cabeza, mirándolo a 
los ojos con la misma repugnancia que Roger había advertido 
en la mirada del pasante. 

—No podrá bañarse hasta el día de la ejecución —
dijo el sheriff, saboreando cada palabra—. Y, ese día, sólo si 
es su última voluntad. Otros, en vez del baño, prefieren una 
buena comida. Mal negocio para Mr. Ellis, porque entonces, 
cuando sienten la soga, se cagan. Y dejan el lugar hecho una 
mugre. Mr. Ellis es el verdugo, por si no lo sabe. 

Cuando sintió cerrarse la puerta a sus espaldas, fue a 
tumbarse boca arriba en el pequeño camastro. Cerró los ojos. 
Hubiera sido bueno sentir el agua fría de ese caño 
enervándole la piel y azulándola de frío. En Pentonville 
Prison, los reos, con excepción de los condenados a muerte, 
podían bañarse con jabón una vez por semana en ese chorro 
de agua fría. Y las condiciones de las celdas eran pasables. En 
cambio, recordó con un escalofrío la suciedad de la cárcel de 
Brixton, donde se había llenado de piojos y pulgas que 
pululaban en el colchón de su camastro y le habían cubierto 
de picaduras la espalda, las piernas y los brazos. Procuraba 
pensar en eso, pero una y otra vez volvían a su memoria la 
cara disgustada y la voz odiosa del rubio pasante ataviado 
como un figurín que le había enviado maitre Gavan Duffy en 
vez de venir él en persona a darle las malas noticias.



 
III 

De su nacimiento, el 1 de septiembre de 1864, en 
Doyle's Cottage, Lawson Terrace, en el suburbio Sandy- 
cove de Dublín, no recordaba nada, claro está. Aunque 
siempre supo que había visto la luz en la capital de Irlan-
da, buena parte de su vida dio por hecho lo que su padre, 
el capitán Roger Casement, que había servido ocho años 
con distinción en el Tercer Regimiento de dragones lige-
ros, en la India, le inculcó: que su verdadera cuna era el 
condado de Antrim, en el corazón del Ulster, la Irlanda 
protestante y probritánica, donde el linaje de los Casement 
estaba establecido desde el siglo xviii. 

Roger fue criado y educado como anglicano de la 
Church of Ireland, al igual que sus hermanos Agnes 
(Nina), Charles y Tom —los tres mayores que él—, pero, 
desde antes de tener uso de razón, intuyó que en materia 
de religión no todo en su familia era tan armonioso como 
en lo demás. Incluso para un niño de pocos años era im-
posible no advertir que su madre, cuando estaba con sus 
hermanas y primos de Escocia, actuaba de manera que 
parecía esconder algo. Descubriría qué, ya adolescente: 
aunque en apariencia, para casarse con su padre, Anne 
Jephson se había convertido al protestantismo, a ocultas de 
su marido seguía siendo católica («papista» habría dicho 
el capitán Casement), confesándose, oyendo misa y co-
mulgando, y, en el más celoso de los secretos, él mismo 
había sido bautizado como católico al cumplir cuatro años, 
durante un viaje de vacaciones que él y sus hermanos hi-



cieron con su madre a Rhyl, en el norte de Gales, donde 
las tías y tíos maternos que vivían allá. 

En esos años, en Dublín, o en los períodos que 
pasaron en Londres y en Jersey, a Roger no le interesaba 
para nada la religión, aunque, para no disgustar a su padre, 
durante el oficio dominical rezara, cantara y siguiera el 
servicio con respeto. Su madre le había dado clases de 
piano y tenía una voz clara y templada que solía ganarle 
aplausos en las reuniones familiares en las que entonaba 
viejas baladas irlandesas. Lo que de veras le interesaba en 
ese tiempo eran las historias que, cuando estaba de buen 
ánimo, les contaba el capitán Casement a él y a sus 
hermanos. Historias de la India y Afganistán, sobre todo 
sus batallas contra los afganos y los sijs. Aquellos 
nombres y paisajes exóticos, aquellos viajes cruzando 
selvas y montañas que escondían tesoros, fieras, alimañas, 
pueblos antiquísimos de extrañas costumbres, dioses 
bárbaros, disparaban su imaginación. A sus hermanos, a 
veces, aquellos relatos los aburrían, pero el pequeño Roger 
hubiera podido pasarse horas y días escuchando las 
aventuras de su padre en las remotas fronteras del Imperio. 

Cuando aprendió a leer, le gustaba enfrascarse en 
las historias de los grandes navegantes, los vikingos, por-
tugueses, ingleses y españoles que habían surcado los ma-
res del planeta volatilizando los mitos según los cuales, 
llegadas a cierto punto, las aguas marinas comenzaban a 
hervir, se abrían abismos y aparecían monstruos cuyas 
fauces podían tragarse un barco entero. Aunque, entre 
oídas y leídas, Roger prefirió siempre escuchar aquellas 
aventuras de boca de su padre. El capitán Casement tenía 
una voz cálida, describía con rico vocabulario y animación 
las selvas de la India o los roquedales de Khyber Pass, en 
Afganistán, donde su compañía de dragones ligeros fue 
emboscada una vez por una masa de enturbantados faná-
ticos a los que los bravos soldados ingleses se enfrentaron 



a balazos primero, luego a la bayoneta, y por fin con pu-
ñales y manos desnudas, hasta obligarlos a retirarse derro-
tados. Pero no eran los hechos de armas lo que más en-
candilaba la imaginación del pequeño Roger, sino los 
viajes, abrir caminos por paisajes nunca hollados por el 
hombre blanco, las proezas físicas de resistencia, vencer 
los obstáculos de la naturaleza. Su padre era entretenido 
pero severísi- mo y no vacilaba en azotar a sus hijos 
cuando se portaban mal, incluso a Nina, la mujercita, pues 
así se castigaban las faltas en el Ejército y él había 
comprobado que sólo esa forma de castigo era eficaz. 

Aunque admiraba a su padre, a quien Roger quería 
de verdad era a su madre, esa mujer esbelta que parecía 
flotar en vez de andar, de ojos y cabellos claros y cuyas 
manos, tan suaves, cuando se enredaban en sus rizos o 
acariciaban su cuerpo a la hora del baño lo colmaban de 
felicidad. Una de las primeras cosas que aprendería fue —
¿tenía cinco, seis años?— que sólo podía correr a echarse 
en brazos de su madre cuando el capitán no estaba cerca. 
Este, fiel a la tradición puritana de su familia, no era 
partidario de que los niños crecieran entre mimos, pues 
eso los volvía blandos para la lucha por la vida. Delante de 
su padre, Roger se mantenía a distancia de la pálida y 
delicada Anne Jephson. Pero cuando aquél partía a 
reunirse con sus amigos en su club o a dar un paseo, corría 
hacia ella, que lo cubría de besos y caricias. A veces, 
Charles, Nina y Tom protestaban: «A Roger lo quieres 
más que a nosotros». Su madre les aseguraba que no, 
quería a todos igual, sólo que Roger era muy pequeño y 
necesitaba más atención y cariño que los mayores. 

Cuando su madre murió, en 1873, Roger tenía nue-
ve años. Había aprendido a nadar y ganaba todas las carre-
ras con niños de su edad e incluso mayores. A diferencia 
de Nina, Charles y Tom, que derramaron muchas lágrimas 
durante el velorio y el entierro de Anne Jephson, Roger no 
lloró ni una sola vez. En aquellos días tétricos el hogar de 



los Casement se convirtió en una capilla funeraria, llena 
de gente vestida de luto, que hablaba en voz baja y abraza-
ba al capitán Casement y a los cuatro niños con caras con-
tritas, pronunciando palabras de pésame. Durante muchos 
días no pudo decir una frase, como si se hubiera quedado 
mudo. Respondía con movimientos de cabeza o ademanes 
a las preguntas y permanecía serio, cabizbajo y con la 
mirada perdida, incluso de noche en el cuarto a oscuras, 
sin poder dormir. Desde entonces y por el resto de su vida, 
de tanto en tanto, en sus sueños la figura de Anne Jephson 
vendría a visitarlo con aquella sonrisa invitadora, 
abriéndole los brazos, en los que él iba a encogerse, 
sintiéndose protegido y feliz con aquellos dedos afilados 
en su cabeza, en su espalda, en sus mejillas, una sensación 
que parecía defenderlo contra las maldades del mundo. 

Sus hermanos se consolaron pronto. Y Roger tam-
bién, en apariencia. Porque, aunque había recuperado el 
habla, era un tema que no mencionaba jamás. Cuando al-
gún familiar le recordaba a su madre, enmudecía y perma-
necía encerrado en su mutismo hasta que aquella persona 
cambiaba de tema. En sus desvelos, presentía en la oscuri-
dad, mirándolo con tristeza, el semblante de la infortunada 
Anne Jephson. 

Quien no se consoló ni volvió a ser el mismo fue 
el capitán Roger Casement. Como no era efusivo y ni 
Roger ni sus hermanos lo habían visto nunca prodigar 
gentilezas a su madre, los cuatro niños se quedaron 
sorprendidos con el cataclismo que significó para su padre 
la desaparición de su esposa. El, tan atildado, andaba 
ahora vestido de cualquier manera, la barba crecida, el 
ceño fruncido y una mirada de resentimiento como si sus 
hijos tuvieran la culpa de su viudez. Al poco tiempo de la 
muerte de Anne, decidió dejar Dublín y despachó a los 
cuatro niños al Ulster, a Magherintemple House, la casa 
familiar, donde, a partir de entonces, el tío abuelo paterno 
John Casement y su esposa Charlotte se encargarían de la 



educación de los hermanos. Su padre, como queriendo 
desentenderse de ellos, se fue a vivir a cuarenta kilómetros 
de allí, en el Adair Arms Hotel de Ballymena, donde, 
según se le escapaba a veces al tío abuelo John, el capitán 
Casement, «medio loco de dolor y soledad», dedicaba sus 
días y sus noches al espiritismo, tratando de comunicarse 
con la muerta mediante médiums, naipes y bolas de cristal. 

Desde entonces, Roger vio a su padre rara vez y 
nunca más le oyó volver a contar aquellas historias de la 
India y Afganistán. El capitán Roger Casement murió de 
tuberculosis en 1876, tres años después que su esposa. 
Roger acababa de cumplir doce años. En Ballymena Dio- 
cesan School, donde estuvo tres años, fue un estudiante 
distraído, que sacaba notas regulares, salvo en latín, fran-
cés e historia antigua, cursos en los que destacó. Escribía 
poesía, parecía siempre ensimismado y devoraba libros de 
viajes por el Africa y el Extremo Oriente. Practicaba de-
portes, sobre todo natación. Iba los fines de semana al 
castillo de Galgorm, de los Young, adonde lo invitaba un 
compañero de clases. Pero Roger pasaba más tiempo que 
con éste con Rose Maud Young, bella, culta y escritora, 
que recorría las aldeas de pescadores y campesinos de An- 
trim recopilando poemas, leyendas y canciones en gaélico. 
De su boca oyó por primera vez las épicas contiendas de la 
mitología irlandesa. El castillo, de piedras negras, to-
rreones, escudos, chimeneas y una fachada catedralicia 
había sido construido en el siglo xvii por Alexander Col- 
ville, un teólogo de cara malencontrada —según el retrato 
suyo del vestíbulo— que, se decía en Ballymena, había 
hecho pacto con el diablo y su fantasma deambulaba por 
el lugar. Temblando, algunas noches de luna Roger se 
atrevió a buscarlo por los pasadizos y estancias vacías, 
pero nunca lo encontró. 

Sólo muchos años más tarde aprendería a sentirse 
cómodo en Magherintemple House, la casa solar de los 



Casement, que se había llamado antes Churchfield y había 
sido una rectoría de la parroquia anglicana de Culfeightrin. 
Porque los seis años que vivió allí, entre sus nueve y quin-
ce años, con el tío abuelo John y la tía abuela Charlotte y 
demás parientes paternos, siempre se sintió algo extranjero 
en esa imponente mansión de piedras grises, de tres pisos, 
altos cielorrasos, muros cubiertos de hiedra, techos de 
falso gótico y cortinajes que parecían ocultar fantasmas. 
Las vastas habitaciones, los largos pasillos y las escaleras 
con gastados pasamanos de madera y escalones que gru-
ñían aumentaban su soledad. En cambio, gozaba al aire 
libre, entre los recios olmos, sicomoros y durazneros que 
resistían el viento huracanado y las suaves colinas con va-
cas y ovejas desde las cuales se divisaba el pueblo de 
Bally- castle, el mar, las rompientes que embestían contra 
la isla de Rathlin y, en los días despejados, la borrosa 
silueta de Escocia. Iba con frecuencia a las aldeas vecinas 
de Cushen- dun y Cushendall, que parecían el escenario de 
antiguas leyendas irlandesas, y a los nueve glens de 
Irlanda del Norte, esos delgados valles cercados de colinas 
y laderas rocosas en cuyas cumbres trazaban círculos las 
águilas, espectáculo que lo hacía sentirse valiente y 
exaltado. Su diversión preferida eran las excursiones por 
aquella tierra áspera, de campesinos tan añosos como el 
paisaje, algunos de los cuales hablaban entre ellos el 
antiguo irlandés, sobre el que su tío abuelo John y sus 
amigos hacían a veces crueles bromas. Ni Charles ni Tom 
compartían su entusiasmo por la vida al aire libre ni 
gozaban con las caminatas a campo traviesa o escalando 
las lomas escarpadas de Antrim; Nina, en cambio, sí, y por 
eso, pese a ser ocho años mayor que él, fue su preferida y 
con la que siempre se llevaría mejor. Con ella hizo varias 
excursiones hasta la bahía de Murlough, erizada de rocas 
negras y su playita pedregosa, al pie del Glenshesk, cuyo 
recuerdo lo acompañaría toda la vida y a la que siempre se 



referiría, en sus cartas a la familia, como «ese rincón del 
Paraíso». 

Pero todavía más que los paseos por el campo, a 
Roger le gustaban las vacaciones de verano. Las pasaba en 
Liverpool, donde su tía Grace, hermana de su madre, en 
cuya casa se sentía querido y acogido: por aunt Grace, 
desde luego, pero también por su esposo, el tío Edward 
Ban- nister, que había corrido mucho mundo y hacía 
viajes de negocios al África. Trabajaba para la naviera 
mercante Eider Dempster Line, que transportaba carga y 
pasajeros entre Gran Bretaña y el África Occidental. Los 
hijos de tía Grace y tío Edward, sus primos, fueron 
mejores compañeros de juegos de Roger que sus propios 
hermanos, sobre todo su prima Gertrude Bannister, Gee, 
con la que, desde muy niño, tuvo una cercanía que nunca 
empañó un solo disgusto. Eran tan unidos que alguna vez 
Nina les bromeó: «Ustedes terminarán casándose». Gee se 
rió pero Roger enrojeció hasta la punta de los cabellos. No 
se atrevía a levantar la vista y balbuceaba: «No, no, por 
qué dices esa tontería». 

Cuando estaba en Liverpool, donde sus primos, 
Roger vencía a veces su timidez e interrogaba al tío Ed-
ward sobre el África, un continente cuya sola mención le 
llenaba la cabeza de bosques, fieras, aventuras y hombres 
intrépidos. Gracias al tío Edward Bannister oyó hablar por 
primera vez del doctor David Livingstone, el médico y 
evangelista escocés que desde hacía años exploraba el 
continente africano, recorriendo ríos como el Zambezi y el 
Shire, bautizando montañas, parajes desconocidos y lle-
vando el cristianismo a las tribus de salvajes. Había sido el 
primer europeo en cruzar el África de costa a costa, el 
primero en recorrer el desierto de Kalahari y se había con-
vertido en el héroe más popular del Imperio británico. 
Roger soñaba con él, leía los folletos que describían sus 
proezas y ansiaba formar parte de sus expediciones, en-



frentar a su lado los peligros, ayudarlo en llevar la religión 
cristiana a esos paganos que no habían salido de la Edad 
de Piedra. Cuando el doctor Livingstone, buscando las 
fuentes del Nilo, desapareció tragado por las selvas africa-
nas, Roger tenía dos años. Cuando, en 1872, otro aven-
turero y explorador legendario, Henry Morton Stanley, 
periodista de origen gales empleado por un periódico de 
New York, emergió de la jungla anunciando al mundo que 
había encontrado vivo al doctor Livingstone, estaba por 
cumplir ocho. El niño vivió la novelesca historia con 
asombro y envidia. Y cuando, un año más tarde, se supo 
que el doctor Livingstone, que nunca quiso abandonar el 
suelo africano ni volver a Inglaterra, falleció, Roger sintió 
que había perdido a un familiar muy querido. De grande, 
él también sería explorador, como esos titanes, Livingsto-
ne y Stanley, que estaban extendiendo las fronteras de 
Occidente y viviendo unas vidas tan extraordinarias. 

Al cumplir quince años, el tío abuelo John Case-
ment aconsejó que Roger abandonara los estudios y se 
buscara un trabajo, ya que ni él ni sus hermanos tenían 
rentas de que vivir. Aceptó de buena gana. De común 
acuerdo decidieron que Roger se fuera a Liverpool, donde 
había más posibilidades de trabajo que en Irlanda del 
Norte. En efecto, a poco de llegar donde los Bannister, el 
tío Edward le consiguió un puesto en la misma compañía 
en la que él había trabajado tantos años. Empezó sus 
labores de aprendiz en la naviera poco después de cumplir 
quince. Parecía mayor. Era muy alto, de profundos ojos 
grises, delgado, de cabellos negros ensortijados, piel muy 
clara y dientes parejos, parco, discreto, atildado, amable y 
servicial. Hablaba un inglés marcado por un deje irlandés, 
motivo de bromas entre sus primos. 

Era un muchacho serio, empeñoso, lacónico, no 
muy preparado intelectualmente pero esforzado. Se tomó 
sus obligaciones en la compañía muy en serio, decidido a 



aprender. Lo pusieron en el departamento de administra-
ción y contabilidad. Al principio, sus tareas eran las de un 
mensajero. Llevaba y traía documentos de una oficina a 
otra e iba al puerto a hacer trámites entre barcos, aduanas 
y depósitos. Sus jefes lo consideraban. En los cuatro años 
que trabajó en la Eider Dempster Line no llegó a intimar 
con nadie, debido a su manera de ser retraída y sus 
costumbres austeras: enemigo de francachelas, casi no 
bebía y jamás se le vio frecuentar los bares y lupanares del 
puerto. Desde entonces fue un fumador empedernido. Su 
pasión por África y su empeño en hacer méritos en la 
compañía lo llevaban a leerse con cuidado, llenándolos de 
anotaciones, los folletos y las publicaciones que 
circulaban por las oficinas relacionadas con el comercio 
marítimo entre el Imperio británico y el África Occidental. 
Luego, repetía convencido las ideas que impregnaban esos 
textos. Llevar al África los productos europeos e importar 
las materias primas que el suelo africano producía, era, 
más que una operación mercantil, una empresa a favor del 
progreso de pueblos detenidos en la prehistoria, sumidos 
en el canibalismo y la trata de esclavos. El comercio 
llevaba allá la religión, la moral, la ley, los valores de la 
Europa moderna, culta, libre y democrática, un progreso 
que acabaría por transformar a los desdichados de las 
tribus en hombres y mujeres de nuestro tiempo. En esta 
empresa, el Imperio británico estaba a la vanguardia de 
Europa y había que sentirse orgullosos de ser parte de él y 
del trabajo que cumplían en la Eider Dempster Line. Sus 
compañeros de oficina cambiaban miradas burlonas, 
preguntándose si el joven Roger Casement era un tonto o 
un vivo, si creía en esas tonterías o las proclamaba para 
hacer méritos ante sus jefes. 

En los cuatro años que trabajó en Liverpool Roger 
continuó viviendo donde sus tíos Grace y Edward, a los 
que entregaba parte de su salario y quienes lo trataban 



como a un hijo. Se llevaba bien con sus primos, sobre todo 
con Gertrude, con la que domingos y días feriados iba a 
remar y a pescar si había buen tiempo, o se quedaba en 
casa leyendo en voz alta junto a la chimenea si llovía. Su 
relación era fraterna, sin pizca de malicia ni coquetería. 
Gertrude fue la primera persona a la que mostró los poe-
mas que escribía en secreto. Roger llegó a conocer al de-
dillo el movimiento de la compañía y, sin haber puesto 
nunca los pies en los puertos africanos, hablaba de ellos 
como si se hubiera pasado la vida entre sus oficinas, co-
mercios, trámites, costumbres y gentes que los poblaban. 

Hizo tres viajes al África Occidental en el 
SSBounny y la experiencia lo entusiasmó tanto que, luego 
del tercero, renunció a su empleo y anunció a sus 
hermanos, tíos y primos que había decidido irse al Africa. 
Lo hizo de una manera exaltada y, según le dijo su tío 
Edward, «como esos cruzados que en la Edad Media 
partían al Oriente a liberar Jerusalén». La familia fue a 
despedirlo al puerto y Gee y Nina echaron unos 
lagrimones. Roger acababa de cumplir veinte años.



 
III 

Cuando el sheriff abrió la puerta de la celda y lo 
enanizó con la mirada, Roger estaba recordando, avergon-
zado, que siempre había sido partidario de la pena de 
muerte. Lo hizo público hacía pocos años, en su Informe 
sobre el Putumayo para el Foreign Office, el Blue Book 
(Libro Azul), reclamando para el peruano Julio César 
Arana, el rey del caucho en el Putumayo, un escarmiento 
ejemplar: «Si consiguiéramos que al menos él fuera 
ahorcado por esos crímenes atroces, eso sería el principio 
del fin de ese interminable martirio y de la infernal 
persecución contra los desdichados indígenas». No 
escribiría ahora esas mismas palabras. Y, antes, se le había 
venido a la cabeza el recuerdo del malestar que solía sentir 
al entrar en una casa y descubrir en ella una pajarera. Los 
canarios, jilgueros o loros enjaulados le habían parecido 
siempre víctimas de una crueldad inútil. 

—Visita —murmuró el sheriff observándolo con 
desprecio en los ojos y en la voz. Mientras Roger se levan-
taba y se sacudía el uniforme de penado a manotazos, 
añadió con sorna—: Hoy está usted otra vez en la prensa, 
señor Casement. No por traidor a su patria... 

—Mi patria es Irlanda —lo interrumpió él. 
—... sino por sus asquerosidades —el sheriff chas-

queaba la lengua como si fuera a escupir—. Traidor y 
malvado al mismo tiempo. ¡Vaya basura! Será un placer 
verlo bailar en una cuerda, ex sir Roger. 

—¿Rechazó el gabinete el pedido de clemencia? 



—Todavía —se demoró en responder el sheriff—. 
Pero lo rechazará. Y también Su Majestad el rey, por su-
puesto. 

—A él no le pediré clemencia. Es el rey de ustedes, 
no mío. 

—Irlanda es británica —murmuró el sheriff—. 
Ahora más que antes, después de haber aplastado ese 
cobarde Alzamiento de Semana Santa en Dublín. Una 
puñalada por la espalda contra un país en guerra. A sus 
líderes yo no los hubiera fusilado sino ahorcado. 

Se calló porque ya habían llegado al locutorio. 
No era el padre Carey, el capellán católico de Pen- 

tonville Prison, quien había venido a visitarlo, sino Ger- 
trude, Gee, su prima. Lo abrazó con mucha fuerza y Roger 
la sintió temblar en sus brazos. Pensó en un pajarillo ate-
rido. Cómo había envejecido Gee desde su encarcelación y 
juicio. Recordó a la muchacha traviesa y animosa de 
Liverpool, a la mujer atractiva y amante de la vida de Lon-
dres, a la que por su pierna enferma sus amigos llamaban 
cariñosamente Hoppy (Cojita). Era ahora una viejecita en-
cogida y enfermiza, no la mujer sana, fuerte y segura de sí 
misma de hacía pocos años. La luz clara de sus ojos se ha-
bía apagado y había arrugas en su cara, cuello y manos. 
Vestía de oscuro, unas ropas gastadas. 

—Debo apestar a todas las porquerías del mundo 
—bromeó Roger, señalando su uniforme lanudo de color 
azul—. Me han quitado el derecho a bañarme. Me lo de-
volverán sólo por una vez, si me ejecutan. 

—No lo harán, el Consejo de Ministros aprobará la 
clemencia —afirmó Gertrude, moviendo la cabeza para 
dar más fuerza a sus palabras—. El presidente Wilson in-
tercederá por ti ante el Gobierno británico, Roger. Ha 
prometido enviar un telegrama. Te la concederán, no habrá 
ejecución, créeme. 



Lo decía de manera tan tensa, con una voz tan 
quebrada, que Roger sintió pena por ella, por todos los 
amigos que, como Gee, sufrían estos días la misma angus-
tia e incertidumbre. Tenía ganas de preguntarle por los 
ataques de los periódicos que había mencionado el carce-
lero, pero se contuvo. ¿El presidente de los Estados 
Unidos intercedería por él? Serían iniciativas de John 
Devoy y demás amigos del Clan na Gael. Si lo hacía, su 
gestión tendría efecto. Todavía quedaba una posibilidad de 
que el gabinete le conmutara la pena. 

No había dónde sentarse y Roger y Gertrude per-
manecían de pie, muy juntos, dando la espalda al sheriff y 
al guardia. Las cuatro presencias convertían el pequeño 
locutorio en un lugar claustrofóbico. 

—Gavan Duffy me contó que te habían echado del 
colegio de Queen Anne's —se disculpó Roger—. Ya sé 
que ha sido por mi culpa. Te pido mil perdones, querida 
Gee. Causarte daño es lo último que hubiera querido. 

—No me echaron, me pidieron que aceptara la 
cancelación de mi contrato. Y me dieron una indemniza-
ción de cuarenta libras. No me importa. Así he tenido más 
tiempo para ayudar a Alice Stopford Green en sus gestio-
nes para salvarte la vida. Eso es lo más importante ahora. 

Cogió la mano de su primo y se la apretó con ter-
nura. Gee enseñaba hacía muchos años en la escuela del 
Hospital de Queen Anne's, en Caversham, donde llegó a 
ser subdirectora. Siempre le gustó su trabajo, del que re-
fería divertidas anécdotas en sus cartas a Roger. Y ahora, 
por su parentesco con un apestado, sería una desempleada. 
¿Tendría de qué vivir o quien la ayudara? 

—Nadie cree las infamias que están publicando 
contra ti —dijo Gertrude, bajando mucho la voz, como si 
los dos hombres que estaban allí pudieran no oírla—. 
Todas las personas decentes están indignadas de que el 
Gobierno se valga de esas calumnias para quitarle fuerza 



al manifiesto que ha firmado tanta gente importante a tu 
favor, Roger. 

Se le cortó la voz, como si fuera a sollozar. Roger 
la abrazó de nuevo. 

—Te he querido tanto, Gee, queridísima Gee —le 
susurró al oído—. Y, ahora, todavía más que antes. Siem-
pre te agradeceré lo leal que has sido conmigo en las bue-
nas y en las malas. Por eso, tu opinión es una de las pocas 
que me importa. ¿Sabes que todo lo que he hecho fue por 
Irlanda, no es cierto? Por una causa noble y generosa, 
como es la de Irlanda. ¿No es así, Gee? 

Ella se había puesto a sollozar, bajito, la cara aplas-
tada contra su pecho. 

—Tenían diez minutos y han pasado cinco —re-
cordó el sherijf, sin volverse a mirarlos—. Les quedan 
cinco todavía. 

—Ahora, con tanto tiempo para pensar —dijo 
Roger, en el oído de su prima—, recuerdo mucho esos 
años en Liverpool, cuando éramos tan jóvenes y la vida 
nos sonreía, Gee. 

—Todos creían que éramos enamorados y que al-
gún día nos casaríamos —murmuró Gee—. Yo también 
recuerdo esa época con nostalgia, Roger. 

—Eramos más que enamorados, Gee. Hermanos, 
cómplices. Las dos caras de una moneda. Así de unidos. 
Tú fuiste muchas cosas para mí. La madre que perdí a los 
nueve años. Los amigos que nunca tuve. Contigo me sentí 
siempre mejor que con mis propios hermanos. Me dabas 
confianza, seguridad en la vida, alegría. Más tarde, en to-
dos mis años en el África, tus cartas eran mi único puente 
con el resto del mundo. No sabes con qué felicidad recibía 
tus cartas y cómo las leía y releía, querida Gee. 

Se calló. No quería que su prima advirtiera que 
estaba a punto de llorar él también. Desde joven había 
detestado, sin duda por su educación puritana, las efusio-



nes públicas de sentimentalismo, pero en estos últimos 
meses incurría a veces en ciertas debilidades que antes le 
disgustaban tanto en los demás. Gee no decía nada. Per-
manecía abrazada a él y Roger sentía su respiración agita-
da, que hinchaba y deshinchaba su pecho. 

—Tú fuiste la única persona a la que enseñé mis 
poemas. ¿Te acuerdas? 

—Me acuerdo que eran malísimos —dijo Gertru-
de—. Pero yo te quería tanto que te los alababa. Hasta me 
aprendí alguno de memoria. 

—Yo me daba muy bien cuenta de que no te gus-
taban, Gee. Fue una suerte que nunca los publicara. Estuve 
a punto, como sabes. 

Se miraron y terminaron por reírse. 
—Estamos haciendo todo, todo, para ayudarte, 

Roger —dijo Gee, poniéndose de nuevo muy seria. Tam-
bién su voz había envejecido; antes era firme y risueña y, 
ahora, vacilante y resquebrajada—. Los que te queremos, 
que somos muchos. Alice, la primera, por supuesto. Mo-
viendo cielo y tierra. Escribiendo cartas, visitando 
políticos, autoridades, diplomáticos. Explicando, rogando. 
Tocando todas las puertas. Ella hace gestiones para venir a 
verte. Es difícil. Sólo los familiares están permitidos. Pero 
Alice es conocida, tiene influencias. Conseguirá el 
permiso y vendrá, verás. ¿Sabías que cuando el 
Alzamiento en Dublín Scotland Yard registró su casa de 
arriba abajo? Se llevaron muchos papeles. Ella te quiere y 
te admira tanto, Roger. 

«Lo sé», pensó Roger. El también quería y admi-
raba a Alice Stopford Green. La historiadora, irlandesa y 
de familia anglicana como Casement, cuya casa era uno de 
los salones intelectuales más concurridos de Londres, cen-
tro de tertulias y reuniones de todos los nacionalistas y 
autonomistas de Irlanda, había sido más que una amiga y 
una consejera para él en materias políticas. Lo había 



educado y hecho descubrir y amar el pasado de Irlanda, su 
larga historia y su floreciente cultura antes de ser absor-
bida por su poderoso vecino. Le había recomendado libros, 
lo había ilustrado en apasionadas conversaciones, lo había 
incitado a que continuara con esas lecciones del idioma 
irlandés que, por desgracia, nunca llegó a dominar. «Me 
moriré sin hablar gaélico», pensó. Y, más tarde, cuando él 
se volvió un nacionalista radical, fue Alice la primera per-
sona que comenzó a llamarlo en Londres con el apodo que 
le había puesto Herbert Ward y que a Roger le hacía tanta 
gracia: «El celta». 

—Diez minutos —sentenció el sherijf—. Hora de 
despedirse. 

Sintió que su prima se abrazaba a él y que su boca 
trataba de acercarse a su oído, sin conseguirlo, pues era 
mucho más alto que ella. Le habló adelgazando la voz 
hasta hacerla casi inaudible: 

—Todas esas cosas horribles que dicen los perió-
dicos son calumnias, mentiras abyectas. ¿No es cierto, 
Roger? 

La pregunta lo tomó tan desprevenido que demoró 
unos segundos en contestar. 

—No sé qué dice de mí la prensa, querida Gee. 
Aquí no llega. Pero —buscó cuidadosamente las pala-
bras—, seguro que lo son. Quiero que tengas presente una 
sola cosa, Gee. Y que me creas. Me he equivocado muchas 
veces, por supuesto. Pero no tengo nada de que avergon-
zarme. Ni tú ni ninguno de mis amigos tienen que aver-
gonzarse de mí. ¿Me crees, no, Gee? 

—Claro que te creo —su prima sollozó, tapándose 
la boca con las dos manos. 

De regreso a su celda, Roger sintió que se le llena-
ban los ojos de lágrimas. Hizo un gran esfuerzo para que el 
sherijf no lo notara. Era raro que le vinieran ganas de 
llorar. Que recordara, no había llorado en esos meses, des-



de su captura. Ni durante los interrogatorios en Scotland 
Yard, ni durante las audiencias del juicio, ni al escuchar la 
sentencia que lo condenaba a ser ahorcado. ¿Por qué aho-
ra? Por Gertrude. Por Gee. Verla sufrir de ese modo, dudar 
de ese modo, significaba cuando menos que para ella su 
persona y su vida eran preciosas. No estaba, pues, tan solo 
como se sentía. 



 
III 

El viaje del cónsul británico Roger Casement río 
Congo arriba, que comenzó el 5 de junio de 1903 y que 
cambiaría su vida, debió haberse iniciado un año antes. El 
había estado sugiriendo esta expedición al Foreign Office 
desde que, en 1900, luego de servir en Oíd Calabar (Nige-
ria), Louren^o Marques (Maputo) y Sao Paulo de Luanda 
(Angola), tomó oficialmente residencia como cónsul de 
Gran Bretaña en Boma —una contrahecha aldea— 
alegando que la mejor manera de presentar un informe 
sobre la situación de los nativos en el Estado 
Independiente del Congo era salir de esta remota capital 
hacia los bosques y tribus del Medio y Alto Congo. Allí se 
llevaba a cabo la explotación sobre la que venía 
informando al Ministerio de Relaciones Exteriores desde 
que llegó a estos dominios. Por fin, después de sopesar 
aquellas razones de Estado que al cónsul, aunque las 
comprendía, no dejaban de revolverle el estómago —Gran 
Bretaña era aliada de Bélgica y no quería echar a ésta en 
brazos de Alemania—, el Foreign Office lo autorizó a 
emprender el viaje hacia las aldeas, estaciones, misiones, 
puestos, campamentos y factorías donde se llevaba a cabo 
la extracción del caucho, oro negro ávidamente codiciado 
ahora en todo el mundo para las ruedas y parachoques de 
camiones y automóviles y mil usos industriales y domés-
ticos más. Debía verificar sobre el terreno qué había de 
cierto en las denuncias sobre iniquidades cometidas contra 
los nativos en el Congo de Su Majestad Leopoldo II, el rey 
de los belgas, que hacían la Sociedad para la Protección de 



los Indígenas, en Londres, y algunas iglesias bautistas y 
misiones católicas en Europa y Estados Unidos. 

Preparó el viaje con su meticulosidad acostum-
brada y un entusiasmo que disimulaba ante los funciona-
rios belgas y los colonos y comerciantes de Boma. Ahora 
sí podría argumentar ante sus jefes, con conocimiento de 
causa, que el Imperio, fiel a su tradición de justicia y fair 
play, debía liderar una campaña internacional que pusiera 
punto final a esta ignominia. Pero entonces, a mediados de 
1902, tuvo su tercer ataque de malaria, uno todavía peor 
que los dos anteriores, padecidos desde que, en un 
arranque de idealismo y sueño aventurero, decidió en 1884 
dejar Europa y venir al África a trabajar para, mediante el 
comercio, el cristianismo y las instituciones sociales y po-
líticas de Occidente, emancipar a los africanos del atraso, 
la enfermedad y la ignorancia. 
No eran meras palabras. Creía profundamente en todo 
aquello, cuando, con veinte años de edad, llegó al 
continente negro. Las primeras fiebres palúdicas sólo se 
abatieron sobre él tiempo después. Acababa de concretarse 
el anhelo de su vida: formar parte de una expedición 
encabezada por el más famoso aventurero en suelo 
africano: Henry Morton Stanley. ¡Servir a las órdenes del 
explorador que en un legendario viaje de cerca de tres años 
entre 1874 y 1877 había cruzado el África del este al oeste, 
siguiendo el curso del río Congo desde sus cabeceras hasta 
su desembocadura en el Atlántico! ¡Acompañar al héroe 
que encontró al desaparecido doctor Livingstone! 
Entonces, como si los dioses quisieran apagar su 
exaltación, tuvo el primer ataque de malaria. Nada 
comparado a lo que fue el segundo y, sobre todo, tres años 
después —1887— y, sobre todo, este tercero de 1902, en 
el que por primera vez creyó morir. Los síntomas fueron 
los mismos esa madrugada de mediados de 1902 cuando, 
ya abultado el maletín con sus mapas, brújula, lápices y 


