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Cada uno de nosotros es, sucesivamente, no uno,
sino muchos. Y estas personalidades sucesivas,
que emergen las unas de las otras, suelen
ofrecer entre si los mas raros y asombrosos
contrastes.
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Proteo



El Congo



Cuando abrieron la puerta de la celda, con el cho-
rro de luz y un golpe de viento entré también el ruido de la
calle que los muros de piedra apagaban y Roger se des-
perto, asustado. Pestafieando, confuso todavia, luchando
por serenarse, diviso, recostada en el vano de la puerta, la
silueta del sherijf Su cara flacida, de rubios bigotes y
ojillos maledicentes, lo contemplaba con la antipatia que
nunca habia tratado de disimular. He aqui alguien que
sufriria si el Gobierno inglés le concedia el pedido de
clemencia.

—Visita —murmur¢ el sherijf, sin quitarle los ojos
de encima.

Se puso de pie, frotdndose los brazos. ;Cuanto
habia dormido? Uno de los suplicios de Pentonville Prison
era no saber la hora. En la carcel de Brixton y en la Torre
de Londres escuchaba las campanadas que marcaban las
medias horas y las horas; aqui, las espesas paredes no
dejaban llegar al interior de la prision el revuelo de las
campanas de las iglesias de Caledonian Road ni el bullicio
del mercado de Islington y los guardias apostados en la
puerta cumplian estrictamente la orden de no dirigirle la
palabra. El sherijf le puso las esposas y le indico que
saliera delante de ¢él. ;Le traeria su abogado alguna buena
noticia? ;Se habria reunido el gabinete y tomado una
decision? Acaso la mirada del sherijf, mas cargada que
nunca del disgusto que le inspiraba, se debia a que le
habian conmutado la pena. Iba caminando por el largo
pasillo de ladrillos rojos ennegrecidos por la suciedad,
entre las puertas metélicas de las celdas y unos muros
descoloridos en los que cada veinte o veinticinco pasos
habia una alta ventana enrejada por la que alcanzaba



a divisar un pedacito de cielo grisaceo. ;Por qué tenia tanto
frio? Era julio, el corazon del verano, no habia razon para ese
hielo que le erizaba la piel.

Al entrar al estrecho locutorio de las visitas, se afli-
g16. Quien lo esperaba alli no era su abogado, maitre George
Gavan Dufty, sino uno de sus ayudantes, un joven rubio y
desencajado, de pomulos salientes, vestido como un pe-
timetre, a quien habia visto durante los cuatro dias del juicio
llevando y trayendo papeles a los abogados de la defensa.
JPor qué maitre Gavan Duffy, en vez de venir en persona,
mandaba a uno de sus pasantes?

El joven le ech6 una mirada fria. En sus pupilas habia
enojo y asco. /Qué le ocurria a este imbécil? «Me mira como
si yo fuera una alimafia», pensé Roger.

—¢Alguna novedad?

El joven nego con la cabeza. Tomo aire antes de
hablar:

—Sobre el pedido de indulto, todavia —murmurd,
con sequedad, haciendo una mueca que lo desencajaba aun
mas—. Hay que esperar que se retna el Consejo de
Ministros.

A Roger le molestaba la presencia del sheriffy del otro
guardia en el pequefio locutorio. Aunque permanecian
silenciosos e inmoviles, sabia que estaban pendientes de todo
lo que decian. Esa idea le oprimia el pecho y dificultaba su
respiracion.

—Pero, teniendo en cuenta los ultimos aconteci-
mientos —afadié el joven rubio, pestaiieando por primera
vez y abriendo y cerrando la boca con exageracion—, todo se
ha vuelto ahora mas dificil.

—A Pentonville Prison no llegan las noticias de
afuera. ;Qué ha ocurrido?

LY si el Almirantazgo aleman se habia decidido por
fin a atacar a Gran Bretafia desde las costas de Irlanda? ;Y si
la sofiada invasion tenia lugar y los cafiones del Kai- ser



vengaban en estos mismos momentos a los patriotas
irlandeses fusilados por los ingleses en el Alzamiento de
Semana Santa? Si la guerra habia tomado ese rumbo, sus
planes se realizaban, pese a todo.

—Ahora se ha vuelto dificil, acaso imposible, tener
éxito —repitid el pasante. Estaba palido, contenia su indig-
nacion y Roger adivinaba bajo la piel blancuzca de su tez su
calavera. Presintio que, a sus espaldas, el sherijf sonreia.

—(De qué habla usted? El sefior Gavan Duffy estaba
optimista respecto a la peticion. ;Qué ha sucedido para que
cambiara de opinion?

—Sus diarios —silabeo el joven, con otra mueca de
disgusto. Habia bajado la voz y a Roger le costaba trabajo
escucharlo—. Los descubrio Scotland Yard, en su casa de
Ebury Street.

Hizo una larga pausa, esperando que Roger dijera
algo. Pero como éste habia enmudecido, dio rienda suelta a su
indignacion y torci6 la boca:

—Como pudo ser tan insensato, hombre de Dios —
hablaba con una lentitud que hacia mas patente su rabia—-.
Coémo pudo usted poner en tinta y papel semejantes cosas,
hombre de Dios. Y, si lo hizo, cobmo no tomo la precaucion
elemental de destruir esos diarios antes de ponerse a conspirar
contra el Imperio britanico.

«Es un insulto que este imberbe me llame "hombre de
Dios"», pensdé Roger. Era un maleducado, porque a este
mozalbete amanerado él, cuando menos, le doblaba la edad.

—Fragmentos de esos diarios circulan ahora por todas
partes —afadi6 el pasante, mas sereno, aunque siempre
disgustado, ahora sin mirarlo—. En el Almirantazgo, el
vocero del ministro, el capitan de navio Reginald Hall en
persona, ha entregado copias a decenas de periodistas. Estan
por todo Londres. En el Parlamento, en la Camara de los
Lores, en los clubes liberales y conservadores, en las
redacciones, en las iglesias. No se habla de otra cosa en la
ciudad.



Roger no decia nada. No se movia. Tenia, otra vez,
esa extrafia sensacion que se habia apoderado de ¢l muchas
veces en los ultimos meses, desde aquella mafiana gris y
lluviosa de abril de 1916 en que, aterido de frio, fue arrestado
entre las ruinas de McKenna's Fort, en el sur de Irlanda: no se
trataba de €l, era otro de quien hablaban, otro a quien le
ocurrian estas cosas.

—Ya sé que su vida privada no es asunto mio, ni del
sefior Gavan Duffy ni de nadie —anadié el joven pasante,
esforzandose por rebajar la célera que impregnaba su voz—.
Se trata de un asunto estrictamente profesional. El sefor
Gavan Duffy ha querido ponerlo al corriente de la situacion.
Y prevenirlo. La peticion de clemencia puede verse compro-
metida. Esta mafana, en algunos periodicos ya hay protestas,
infidencias, rumores sobre el contenido de sus diarios. La
opinion publica favorable a la peticion podria verse afectada.
Una mera suposicion, desde luego. El sefior Gavan Duffy lo
tendra informado. ;Desea que le transmita algiin mensaje?

El prisionero negd, con un movimiento casi imper-
ceptible de la cabeza. En el acto, gir6 sobre si mismo, enca-
rando la puerta del locutorio. El sheriff hizo una indicacion
con su cara mofletuda al guardia. Este corrio el pesado
cerrojo y la puerta se abrid. El regreso a la celda le resultd
interminable. Durante el recorrido por el largo pasillo de
pétreas paredes de ladrillos rojinegros tuvo la sensacion de
que en cualquier momento tropezaria y caeria de bruces sobre
esas piedras hiimedas y no volveria a levantarse. Al llegar a la
puerta metalica de la celda, recordd: el dia que lo trajeron a
Pentonville Prison el sheriff le dijo que todos los reos que
ocuparon esta celda, sin una excepcion, habian terminado en
el patibulo.

—¢(Podré tomar un bafio, hoy? —pregunt6, antes de
entrar.



El obeso carcelero negd con la cabeza, mirdndolo a
los ojos con la misma repugnancia que Roger habia advertido
en la mirada del pasante.

—No podré bafiarse hasta el dia de la ejecucion —
dijo el sheriff, saboreando cada palabra—. Y, ese dia, so6lo si
es su ultima voluntad. Otros, en vez del bafio, prefieren una
buena comida. Mal negocio para Mr. Ellis, porque entonces,
cuando sienten la soga, se cagan. Y dejan el lugar hecho una
mugre. Mr. Ellis es el verdugo, por si no lo sabe.

Cuando sinti6 cerrarse la puerta a sus espaldas, fue a
tumbarse boca arriba en el pequefio camastro. Cerrd los 0jos.
Hubiera sido bueno sentir el agua fria de ese cafio
enervandole la piel y azuldndola de frio. En Pentonville
Prison, los reos, con excepcion de los condenados a muerte,
podian bafarse con jabén una vez por semana en ese chorro
de agua fria. Y las condiciones de las celdas eran pasables. En
cambio, recordo con un escalofrio la suciedad de la carcel de
Brixton, donde se habia llenado de piojos y pulgas que
pululaban en el colchon de su camastro y le habian cubierto
de picaduras la espalda, las piernas y los brazos. Procuraba
pensar en eso, pero una y otra vez volvian a su memoria la
cara disgustada y la voz odiosa del rubio pasante ataviado
como un figurin que le habia enviado maitre Gavan Duffy en
vez de venir ¢l en persona a darle las malas noticias.



I1I

De su nacimiento, el 1 de septiembre de 1864, en
Doyle's Cottage, Lawson Terrace, en el suburbio Sandy-
cove de Dublin, no recordaba nada, claro estd. Aunque
siempre supo que habia visto la luz en la capital de Irlan-
da, buena parte de su vida dio por hecho lo que su padre,
el capitan Roger Casement, que habia servido ocho afios
con distincion en el Tercer Regimiento de dragones lige-
ros, en la India, le inculc6: que su verdadera cuna era el
condado de Antrim, en el corazon del Ulster, la Irlanda
protestante y probritanica, donde el linaje de los Casement
estaba establecido desde el siglo xviii.

Roger fue criado y educado como anglicano de la
Church of Ireland, al igual que sus hermanos Agnes
(Nina), Charles y Tom —Ilos tres mayores que él—, pero,
desde antes de tener uso de razon, intuyd que en materia
de religion no todo en su familia era tan armonioso como
en lo demads. Incluso para un nifio de pocos afios era im-
posible no advertir que su madre, cuando estaba con sus
hermanas y primos de Escocia, actuaba de manera que
parecia esconder algo. Descubriria qué, ya adolescente:
aunque en apariencia, para casarse con su padre, Anne
Jephson se habia convertido al protestantismo, a ocultas de
su marido seguia siendo catolica («papista» habria dicho
el capitan Casement), confesandose, oyendo misa y co-
mulgando, y, en el mas celoso de los secretos, ¢l mismo
habia sido bautizado como catélico al cumplir cuatro afios,
durante un viaje de vacaciones que €l y sus hermanos hi-



cieron con su madre a Rhyl, en el norte de Gales, donde
las tias y tios maternos que vivian alla.

En esos afios, en Dublin, o en los periodos que
pasaron en Londres y en Jersey, a Roger no le interesaba
para nada la religion, aunque, para no disgustar a su padre,
durante el oficio dominical rezara, cantara y siguiera el
servicio con respeto. Su madre le habia dado clases de
piano y tenia una voz clara y templada que solia ganarle
aplausos en las reuniones familiares en las que entonaba
viejas baladas irlandesas. Lo que de veras le interesaba en
ese tiempo eran las historias que, cuando estaba de buen
animo, les contaba el capitin Casement a ¢l y a sus
hermanos. Historias de la India y Afganistan, sobre todo
sus batallas contra los afganos y los sijs. Aquellos
nombres y paisajes exoéticos, aquellos viajes cruzando
selvas y montafias que escondian tesoros, fieras, alimadas,
pueblos antiquisimos de extrafias costumbres, dioses
barbaros, disparaban su imaginacion. A sus hermanos, a
veces, aquellos relatos los aburrian, pero el pequefio Roger
hubiera podido pasarse horas y dias escuchando las
aventuras de su padre en las remotas fronteras del Imperio.

Cuando aprendio a leer, le gustaba enfrascarse en
las historias de los grandes navegantes, los vikingos, por-
tugueses, ingleses y espafioles que habian surcado los ma-
res del planeta volatilizando los mitos segun los cuales,
llegadas a cierto punto, las aguas marinas comenzaban a
hervir, se abrian abismos y aparecian monstruos cuyas
fauces podian tragarse un barco entero. Aunque, entre
oidas y leidas, Roger prefirio siempre escuchar aquellas
aventuras de boca de su padre. El capitan Casement tenia
una voz calida, describia con rico vocabulario y animacion
las selvas de la India o los roquedales de Khyber Pass, en
Afganistan, donde su compaiia de dragones ligeros fue
emboscada una vez por una masa de enturbantados fana-
ticos a los que los bravos soldados ingleses se enfrentaron



a balazos primero, luego a la bayoneta, y por fin con pu-
nales y manos desnudas, hasta obligarlos a retirarse derro-
tados. Pero no eran los hechos de armas lo que mas en-
candilaba la imaginacion del pequeiio Roger, sino los
viajes, abrir caminos por paisajes nunca hollados por el
hombre blanco, las proezas fisicas de resistencia, vencer
los obstaculos de la naturaleza. Su padre era entretenido
pero severisi- mo y no vacilaba en azotar a sus hijos
cuando se portaban mal, incluso a Nina, la mujercita, pues
asi se castigaban las faltas en el Ejército y €l habia
comprobado que so6lo esa forma de castigo era eficaz.

Aunque admiraba a su padre, a quien Roger queria
de verdad era a su madre, esa mujer esbelta que parecia
flotar en vez de andar, de ojos y cabellos claros y cuyas
manos, tan suaves, cuando se enredaban en sus rizos o
acariciaban su cuerpo a la hora del bafio lo colmaban de
felicidad. Una de las primeras cosas que aprenderia fue —
Jtenia cinco, seis afos?— que so6lo podia correr a echarse
en brazos de su madre cuando el capitdn no estaba cerca.
Este, fiel a la tradicion puritana de su familia, no era
partidario de que los nifios crecieran entre mimos, pues
eso los volvia blandos para la lucha por la vida. Delante de
su padre, Roger se mantenia a distancia de la palida y
delicada Anne Jephson. Pero cuando aquél partia a
reunirse con sus amigos en su club o a dar un paseo, corria
hacia ella, que lo cubria de besos y caricias. A veces,
Charles, Nina y Tom protestaban: «A Roger lo quieres
mas que a nosotros». Su madre les aseguraba que no,
queria a todos igual, s6lo que Roger era muy pequeio y
necesitaba mas atencion y carifio que los mayores.

Cuando su madre murid, en 1873, Roger tenia nue-
ve afos. Habia aprendido a nadar y ganaba todas las carre-
ras con nifios de su edad e incluso mayores. A diferencia
de Nina, Charles y Tom, que derramaron muchas lagrimas
durante el velorio y el entierro de Anne Jephson, Roger no
lloré ni una sola vez. En aquellos dias tétricos el hogar de



los Casement se convirtid en una capilla funeraria, llena
de gente vestida de luto, que hablaba en voz baja y abraza-
ba al capitan Casement y a los cuatro nifios con caras con-
tritas, pronunciando palabras de pésame. Durante muchos
dias no pudo decir una frase, como si se hubiera quedado
mudo. Respondia con movimientos de cabeza o ademanes
a las preguntas y permanecia serio, cabizbajo y con la
mirada perdida, incluso de noche en el cuarto a oscuras,
sin poder dormir. Desde entonces y por el resto de su vida,
de tanto en tanto, en sus suefios la figura de Anne Jephson
vendria a visitarlo con aquella sonrisa invitadora,
abriéndole los brazos, en los que ¢l iba a encogerse,
sintiéndose protegido y feliz con aquellos dedos afilados
en su cabeza, en su espalda, en sus mejillas, una sensacion
que parecia defenderlo contra las maldades del mundo.

Sus hermanos se consolaron pronto. Y Roger tam-
bién, en apariencia. Porque, aunque habia recuperado el
habla, era un tema que no mencionaba jamas. Cuando al-
gln familiar le recordaba a su madre, enmudecia y perma-
necia encerrado en su mutismo hasta que aquella persona
cambiaba de tema. En sus desvelos, presentia en la oscuri-
dad, mirandolo con tristeza, el semblante de la infortunada
Anne Jephson.

Quien no se consold ni volvid a ser el mismo fue
el capitan Roger Casement. Como no era efusivo y ni
Roger ni sus hermanos lo habian visto nunca prodigar
gentilezas a su madre, los cuatro nifios se quedaron
sorprendidos con el cataclismo que significo para su padre
la desaparicion de su esposa. El, tan atildado, andaba
ahora vestido de cualquier manera, la barba crecida, el
cefio fruncido y una mirada de resentimiento como si sus
hijos tuvieran la culpa de su viudez. Al poco tiempo de la
muerte de Anne, decidi6 dejar Dublin y despaché a los
cuatro nifios al Ulster, a Magherintemple House, la casa
familiar, donde, a partir de entonces, el tio abuelo paterno
John Casement y su esposa Charlotte se encargarian de la



educacion de los hermanos. Su padre, como queriendo
desentenderse de ellos, se fue a vivir a cuarenta kilémetros
de alli, en el Adair Arms Hotel de Ballymena, donde,
segun se le escapaba a veces al tio abuelo John, el capitan
Casement, «medio loco de dolor y soledad», dedicaba sus
dias y sus noches al espiritismo, tratando de comunicarse
con la muerta mediante médiums, naipes y bolas de cristal.

Desde entonces, Roger vio a su padre rara vez y
nunca mas le oyo volver a contar aquellas historias de la
India y Afganistan. El capitan Roger Casement muri6 de
tuberculosis en 1876, tres afios después que su esposa.
Roger acababa de cumplir doce afos. En Ballymena Dio-
cesan School, donde estuvo tres afios, fue un estudiante
distraido, que sacaba notas regulares, salvo en latin, fran-
cés e historia antigua, cursos en los que destaco. Escribia
poesia, parecia siempre ensimismado y devoraba libros de
viajes por el Africa y el Extremo Oriente. Practicaba de-
portes, sobre todo natacioén. Iba los fines de semana al
castillo de Galgorm, de los Young, adonde lo invitaba un
compaiiero de clases. Pero Roger pasaba més tiempo que
con ¢éste con Rose Maud Young, bella, culta y escritora,
que recorria las aldeas de pescadores y campesinos de An-
trim recopilando poemas, leyendas y canciones en gaélico.
De su boca oy por primera vez las épicas contiendas de la
mitologia irlandesa. El castillo, de piedras negras, to-
rreones, escudos, chimeneas y una fachada catedralicia
habia sido construido en el siglo xvii por Alexander Col-
ville, un tedlogo de cara malencontrada —segun el retrato
suyo del vestibulo— que, se decia en Ballymena, habia
hecho pacto con el diablo y su fantasma deambulaba por
el lugar. Temblando, algunas noches de luna Roger se
atrevié a buscarlo por los pasadizos y estancias vacias,
pero nunca lo encontro.

So6lo muchos afios mas tarde aprenderia a sentirse
comodo en Magherintemple House, la casa solar de los



Casement, que se habia llamado antes Churchfield y habia
sido una rectoria de la parroquia anglicana de Culfeightrin.
Porque los seis anos que vivio alli, entre sus nueve y quin-
ce afios, con el tio abuelo John y la tia abuela Charlotte y
demas parientes paternos, siempre se sintid algo extranjero
en esa imponente mansion de piedras grises, de tres pisos,
altos cielorrasos, muros cubiertos de hiedra, techos de
falso goético y cortinajes que parecian ocultar fantasmas.
Las vastas habitaciones, los largos pasillos y las escaleras
con gastados pasamanos de madera y escalones que gru-
filan aumentaban su soledad. En cambio, gozaba al aire
libre, entre los recios olmos, sicomoros y durazneros que
resistian el viento huracanado y las suaves colinas con va-
cas y ovejas desde las cuales se divisaba el pueblo de
Bally- castle, el mar, las rompientes que embestian contra
la isla de Rathlin y, en los dias despejados, la borrosa
silueta de Escocia. Iba con frecuencia a las aldeas vecinas
de Cushen- dun y Cushendall, que parecian el escenario de
antiguas leyendas irlandesas, y a los nueve glens de
Irlanda del Norte, esos delgados valles cercados de colinas
y laderas rocosas en cuyas cumbres trazaban circulos las
aguilas, espectdculo que lo hacia sentirse valiente y
exaltado. Su diversion preferida eran las excursiones por
aquella tierra aspera, de campesinos tan afiosos como el
paisaje, algunos de los cuales hablaban entre ellos el
antiguo irlandés, sobre el que su tio abuelo John y sus
amigos hacian a veces crueles bromas. Ni Charles ni Tom
compartian su entusiasmo por la vida al aire libre ni
gozaban con las caminatas a campo traviesa o escalando
las lomas escarpadas de Antrim; Nina, en cambio, si, y por
eso, pese a ser ocho afios mayor que ¢€l, fue su preferida y
con la que siempre se llevaria mejor. Con ella hizo varias
excursiones hasta la bahia de Murlough, erizada de rocas
negras y su playita pedregosa, al pie del Glenshesk, cuyo
recuerdo lo acompanaria toda la vida y a la que siempre se



referiria, en sus cartas a la familia, como «ese rincén del
Paraiso».

Pero todavia mas que los paseos por el campo, a
Roger le gustaban las vacaciones de verano. Las pasaba en
Liverpool, donde su tia Grace, hermana de su madre, en
cuya casa se sentia querido y acogido: por aunt Grace,
desde luego, pero también por su esposo, el tio Edward
Ban- nister, que habia corrido mucho mundo y hacia
viajes de negocios al Africa. Trabajaba para la naviera
mercante Eider Dempster Line, que transportaba carga y
pasajeros entre Gran Bretafia y el Africa Occidental. Los
hijos de tia Grace y tio Edward, sus primos, fueron
mejores compaiieros de juegos de Roger que sus propios
hermanos, sobre todo su prima Gertrude Bannister, Gee,
con la que, desde muy nifio, tuvo una cercania que nunca
empafio un solo disgusto. Eran tan unidos que alguna vez
Nina les brome6: «Ustedes terminardn casandose». Gee se
116 pero Roger enrojecio hasta la punta de los cabellos. No
se atrevia a levantar la vista y balbuceaba: «No, no, por
qué dices esa tonteriay.

Cuando estaba en Liverpool, donde sus primos,
Roger vencia a veces su timidez e interrogaba al tio Ed-
ward sobre el Africa, un continente cuya sola mencion le
llenaba la cabeza de bosques, fieras, aventuras y hombres
intrépidos. Gracias al tio Edward Bannister oy6 hablar por
primera vez del doctor David Livingstone, el médico y
evangelista escocés que desde hacia afios exploraba el
continente africano, recorriendo rios como el Zambezi y el
Shire, bautizando montafias, parajes desconocidos y lle-
vando el cristianismo a las tribus de salvajes. Habia sido el
primer europeo en cruzar el Africa de costa a costa, el
primero en recorrer el desierto de Kalahari y se habia con-
vertido en el héroe mas popular del Imperio britanico.
Roger sofiaba con él, leia los folletos que describian sus
proezas y ansiaba formar parte de sus expediciones, en-



frentar a su lado los peligros, ayudarlo en llevar la religion
cristiana a esos paganos que no habian salido de la Edad
de Piedra. Cuando el doctor Livingstone, buscando las
fuentes del Nilo, desapareci6 tragado por las selvas africa-
nas, Roger tenia dos afios. Cuando, en 1872, otro aven-
turero y explorador legendario, Henry Morton Stanley,
periodista de origen gales empleado por un periodico de
New York, emergi6 de la jungla anunciando al mundo que
habia encontrado vivo al doctor Livingstone, estaba por
cumplir ocho. El nifio vivié la novelesca historia con
asombro y envidia. Y cuando, un afio mas tarde, se supo
que el doctor Livingstone, que nunca quiso abandonar el
suelo africano ni volver a Inglaterra, falleci6, Roger sintio
que habia perdido a un familiar muy querido. De grande,
¢l también seria explorador, como esos titanes, Livingsto-
ne y Stanley, que estaban extendiendo las fronteras de
Occidente y viviendo unas vidas tan extraordinarias.

Al cumplir quince afios, el tio abuelo John Case-
ment aconsejo que Roger abandonara los estudios y se
buscara un trabajo, ya que ni ¢l ni sus hermanos tenian
rentas de que vivir. Acepté de buena gana. De comln
acuerdo decidieron que Roger se fuera a Liverpool, donde
habia mas posibilidades de trabajo que en Irlanda del
Norte. En efecto, a poco de llegar donde los Bannister, el
tio Edward le consigui6é un puesto en la misma compaiiia
en la que ¢l habia trabajado tantos afios. Empez6 sus
labores de aprendiz en la naviera poco después de cumplir
quince. Parecia mayor. Era muy alto, de profundos ojos
grises, delgado, de cabellos negros ensortijados, piel muy
clara y dientes parejos, parco, discreto, atildado, amable y
servicial. Hablaba un inglés marcado por un deje irlandés,
motivo de bromas entre sus primos.

Era un muchacho serio, empefioso, laconico, no
muy preparado intelectualmente pero esforzado. Se tomo
sus obligaciones en la compaiiia muy en serio, decidido a



aprender. Lo pusieron en el departamento de administra-
cion y contabilidad. Al principio, sus tareas eran las de un
mensajero. Llevaba y traia documentos de una oficina a
otra e iba al puerto a hacer tramites entre barcos, aduanas
y depositos. Sus jefes lo consideraban. En los cuatro afios
que trabajo en la Eider Dempster Line no llegd a intimar
con nadie, debido a su manera de ser retraida y sus
costumbres austeras: enemigo de francachelas, casi no
bebia y jamas se le vio frecuentar los bares y lupanares del
puerto. Desde entonces fue un fumador empedernido. Su
pasion por Africa y su empefio en hacer méritos en la
compaiiia lo llevaban a leerse con cuidado, llenandolos de
anotaciones, los folletos y las publicaciones que
circulaban por las oficinas relacionadas con el comercio
maritimo entre el Imperio britanico y el Africa Occidental.
Luego, repetia convencido las ideas que impregnaban esos
textos. Llevar al Africa los productos europeos e importar
las materias primas que el suelo africano producia, era,
mas que una operacion mercantil, una empresa a favor del
progreso de pueblos detenidos en la prehistoria, sumidos
en el canibalismo y la trata de esclavos. El comercio
llevaba allé la religion, la moral, la ley, los valores de la
Europa moderna, culta, libre y democratica, un progreso
que acabaria por transformar a los desdichados de las
tribus en hombres y mujeres de nuestro tiempo. En esta
empresa, el Imperio britdnico estaba a la vanguardia de
Europa y habia que sentirse orgullosos de ser parte de ¢l y
del trabajo que cumplian en la Eider Dempster Line. Sus
compafieros de oficina cambiaban miradas burlonas,
preguntandose si el joven Roger Casement era un tonto o
un vivo, si creia en esas tonterias o las proclamaba para
hacer méritos ante sus jefes.

En los cuatro afios que trabajé en Liverpool Roger
continu6 viviendo donde sus tios Grace y Edward, a los
que entregaba parte de su salario y quienes lo trataban



como a un hijo. Se llevaba bien con sus primos, sobre todo
con Gertrude, con la que domingos y dias feriados iba a
remar y a pescar si habia buen tiempo, o se quedaba en
casa leyendo en voz alta junto a la chimenea si llovia. Su
relacion era fraterna, sin pizca de malicia ni coqueteria.
Gertrude fue la primera persona a la que mostro los poe-
mas que escribia en secreto. Roger llegd6 a conocer al de-
dillo el movimiento de la compaiiia y, sin haber puesto
nunca los pies en los puertos africanos, hablaba de ellos
como si se hubiera pasado la vida entre sus oficinas, co-
mercios, tramites, costumbres y gentes que los poblaban.
Hizo tres viajes al Africa Occidental en el
SSBounny y la experiencia lo entusiasmo tanto que, luego
del tercero, renuncidé a su empleo y anuncid a sus
hermanos, tios y primos que habia decidido irse al Africa.
Lo hizo de una manera exaltada y, segun le dijo su tio
Edward, «como esos cruzados que en la Edad Media
partian al Oriente a liberar Jerusalén». La familia fue a
despedirlo al puerto y Gee y Nina echaron unos
lagrimones. Roger acababa de cumplir veinte afios.



III

Cuando el sheriff abrio la puerta de la celda y lo
enanizé con la mirada, Roger estaba recordando, avergon-
zado, que siempre habia sido partidario de la pena de
muerte. Lo hizo publico hacia pocos afios, en su Informe
sobre el Putumayo para el Foreign Office, el Blue Book
(Libro Azul), reclamando para el peruano Julio César
Arana, el rey del caucho en el Putumayo, un escarmiento
ejemplar: «Si consiguiéramos que al menos ¢l fuera
ahorcado por esos crimenes atroces, eso seria el principio
del fin de ese interminable martirio y de la infernal
persecucion contra los desdichados indigenas». No
escribiria ahora esas mismas palabras. Y, antes, se le habia
venido a la cabeza el recuerdo del malestar que solia sentir
al entrar en una casa y descubrir en ella una pajarera. Los
canarios, jilgueros o loros enjaulados le habian parecido
siempre victimas de una crueldad inttil.

—Visita —murmur6 el sheriff observandolo con
desprecio en los 0jos y en la voz. Mientras Roger se levan-
taba y se sacudia el uniforme de penado a manotazos,
anadid con sorna—: Hoy est4 usted otra vez en la prensa,
sefior Casement. No por traidor a su patria...

—NMi patria es Irlanda —lo interrumpi6 é€l.

—... sino por sus asquerosidades —el sheriff chas-
queaba la lengua como si fuera a escupir—. Traidor y
malvado al mismo tiempo. jVaya basura! Serd un placer
verlo bailar en una cuerda, ex sir Roger.

—¢(Rechazo el gabinete el pedido de clemencia?



—Todavia —se demord en responder el sheriff—.
Pero lo rechazard. Y también Su Majestad el rey, por su-
puesto.

—A ¢l no le pediré clemencia. Es el rey de ustedes,
no mio.

—Irlanda es britdnica —murmurd el sheriff—.
Ahora mas que antes, después de haber aplastado ese
cobarde Alzamiento de Semana Santa en Dublin. Una
pufialada por la espalda contra un pais en guerra. A sus
lideres yo no los hubiera fusilado sino ahorcado.

Se call6 porque ya habian llegado al locutorio.

No era el padre Carey, el capellan catélico de Pen-
tonville Prison, quien habia venido a visitarlo, sino Ger-
trude, Gee, su prima. Lo abrazé con mucha fuerza y Roger
la sintié temblar en sus brazos. Penso en un pajarillo ate-
rido. Coémo habia envejecido Gee desde su encarcelacion y
juicio. Recordd a la muchacha traviesa y animosa de
Liverpool, a la mujer atractiva y amante de la vida de Lon-
dres, a la que por su pierna enferma sus amigos llamaban
carifosamente Hoppy (Cojita). Era ahora una viejecita en-
cogida y enfermiza, no la mujer sana, fuerte y segura de si
misma de hacia pocos afos. La luz clara de sus ojos se ha-
bia apagado y habia arrugas en su cara, cuello y manos.
Vestia de oscuro, unas ropas gastadas.

—Debo apestar a todas las porquerias del mundo
—bromed Roger, sefalando su uniforme lanudo de color
azul—. Me han quitado el derecho a bafiarme. Me lo de-
volveran solo por una vez, si me ejecutan.

—No lo harén, el Consejo de Ministros aprobara la
clemencia —afirmé Gertrude, moviendo la cabeza para
dar mas fuerza a sus palabras—. El presidente Wilson in-
tercedera por ti ante el Gobierno britanico, Roger. Ha
prometido enviar un telegrama. Te la concederan, no habra
ejecucion, créeme.



Lo decia de manera tan tensa, con una voz tan
quebrada, que Roger sintid6 pena por ella, por todos los
amigos que, como Gee, sufrian estos dias la misma angus-
tia e incertidumbre. Tenia ganas de preguntarle por los
ataques de los periodicos que habia mencionado el carce-
lero, pero se contuvo. (El presidente de los Estados
Unidos intercederia por ¢€1? Serian iniciativas de John
Devoy y demés amigos del Clan na Gael. Si lo hacia, su
gestion tendria efecto. Todavia quedaba una posibilidad de
que el gabinete le conmutara la pena.

No habia donde sentarse y Roger y Gertrude per-
manecian de pie, muy juntos, dando la espalda al sheriff y
al guardia. Las cuatro presencias convertian el pequefio
locutorio en un lugar claustrofobico.

—Gavan Duffy me cont6 que te habian echado del
colegio de Queen Anne's —se disculpd6 Roger—. Ya sé
que ha sido por mi culpa. Te pido mil perdones, querida
Gee. Causarte dafo es lo ultimo que hubiera querido.

—No me echaron, me pidieron que aceptara la
cancelacion de mi contrato. Y me dieron una indemniza-
cion de cuarenta libras. No me importa. Asi he tenido mas
tiempo para ayudar a Alice Stopford Green en sus gestio-
nes para salvarte la vida. Eso es lo mas importante ahora.

Cogi6 la mano de su primo y se la apretd con ter-
nura. Gee ensefiaba hacia muchos afios en la escuela del
Hospital de Queen Anne's, en Caversham, donde lleg6 a
ser subdirectora. Siempre le gustd su trabajo, del que re-
feria divertidas anécdotas en sus cartas a Roger. Y ahora,
por su parentesco con un apestado, seria una desempleada.
(Tendria de qué vivir o quien la ayudara?

—Nadie cree las infamias que estan publicando
contra ti —dijo Gertrude, bajando mucho la voz, como si
los dos hombres que estaban alli pudieran no oirla—.
Todas las personas decentes estan indignadas de que el
Gobierno se valga de esas calumnias para quitarle fuerza



al manifiesto que ha firmado tanta gente importante a tu
favor, Roger.

Se le cortd la voz, como si fuera a sollozar. Roger
la abraz6 de nuevo.

—Te he querido tanto, Gee, queridisima Gee —Ile
susurrd al oido—. Y, ahora, todavia mas que antes. Siem-
pre te agradeceré lo leal que has sido conmigo en las bue-
nas y en las malas. Por eso, tu opinidn es una de las pocas
que me importa. ;Sabes que todo lo que he hecho fue por
Irlanda, no es cierto? Por una causa noble y generosa,
como es la de Irlanda. ;No es asi, Gee?

Ella se habia puesto a sollozar, bajito, la cara aplas-
tada contra su pecho.

—Tenian diez minutos y han pasado cinco —te-
cordo el sherijf, sin volverse a mirarlos—. Les quedan
cinco todavia.

—Ahora, con tanto tiempo para pensar —dijo
Roger, en el oido de su prima—, recuerdo mucho esos
afnos en Liverpool, cuando éramos tan jovenes y la vida
nos sonreia, Gee.

—Todos creian que éramos enamorados y que al-
gin dia nos casariamos —murmuré Gee—. Yo también
recuerdo esa época con nostalgia, Roger.

—FEramos mas que enamorados, Gee. Hermanos,
complices. Las dos caras de una moneda. Asi de unidos.
T fuiste muchas cosas para mi. La madre que perdi a los
nueve afios. Los amigos que nunca tuve. Contigo me senti
siempre mejor que con mis propios hermanos. Me dabas
confianza, seguridad en la vida, alegria. Mas tarde, en to-
dos mis afios en el Africa, tus cartas eran mi inico puente
con el resto del mundo. No sabes con qué felicidad recibia
tus cartas y como las leia y releia, querida Gee.

Se call6. No queria que su prima advirtiera que
estaba a punto de llorar ¢l también. Desde joven habia
detestado, sin duda por su educacién puritana, las efusio-



nes publicas de sentimentalismo, pero en estos ultimos
meses incurria a veces en ciertas debilidades que antes le
disgustaban tanto en los demés. Gee no decia nada. Per-
manecia abrazada a ¢l y Roger sentia su respiracion agita-
da, que hinchaba y deshinchaba su pecho.

—T fuiste la tnica persona a la que ensefi¢ mis
poemas. ;Te acuerdas?

—Me acuerdo que eran malisimos —dijo Gertru-
de—. Pero yo te queria tanto que te los alababa. Hasta me
aprendi alguno de memoria.

—Yo me daba muy bien cuenta de que no te gus-
taban, Gee. Fue una suerte que nunca los publicara. Estuve
a punto, como sabes.

Se miraron y terminaron por reirse.

—Estamos haciendo todo, todo, para ayudarte,
Roger —dijo Gee, poniéndose de nuevo muy seria. Tam-
bién su voz habia envejecido; antes era firme y risuefia y,
ahora, vacilante y resquebrajada—. Los que te queremos,
que somos muchos. Alice, la primera, por supuesto. Mo-
viendo cielo y tierra. Escribiendo -cartas, visitando
politicos, autoridades, diplomaéticos. Explicando, rogando.
Tocando todas las puertas. Ella hace gestiones para venir a
verte. Es dificil. Solo los familiares estan permitidos. Pero
Alice es conocida, tiene influencias. Conseguira el
permiso y vendra, verds. (Sabias que cuando el
Alzamiento en Dublin Scotland Yard registr6é su casa de
arriba abajo? Se llevaron muchos papeles. Ella te quiere y
te admira tanto, Roger.

«Lo sé», pensd Roger. El también queria y admi-
raba a Alice Stopford Green. La historiadora, irlandesa y
de familia anglicana como Casement, cuya casa era uno de
los salones intelectuales mas concurridos de Londres, cen-
tro de tertulias y reuniones de todos los nacionalistas y
autonomistas de Irlanda, habia sido mas que una amiga y
una consejera para ¢l en materias politicas. Lo habia



educado y hecho descubrir y amar el pasado de Irlanda, su
larga historia y su floreciente cultura antes de ser absor-
bida por su poderoso vecino. Le habia recomendado libros,
lo habia ilustrado en apasionadas conversaciones, lo habia
incitado a que continuara con esas lecciones del idioma
irlandés que, por desgracia, nunca llegd a dominar. «Me
moriré sin hablar gaélico», penso. Y, mas tarde, cuando ¢l
se volvio un nacionalista radical, fue Alice la primera per-
sona que comenzo a llamarlo en Londres con el apodo que
le habia puesto Herbert Ward y que a Roger le hacia tanta
gracia: «El celtay.

—Diez minutos —sentencio el sherijf— Hora de
despedirse.

Sinti6 que su prima se abrazaba a ¢l y que su boca
trataba de acercarse a su oido, sin conseguirlo, pues era
mucho més alto que ella. Le hablé adelgazando la voz
hasta hacerla casi inaudible:

—Todas esas cosas horribles que dicen los perio-
dicos son calumnias, mentiras abyectas. ;(No es cierto,
Roger?

La pregunta lo tom¢ tan desprevenido que demoro
unos segundos en contestar.

—No sé qué dice de mi la prensa, querida Gee.
Aqui no llega. Pero —buscod cuidadosamente las pala-
bras—, seguro que lo son. Quiero que tengas presente una
sola cosa, Gee. Y que me creas. Me he equivocado muchas
veces, por supuesto. Pero no tengo nada de que avergon-
zarme. Ni ti ni ninguno de mis amigos tienen que aver-
gonzarse de mi. {Me crees, no, Gee?

—Claro que te creo —su prima sollozo, tapandose
la boca con las dos manos.

De regreso a su celda, Roger sinti6 que se le llena-
ban los ojos de lagrimas. Hizo un gran esfuerzo para que el
sherijf no lo notara. Era raro que le vinieran ganas de
llorar. Que recordara, no habia llorado en esos meses, des-



de su captura. Ni durante los interrogatorios en Scotland
Yard, ni durante las audiencias del juicio, ni al escuchar la
sentencia que lo condenaba a ser ahorcado. ;Por qué aho-
ra? Por Gertrude. Por Gee. Verla sufrir de ese modo, dudar
de ese modo, significaba cuando menos que para ella su
persona y su vida eran preciosas. No estaba, pues, tan solo
como se sentia.



III

El viaje del consul britanico Roger Casement rio
Congo arriba, que comenzo el 5 de junio de 1903 y que
cambiaria su vida, debid haberse iniciado un afio antes. El
habia estado sugiriendo esta expedicion al Foreign Office
desde que, en 1900, luego de servir en Oid Calabar (Nige-
ria), Louren™o Marques (Maputo) y Sao Paulo de Luanda
(Angola), tomo oficialmente residencia como coénsul de
Gran Bretafia en Boma —una contrahecha aldea—
alegando que la mejor manera de presentar un informe
sobre la situacion de los nativos en el Estado
Independiente del Congo era salir de esta remota capital
hacia los bosques y tribus del Medio y Alto Congo. Alli se
llevaba a cabo la explotacion sobre la que venia
informando al Ministerio de Relaciones Exteriores desde
que llegd a estos dominios. Por fin, después de sopesar
aquellas razones de Estado que al consul, aunque las
comprendia, no dejaban de revolverle el estomago —Gran
Bretafia era aliada de Bélgica y no queria echar a ésta en
brazos de Alemania—, el Foreign Office lo autoriz6 a
emprender el viaje hacia las aldeas, estaciones, misiones,
puestos, campamentos y factorias donde se llevaba a cabo
la extraccion del caucho, oro negro dvidamente codiciado
ahora en todo el mundo para las ruedas y parachoques de
camiones y automoviles y mil usos industriales y domés-
ticos mas. Debia verificar sobre el terreno qué habia de
cierto en las denuncias sobre iniquidades cometidas contra
los nativos en el Congo de Su Majestad Leopoldo II, el rey
de los belgas, que hacian la Sociedad para la Proteccion de



los Indigenas, en Londres, y algunas iglesias bautistas y
misiones catdlicas en Europa y Estados Unidos.

Prepar6 el viaje con su meticulosidad acostum-
brada y un entusiasmo que disimulaba ante los funciona-
rios belgas y los colonos y comerciantes de Boma. Ahora
si podria argumentar ante sus jefes, con conocimiento de
causa, que el Imperio, fiel a su tradicion de justicia y fair
play, debia liderar una campafia internacional que pusiera
punto final a esta ignominia. Pero entonces, a mediados de
1902, tuvo su tercer ataque de malaria, uno todavia peor
que los dos anteriores, padecidos desde que, en un
arranque de idealismo y suefio aventurero, decidi6 en 1884
dejar Europa y venir al Africa a trabajar para, mediante el
comercio, el cristianismo y las instituciones sociales y po-
liticas de Occidente, emancipar a los africanos del atraso,
la enfermedad y la ignorancia.

No eran meras palabras. Creia profundamente en todo
aquello, cuando, con veinte afios de edad, llego al
continente negro. Las primeras fiebres paludicas solo se
abatieron sobre ¢l tiempo después. Acababa de concretarse
el anhelo de su vida: formar parte de una expedicion
encabezada por el mds famoso aventurero en suelo
africano: Henry Morton Stanley. jServir a las 6rdenes del
explorador que en un legendario viaje de cerca de tres afios
entre 1874 y 1877 habia cruzado el Africa del este al oeste,
siguiendo el curso del rio Congo desde sus cabeceras hasta
su desembocadura en el Atlantico! jAcompafiar al héroe
que encontrd6 al desaparecido doctor Livingstone!
Entonces, como si los dioses quisieran apagar su
exaltacion, tuvo el primer ataque de malaria. Nada
comparado a lo que fue el segundo y, sobre todo, tres afios
después —1887— vy, sobre todo, este tercero de 1902, en
el que por primera vez creyd morir. Los sintomas fueron
los mismos esa madrugada de mediados de 1902 cuando,
ya abultado el maletin con sus mapas, brajula, lapices y



