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A Lourdes e José Israel Cuello,  
e a tantos amigos dominicanos.

 



“O povo festeja 
com grande entusiasmo 
a Festa do Bode 
em trinta de maio.”

Mataram o Bode 

Merengue dominicano



 



I

Urania. Os pais não lhe �zeram um grande favor; seu nome dava a ideia de um
planeta, de um mineral, de tudo menos daquela mulher espigada e de traços
�nos, rosto liso e grandes olhos escuros, um pouco tristes, que o espelho lhe
devolvia. Urania! Que coisa. Felizmente ninguém mais a chamava pelo nome, e
sim de Uri, Miss Cabral, Mrs. Cabral ou Doutora Cabral. Que ela se
lembrasse, desde que saíra de Santo Domingo (“Quer dizer, de Trujillo”, na
época ainda não tinham devolvido o antigo nome à capital), ninguém em
Adrian, nem em Boston, nem em Washington D.C., nem em Nova York
voltara a chamá-la de Urania, como faziam em casa e no Colégio Santo
Domingo, onde as sisters e suas colegas pronunciavam corretissimamente o
nome disparatado que haviam lhe in�igido quando nasceu. Tinha sido ideia
dele, dela? Tarde demais para descobrir, garota; sua mãe estava no céu e o pai,
morto em vida. Você nunca vai saber. Urania! Era tão absurdo como insultar a
antiga Santo Domingo de Guzmán chamando-a de Trujillo. Seria também
ideia do seu pai?

Ela está esperando que o mar apareça pela janela do seu quarto, no nono
andar do Hotel Jaragua, e a�nal o vê. A escuridão recua em poucos segundos e
o resplendor azulado do horizonte, crescendo depressa, inicia o espetáculo que
ela está esperando desde que acordou, às quatro, apesar do comprimido que
tomara a despeito de sua prevenção contra os soníferos. A superfície azul-escura
do mar, turbada por manchas de espuma, se encontra com um céu de chumbo
na remota linha do horizonte e aqui, na costa, explode em ondas sonoras e
espumosas contra o malecón, do qual vê pedaços de calçada entre as palmeiras e
amendoeiras que o cercam. Naquela época, o Hotel Jaragua �cava de frente
para o malecón. Agora, de lado. A memória lhe devolve a imagem — daquele
dia? — da menina de mãos dadas com o pai, entrando no restaurante do hotel
para almoçarem, os dois sozinhos. Deram-lhes uma mesa ao lado da janela, e,
através das cortinas, Uranita divisava o vasto jardim e a piscina com trampolins
e banhistas. Uma orquestra tocava merengues no Pátio Espanhol, rodeado de
azulejos e de vasos com cravos. Foi naquele dia? “Não”, diz em voz alta. Aquele
Hotel Jaragua tinha sido demolido e substituído por este volumoso edifício em



tom de pantera cor-de-rosa que tanto a surpreendeu ao chegar a Santo
Domingo, três dias antes.

Tinha feito bem em voltar? Você vai se arrepender, Urania. Desperdiçar
uma semana de férias, logo você, que nunca tem tempo para conhecer tantas
cidades, regiões, países que gostaria de ver — as cordilheiras e os lagos nevados
do Alasca, por exemplo —, voltando àquela ilhinha onde jurou que nunca
mais botaria os pés. Sinal de decadência? Sentimentalismo da maturidade?
Curiosidade, só isso. Para provar a si mesma que pode andar pelas ruas desta
cidade que não é mais sua, percorrer este país alheio sem sentir tristeza,
nostalgia, ódio, amargura, raiva. Ou será que veio para encarar a ruína em que
seu pai se transformou? Descobrir que impressão lhe dá revê-lo, depois de
tantos anos. Um calafrio a percorre da cabeça aos pés. Urania, Urania! Imagine
se você descobre, depois de todos esses anos, que debaixo dessa sua cabecinha
voluntariosa, organizada, impermeável ao desânimo, atrás dessa fortaleza que
os outros tanto admiram e invejam há um coraçãozinho terno, assustadiço,
fraco, sentimental. Dá uma risada. Chega de bobagem, garota.

Põe o tênis, a calça, o agasalho esportivo, prende o cabelo com uma rede.
Bebe um copo de água gelada e vai ligar a televisão para ver a CNN, mas muda
de ideia. Fica ao lado da janela, olhando o mar, o malecón, e depois, virando a
cabeça, o bosque de telhados, torres, cúpulas, campanários e copas de árvores
da cidade. Como cresceu! Quando ela saiu de lá, em 1961, tinha trezentas mil
almas. Agora, mais de um milhão. Estava cheia de bairros, avenidas, parques e
hotéis. Na véspera, Urania se sentira uma estranha circulando num carro
alugado pelos elegantes condomínios de Bela Vista e pelo imenso parque El
Mirador, onde havia tantos joggers como no Central Park. Na infância dela, a
cidade terminava no Hotel El Embajador; a partir dali tudo eram chácaras,
plantações. O Country Club, aonde seu pai a levava à piscina aos domingos,
era rodeado de descampados, e não de asfalto, casas e postes de luz como agora.

Mas a cidade colonial não se remoçou, nem Gazcue, o seu bairro. E ela
tem certeza absoluta de que sua casa quase não mudou. Devia estar igual, com
o pequeno jardim, a velha mangueira e o �amboaiã de �ores vermelhas
encostado na varanda onde eles costumavam almoçar ao ar livre nos �ns de
semana; o telhado de duas águas e a varandinha do seu quarto, onde ia esperar
suas primas Lucinda e Manolita, e naquele último ano, 1961, espiar aquele
rapaz que passava de bicicleta, olhando-a de esguelha, sem se atrever a lhe
dirigir a palavra. Será que por dentro estaria igual? O relógio austríaco que



marcava as horas tinha números góticos e uma cena de caçada. Seu pai, estaria
igual? Não. Viu como ele decaíra nas fotos que recebia de tantos em tantos
meses ou anos da tia Adelina e de outros parentes remotos que continuaram
lhe escrevendo, embora ela nunca respondesse às cartas.

Ela se joga numa poltrona. O sol do alvorecer atinge o centro da cidade; a
cúpula do Palácio Nacional e o ocre pálido dos seus muros brilham suavemente
sob a concavidade azul. Saia logo de uma vez, senão o calor vai �car
insuportável. Fecha os olhos, dominada por uma inércia que não era comum
nela, acostumada a estar sempre em atividade, a não perder tempo fazendo
aquilo que, desde que pôs os pés em terra dominicana, ocupa a sua mente
noite e dia: lembrar. “Esta minha �lha está sempre trabalhando, até dormindo
ela recita a lição.” Era o que dizia o senador Agustín Cabral, o ministro Cabral,
Craninho Cabral, gabando-se com os amigos da menina que ganhava todos os
prêmios, a aluna que as sisters apontavam como exemplo. Será que também se
gabava com o Chefe das proezas escolares de Uranita? “Eu gostaria muito que o
senhor a conhecesse, a menina ganha o prêmio de melhor aproveitamento
todos os anos, desde que entrou no Santo Domingo. Para ela, conhecer o
senhor, apertar a sua mão, seria uma felicidade. Uranita reza toda noite para
que Deus o conserve com esta saúde de ferro. E também por dona Julia e dona
María. Dê-nos essa honra. Quem lhe pede, roga, implora é o mais �el dos seus
cães. O senhor não pode me negar isto: receba-a. Excelência! Chefe!”

Você o detesta? Você o odeia? Ainda? “Não odeio mais”, diz em voz alta.
Não teria voltado se a mágoa continuasse crepitando, a ferida sangrando, a
decepção destruindo, envenenando você como acontecia em sua juventude,
quando estudar ou trabalhar se transformaram em um remédio obsessivo para
não lembrar. Na época você o odiava, sim. Com todos os átomos do seu ser,
com todos os pensamentos e sentimentos que cabiam no seu corpo. Você lhe
desejou desgraças, doenças, acidentes. Deus fez a sua vontade, Urania. O
diabo, mais provavelmente. Não basta que esse derrame cerebral o tenha
matado em vida? Não é uma doce vingança vê-lo há dez anos numa cadeira de
rodas, sem andar nem falar, dependendo de uma enfermeira para comer, deitar,
vestir-se, despir-se, cortar as unhas, fazer a barba, urinar, defecar? Você se sente
vingada? “Não.”

Bebe outro copo de água e sai. São sete da manhã. No térreo do Jaragua o
barulho a envolve, uma atmosfera já familiar de vozes, motores, rádios a todo
volume, merengues, salsas, danzones e boleros, ou rock e rap misturados,



agredindo-se e agredindo-a com aquela gritaria. Um caos animado, uma
necessidade profunda de se aturdir para não pensar, e talvez nem sentir,
daquele que já foi o seu povo, Urania. Também, uma explosão de vida
selvagem, imune às ondas de modernização. Alguma coisa, nos dominicanos, se
aferra a essa forma pré-racional, mágica: o apetite pelo barulho. (“Pelo barulho,
não pela música.”)

Não lembra que houvesse, quando era pequena e Santo Domingo se
chamava Trujillo, tanto ruído nas ruas. Talvez não houvesse; talvez, trinta e
cinco anos antes, quando a cidade era três ou quatro vezes menor, provinciana,
isolada e anestesiada pelo medo e pelo servilismo, e tinha a alma encolhida de
reverência e pânico pelo Chefe, o Generalíssimo, o Benfeitor, o Pai da Pátria
Nova, Sua Excelência o Doutor Rafael Leonidas Trujillo Molina, fosse mais
silenciosa, menos frenética. Hoje, todos os sons da vida, os motores de carros,
toca-�tas, discos, rádios, buzinas, latidos, grunhidos, vozes humanas, tudo
parece estar a todo volume, manifestando-se em sua capacidade máxima de
ruído vocal, mecânico, digital ou animal (os cachorros latem mais alto e os
pássaros piam com mais vontade). E Nova York ainda tinha fama de ser
barulhenta! Em seus dez anos de Manhattan, seus ouvidos nunca registraram
nada parecido com esta sinfonia brutal, desa�nada, em que está imersa há três
dias.

O sol acende as palmeiras de copas altas, a calçada rachada que parecia ter
sido bombardeada devido à quantidade de buracos e aos montes de lixo
acumulado que umas mulheres de lenço na cabeça varrem e recolhem em sacos
sempre insu�cientes. “Haitianas.” Agora estão caladas, mas ontem
cochichavam entre si em creole. Um pouco mais adiante, vê dois haitianos
descalços e seminus sentados em umas caixas, ao pé de dezenas de pinturas de
cores vivíssimas, penduradas em um muro. É verdade, a cidade, talvez o país,
está cheia de haitianos. Antes não era assim. Como dizia o senador Agustín
Cabral, “Do Chefe podem dizer o que quiserem, mas a História pelo menos vai
reconhecer que ele modernizou o país e pôs os haitianos no seu lugar. Para
grandes males, grandes remédios!” O Chefe encontrara um paiseco barbarizado
pelas guerras de caudilhos, sem lei e sem ordem, depauperado, quase perdendo
a identidade, invadido por aqueles vizinhos famintos e ferozes. Eles vadeavam o
rio Masacre e vinham roubar bens, animais, casas, tiravam o trabalho dos
nossos trabalhadores agrícolas, pervertiam nossa religião católica com suas
bruxarias diabólicas, estupravam nossas mulheres, destruíam nossa cultura,



nossa língua e nossos costumes, ocidentais e hispânicos, para nos impor os
deles, africanos e bárbaros. O Chefe cortou o nó górdio: “Chega!” Para grandes
males, grandes remédios! Ele não apenas justi�cava o massacre de haitianos em
1937, mas também o considerava uma façanha do regime. Aquilo não tinha
salvado a República de ser prostituída, pela segunda vez na história, por aquele
vizinho rapinante? O que são cinco, dez, vinte mil haitianos quando se trata de
salvar todo um povo?

Ela anda rápido, reconhecendo os marcos da cidade: o Cassino da Güibia,
transformado em clube, e o balneário agora poluído por esgotos; logo vai
chegar à esquina do malecón com a avenida Máximo Gómez, o itinerário do
Chefe nas suas caminhadas vespertinas. Desde o dia em que os médicos lhe
disseram que andar fazia bem ao coração, ele ia da Estância Radhamés até a
Máximo Gómez, fazendo uma escala na casa de dona Julia, a Excelsa Matrona,
onde Uranita um dia foi fazer um discurso que quase não conseguiu
pronunciar, e descia até este malecón George Washington, dobrava naquela
esquina e continuava até o obelisco copiado do de Washington, num passo
ágil, cercado de ministros, assessores, generais, ajudantes e cortesãos a uma
distância respeitosa, com os olhos alertas, o coração esperançoso, aguardando
um gesto, um sinal que os autorizasse a se aproximar do Chefe, ouvi-lo,
merecer algumas palavras, mesmo que fosse uma recriminação. Tudo, menos
ser mantidos longe, no inferno dos esquecidos. “Quantas vezes você passeou
com eles, papai? Quantas vezes mereceu que o Chefe falasse com você? E
quantas vezes voltou triste porque ele não o chamou, com receio de não estar
mais no círculo dos escolhidos, de ter caído entre os réprobos. Você vivia
sempre apavorado de que se repetisse a história de Anselmo Paulino. E se
repetiu, papai.”

Urania ri, e um casal de bermudas que vem na direção contrária pensa que
é com eles: “Bom dia.” Mas não era com eles, ela tinha rido da imagem do
senador Agustín Cabral trotando toda tarde neste malecón, entre os serviçais de
luxo, atento, não à brisa cálida, aos rumores do mar, à acrobacia das gaivotas
nem às radiantes estrelas do Caribe, e sim às mãos, aos olhos, aos movimentos
do Chefe, que talvez fosse chamá-lo, preferindo-o aos outros. Chegou ao
Banco Agrícola. Depois vem a Estância Ram�s, onde continua funcionando a
Secretaria de Relações Exteriores, e o Hotel Hispaniola. E meia-volta.

“Rua César Nicolás Penson, esquina com Galván”, pensa. Iria até lá, ou
voltaria para Nova York sem dar sequer uma olhada na sua casa? Você vai



entrar e perguntar à enfermeira pelo inválido e subir até o quarto e a varanda
onde o deixam cochilando, aquela varanda que �cava toda vermelha com as
�ores do �amboaiã. “Oi, papai. Como vai, papai. Não me reconhece? Sou a
Urania. Claro, você não pode me reconhecer. Na última vez eu tinha quatorze
anos e agora estou com quarenta e nove. Um bocado de anos, papai. Não era
esta a idade que você tinha quando eu fui para Adrian? Sim, quarenta e oito ou
quarenta e nove anos. Um homem em plena maturidade. Agora, está com
quase oitenta e quatro. Você �cou velhíssimo, papai.” Se ainda estiver em
condições de pensar, deve ter tido bastante tempo, em todos esses anos, para
fazer um balanço da sua longa vida. Deve ter pensado na sua �lha ingrata, que
em trinta e cinco anos não lhe respondeu uma só carta, não enviou uma foto,
uma mensagem de aniversário, Natal ou ano-novo, que não veio sequer
quando você teve o derrame e todos os tios, tias, primos e primas achavam que
estava morrendo. Não veio nem indagou por sua saúde, que �lha malvada,
papai.

A casinha da rua César Nicolás Penson, esquina com Galván, na certa não
recebe mais os visitantes, no vestíbulo da entrada, onde �cava a imagem da
Virgenzinha da Altagracia, com uma jactanciosa placa de bronze: “Nesta casa
Trujillo é o Chefe.” Ou será que você a conservou, como prova de lealdade?
Deve ter jogado no mar, como �zeram os milhares de dominicanos que
compraram essas placas e as penduraram no ponto mais visível da casa, para
que ninguém fosse duvidar da sua �delidade ao Chefe, e cujas pegadas, quando
o feitiço acabou, quiseram apagar, envergonhados com o que aquilo
representava: sua covardia. Aposto que você também se livrou da sua, papai.

Chegou ao Hispaniola. Urania está suando, o coração acelerado. Pela
avenida George Washington passa um duplo rio de carros, caminhonetes e
caminhões, e ela tem a impressão de que todos estão com os rádios ligados e o
barulho vai arrebentar os seus tímpanos. Às vezes surge uma cabeça masculina
em algum veículo e por um instante seus olhos cruzam com uns olhos varonis
que espreitam seus peitos, suas pernas, seu traseiro. Esses olhares. Ela está
esperando para atravessar e pensa outra vez, como ontem, como anteontem,
que está em terra dominicana. Em Nova York ninguém mais olha as mulheres
com esse descaramento. Medindo, avaliando, calculando quanta carne há em
cada peito e em cada coxa, quantos pelos em seu púbis e a curva exata das suas
nádegas. Fecha os olhos, sentindo uma ligeira vertigem. Em Nova York, nem os
latinos, dominicanos, colombianos, guatemaltecos olham mais assim. Eles



aprenderam a se reprimir, entenderam que não podem olhar as mulheres como
os cachorros olham as cadelas, os cavalos as éguas, os porcos as porcas.

Numa brecha entre os veículos, atravessa, correndo. Em vez de dar meia-
volta e regressar para o Jaragua, seus passos, não sua vontade, a fazem
contornar o Hispaniola e voltar pela Independencia, uma avenida que, se não
lhe falha a memória, avança a partir daqui, recheada com uma dupla alameda
de loureiros frondosos cujas copas se abraçam sobre as calçadas, refrescando-as,
até se bifurcar e desaparecer já em plena cidade colonial. Quantas vezes
caminhou de mãos dadas com o pai, debaixo da sombra rumorosa dos
loureiros da Independencia. Vinham pela César Nicolás Penson até esta
avenida e depois seguiam até o parque Independencia. Na sorveteria italiana,
do lado direito, no começo de El Conde, tomavam um sorvete de coco, manga
ou goiaba. Como se sentia orgulhosa de mãos dadas com aquele senhor — o
senador Agustín Cabral, o ministro Cabral. Todos o conheciam. Chegavam
perto, davam a mão, tiravam o chapéu, faziam mesuras, e policiais e militares
batiam os calcanhares ao vê-lo passar. Como você deve ter sentido falta desses
anos em que era tão importante, papai, depois que virou um pobre diabo como
qualquer outro. Eles se contentaram insultando você no “Foro Público”, mas
não o prenderam como �zeram com Anselmo Paulino. Era isso que você mais
temia, não é mesmo? Que, um belo dia, o Chefe ordenasse: metam o Craninho
na cadeia! Você teve sorte, papai.

Já estava andando havia quarenta e cinco minutos e ainda faltava um bom
pedaço até o hotel. Se tivesse trazido dinheiro, entraria em algum bar para
tomar o café da manhã e descansar. O suor a faz enxugar o rosto o tempo todo.
Os anos passam, Urania. Aos quarenta e nove ninguém é mais jovem, embora
você se conserve melhor que outras. Mas não é de se jogar fora, a julgar pelos
olhares que, à direita e à esquerda, pousam no seu rosto e no seu corpo,
insinuantes, ambiciosos, descarados, insolentes, de machos acostumados a
despir todas as fêmeas da rua com os olhos e os pensamentos. “Quarenta e
nove anos maravilhosamente bem vividos, Uri”, disse Dick Litney, seu amigo e
colega de trabalho em Nova York, no dia do seu aniversário, audácia que
nenhum homem do escritório se permitiria a menos que tivesse, como Dick
naquela noite, entornado dois ou três uísques. Pobre Dick. Ficou todo
vermelho e confuso quando Urania o congelou com um olhar lento desses que
usava havia trinta e cinco anos para enfrentar as cantadas, piadas atrevidas,
gracejos, alusões ou canalhices dos homens e, às vezes, das mulheres.



Ela para, tentando recuperar o fôlego. Sente o coração descontrolado,
subindo e descendo dentro do peito. Está na esquina da Independencia com a
Máximo Gómez, esperando para atravessar no meio de um grupo de homens e
mulheres. Seu nariz registra uma variedade de aromas tão grande quanto o
sem-�m de sons que martelam os seus ouvidos: o óleo que os motores dos
ônibus queimam e os escapamentos expelem, línguas de fumaça que se
desmancham ou �cam �utuando sobre os pedestres; cheiro de gordura e
fritura, vindo de uma barraca onde crepitam duas frigideiras e se vendem
lanches e bebidas, e o aroma denso, inde�nível, tropical, de resinas e folhagem
em decomposição, de corpos suando, um ar impregnado de essências animais,
vegetais e humanas que o sol protege, atrasando sua dissolução e evanescência.
É um aroma quente, que toca em alguma �bra íntima da sua memória e a
devolve à infância, às buganvílias multicoloridas penduradas nos tetos e nas
sacadas, a esta avenida Máximo Gómez. O Dia das Mães! É claro. Maio de sol
radiante, chuvas diluviais, calor. As meninas do Colégio Santo Domingo
escolhidas para entregar �ores a Mamãe Julia, a Excelsa Matrona, genitora do
Benfeitor, espelho e símbolo da mãe dominicana. Vieram num ônibus do
colégio, com seus uniformes brancos imaculados, acompanhadas pela superiora
e pela sister Mary. Você estava ardendo de curiosidade, orgulho, carinho e
respeito. Ia entrar, representando o colégio, na casa de Mamãe Julia. Ia recitar
para ela o poema “Mãe e mestra, Matrona Excelsa”, que tinha escrito, decorado
e recitado dezenas de vezes na frente do espelho, diante de suas colegas, de
Lucinda e Manolita, do papai, das sisters, e que repetiu em silêncio para ter
certeza de não esquecer uma sílaba. Quando chegou o momento glorioso, na
grande casa rosada de Mamãe Julia, aturdida com tantos militares, senhoras,
ajudantes e delegações que lotavam os jardins, quartos e corredores, embargada
de emoção e de ternura, ao dar um passo à frente, a um metro da velhinha que
lhe sorria com benevolência em sua cadeira de balanço, com a braçada de rosas
que a superiora acabava de lhe entregar, a garganta se fechou e houve um
branco em sua mente. Você começou a chorar. Ouviu risos, palavras de
encorajamento, das senhoras e dos senhores que rodeavam Mamãe Julia. A
Excelsa Matrona lhe disse, risonha, para se aproximar. Então Uranita reagiu,
enxugou as lágrimas, se aprumou e, �rme e rápida, embora sem a entonação
devida, recitou “Mãe e mestra, Matrona Excelsa” de um só fôlego. Todos
aplaudiram. Mamãe Julia lhe acariciou o cabelo e, com sua boquinha franzida
em mil rugas, beijou-a.



A�nal, a luz muda de cor. Urania continua o seu caminho, protegida do
sol pela sombra das árvores da avenida Máximo Gómez. Já faz uma hora que
está andando. É agradável caminhar sob os loureiros, descobrir esses arbustos
de �orzinhas vermelhas e pistilo dourado, o hibisco, aqui conhecido como
sangue-de-cristo, absorta em seus pensamentos, embalada pela anarquia de
vozes e músicas, porém atenta aos desníveis, buracos, poças, deformações das
calçadas, sempre a um triz de tropeçar ou de meter o pé nas porcarias que os
vira-latas farejam. Você era feliz naquela época? Quando foi levar �ores e recitar
o poema para a Excelsa Matrona com o grupo de alunas do Santo Domingo,
no Dia das Mães, era. Se bem que, desde que a �gura protetora, belíssima da
sua infância sumiu da casinha da rua César Nicolás Penson, talvez a noção de
felicidade também tenha se evaporado da vida de Urania. Mas seu pai e seus
tios — principalmente tia Adelina e tio Aníbal, e as primas Lucindita e
Manolita — e os velhos amigos �zeram o possível para preencher a ausência da
mãe com paparicos e mimos, para que você não se sentisse sozinha, diminuída.
O seu pai, naqueles anos, foi pai e mãe. Por isso você o amava tanto. Por isso
havia doído tanto, Urania.

Quando chega à entrada dos fundos do Jaragua, um portão largo, na
grade, por onde entram os carros, os mordomos, os cozinheiros, as garçonetes,
os faxineiros, você não para. Para onde está indo? Você não havia decidido
nada. Nem lhe passava pela cabeça, concentrada na sua infância, no colégio,
nos domingos em que ia com tia Adelina e as primas às sessões infantis do
Cinema Elite, a ideia de não entrar no hotel para tomar o café da manhã e um
banho. Foram seus pés que decidiram continuar. Ela caminha sem hesitar, certa
do rumo, entre os pedestres e os carros impacientes com os sinais de trânsito.
Você tem mesmo certeza de que quer ir aonde está indo, Urania? Agora sabe
que vai, por mais que depois tenha que lamentar.

Dobra à esquerda na rua Cervantes e avança até a Bolívar, reconhecendo,
como se estivesse em um sonho, as casas de um ou dois andares, com cercas e
jardins, varandas abertas e garagens, que despertam nela um sentimento
familiar, aquelas imagens preservadas, deterioradas, ligeiramente desbotadas,
lascadas, enfeadas com acréscimos e colagens, quartinhos construí dos nos
terraços, agregados nas laterais, ou no meio dos jardins, para alojar os
descendentes que se casam e não podem morar sozinhos e vêm se somar às
famílias, exigindo mais espaço. Passa por lavanderias, farmácias, �oriculturas,
bares, placas de dentistas, médicos, contadores e advogados. Na avenida



Bolívar, anda como se quisesse alcançar alguém, como se fosse começar a
correr. Seu coração quase salta pela boca. A qualquer momento você vai
desabar no chão. Na altura da Rosa Duarte, vira à esquerda e corre. Mas o
esforço é excessivo e volta a andar, agora mais devagar, bem perto do muro
quase branco de uma casa, para o caso de que a vertigem se repita e você
precise se apoiar nele para recuperar o fôlego. Tirando um ridículo prédio
estreitíssimo de quatro andares, onde �cava a casinha cercada de arame farpado
do doutor Estanislas, que a operou das amídalas, nada tinha mudado; poderia
jurar que aquelas empregadinhas que estão varrendo os jardins e as fachadas
vêm cumprimentá-la: “Oi, Uranita. Tudo bem, garota. Como você cresceu,
menina. Aonde vai tão apressada, minha mãe de Deus.”

A casa também não mudou muito, embora em sua memória o cinza das
paredes fosse mais intenso e agora está desbotado, cheio de manchas,
descascado. O jardim se transformou num matagal de capim, folhas mortas e
grama seca. Ninguém devia regar nem podar há anos. Lá está a mangueira. O
�am boaiã era este? Possivelmente, quando tinha folhas e �ores; agora, é um
tronco de braços cortados e raquíticos.

Urania se encosta na porta de ferro batido que dá para o jardim. O
caminho de lajotas com grama nas juntas está bolorento e, na varanda, vê uma
cadeira torta, com um pé quebrado. Os móveis de cretone amarelo sumiram.
Também sumiu a luzinha do canto, com vidros esmerilhados, que iluminava a
varanda, em volta da qual as borboletas se aglomeravam de dia e à noite
zumbiam os insetos. A sacadinha do seu quarto não tem mais a buganvília
malva que a cobria: agora é um alpendre de cimento, com manchas de
ferrugem.

No fundo da varanda uma porta se abre com um longo gemido. Uma
�gura feminina, de uniforme branco, a encara com curiosidade:

— Está procurando alguém?
Urania não consegue responder; está muito agitada, emocionada,

assustada. Fica muda, olhando para a desconhecida.
— O que deseja? — pergunta a mulher.
— Eu sou Urania — diz, a�nal. — A �lha de Agustín Cabral.



 



II

Acordou paralisado por uma sensação de catástrofe. Imóvel, �cou piscando na
escuridão, aprisionado em uma teia de aranha e a ponto de ser devorado por
um inseto peludo e cheio de olhos. Por �m conseguiu esticar a mão até a
mesinha onde �cavam o revólver e a metralhadora destravada. Mas, em lugar
da arma, pegou o despertador: dez para as quatro. Respirou. Agora sim, estava
totalmente acordado. Pesadelos, de novo? Ainda tinha alguns minutos, porque,
maníaco da pontualidade, não se levantava da cama antes das quatro. Nem um
minuto antes, nem um minuto depois.

“Devo tudo o que sou à disciplina”, pensou. E essa disciplina, norte da sua
vida, ele a devia aos marines. Fechou os olhos. As provas que fez em San Pedro
de Macorís para ser admitido na Polícia Nacional Dominicana, que os
americanos decidiram criar no terceiro ano de ocupação, foram muito duras.
Ele passou sem di�culdade. No treinamento, metade dos aspirantes tinha sido
eliminada. Ele desfrutou de todos os exercícios de agilidade, arrojo, audácia ou
resistência, e até daqueles, ferozes, destinados a provar a força de vontade e a
obediência aos superiores, como entrar em pântanos com todo o equipamento
de campanha ou sobreviver na selva bebendo a própria urina e mastigando
caules, ervas, gafanhotos. O sargento Gittleman lhe deu a mais alta
quali�cação: “Você vai longe, Trujillo.” Foi, sim, graças a essa disciplina
desumana, de heróis e místicos, que os marines lhe ensinaram. Pensou com
gratidão no sargento Simon Gittleman. Um gringo leal e desinteressado,
naquele país de sacanas, vampiros e imbecis. Por acaso os Estados Unidos
tiveram algum amigo mais sincero do que ele nos últimos trinta e um anos?
Que governo os apoiou mais na ONU? Qual foi o primeiro país a declarar
guerra à Alemanha e ao Japão? Quem recheou com mais dólares os bolsos dos
representantes, senadores, governadores, prefeitos, advogados e jornalistas dos
Estados Unidos? O pagamento que recebia: as sanções econômicas da OEA,
para agradar aquele escurinho do Rómulo Betancourt e continuar mamando o
petróleo venezuelano. Se Johnny Abbes tivesse feito as coisas direito, e a bomba
tivesse arrancado a cabeça daquele veado do Rómulo, não haveria sanções e os
imbecis dos americanos não �cariam amolando com essa história de soberania,



democracia e direitos humanos. Mas, nesse caso, ele não descobriria que,
naquele país de duzentos milhões de escrotos, tinha um amigo como Simon
Gittleman. Capaz de iniciar uma campanha pessoal em defesa da República
Dominicana, lá em Phoenix, Arizona, onde tinha negócios desde que saiu dos
marines. Sem pedir um tostão! Ainda havia homens assim entre os marines.
Sem pedir nem cobrar! Que lição para os sanguessugas do Senado e da Câmara
de Representantes que ele engordava havia tantos anos, sempre querendo mais
cheques, mais concessões, mais decretos, mais renúncias �scais, e que agora,
quando mais precisava deles, se faziam de desentendidos.

Olhou o relógio: ainda faltavam quatro minutos. Um gringo magní�co,
Simon Gittleman! Um verdadeiro marine. Largou todos os seus negócios no
Arizona, indignado com a ofensiva da Casa Branca, a Venezuela e a OEA
contra Trujillo, e bombardeou a imprensa americana com cartas lembrando
que, durante toda a Era Trujillo, a República Dominicana foi um baluarte do
anticomunismo, o melhor aliado dos Estados Unidos no hemisfério ocidental.
Como se não bastasse, fundou — pagando do próprio bolso, cacete! —
comitês de apoio, lançou publicações, organizou conferências. E, para dar o
exemplo, veio com a família morar em Trujillo e alugou uma casa no malecón.
Simon e Dorothy iam almoçar com ele no Palácio ao meio-dia e o ex-marine
receberia a Ordem de Mérito Juan Pablo Duarte, a mais alta condecoração
dominicana. Um verdadeiro marine, sim senhor!

Quatro em ponto, agora sim. Acendeu o abajur da mesinha, calçou os
chinelos e se levantou, sem a agilidade de antigamente. Seus ossos doíam e
sentia os músculos das pernas e das costas, como acontecera uns dias antes, na
Casa de Caoba, na maldita noite daquela garotinha insossa. O desagrado o fez
ranger os dentes. Quando se dirigia para a cadeira onde Sinforoso tinha
deixado seu agasalho e as alpargatas, uma suspeita o deteve. Ansioso, observou
os lençóis: uma manchinha cinzenta sem forma maculava a brancura do linho.
Tinha escapado, outra vez. A indignação apagou a lembrança desagradável da
Casa de Caoba. Porra! Porra! Aquilo não era um inimigo que ele pudesse
derrotar como as centenas, milhares de inimigos que havia enfrentado e
vencido, ao longo dos anos, comprando, intimidando ou matando. Vivia
dentro dele, carne da sua carne, sangue do seu sangue. E o estava destruindo
justamente quando mais precisava de força e saúde. A garotinha-esqueleto lhe
dera azar.



Encontrou imaculadamente lavados e passados o suporte, o short, a
camiseta, o tênis. Vestiu-se, com esforço. Nunca tinha precisado de muitas
horas de sono; desde jovem, em San Cristóbal, ou quando era chefe de guardas
rurais no engenho Boca Chica, quatro ou cinco horas eram su�cientes, mesmo
se tivesse bebido e trepado até o amanhecer. Sua capacidade de recuperação
física, com um mínimo de repouso, contribuiu para lhe criar uma aura de ser
superior. Isso acabou. Agora acordava cansado e não conseguia dormir nem
quatro horas; duas ou três, no máximo, e ainda por cima sobressaltadas por
pesadelos.

Na noite anterior �cara sem dormir, na escuridão. Pelas janelas via as
copas de algumas árvores e um pedaço de céu adornado de estrelas. Na noite
clara lhe chegava, vez por outra, o falatório daquelas velhas tresnoitadas
declamando poemas de Juan de Dios Peza, de Amado Nervo, de Rubén Darío
(o que o fez suspeitar que o Imundície Ambulante, que sabia Darío de cor,
estava entre elas), os Vinte poemas de amor de Pablo Neruda e as décimas
picantes de Juan Antonio Alix. E, naturalmente, os versos de dona María,
escritora e moralista dominicana. Deu uma risada quando subiu na bicicleta
ergométrica e começou a pedalar. Sua mulher acabara levando a coisa a sério e,
de vez em quando, organizava noitadas literárias no salão de patinação da
Estância Radhamés para as quais convidava declamadoras que recitavam versos
idiotas. O senador Henry Chirinos, que era metido a poeta, costumava
participar desses saraus, onde alimentava a sua cirrose por conta do erário. Para
caírem nas graças de María Martínez, aquelas velhas idiotas, tal como o próprio
Chirinos, tinham decorado páginas das Meditações morais ou monólogos da
pecinha de teatro Falsa amizade, que recitavam e depois todas as periquitas
aplaudiam. E sua mulher — pois aquela velha gorda e imbecil, a Excelsa
Dama, era sua mulher, a�nal de contas — tinha levado mesmo a sério essa
história de escritora e moralista. Por que não? Não era o que diziam os jornais,
as rádios, a televisão? As suas Meditações morais, prefaciadas pelo mexicano José
Vasconcelos, reimpressas de dois em dois meses, não era um livro de leitura
obrigatória nas escolas? Falsa amizade não fora o maior sucesso teatral dos
trinta e um anos da Era Trujillo? Não tinha sido enaltecida pelos críticos,
jornalistas, professores universitários, padres, intelectuais? Não dedicaram um
seminário no Instituto Trujilloniano para debatê-la? Os seus conceitos não
tinham sido elogiados pelos homens de batina, os bispos, esses corvos traidores,
esses judas, que depois de mamarem nos seus bolsos agora também



começaram, como os ianques, a falar de direitos humanos? A Excelsa Dama era
escritora e moralista. Não graças a si mesma, mas a ele, como tudo o que
acontecia neste país havia três décadas. Trujillo podia fazer a água se
transformar em vinho e os pães se multiplicarem, se lhe desse na telha. Ele
lembrou essas coisas a María na última briga que tiveram: “Já se esqueceu que
quem escreveu essas bobagens não foi você, que não sabe escrever o próprio
nome sem erros de gramática, foi o galego traidor José Almoina, pago por
mim. Sabe o que o povo diz? Que as iniciais de Falsa amizade, F e A, querem
dizer: Foi Almoina.” Teve outro ataque de riso, franco, alegre. A amargura
tinha desaparecido. María começou a chorar, “Como você me humilha!”, e
ameaçou se queixar com a Mamãe Julia. Como se a sua pobre mãe, aos noventa
e seis anos, estivesse interessada em problemas de família. Tal como seus
irmãos, sua mulher sempre recorria à Excelsa Matrona para chorar as mágoas.
Para fazer as pazes, ele teve que molhar sua mão mais uma vez. Era verdade
aquilo que os dominicanos diziam em voz baixa: a escritora e moralista era
mesmo mesquinha, uma alma podre. E isso desde que os dois eram amantes.
Ainda jovenzinha, ela teve a ideia de montar a lavanderia para os uniformes da
Polícia Nacional Dominicana, com a qual ganhou os seus primeiros pesos.
Pedalar tinha aquecido o seu corpo. Estava se sentindo em forma. Quinze
minutos: era su�ciente. Mais quinze de remo, antes de começar a batalha do
dia.

O remo �cava num quartinho anexo, abarrotado de aparelhos de
exercícios. Quando estava começando a remar, um relincho vibrou na quietude
do amanhecer, longo, musical, como um alegre louvor à vida. Quanto tempo
fazia que não andava a cavalo? Meses. Isso nunca o cansara, depois de
cinquenta anos ele continuava adorando montar, como o primeiro gole de uma
taça de brandy espanhol Carlos I ou o primeiro olhar no corpo nu, branco, de
formas opulentas, de uma fêmea desejada. Mas a lembrança da magrela que
aquele �lho da puta conseguiu meter na sua cama envenenou essa ideia. Teria
feito aquilo sabendo da humilhação que ele passaria? Ele não tinha colhões
para isso. A menina deve ter contado e, ele, rido às gargalhadas. O caso já devia
estar circulando pelas bocas mexeriqueiras, nos botecos de El Conde. Tremeu
de vergonha e de raiva, sem parar de remar com regularidade. Já estava suando.
Se o vissem! Outro mito que repetiam ao seu respeito era: “Trujillo nunca sua.
Em pleno verão, ele usa aqueles uniformes pesados, tricórnio de veludo e luvas,
e não se vê um brilho de suor na sua testa.” Ele não suava quando não queria.



Mas, na intimidade, quando fazia os seus exercícios, autorizava o corpo a suar.
Nesta última época, difícil, cheia de problemas, tinha se privado dos cavalos.
Quem sabe esta semana iria a San Cristóbal. E lá cavalgaria sozinho, sob as
árvores, junto ao rio, como antigamente, e se sentiria rejuvenescido. “Nem
mesmo os braços de uma fêmea são tão afetuosos como o lombo de um
alazão.”

Parou de remar quando sentiu uma cãibra no braço esquerdo. Depois de
enxugar o rosto, olhou para a calça, na altura da braguilha. Nada. Ainda estava
escuro. As árvores e os arbustos dos jardins da Estância Radhamés eram
manchas pretas, sob um céu limpo, cheio de luzinhas cintilantes. Como era o
verso de Neruda que as periquitas amigas da moralista tanto apreciavam? “E
tiritam, azuis, os astros a distância.” Aquelas velhas tiritavam sonhando que
algum poeta coçava as suas comichões. E só tinham por perto o Chirinos,
aquele Frankenstein. Soltou outra risadinha aberta, coisa que raramente lhe
acontecia nos últimos tempos.

Tirou a roupa e, de chinelos e roupão, foi se barbear no banheiro. Ligou o
rádio. Na Voz Dominicana e na Rádio Caribe davam as notícias dos jornais.
Até alguns anos antes, os boletins começavam às cinco. Mas quando seu irmão
Petán, proprietário da Voz Dominicana, soube que ele acordava às quatro,
adiantou o noticiário. As outras emissoras o imitaram. E, como sabiam que ele
ouvia rádio enquanto fazia a barba, tomava banho e se vestia, todas
caprichavam.

A Voz Dominicana, depois de um jingle do Hotel Restaurante El Conde
sobre uma noite dançante com Los Colosos del Ritmo dirigidos pelo professor
Gatón e com o cantor Johnny Ventura, noticiou a entrega do prêmio viúva
Julia Molina Trujillo à Mãe Mais Prolí�ca. A vencedora, dona Alexandrina
Francisco, com vinte e um �lhos vivos, declarou ao receber a medalha com a
efígie da Excelsa Matrona: “Meus vinte e um �lhos dão a vida pelo Benfeitor,
se ele pedir.” “Não acredito, babaca.”

Escovou os dentes e agora estava se barbeando, com a mesma minúcia
com que o fazia desde que era um jovem que vivia na penúria, em San
Cristóbal, quando nunca sabia se a coitada da sua mãe, a quem o país inteiro
prestava homenagens no Dia das Mães (“Manancial de caridosos sentimentos e
genitora do ilustre homem que nos governa”, disse o locutor), teria feijão e
arroz à noite para dar às oito bocas da família. A limpeza, o cuidado com o
corpo e com o vestuário eram, para ele, a única religião que praticou com rigor.



Depois de outra longa lista de pessoas que haviam ido à casa de Mamãe
Julia felicitá-la pelo Dia das Mães (pobre velha, recebendo impassível aquela
caravana de colégios, associações, institutos, sindicatos, e agradecendo as �ores
e agrados com sua vozinha fraca), começaram os ataques aos bispos Reilly e
Panal, “que não nasceram sob o nosso sol nem sofreram sob a nossa lua”
(“Bonito”, pensou), “e se metem na nossa vida civil e política, ultrapassando os
limites da lei”. Johnny Abbes queria entrar no Colégio Santo Domingo e
arrancar o bispo americano do seu refúgio. “O que pode acontecer, Chefe? Os
gringos vão protestar, é claro. Eles não protestam por tudo, há muito tempo?
Por causa de Galíndez, do piloto Murphy, das Mirabal, do atentado contra
Betancourt e mil outras coisas. Não faz diferença que rosnem em Caracas,
Porto Rico, Washington, Nova York, Havana. Importa o que acontece aqui. A
Igreja só vai parar de conspirar quando levar um susto.” Mas não. Ainda não
havia chegado o momento de acertar as contas com Reilly, ou com aquele
outro �lho da puta, o espanholzinho bispo Panal. A hora deles ia chegar, e eles
pagariam direitinho. Seu instinto nunca falhava. Por enquanto, ele não ia tocar
num �o de cabelo dos bispos mesmo que continuassem azucrinando, como
faziam desde o dia 25 de janeiro de 1960 — um ano e meio já! —, quando a
Carta Pastoral do Episcopado foi lida em todas as missas, inaugurando a
campanha da Igreja Católica contra o regime. Malditos! Corvos! Eunucos!
Como podiam fazer isso com ele, condecorado por Pio XII no Vaticano com a
Grã-Cruz da Ordem Papal de São Gregório. Na Voz Dominicana, Paíno
Pichardo lembrava, num discurso pronunciado na véspera, em sua condição de
secretário de Estado do Interior e dos Cultos, que o Estado havia gastado
sessenta milhões de pesos com essa Igreja cujos “bispos e sacerdotes agora
fazem tanto mal à grei católica dominicana”. Rodou o dial. Na Rádio Caribe
era lida uma carta de protesto de centenas de operários porque suas assinaturas
não foram incluídas no Grande Manifesto Nacional “contra as maquinações
subversivas do bispo Tomás Reilly, traidor de Deus, de Trujillo e da sua
condição de homem, pois, em vez de permanecer na sua diocese de San Juan
de la Maguana, foi se esconder correndo em Trujillo, como um rato assustado,
entre as saias das freiras americanas do Colégio Santo Domingo, celeiro de
terrorismo e de conspiração.” Quando ouviu que o Ministério da Educação
havia retirado o caráter o�cial do Colégio Santo Domingo por “envolvimento
dessas freiras forâneas com as intrigas terroristas dos cardeais de San Juan de la
Maguana e de La Vega contra o Estado”, voltou à Voz Dominicana, a tempo de



ouvir o locutor anunciar outra vitória do time dominicano de polo, em Paris,
onde, “no bonito campo de Bagatelle, depois de derrotar os Leopards por cinco
a quatro, conquistou a Taça Aperture, deslumbrando o exigente público ali
presente.” Ram�s e Radhamés, os jogadores mais aplaudidos. Mentira, para
enrolar os dominicanos. E ele. Sentiu na boca do estômago a acidez que o
atacava toda vez que pensava nos �lhos, uns fracassos bem-sucedidos, umas
desilusões. Jogando polo em Paris e comendo as francesas, enquanto o pai
enfrentava a batalha mais dura da sua vida!

Lavou o rosto. Seu sangue se avinagrava sempre que pensava nos �lhos.
Meu Deus, não era ele quem tinha falhado. Sua raça era saudável, sempre foi
um garanhão reprodutor de alto nível. Como prova, tinha os �lhos que sua
seiva gerou em outros ventres, no de Lina Lovatón sem ir mais longe, robustos,
enérgicos, que mereciam mil vezes ocupar o lugar desses dois parasitas, dessas
nulidades com nomes de personagem de ópera. Por que tinha permitido que a
Excelsa Dama pusesse nos �lhos os nomes da ópera Aída, que numa hora
infeliz vira em Nova York? Esses nomes deram azar; �zeram deles uns palhaços
de opereta em vez de homens de cabelo nas ventas. Uns boêmios, uns
desocupados sem caráter nem ambição, bons só para a farra. Os dois tinham
puxado aos seus irmãos, não a ele. Uns inúteis, como o Negro, Petán, Pipí,
Aníbal, a cambada de safados, parasitas, zangões e zés-ninguém que eram seus
irmãos. Nenhum deles tinha um milionésimo da sua energia, vontade ou visão.
O que iria acontecer com este país quando ele morresse? Vai ver, Ram�s nem
era tão bom de cama como dizia a fama que os puxa-sacos lhe davam. Comeu
a Kim Novak! Comeu a Zsa Zsa Gabor! Traçou Debra Paget e a metade de
Hollywood! Grandes coisas. Dando Mercedes, Cadillacs e casacos de visom de
presente, até o doido Valeriano comia a Miss Universo e Elizabeth Taylor.
Coitado do Ram�s. Descon�ava que ele nem mesmo gostava muito de mulher.
Gostava é das aparências, que dissessem que ele é o maior fodedor do país,
melhor que Por�rio Rubirosa, o dominicano famoso no mundo inteiro pelo
tamanho do pau e por suas proezas de garanhão internacional. Será que
também jogava polo com seus �lhos, lá em Bagatelle, o Grande Estuprador? A
simpatia que ele sentia por Por�rio desde que este integrava o seu corpo de
ajudantes de ordens, um sentimento que se conservou apesar do fracasso do seu
casamento com a sua �lha mais velha, Flor de Oro, melhorou o seu humor.
Por�rio era ambicioso e comeu grandes mulheres, da francesa Danielle



Darrieux à multimilionária Barbara Hutton, sem dar a elas sequer um buquê
de �ores; ao contrário, extorquindo-as, enriquecendo à custa delas.

Encheu a banheira com sais e bolhas e mergulhou nela com a satisfação
intensa de todas as manhãs. Por�rio sempre levou uma boa vida. Seu
casamento com Barbara Hutton tinha durado um mês, o necessário para
arrancar dela um milhão de dólares em dinheiro e outro em propriedades. Se
Ram�s ou Radhamés pelo menos fossem como Por�rio! Aquele homem-piroca
jorrava ambição. E, como todo vitorioso, tinha inimigos. Sempre vinham lhe
fazer intrigas, recomendações de que tirasse Rubirosa da carreira diplomática
porque seus escândalos manchavam a imagem do país. Invejosos. Que melhor
propaganda podia haver para a República Dominicana que um pau assim.
Desde que ele se casou com Flor de Oro, todos queriam que o Chefe arrancasse
a cabeça daquele mulato fornicador que seduziu a sua �lha, conquistando sua
admiração. Não ia fazer isso. Ele conhecia os traidores, já os farejava antes que
eles mesmos soubessem que iam trair. É por isso que ainda estava vivo,
enquanto tantos judas apodreciam em La Quarenta, La Victoria, na ilha Beata,
na barriga dos tubarões, ou engordavam os vermes da terra dominicana. Pobre
Ram�s, pobre Radhamés. Ainda bem que Angelita tinha um pouco de caráter
e permanecia ao seu lado.

Saiu da banheira e tomou uma chuveirada rápida. O contraste da água
quente com a fria o estimulou. Agora sim estava com ânimo. Enquanto passava
desodorante e talco, prestou atenção na Rádio Caribe que divulgava as ideias e
lemas do “malvado inteligente”, como ele chamava Johnny Abbes quando
estava de bom humor.

Diziam impropérios contra “o rato de Mira�ores”, “a escória venezuelana”,
e o locutor, fazendo propositalmente uma voz de veado, a�rmava que, além de
matar de fome o povo venezuelano, o Presidente Rómulo Betancourt não dava
muita sorte à Venezuela, pois viram como tinha explodido outro avião da
Linha Aeropostal Venezuelana, deixando sessenta e dois passageiros mortos?
Aquela bichona não ia se sair bem. Havia conseguido que a OEA impusesse as
sanções, mas quem ri por último ri melhor. Nem o rato do Palácio de
Mira�ores, nem Muñoz Marín, o viciado de Porto Rico, nem Figueres, o
pistoleiro costa-riquenho, o preocupavam. A Igreja, sim. Perón lhe avisara,
quando partiu de Trujillo rumo à Espanha: “Tome cuidado com os padres,
Generalíssimo. Quem me derrubou não foi a oligarquia nem os militares;
foram os padrecos. Faça um pacto com a Igreja ou acabe com ela de uma vez.”



Mas não iriam derrubá-lo. Chateavam, isso sim. Desde aquele fatídico dia 25
de janeiro de 1960, há exatamente um ano e quatro meses, não tinham
deixado de chatear um só dia. Cartas, memoriais, missas, novenas, sermões.
Tudo o que os canalhas de batina faziam e diziam contra ele repercutia no
exterior, e os jornais, rádios e televisões falavam de uma queda iminente de
Trujillo, agora que “a Igreja lhe virou as costas”.

Vestiu a cueca, a camiseta e as meias, que Sinforoso deixara dobradas na
véspera, perto do armário, ao lado do cabide onde estavam pendurados o terno
cinza, a camisa branca e a gravata azul de bolinhas brancas que ia usar esta
manhã. Em que será que o bispo Reilly no Santo Domingo empregava seus
dias e suas noites? Estaria trepando com freiras? Elas eram horríveis, algumas
tinham pelos no rosto. Ele se lembrava bem, Angelita estudara nesse colégio, o
colégio das pessoas de bem. As suas netinhas também. Como essas freiras o
bajulavam, até a Carta Pastoral. Talvez Johnny Abbes tivesse razão, já era hora
de agir. Como os manifestos, artigos, protestos das rádios e da televisão, das
instituições, do Congresso não haviam dado uma boa lição a essa gente, pau
neles. Foi o povo que fez! Empurrou os guardas que protegiam os bispos
estrangeiros, irrompeu em Santo Domingo e no bispado de La Vega, arrastou o
gringo Reilly e o espanhol Panal pelos cabelos e os linchou. Vingou a ofensa
que eles �zeram à pátria. Mandariam mensagens de pêsames e de desculpas ao
Vaticano, ao Santo Padre João Babaca — Balaguer era um mestre para escrevê-
las — e castigariam exemplarmente um punhado de culpados, escolhidos entre
os criminosos comuns. Será que os outros corvos aprenderiam quando vissem
os cadáveres dos bispos esquartejados pela ira popular? Não, não era o
momento certo. Nada de dar pretextos para que Kennedy �zesse a vontade de
Betancourt, Muñoz Marín e Figueres, e ordenasse um desembarque. Precisava
manter a cabeça fria e agir com cautela, como um marine.

Mas o que a razão lhe ditava não convencia as suas glândulas. Parou de se
vestir, quase cego. A raiva subia em todos os pontos do seu corpo, um rio de
lava se elevando até o cérebro, que parecia crepitar. De olhos fechados, contou
até dez. A raiva fazia mal para o governo e para o seu coração, provocava
infarto. Na outra noite, na Casa de Caoba, ele quase teve uma síncope. Mal foi
se acalmando. Sempre soube controlá-la quando era preciso: disfarçar, mostrar-
se cordial, afetuoso, com a pior escória humana, as viúvas, �lhos ou irmãos dos
traidores, se necessário. Por isso ia completar trinta e dois anos carregando o
peso de um país nas costas.



Estava concentrado na complexa tarefa de prender as meias nas ligas, para
que �cassem esticadas. Mas era agradável poder soltar a raiva quando isso não
signi�cava nenhum risco para o Estado, quando se podia dar a todos os ratos,
sapos, hienas e víboras o tratamento que mereciam. As barrigas dos tubarões
eram testemunhas de que ele não se privara desse prazer. Prova disso era o
cadáver do pér�do galego José Almoina, lá no México. E o do basco Jesus de
Galíndez, outra víbora que mordia a mão em que comia. E o de Ramón
Marrero Aristy que, por ser escritor famoso, achou que podia dar ao e New
York Times informações contra o governo que lhe pagava os porres, as edições e
as putas. E os das três irmãzinhas Mirabal, que gostavam de brincar de
comunistas e de heroínas, também eram testemunhos de que quando ele
botava a raiva para fora não havia represa que a contivesse. Até Valeriano e
Barajita, os maluquinhos de El Conde, podiam atestar isso.

Ficou com um sapato na mão, lembrando da célebre dupla. Uma
verdadeira instituição na cidade colonial. Os dois moravam sob os loureiros do
parque Colón, entre os arcos da catedral, e, na hora de maior movimento,
apareciam nas portas das elegantes sapatarias e das joalherias chiques de El
Conde fazendo o seu número de doidos para que as pessoas lhes dessem uma
moeda ou alguma coisa de comer. Ele vira Valeriano e Barajita muitas vezes,
com seus farrapos e seus enfeites absurdos. Quando Valeriano achava que era
Cristo, vinha arrastando uma cruz; quando se julgava Napoleão, brandia um
cabo de vassoura, berrava ordens e avançava contra o inimigo. Um calié de
Johnny Abbes passou a informação de que o louco Valeriano andava
ridicularizando o Chefe, chamando-o de Chapinha. Sentiu curiosidade. Foi
espiar, num carro de vidros escuros. O velho, com o peito cheio de espelhinhos
e tampas de cerveja, se pavoneava com um ar de palhaço, exibindo suas
medalhas para uma roda de gente assustada, na dúvida entre rir ou fugir.
“Aplaudam o Chapinha, seus babacas”, gritava Barajita, apontando para o peito
rutilante do louco. Ele então sentiu uma incandescência percorrer o corpo,
cegando-o, urgindo-o a castigar aquele atrevido. Deu a ordem, na hora. Mas na
manhã seguinte, pensando que, a�nal de contas, os loucos não sabem o que
fazem, e que, em vez de castigar Valeriano, devia era apanhar os engraçadinhos
que tinham instruído a dupla, ordenou a Johnny Abbes, num amanhecer
escuro como este: “Os loucos são loucos. Solte-os.” O chefe do Serviço de
Inteligência Militar fez uma careta: “Tarde demais, Excelência. Já os jogamos
para os tubarões, ontem mesmo. Vivos, como o senhor mandou.”



Levantou-se, já calçado. Um estadista não se arrepende das suas decisões.
Ele nunca se arrependeu de coisa nenhuma. Também ia jogar vivos esses bispos
para os tubarões. Começou a etapa da higiene matutina, que sempre fazia com
verdadeiro deleite, lembrando um romance que leu quando jovem, o único que
nunca esquecera: Quo Vadis? Uma história de romanos e cristãos, da qual
sempre recordava a �gura do re�nado e riquíssimo Petrônio, Árbitro da
elegância, ressuscitando toda manhã graças às massagens e abluções,
unguentos, essências, perfumes e carícias das suas escravas. Se tivesse tempo, ele
faria o mesmo que o Árbitro: passaria a manhã inteira nas mãos de massagistas,
pedicures, manicures, cabeleireiros, lavadores, depois dos exercícios para
trabalhar os músculos e ativar o coração. Mas só recebia uma massagem curta
ao meio-dia, depois do almoço, e, com mais calma, aos domingos, quando
podia roubar duas ou três horas às suas absorventes obrigações. Mas os tempos
não eram ideais para relaxar com as sensualidades do grande Petrônio. Ele tinha
que se contentar com estes dez minutos passando o perfumado desodorante
Yardley que Manuel Alfonso lhe mandava de Nova York — coitado do
Manuel, como estaria, depois da operação —, o suave creme hidratante francês
Bienfait du Matin para o rosto e a água de colônia, com uma ligeira fragrância
de milharal, também Yardley, que friccionou no peito. Depois de pentear-se e
aparar as pontas do bigodinho �no que usava havia vinte anos, passou talco no
rosto com esmero, até esconder, com uma delicadíssima nuvem esbranquiçada,
a cor escura dos seus antepassados maternos, os negros haitianos, que ele
sempre desprezara nas peles alheias e na própria.

Estava todo vestido, de paletó e gravata, seis minutos antes das cinco.
Constatou isso com satisfação: nunca passava da hora. Aquilo era uma das suas
superstições; se não entrasse no escritório às cinco em ponto, alguma coisa
ruim aconteceria naquele dia.

Foi até a janela. Continuava escuro, como se ainda fosse meia-noite. Mas
havia menos estrelas que uma hora antes, pareciam acovardadas. O dia estava
prestes a nascer e elas logo desapareceriam. Pegou uma bengala e foi até a
porta. Quando a abriu, ouviu os calcanhares dos dois ajudantes de ordens:

— Bom dia, Excelência.
— Bom dia, Excelência.
Respondeu inclinando a cabeça. Com uma olhada, veri�cou que ambos

estavam corretamente uniformizados. Ele não admitia relaxamento, desleixo,
em nenhum o�cial ou soldado raso das Forças Armadas, mas, no caso dos



ajudantes de ordens, o corpo responsável pela sua guarda, um botão faltando,
uma mancha ou dobra na calça ou na jaqueta, um quepe mal-colocado eram
falhas muito graves, castigadas com vários dias de punição e, às vezes, expulsão
e volta aos batalhões normais.

Uma brisa ligeira balançava as árvores da Estância Radhamés quando
passou por elas, ouvindo o sussurro das folhas, e, no estábulo, ouviu outra vez
o relincho de um cavalo. Johnny Abbes, relatório sobre o andamento da
campanha, visita à Base Aérea de San Isidro, relatório de Chirinos, almoço com
o marine, três ou quatro audiências, reunião com o secretário de Estado do
Interior e Cultos, despacho com Balaguer, despacho com Cucho Álvarez Pina,
o Presidente do Partido Dominicano, e passeio pelo malecón, depois de ver
Mamãe Julia. Iria dormir em San Cristóbal, para esquecer o gosto amargo da
outra noite?

Entrou em seu gabinete, no Palácio Nacional, quando o relógio marcava
exatamente cinco horas. Na escrivaninha encontrou o café da manhã — suco
de frutas, torradas com manteiga, café recém-coado —, com duas xícaras. E,
em pé, a silhueta �ácida do diretor do Serviço de Inteligência, o coronel
Johnny Abbes García:

— Bom dia, Excelência.



 



III

— Ele não vem — exclamou, de repente, Salvador. — Outra noite perdida,
vocês vão ver.

— Vem, sim — respondeu imediatamente Amadito, com impaciência. —
Ele vestiu o uniforme verde-oliva. Os ajudantes receberam ordem de preparar o
Chevrolet azul. Por que não acreditam em mim? Ele vem.

Salvador e Amadito, no banco de trás do carro estacionado em frente ao
malecón, tiveram esse mesmo diálogo várias vezes, na meia hora em que
estavam ali. Antonio Imbert, ao volante, e Antonio de la Maza, ao seu lado,
com o cotovelo na janela, continuavam sem fazer qualquer comentário. Os
quatro observavam com ansiedade os poucos veículos de Trujillo que passavam
à sua frente, perfurando a escuridão com seus faróis amarelos, rumo a San
Cristóbal. Nenhum deles era o Chevrolet 1957 azul-claro, com cortininhas nas
janelas, que esperavam.

Estavam a algumas centenas de metros da Feira do Gado, onde havia
vários restaurantes — o Pony, o mais popular, devia estar cheio de gente
comendo churrasco — e alguns bares com música, mas o vento soprava para o
leste e não chegava qualquer som de lá, embora se vissem as luzes, entre os
troncos e as copas das palmeiras, ao longe. Em contraste, o barulho das ondas
estourando no penhasco e o estrondo da ressaca eram tão fortes que eles
precisavam falar em voz alta para se ouvir. O carro, de portas fechadas e faróis
apagados, estava pronto para arrancar.

— Lembram quando estava na moda vir tomar ar fresco aqui neste
malecón, sem ligar para os caliés? — Antonio Imbert pôs a cabeça para fora da
janela e aspirou a brisa noturna a plenos pulmões. — Foi aqui que começamos
a falar a sério deste assunto.

Nenhum dos outros respondeu logo, como se estivessem consultando a
memória ou não houvessem prestado atenção no que ele disse.

— Sim, aqui, no malecón, há uns seis meses — disse Estrela Sadhalá, após
uma pausa.

— Foi antes — murmurou Antonio de la Maza, sem se virar. — Quando
mataram as irmãs Mirabal, em novembro, nós comentamos o crime aqui.



Tenho certeza. E já fazia tempo que vínhamos ao malecón de noite.
— Parecia um sonho — divagou Imbert. — Difícil, longínquo. Era como

essas fantasias que a gente tem na juventude, de que vai virar um herói, um
explorador, um artista de cinema. Eu ainda não consigo acreditar que vai ser
esta noite, porra.

— Se ele vier — resmungou Salvador.
— Aposto o que você quiser, Turco — repetiu Amadito, com �rmeza.
— O que me faz duvidar é que hoje é terça-feira — grunhiu Antonio de

la Maza. — Ele sempre vai a San Cristóbal às quartas, você que está na equipe
de ajudantes de ordens sabe disso melhor do que ninguém, Amadito. Por que
mudou o dia?

— Não sei por quê — insistiu o tenente. — Mas tem que ir hoje. Ele
vestiu o uniforme verde-oliva. Pediu o Chevrolet azul. Tem que ir.

— Deve ter uma xoxota à sua espera na Casa de Caoba — disse Antonio
Imbert. — Uma novinha, sem abrir.

— Se não for incômodo, pre�ro falar de outra coisa — cortou Salvador.
— Eu sempre esqueço que não se pode falar de xoxota na frente de um

beato como você — desculpou-se o homem que estava ao volante. — Digamos
que ele tem um casinho em San Cristóbal. Posso falar assim, Turco? Ou
também ofende os seus ouvidos apostólicos?

Mas ninguém ali estava com vontade de brincar. Nem o próprio Imbert;
ele só falava para preencher de algum modo aquela espera.

— Atenção — exclamou De la Maza, esticando o pescoço.
— É um caminhão — replicou Salvador, dando uma rápida olhada nos

faróis amarelos que se aproximavam. — Não sou beato nem fanático, Antonio.
Sou apenas um praticante da minha fé, só isso. E, depois da Carta Pastoral dos
bispos de 31 de janeiro do ano passado, orgulhoso de ser católico.

Era mesmo um caminhão. Passou rugindo e balançando uma carga alta de
caixotes amarrados com cordas; o rugido foi se apagando, até desaparecer.

— E um católico não pode falar de xoxota mas pode matar, Turco? —
provocou Imbert. Fazia isso com muita frequência: ele e Salvador Estrella
Sadhalá eram os amigos mais íntimos do grupo; estavam sempre fazendo
brincadeiras um com o outro, às vezes tão pesadas que os outros pensavam que
iam acabar aos socos. Mas os dois nunca brigavam, sua fraternidade era
inabalável. Esta noite, porém, o Turco não demonstrava um pingo de humor:



— Matar qualquer um, não. Acabar com um tirano, sim. Você já ouviu a
palavra tiranicídio? Em casos extremos, a Igreja permite. Foi santo Tomás de
Aquino quem escreveu isso. Sabe por que digo isso? Quando comecei a ajudar
o pessoal do 14 de Junho e entendi que algum dia teria que apertar o gatilho,
fui consultar nosso diretor espiritual, o padre Fortín. Um sacerdote canadense,
de Santiago. Ele me arranjou uma audiência com monsenhor Lino Zanini, o
núncio de Sua Santidade. “Seria pecado um �el matar Trujillo, monsenhor?” O
núncio fechou os olhos, re�etiu. Eu poderia repetir suas palavras, com o
sotaque italiano. E me mostrou a citação de santo Tomás, na Suma teológica. Se
eu não a tivesse lido, não estaria aqui esta noite, com vocês.

Antonio de la Maza se virou para encará-lo:
— Você consultou isso com o seu diretor espiritual?
Estava com a voz alterada. O tenente Amado García Guerrero receou que

fosse explodir num desses ataques que De la Maza vinha tendo desde que
Trujillo mandou assassinar seu irmão Octavio, anos atrás. Um ataque como o
que quase destruiu sua amizade com Salvador Estrella Sadhalá. Este o
tranquilizou:

— Faz muito tempo, Antonio. Foi quando comecei a ajudar o pessoal do
14 de Junho. Você pensa que eu sou babaca a ponto de con�ar uma coisa
dessas a um pobre padre?

— Então explique por que você pode dizer babaca mas não pode bunda,
xoxota nem foder, Turco — caçoou Imbert, de novo tentando aliviar a tensão.
— A�nal não são todos os palavrões que ofendem a Deus?

— Não são as palavras que ofendem a Deus, e sim os pensamentos
obscenos — o Turco se resignou a entrar no jogo. — Os babacas que
perguntam babaquices talvez não ofendam. Mas devem ser um saco para ele.

— Você comungou esta manhã, para chegar ao grande momento com a
alma consagrada? — continuou cutucando Imbert.

— Comungo todos os dias, há dez anos — a�rmou Salvador. — Não sei
se tenho a alma como um cristão deve ter. Só Deus sabe disso.

“Tem sim”, pensou Amadito. De todas as pessoas que ele conheceu em
seus trinta e um anos de vida, o Turco, casado com Urania Mieses, uma tia de
Amadito de quem ele gostava muito, era a que mais admirava. Desde que era
cadete, na Academia Militar Batalla de Las Carreras, dirigida pelo coronel José
León Estévez (Peitinho), marido de Angelita Trujillo, ele costumava passar seus
dias de folga na casa dos Estrella Sadhalá. Salvador se tornou uma pessoa muito



importante em sua vida; ele lhe contava seus problemas, preocupações, sonhos,
dúvidas, e pedia seu conselho antes de tomar qualquer decisão. Os Estrella
Sadhalá �zeram uma festa para comemorar a formatura de Amadito, como
espadim de honra — o primeiro, numa turma de trinta e cinco o�ciais! —,
com a presença de suas onze tias-avós maternas, e, anos mais tarde, também
festejaram aquilo que o jovem tenente pensou que seria a melhor notícia da sua
vida: a aceitação do seu pedido de admissão na unidade mais prestigiosa das
Forças Armadas: os ajudantes de ordens, encarregados da segurança pessoal do
Generalíssimo.

Amadito fechou os olhos e aspirou a brisa salgada que entrava pelas quatro
janelas abertas do carro. Imbert, o Turco e Antonio de la Maza permaneciam
calados. Ele conhecera Imbert e De la Maza na casa da rua Mahatma Gandhi, e
o acaso fez com que fosse testemunha da briga entre o Turco e Antonio, tão
violenta que pensou que iam sair tiros, e, meses depois, da reconciliação entre
Antonio e Salvador em benefício de um mesmo propósito: matar o Bode.
Quem poderia dizer a Amadito, naquele dia de 1959 em que Urania e Salvador
lhe deram a festa em que tantas garrafas de rum foram bebidas, que em menos
de dois anos ele estaria, nesta noite morna e estrelada de terça-feira, dia 30 de
maio de 1961, esperando ninguém menos que Trujillo para matá-lo. Quantas
coisas tinham acontecido desde aquele dia, pouco depois de chegar ao número
21 da rua Mahatma Gandhi, quando Salvador pegou-o pelo braço e o levou
para o canto mais escondido do jardim, com um ar grave.

— Preciso lhe dizer uma coisa, Amadito. Pelo afeto que sinto por você.
Que todos nesta casa sentimos.

Falava tão baixo que o jovem esticou o pescoço para ouvi-lo.
— O que foi, Salvador?
— É que não quero prejudicar a sua carreira. Vindo aqui, você pode ter

problemas.
— Que tipo de problemas?
A expressão do Turco, quase sempre calma, se crispou. Um brilho de

alarme surgiu nos seus olhos.
— Estou colaborando com os rapazes do 14 de Junho. Se descobrirem,

seria muito grave para você. Um o�cial do corpo de ajudantes de ordens de
Trujillo. Imagine!

O tenente nunca descon�aria que Salvador era um conspirador
clandestino, ajudando as pessoas a se organizarem para lutar contra Trujillo
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