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A Lourdes e José Israel Cuello,
e a tantos amigos dominicanos.



“O povo festeja
com grande entusiasmo
a Festa do Bode
em trinta de maio.”
Mataram o Bode
Merengue dominicano






Urania. Os pais nio lhe fizeram um grande favor; seu nome dava a ideia de um
planeta, de um mineral, de tudo menos daquela mulher espigada e de tragos
finos, rosto liso e grandes olhos escuros, um pouco tristes, que o espelho lhe
devolvia. Urania! Que coisa. Felizmente ninguém mais a chamava pelo nome, e
sim de Uri, Miss Cabral, Mrs. Cabral ou Doutora Cabral. Que ela se
lembrasse, desde que saira de Santo Domingo (“Quer dizer, de Trujillo”, na
época ainda nio tinham devolvido o antigo nome 2 capital), ninguém em
Adrian, nem em Boston, nem em Washington D.C., nem em Nova York
voltara a chami-la de Urania, como faziam em casa ¢ no Colégio Santo
Domingo, onde as sisters e suas colegas pronunciavam corretissimamente o
nome disparatado que haviam lhe infligido quando nasceu. Tinha sido ideia
dele, dela? Tarde demais para descobrir, garota; sua mae estava no céu e o pai,
morto em vida. Vocé nunca vai saber. Urania! Era tio absurdo como insultar a
antiga Santo Domingo de Guzmdn chamando-a de Trujillo. Seria também
ideia do seu pai?

Ela estd esperando que o mar aparega pela janela do seu quarto, no nono
andar do Hotel Jaragua, e afinal o vé. A escuriddo recua em poucos segundos e
o resplendor azulado do horizonte, crescendo depressa, inicia o espetdculo que
ela estd esperando desde que acordou, as quatro, apesar do comprimido que
tomara a despeito de sua prevengao contra os soniferos. A superficie azul-escura
do mar, turbada por manchas de espuma, se encontra com um céu de chumbo
na remota linha do horizonte e aqui, na costa, explode em ondas sonoras e
espumosas contra o malecén, do qual vé pedacos de calcada entre as palmeiras e
amendoeiras que o cercam. Naquela época, o Hotel Jaragua ficava de frente
para o malecon. Agora, de lado. A meméria lhe devolve a imagem — daquele
dia? — da menina de maos dadas com o pai, entrando no restaurante do hotel
para almogarem, os dois sozinhos. Deram-lhes uma mesa ao lado da janela, e,
através das cortinas, Uranita divisava o vasto jardim e a piscina com trampolins
e banhistas. Uma orquestra tocava merengues no Pdtio Espanhol, rodeado de
azulejos e de vasos com cravos. Foi naquele dia? “Nao”, diz em voz alta. Aquele
Hotel Jaragua tinha sido demolido e substituido por este volumoso edificio em



tom de pantera cor-de-rosa que tanto a surpreendeu ao chegar a Santo
Domingo, trés dias antes.

Tinha feito bem em voltar? Vocé vai se arrepender, Urania. Desperdicar
uma semana de férias, logo vocé, que nunca tem tempo para conhecer tantas
cidades, regides, paises que gostaria de ver — as cordilheiras e os lagos nevados
do Alasca, por exemplo —, voltando aquela ilhinha onde jurou que nunca
mais botaria os pés. Sinal de decadéncia? Sentimentalismo da maturidade?
Curiosidade, s6 isso. Para provar a si mesma que pode andar pelas ruas desta
cidade que nio é mais sua, percorrer este pais alheio sem sentir tristeza,
nostalgia, 6dio, amargura, raiva. Ou serd que veio para encarar a ruina em que
seu pai se transformou? Descobrir que impressio lhe dd revé-lo, depois de
tantos anos. Um calafrio a percorre da cabega aos pés. Urania, Urania! Imagine
se vocé descobre, depois de todos esses anos, que debaixo dessa sua cabecinha
voluntariosa, organizada, impermedvel ao desinimo, atrds dessa fortaleza que
os outros tanto admiram e invejam hd um coragiozinho terno, assustadico,
fraco, sentimental. D4 uma risada. Chega de bobagem, garota.

Poe o ténis, a calga, o agasalho esportivo, prende o cabelo com uma rede.
Bebe um copo de dgua gelada e vai ligar a televisao para ver a CNN, mas muda
de ideia. Fica ao lado da janela, olhando o mar, o malecén, e depois, virando a
cabeca, o bosque de telhados, torres, cipulas, campandrios e copas de drvores
da cidade. Como cresceu! Quando ela saiu de 14, em 1961, tinha trezentas mil
almas. Agora, mais de um milhdo. Estava cheia de bairros, avenidas, parques e
hotéis. Na véspera, Urania se sentira uma estranha circulando num carro
alugado pelos elegantes condominios de Bela Vista e pelo imenso parque El
Mirador, onde havia tantos joggers como no Central Park. Na infincia dela, a
cidade terminava no Hotel El Embajador; a partir dali tudo eram chécaras,
plantacoes. O Country Club, aonde seu pai a levava a piscina aos domingos,
era rodeado de descampados, e nio de asfalto, casas e postes de luz como agora.

Mas a cidade colonial nao se remogou, nem Gazcue, o seu bairro. E ela
tem certeza absoluta de que sua casa quase nao mudou. Devia estar igual, com
o pequeno jardim, a velha mangueira e o flamboaia de flores vermelhas
encostado na varanda onde eles costumavam almocar ao ar livre nos fins de
semana; o telhado de duas dguas e a varandinha do seu quarto, onde ia esperar
suas primas Lucinda e Manolita, e naquele dltimo ano, 1961, espiar aquele
rapaz que passava de bicicleta, olhando-a de esguelha, sem se atrever a lhe
dirigir a palavra. Serd que por dentro estaria igual? O relégio austriaco que



marcava as horas tinha niimeros géticos e uma cena de cagada. Seu pai, estaria
igual? Nao. Viu como ele decaira nas fotos que recebia de tantos em tantos
meses ou anos da tia Adelina e de outros parentes remotos que continuaram
lhe escrevendo, embora ela nunca respondesse as cartas.

Ela se joga numa poltrona. O sol do alvorecer atinge o centro da cidade; a
cipula do Paldcio Nacional e o ocre pélido dos seus muros brilham suavemente
sob a concavidade azul. Saia logo de uma vez, senio o calor vai ficar
insuportdvel. Fecha os olhos, dominada por uma inércia que nio era comum
nela, acostumada a estar sempre em atividade, a nio perder tempo fazendo
aquilo que, desde que po6s os pés em terra dominicana, ocupa a sua mente
noite e dia: lembrar. “Esta minha filha estd sempre trabalhando, até dormindo
ela recita a li¢ao.” Era o que dizia o senador Agustin Cabral, o ministro Cabral,
Craninho Cabral, gabando-se com os amigos da menina que ganhava todos os
prémios, a aluna que as sisters apontavam como exemplo. Serd que também se
gabava com o Chefe das proezas escolares de Uranita? “Eu gostaria muito que o
senhor a conhecesse, a menina ganha o prémio de melhor aproveitamento
todos os anos, desde que entrou no Santo Domingo. Para ela, conhecer o
senhor, apertar a sua mao, seria uma felicidade. Uranita reza toda noite para
que Deus o conserve com esta saide de ferro. E também por dona Julia e dona
Maria. Dé-nos essa honra. Quem lhe pede, roga, implora é o mais fiel dos seus
caes. O senhor nio pode me negar isto: receba-a. Exceléncia! Chefe!”

Vocé o detesta? Vocé o odeia? Ainda? “Nao odeio mais”, diz em voz alta.
Nio teria voltado se a mdgoa continuasse crepitando, a ferida sangrando, a
decepgio destruindo, envenenando vocé como acontecia em sua juventude,
quando estudar ou trabalhar se transformaram em um remédio obsessivo para
nao lembrar. Na época vocé o odiava, sim. Com todos os dtomos do seu ser,
com todos os pensamentos e sentimentos que cabiam no seu corpo. Vocé lhe
desejou desgracas, doengas, acidentes. Deus fez a sua vontade, Urania. O
diabo, mais provavelmente. Nao basta que esse derrame cerebral o tenha
matado em vida? Nao é uma doce vinganga vé-lo hd dez anos numa cadeira de
rodas, sem andar nem falar, dependendo de uma enfermeira para comer, deitar,
vestir-se, despir-se, cortar as unhas, fazer a barba, urinar, defecar? Vocé se sente
vingada? “Nao.”

Bebe outro copo de dgua e sai. Sao sete da manha. No térreo do Jaragua o
barulho a envolve, uma atmosfera ji familiar de vozes, motores, rddios a todo
volume, merengues, salsas, danzones e boleros, ou rock e rap misturados,



agredindo-se e agredindo-a com aquela gritaria. Um caos animado, uma
necessidade profunda de se aturdir para nao pensar, e talvez nem sentir,
daquele que ji foi o seu povo, Urania. Também, uma explosio de vida
selvagem, imune as ondas de modernizagio. Alguma coisa, nos dominicanos, se
aferra a essa forma pré-racional, mdgica: o apetite pelo barulho. (“Pelo barulho,
nio pela musica.”)

Nio lembra que houvesse, quando era pequena e Santo Domingo se
chamava Trujillo, tanto ruido nas ruas. Talvez nio houvesse; talvez, trinta e
cinco anos antes, quando a cidade era trés ou quatro vezes menor, provinciana,
isolada e anestesiada pelo medo e pelo servilismo, e tinha a alma encolhida de
reveréncia e panico pelo Chefe, o Generalissimo, o Benfeitor, o Pai da Pétria
Nova, Sua Exceléncia o Doutor Rafael Leonidas Trujillo Molina, fosse mais
silenciosa, menos frenética. Hoje, todos os sons da vida, os motores de carros,
toca-fitas, discos, rddios, buzinas, latidos, grunhidos, vozes humanas, tudo
parece estar a todo volume, manifestando-se em sua capacidade mdxima de
ruido vocal, mecénico, digital ou animal (os cachorros latem mais alto e os
pdssaros piam com mais vontade). E Nova York ainda tinha fama de ser
barulhenta! Em seus dez anos de Manhattan, seus ouvidos nunca registraram
nada parecido com esta sinfonia brutal, desafinada, em que estd imersa hd trés
dias.

O sol acende as palmeiras de copas altas, a calcada rachada que parecia ter
sido bombardeada devido a quantidade de buracos e aos montes de lixo
acumulado que umas mulheres de len¢o na cabeca varrem e recolhem em sacos
sempre insuficientes. “Haitianas.” Agora estdo caladas, mas ontem
cochichavam entre si em creole. Um pouco mais adiante, vé dois haitianos
descalcos e seminus sentados em umas caixas, ao pé de dezenas de pinturas de
cores vivissimas, penduradas em um muro. E verdade, a cidade, talvez o pafs,
estd cheia de haitianos. Antes ndo era assim. Como dizia o senador Agustin
Cabral, “Do Chefe podem dizer o que quiserem, mas a Histéria pelo menos vai
reconhecer que ele modernizou o pais e pds os haitianos no seu lugar. Para
grandes males, grandes remédios!” O Chefe encontrara um paiseco barbarizado
pelas guerras de caudilhos, sem lei e sem ordem, depauperado, quase perdendo
a identidade, invadido por aqueles vizinhos famintos e ferozes. Eles vadeavam o
rio Masacre e vinham roubar bens, animais, casas, tiravam o trabalho dos
nossos trabalhadores agricolas, pervertiam nossa religido catdlica com suas
bruxarias diabdlicas, estupravam nossas mulheres, destruiam nossa cultura,



nossa lingua e nossos costumes, ocidentais e hispanicos, para nos impor os
deles, africanos e barbaros. O Chefe cortou o né gérdio: “Chega!” Para grandes
males, grandes remédios! Ele nio apenas justificava o massacre de haitianos em
1937, mas também o considerava uma faganha do regime. Aquilo nio tinha
salvado a Republica de ser prostituida, pela segunda vez na histéria, por aquele
vizinho rapinante? O que sao cinco, dez, vinte mil haitianos quando se trata de
salvar todo um povo?

Ela anda rdpido, reconhecendo os marcos da cidade: o Cassino da Giiibia,
transformado em clube, e o balnedrio agora poluido por esgotos; logo vai
chegar a esquina do malecén com a avenida Miximo Gémez, o itinerdrio do
Chefe nas suas caminhadas vespertinas. Desde o dia em que os médicos lhe
disseram que andar fazia bem ao coragao, ele ia da Estincia Radhamés até a
Miximo Gémez, fazendo uma escala na casa de dona Julia, a Excelsa Matrona,
onde Uranita um dia foi fazer um discurso que quase nio conseguiu
pronunciar, e descia até este malecn George Washington, dobrava naquela
esquina e continuava até o obelisco copiado do de Washington, num passo
dgil, cercado de ministros, assessores, generais, ajudantes e cortesdos a uma
distincia respeitosa, com os olhos alertas, o coragao esperancoso, aguardando
um gesto, um sinal que os autorizasse a se aproximar do Chefe, ouvi-lo,
merecer algumas palavras, mesmo que fosse uma recriminagao. Tudo, menos
ser mantidos longe, no inferno dos esquecidos. “Quantas vezes vocé passeou
com eles, papai? Quantas vezes mereceu que o Chefe falasse com vocé? E
quantas vezes voltou triste porque ele nio o chamou, com receio de nao estar
mais no circulo dos escolhidos, de ter caido entre os réprobos. Vocé vivia
sempre apavorado de que se repetisse a histéria de Anselmo Paulino. E se
repetiu, papai.”

Urania ri, e um casal de bermudas que vem na dire¢ao contrdria pensa que
¢é com eles: “Bom dia.” Mas nio era com eles, ela tinha rido da imagem do
senador Agustin Cabral trotando toda tarde neste malecn, entre os servigais de
luxo, atento, nio a brisa cdlida, aos rumores do mar, & acrobacia das gaivotas
nem as radiantes estrelas do Caribe, e sim as maos, aos olhos, aos movimentos
do Chefe, que talvez fosse chami-lo, preferindo-o aos outros. Chegou ao
Banco Agricola. Depois vem a Estdncia Ramfis, onde continua funcionando a
Secretaria de Relacoes Exteriores, e o Hotel Hispaniola. E meia-volta.

“Rua César Nicolds Penson, esquina com Galvdn”, pensa. Iria até 14, ou
voltaria para Nova York sem dar sequer uma olhada na sua casa? Vocé vai



entrar e perguntar a enfermeira pelo invdlido e subir até o quarto e a varanda
onde o deixam cochilando, aquela varanda que ficava toda vermelha com as
flores do flamboaia. “Oi, papai. Como vai, papai. Nao me reconhece? Sou a
Urania. Claro, vocé nao pode me reconhecer. Na dltima vez eu tinha quatorze
anos e agora estou com quarenta e nove. Um bocado de anos, papai. Nio era
esta a idade que vocé tinha quando eu fui para Adrian? Sim, quarenta e oito ou
quarenta e nove anos. Um homem em plena maturidade. Agora, estd com
quase oitenta e quatro. Vocé ficou velhissimo, papai.” Se ainda estiver em
condi¢oes de pensar, deve ter tido bastante tempo, em todos esses anos, para
fazer um balango da sua longa vida. Deve ter pensado na sua filha ingrata, que
em trinta e cinco anos nio lhe respondeu uma sé carta, nao enviou uma foto,
uma mensagem de aniversdrio, Natal ou ano-novo, que nio veio sequer
quando vocé teve o derrame e todos os tios, tias, primos e primas achavam que
estava morrendo. Nao veio nem indagou por sua saide, que filha malvada,
papai.

A casinha da rua César Nicolds Penson, esquina com Galvédn, na certa nao
recebe mais os visitantes, no vestibulo da entrada, onde ficava a imagem da
Virgenzinha da Altagracia, com uma jactanciosa placa de bronze: “Nesta casa
Trujillo é o Chefe.” Ou serd que vocé a conservou, como prova de lealdade?
Deve ter jogado no mar, como fizeram os milhares de dominicanos que
compraram essas placas e as penduraram no ponto mais visivel da casa, para
que ninguém fosse duvidar da sua fidelidade ao Chefe, e cujas pegadas, quando
o feitico acabou, quiseram apagar, envergonhados com o que aquilo
representava: sua covardia. Aposto que vocé também se livrou da sua, papai.

Chegou ao Hispaniola. Urania estd suando, o coragao acelerado. Pela
avenida George Washington passa um duplo rio de carros, caminhonetes e
caminhdes, e ela tem a impressao de que todos estao com os rddios ligados ¢ o
barulho vai arrebentar os seus timpanos. As vezes surge uma cabeca masculina
em algum veiculo e por um instante seus olhos cruzam com uns olhos varonis
que espreitam seus peitos, suas pernas, seu traseiro. Esses olhares. Ela estd
esperando para atravessar e pensa outra vez, COmo ontem, como anteontem,
que estd em terra dominicana. Em Nova York ninguém mais olha as mulheres
com esse descaramento. Medindo, avaliando, calculando quanta carne hd em
cada peito e em cada coxa, quantos pelos em seu pubis e a curva exata das suas
nddegas. Fecha os olhos, sentindo uma ligeira vertigem. Em Nova York, nem os
latinos, dominicanos, colombianos, guatemaltecos olham mais assim. Eles



aprenderam a se reprimir, entenderam que nao podem olhar as mulheres como
os cachorros olham as cadelas, os cavalos as éguas, os porcos as porcas.

Numa brecha entre os veiculos, atravessa, correndo. Em vez de dar meia-
volta e regressar para o Jaragua, seus passos, nio sua vontade, a fazem
contornar o Hispaniola e voltar pela Independencia, uma avenida que, se nio
lhe falha a meméria, avanga a partir daqui, recheada com uma dupla alameda
de loureiros frondosos cujas copas se abragam sobre as calgadas, refrescando-as,
até se bifurcar e desaparecer j4 em plena cidade colonial. Quantas vezes
caminhou de maios dadas com o pai, debaixo da sombra rumorosa dos
loureiros da Independencia. Vinham pela César Nicolds Penson até esta
avenida e depois seguiam até o parque Independencia. Na sorveteria italiana,
do lado direito, no comego de El Conde, tomavam um sorvete de coco, manga
ou goiaba. Como se sentia orgulhosa de maos dadas com aquele senhor — o
senador Agustin Cabral, o ministro Cabral. Todos o conheciam. Chegavam
perto, davam a maio, tiravam o chapéu, faziam mesuras, e policiais e militares
batiam os calcanhares ao vé-lo passar. Como vocé deve ter sentido falta desses
anos em que era tao importante, papai, depois que virou um pobre diabo como
qualquer outro. Eles se contentaram insultando vocé no “Foro Pdblico”, mas
nio o prenderam como fizeram com Anselmo Paulino. Era isso que vocé mais
temia, nao é mesmo? Que, um belo dia, o Chefe ordenasse: metam o Craninho
na cadeia! Vocé teve sorte, papai.

J4 estava andando havia quarenta e cinco minutos e ainda faltava um bom
pedago até o hotel. Se tivesse trazido dinheiro, entraria em algum bar para
tomar o café da manha e descansar. O suor a faz enxugar o rosto o tempo todo.
Os anos passam, Urania. Aos quarenta e nove ninguém ¢é mais jovem, embora
vocé se conserve melhor que outras. Mas néo ¢é de se jogar fora, a julgar pelos
olhares que, a direita e 3 esquerda, pousam no seu rosto e no seu corpo,
insinuantes, ambiciosos, descarados, insolentes, de machos acostumados a
despir todas as fémeas da rua com os olhos e os pensamentos. “Quarenta e
nove anos maravilhosamente bem vividos, Uri”, disse Dick Litney, seu amigo e
colega de trabalho em Nova York, no dia do seu aniversirio, audicia que
nenhum homem do escritério se permitiria a menos que tivesse, como Dick
naquela noite, entornado dois ou trés uisques. Pobre Dick. Ficou todo
vermelho e confuso quando Urania o congelou com um olhar lento desses que
usava havia trinta e cinco anos para enfrentar as cantadas, piadas atrevidas,
gracejos, alusdes ou canalhices dos homens e, as vezes, das mulheres.



Ela para, tentando recuperar o félego. Sente o coragio descontrolado,
subindo e descendo dentro do peito. Estd na esquina da Independencia com a
Miximo Gdémez, esperando para atravessar no meio de um grupo de homens e
mulheres. Seu nariz registra uma variedade de aromas tdo grande quanto o
sem-fim de sons que martelam os seus ouvidos: o éleo que os motores dos
onibus queimam e os escapamentos expelem, linguas de fumaca que se
desmancham ou ficam flutuando sobre os pedestres; cheiro de gordura e
fricura, vindo de uma barraca onde crepitam duas frigideiras e se vendem
lanches e bebidas, e 0 aroma denso, indefinivel, tropical, de resinas e folhagem
em decomposi¢do, de corpos suando, um ar impregnado de esséncias animais,
vegetais e humanas que o sol protege, atrasando sua dissolugio e evanescéncia.
E um aroma quente, que toca em alguma fibra intima da sua meméria ¢ a
devolve a infincia, as buganvilias multicoloridas penduradas nos tetos e nas
sacadas, a esta avenida Méximo Gémez. O Dia das Maes! E claro. Maio de sol
radiante, chuvas diluviais, calor. As meninas do Colégio Santo Domingo
escolhidas para entregar flores a Mamae Julia, a Excelsa Matrona, genitora do
Benfeitor, espelho e simbolo da mae dominicana. Vieram num o6nibus do
colégio, com seus uniformes brancos imaculados, acompanhadas pela superiora
e pela sister Mary. Vocé estava ardendo de curiosidade, orgulho, carinho e
respeito. la entrar, representando o colégio, na casa de Mamae Julia. Ia recitar
para ela o poema “Mae e mestra, Matrona Excelsa”, que tinha escrito, decorado
e recitado dezenas de vezes na frente do espelho, diante de suas colegas, de
Lucinda e Manolita, do papai, das sisters, e que repetiu em siléncio para ter
certeza de ndo esquecer uma silaba. Quando chegou o momento glorioso, na
grande casa rosada de Mamae Julia, aturdida com tantos militares, senhoras,
ajudantes e delegacdes que lotavam os jardins, quartos e corredores, embargada
de emocio e de ternura, ao dar um passo a frente, a um metro da velhinha que
lhe sorria com benevoléncia em sua cadeira de balanco, com a bragada de rosas
que a superiora acabava de lhe entregar, a garganta se fechou e houve um
branco em sua mente. Vocé comegou a chorar. Ouviu risos, palavras de
encorajamento, das senhoras e dos senhores que rodeavam Mamaie Julia. A
Excelsa Matrona lhe disse, risonha, para se aproximar. Entdo Uranita reagiu,
enxugou as ldgrimas, se aprumou e, firme e rdpida, embora sem a entonagio
devida, recitou “Mae e mestra, Matrona Excelsa” de um s6 folego. Todos
aplaudiram. Mamae Julia lhe acariciou o cabelo e, com sua boquinha franzida
em mil rugas, beijou-a.



Afinal, a luz muda de cor. Urania continua o seu caminho, protegida do
sol pela sombra das drvores da avenida Méximo Gémez. J4 faz uma hora que
estd andando. E agraddvel caminhar sob os loureiros, descobrir esses arbustos
de florzinhas vermelhas e pistilo dourado, o hibisco, aqui conhecido como
sangue-de-cristo, absorta em seus pensamentos, embalada pela anarquia de
vozes e musicas, porém atenta aos desniveis, buracos, pogas, deformagoes das
calcadas, sempre a um triz de tropecar ou de meter o pé nas porcarias que os
vira-latas farejam. Vocé era feliz naquela época? Quando foi levar flores e recitar
o poema para a Excelsa Matrona com o grupo de alunas do Santo Domingo,
no Dia das Maes, era. Se bem que, desde que a figura protetora, belissima da
sua infincia sumiu da casinha da rua César Nicolds Penson, talvez a nocao de
felicidade também tenha se evaporado da vida de Urania. Mas seu pai e seus
tios — principalmente tia Adelina e tio Anibal, e as primas Lucindita e
Manolita — e os velhos amigos fizeram o possivel para preencher a auséncia da
mae com paparicos e mimos, para que vocé nao se sentisse sozinha, diminuida.
O seu pai, naqueles anos, foi pai e mae. Por isso vocé o amava tanto. Por isso
havia doido tanto, Urania.

Quando chega a entrada dos fundos do Jaragua, um portao largo, na
grade, por onde entram os carros, os mordomos, os cozinheiros, as garconetes,
os faxineiros, vocé nao para. Para onde estd indo? Vocé nio havia decidido
nada. Nem lhe passava pela cabega, concentrada na sua infincia, no colégio,
nos domingos em que ia com tia Adelina e as primas as sessoes infantis do
Cinema Elite, a ideia de ndo entrar no hotel para tomar o café da manha e um
banho. Foram seus pés que decidiram continuar. Ela caminha sem hesitar, certa
do rumo, entre os pedestres e os carros impacientes com os sinais de trinsito.
Vocé tem mesmo certeza de que quer ir aonde estd indo, Urania? Agora sabe
que vai, por mais que depois tenha que lamentar.

Dobra a esquerda na rua Cervantes e avanga até a Bolivar, reconhecendo,
como se estivesse em um sonho, as casas de um ou dois andares, com cercas e
jardins, varandas abertas e garagens, que despertam nela um sentimento
familiar, aquelas imagens preservadas, deterioradas, ligeiramente desbotadas,
lascadas, enfeadas com acréscimos e colagens, quartinhos construidos nos
terracos, agregados nas laterais, ou no meio dos jardins, para alojar os
descendentes que se casam e nio podem morar sozinhos e vém se somar as
familias, exigindo mais espago. Passa por lavanderias, farmdcias, floriculturas,
bares, placas de dentistas, médicos, contadores e advogados. Na avenida



Bolivar, anda como se quisesse alcancar alguém, como se fosse comegar a
correr. Seu coragdo quase salta pela boca. A qualquer momento vocé vai
desabar no chao. Na altura da Rosa Duarte, vira 2 esquerda e corre. Mas o
esforo é excessivo e volta a andar, agora mais devagar, bem perto do muro
quase branco de uma casa, para o caso de que a vertigem se repita e vocé
precise se apoiar nele para recuperar o folego. Tirando um ridiculo prédio
estreitissimo de quatro andares, onde ficava a casinha cercada de arame farpado
do doutor Estanislas, que a operou das amidalas, nada tinha mudado; poderia
jurar que aquelas empregadinhas que estao varrendo os jardins e as fachadas
vém cumprimentd-la: “Oi, Uranita. Tudo bem, garota. Como vocé cresceu,
menina. Aonde vai tdo apressada, minha mie de Deus.”

A casa também nio mudou muito, embora em sua meméria o cinza das
paredes fosse mais intenso e agora estd desbotado, cheio de manchas,
descascado. O jardim se transformou num matagal de capim, folhas mortas e
grama seca. Ninguém devia regar nem podar hd anos. L4 estd a mangueira. O
flamboaia era este? Possivelmente, quando tinha folhas e flores; agora, é um
tronco de bragos cortados e raquiticos.

Urania se encosta na porta de ferro batido que dd para o jardim. O
caminho de lajotas com grama nas juntas estd bolorento e, na varanda, vé uma
cadeira torta, com um pé quebrado. Os méveis de cretone amarelo sumiram.
Também sumiu a luzinha do canto, com vidros esmerilhados, que iluminava a
varanda, em volta da qual as borboletas se aglomeravam de dia e a noite
zumbiam os insetos. A sacadinha do seu quarto nao tem mais a buganvilia
malva que a cobria: agora é um alpendre de cimento, com manchas de
ferrugem.

No fundo da varanda uma porta se abre com um longo gemido. Uma
figura feminina, de uniforme branco, a encara com curiosidade:

— Estd procurando alguém?

Urania nio consegue responder; estd muito agitada, emocionada,
assustada. Fica muda, olhando para a desconhecida.

— O que deseja? — pergunta a mulher.
— Eu sou Urania — diz, afinal. — A filha de Agustin Cabral.






II

Acordou paralisado por uma sensagio de catdstrofe. Imével, ficou piscando na
escurido, aprisionado em uma teia de aranha e a ponto de ser devorado por
um inseto peludo e cheio de olhos. Por fim conseguiu esticar a mao até a
mesinha onde ficavam o revélver e a metralhadora destravada. Mas, em lugar
da arma, pegou o despertador: dez para as quatro. Respirou. Agora sim, estava
totalmente acordado. Pesadelos, de novo? Ainda tinha alguns minutos, porque,
maniaco da pontualidade, nao se levantava da cama antes das quatro. Nem um
minuto antes, nem um minuto depois.

“Devo tudo o que sou a disciplina”, pensou. E essa disciplina, norte da sua
vida, ele a devia aos marines. Fechou os olhos. As provas que fez em San Pedro
de Macoris para ser admitido na Policia Nacional Dominicana, que os
americanos decidiram criar no terceiro ano de ocupagao, foram muito duras.
Ele passou sem dificuldade. No treinamento, metade dos aspirantes tinha sido
eliminada. Ele desfrutou de todos os exercicios de agilidade, arrojo, auddcia ou
resisténcia, e até daqueles, ferozes, destinados a provar a for¢a de vontade e a
obediéncia aos superiores, como entrar em pintanos com todo o equipamento
de campanha ou sobreviver na selva bebendo a prépria urina e mastigando
caules, ervas, gafanhotos. O sargento Gittleman lhe deu a mais alta
qualificagdo: “Vocé vai longe, Trujillo.” Foi, sim, gragas a essa disciplina
desumana, de herdis e misticos, que os marines lhe ensinaram. Pensou com
gratidio no sargento Simon Gittleman. Um gringo leal e desinteressado,
naquele pais de sacanas, vampiros e imbecis. Por acaso os Estados Unidos
tiveram algum amigo mais sincero do que ele nos dltimos trinta e um anos?
Que governo os apoiou mais na ONU? Qual foi o primeiro pais a declarar
guerra 4 Alemanha e ao Japao? Quem recheou com mais délares os bolsos dos
representantes, senadores, governadores, prefeitos, advogados e jornalistas dos
Estados Unidos? O pagamento que recebia: as sangdes econdmicas da OEA,
para agradar aquele escurinho do Rémulo Betancourt e continuar mamando o
petréleo venezuelano. Se Johnny Abbes tivesse feito as coisas direito, e a bomba
tivesse arrancado a cabega daquele veado do Rémulo, nio haveria san¢oes e os
imbecis dos americanos nio ficariam amolando com essa histéria de soberania,



democracia e direitos humanos. Mas, nesse caso, ele nio descobriria que,
naquele pais de duzentos milhées de escrotos, tinha um amigo como Simon
Gittleman. Capaz de iniciar uma campanha pessoal em defesa da Republica
Dominicana, 14 em Phoenix, Arizona, onde tinha negécios desde que saiu dos
marines. Sem pedir um tostao! Ainda havia homens assim entre os marines.
Sem pedir nem cobrar! Que li¢io para os sanguessugas do Senado e da Cimara
de Representantes que ele engordava havia tantos anos, sempre querendo mais
cheques, mais concessoes, mais decretos, mais rentncias fiscais, e que agora,
quando mais precisava deles, se faziam de desentendidos.

Olhou o reldgio: ainda faltavam quatro minutos. Um gringo magnifico,
Simon Gittleman! Um verdadeiro marine. Largou todos os seus negdcios no
Arizona, indignado com a ofensiva da Casa Branca, a Venezuela e a OEA
contra Trujillo, e bombardeou a imprensa americana com cartas lembrando
que, durante toda a Era Trujillo, a Republica Dominicana foi um baluarte do
anticomunismo, o melhor aliado dos Estados Unidos no hemisfério ocidental.
Como se ndo bastasse, fundou — pagando do préprio bolso, cacete! —
comités de apoio, langou publicages, organizou conferéncias. E, para dar o
exemplo, veio com a familia morar em Trujillo e alugou uma casa no malecin.
Simon e Dorothy iam almogar com ele no Palicio ao meio-dia e o ex-marine
receberia a Ordem de Meérito Juan Pablo Duarte, a mais alta condecoragao
dominicana. Um verdadeiro marine, sim senhor!

Quatro em ponto, agora sim. Acendeu o abajur da mesinha, calgou os
chinelos e se levantou, sem a agilidade de antigamente. Seus ossos dofam e
sentia os musculos das pernas e das costas, como acontecera uns dias antes, na
Casa de Caoba, na maldita noite daquela garotinha insossa. O desagrado o fez
ranger os dentes. Quando se dirigia para a cadeira onde Sinforoso tinha
deixado seu agasalho e as alpargatas, uma suspeita o deteve. Ansioso, observou
os len¢6is: uma manchinha cinzenta sem forma maculava a brancura do linho.
Tinha escapado, outra vez. A indignagio apagou a lembranga desagraddvel da
Casa de Caoba. Porra! Porra! Aquilo nao era um inimigo que ele pudesse
derrotar como as centenas, milhares de inimigos que havia enfrentado e
vencido, ao longo dos anos, comprando, intimidando ou matando. Vivia
dentro dele, carne da sua carne, sangue do seu sangue. E o estava destruindo
justamente quando mais precisava de for¢a e satde. A garotinha-esqueleto lhe
dera azar.



Encontrou imaculadamente lavados e passados o suporte, o short, a
camiseta, o ténis. Vestiu-se, com esfor¢co. Nunca tinha precisado de muitas
horas de sono; desde jovem, em San Cristébal, ou quando era chefe de guardas
rurais no engenho Boca Chica, quatro ou cinco horas eram suficientes, mesmo
se tivesse bebido e trepado até o amanhecer. Sua capacidade de recuperacio
fisica, com um minimo de repouso, contribuiu para lhe criar uma aura de ser
superior. Isso acabou. Agora acordava cansado e nao conseguia dormir nem
quatro horas; duas ou trés, no mdximo, e ainda por cima sobressaltadas por
pesadelos.

Na noite anterior ficara sem dormir, na escuridao. Pelas janelas via as
copas de algumas drvores e um pedago de céu adornado de estrelas. Na noite
clara lhe chegava, vez por outra, o falatério daquelas velhas tresnoitadas
declamando poemas de Juan de Dios Peza, de Amado Nervo, de Rubén Dario
(0 que o fez suspeitar que o Imundicie Ambulante, que sabia Dario de cor,
estava entre elas), os Vinte poemas de amor de Pablo Neruda e as décimas
picantes de Juan Antonio Alix. E, naturalmente, os versos de dona Maria,
escritora e moralista dominicana. Deu uma risada quando subiu na bicicleta
ergométrica e comegou a pedalar. Sua mulher acabara levando a coisa a sério e,
de vez em quando, organizava noitadas literdrias no saliao de patinagio da
Estdncia Radhamés para as quais convidava declamadoras que recitavam versos
idiotas. O senador Henry Chirinos, que era metido a poeta, costumava
participar desses saraus, onde alimentava a sua cirrose por conta do erdrio. Para
cairem nas gracas de Maria Martinez, aquelas velhas idiotas, tal como o préprio
Chirinos, tinham decorado pdginas das Meditagoes morais ou mondlogos da
pecinha de teatro Falsa amizade, que recitavam e depois todas as periquitas
aplaudiam. E sua mulher — pois aquela velha gorda e imbecil, a Excelsa
Dama, era sua mulher, afinal de contas — tinha levado mesmo a sério essa
histéria de escritora e moralista. Por que nio? Nio era o que diziam os jornais,
as radios, a televisao? As suas Meditagoes morais, prefaciadas pelo mexicano José
Vasconcelos, reimpressas de dois em dois meses, nio era um livro de leitura
obrigatéria nas escolas? Falsa amizade nao fora o maior sucesso teatral dos
trinta ¢ um anos da Era Trujillo? Nao tinha sido enaltecida pelos criticos,
jornalistas, professores universitdrios, padres, intelectuais? Nao dedicaram um
semindrio no Instituto Trujilloniano para debaté-la? Os seus conceitos nio
tinham sido elogiados pelos homens de batina, os bispos, esses corvos traidores,
esses judas, que depois de mamarem nos seus bolsos agora também



comegaram, como os ianques, a falar de direitos humanos? A Excelsa Dama era
escritora e moralista. Nio gracas a si mesma, mas a ele, como tudo o que
acontecia neste pafs havia trés décadas. Trujillo podia fazer a dgua se
transformar em vinho e os paes se multiplicarem, se lhe desse na telha. Ele
lembrou essas coisas a Maria na tltima briga que tiveram: “J4 se esqueceu que
quem escreveu essas bobagens nao foi vocé, que nio sabe escrever o préprio
nome sem erros de gramdtica, foi o galego traidor José Almoina, pago por
mim. Sabe o que o povo diz? Que as iniciais de Falsa amizade, F e A, querem
dizer: Foi Almoina.” Teve outro ataque de riso, franco, alegre. A amargura
tinha desaparecido. Marfa comegou a chorar, “Como vocé me humilha!”, e
ameacou se queixar com a Mamae Julia. Como se a sua pobre mae, aos noventa
e seis anos, estivesse interessada em problemas de familia. Tal como seus
irmaos, sua mulher sempre recorria & Excelsa Matrona para chorar as mégoas.
Para fazer as pazes, ele teve que molhar sua mao mais uma vez. Era verdade
aquilo que os dominicanos diziam em voz baixa: a escritora e moralista era
mesmo mesquinha, uma alma podre. E isso desde que os dois eram amantes.
Ainda jovenzinha, ela teve a ideia de montar a lavanderia para os uniformes da
Policia Nacional Dominicana, com a qual ganhou os seus primeiros pesos.
Pedalar tinha aquecido o seu corpo. Estava se sentindo em forma. Quinze
minutos: era suficiente. Mais quinze de remo, antes de comegar a batalha do
dia.

O remo ficava num quartinho anexo, abarrotado de aparelhos de
exercicios. Quando estava comegando a remar, um relincho vibrou na quietude
do amanhecer, longo, musical, como um alegre louvor a vida. Quanto tempo
fazia que nao andava a cavalo? Meses. Isso nunca o cansara, depois de
cinquenta anos ele continuava adorando montar, como o primeiro gole de uma
taga de brandy espanhol Carlos I ou o primeiro olhar no corpo nu, branco, de
formas opulentas, de uma fémea desejada. Mas a lembranca da magrela que
aquele filho da puta conseguiu meter na sua cama envenenou essa ideia. Teria
feito aquilo sabendo da humilhagio que ele passaria? Ele nio tinha colhdes
para isso. A menina deve ter contado e, ele, rido as gargalhadas. O caso ji devia
estar circulando pelas bocas mexeriqueiras, nos botecos de El Conde. Tremeu
de vergonha e de raiva, sem parar de remar com regularidade. J4 estava suando.
Se o vissem! Outro mito que repetiam ao seu respeito era: “Trujillo nunca sua.
Em pleno verio, ele usa aqueles uniformes pesados, tricérnio de veludo e luvas,
e nio se vé um brilho de suor na sua testa.” Ele nio suava quando nio queria.



Mas, na intimidade, quando fazia os seus exercicios, autorizava o corpo a suar.
Nesta dltima época, dificil, cheia de problemas, tinha se privado dos cavalos.
Quem sabe esta semana iria a San Cristébal. E 14 cavalgaria sozinho, sob as
arvores, junto ao rio, como antigamente, e se sentiria rejuvenescido. “Nem
mesmo os bracos de uma fémea sio tdo afetuosos como o lombo de um
alazio.”

Parou de remar quando sentiu uma caibra no brago esquerdo. Depois de
enxugar o rosto, olhou para a calga, na altura da braguilha. Nada. Ainda estava
escuro. As drvores e os arbustos dos jardins da Estdncia Radhamés eram
manchas pretas, sob um céu limpo, cheio de luzinhas cintilantes. Como era o
verso de Neruda que as periquitas amigas da moralista tanto apreciavam? “E
tiritam, azuis, os astros a distdncia.” Aquelas velhas tiritavam sonhando que
algum poeta cocava as suas comichées. E sé tinham por perto o Chirinos,
aquele Frankenstein. Soltou outra risadinha aberta, coisa que raramente lhe
acontecia nos tltimos tempos.

Tirou a roupa e, de chinelos e roupao, foi se barbear no banheiro. Ligou o
ridio. Na Voz Dominicana e na Rddio Caribe davam as noticias dos jornais.
Até alguns anos antes, os boletins comegavam as cinco. Mas quando seu irmao
Petdn, proprietdrio da Voz Dominicana, soube que ele acordava as quatro,
adiantou o noticidrio. As outras emissoras o imitaram. E, como sabiam que ele
ouvia rddio enquanto fazia a barba, tomava banho e se vestia, todas
caprichavam.

A Voz Dominicana, depois de um jingle do Hotel Restaurante El Conde
sobre uma noite dangante com Los Colosos del Ritmo dirigidos pelo professor
Gatén e com o cantor Johnny Ventura, noticiou a entrega do prémio vitiva
Julia Molina Trujillo & Mae Mais Prolifica. A vencedora, dona Alexandrina
Francisco, com vinte e um filhos vivos, declarou ao receber a medalha com a
efigie da Excelsa Matrona: “Meus vinte e um filhos dio a vida pelo Benfeitor,
se ele pedir.” “Nao acredito, babaca.”

Escovou os dentes e agora estava se barbeando, com a mesma mintcia
com que o fazia desde que era um jovem que vivia na pendria, em San
Cristébal, quando nunca sabia se a coitada da sua mae, a quem o pais inteiro
prestava homenagens no Dia das Maes (“Manancial de caridosos sentimentos e
genitora do ilustre homem que nos governa”, disse o locutor), teria feijao e
arroz A noite para dar as oito bocas da familia. A limpeza, o cuidado com o
corpo e com o vestudrio eram, para ele, a inica religido que praticou com rigor.



Depois de outra longa lista de pessoas que haviam ido a casa de Mamae
Julia felicitd-la pelo Dia das Maes (pobre velha, recebendo impassivel aquela
caravana de colégios, associagdes, institutos, sindicatos, e agradecendo as flores
e agrados com sua vozinha fraca), comegaram os ataques aos bispos Reilly e
Panal, “que nao nasceram sob o nosso sol nem sofreram sob a nossa lua”
(“Bonito”, pensou), “e se metem na nossa vida civil e politica, ultrapassando os
limites da lei”. Johnny Abbes queria entrar no Colégio Santo Domingo e
arrancar o bispo americano do seu refigio. “O que pode acontecer, Chefe? Os
gringos vao protestar, ¢ claro. Eles ndo protestam por tudo, hd muito tempo?
Por causa de Galindez, do piloto Murphy, das Mirabal, do atentado contra
Betancourt e mil outras coisas. Nao faz diferenca que rosnem em Caracas,
Porto Rico, Washington, Nova York, Havana. Importa o que acontece aqui. A
Igreja s6 vai parar de conspirar quando levar um susto.” Mas nao. Ainda nao
havia chegado o momento de acertar as contas com Reilly, ou com aquele
outro filho da puta, o espanholzinho bispo Panal. A hora deles ia chegar, e eles
pagariam direitinho. Seu instinto nunca falhava. Por enquanto, ele nio ia tocar
num fio de cabelo dos bispos mesmo que continuassem azucrinando, como
faziam desde o dia 25 de janeiro de 1960 — um ano e meio ja! —, quando a
Carta Pastoral do Episcopado foi lida em todas as missas, inaugurando a
campanha da Igreja Catélica contra o regime. Malditos! Corvos! Eunucos!
Como podiam fazer isso com ele, condecorado por Pio XII no Vaticano com a
Gra-Cruz da Ordem Papal de Sao Gregério. Na Voz Dominicana, Paino
Pichardo lembrava, num discurso pronunciado na véspera, em sua condigio de
secretdrio de Estado do Interior e dos Cultos, que o Estado havia gastado
sessenta milhées de pesos com essa Igreja cujos “bispos e sacerdotes agora
fazem tanto mal a grei catdlica dominicana”. Rodou o dial. Na Rddio Caribe
era lida uma carta de protesto de centenas de operdrios porque suas assinaturas
nao foram incluidas no Grande Manifesto Nacional “contra as maquinagoes
subversivas do bispo Tomds Reilly, traidor de Deus, de Trujillo e da sua
condi¢io de homem, pois, em vez de permanecer na sua diocese de San Juan
de la Maguana, foi se esconder correndo em Trujillo, como um rato assustado,
entre as saias das freiras americanas do Colégio Santo Domingo, celeiro de
terrorismo e de conspiragio.” Quando ouviu que o Ministério da Educacio
havia retirado o cardter oficial do Colégio Santo Domingo por “envolvimento
dessas freiras forineas com as intrigas terroristas dos cardeais de San Juan de la
Maguana e de La Vega contra o Estado”, voltou 2 Voz Dominicana, a tempo de



ouvir o locutor anunciar outra vitéria do time dominicano de polo, em Paris,
onde, “no bonito campo de Bagatelle, depois de derrotar os Leopards por cinco
a quatro, conquistou a Taca Aperture, deslumbrando o exigente publico ali
presente.” Ramfis e Radhamés, os jogadores mais aplaudidos. Mentira, para
enrolar os dominicanos. E ele. Sentiu na boca do estbmago a acidez que o
atacava toda vez que pensava nos filhos, uns fracassos bem-sucedidos, umas
desilusoes. Jogando polo em Paris e comendo as francesas, enquanto o pai
enfrentava a batalha mais dura da sua vida!

Lavou o rosto. Seu sangue se avinagrava sempre que pensava nos filhos.
Meu Deus, nio era ele quem tinha falhado. Sua raga era sauddvel, sempre foi
um garanhio reprodutor de alto nivel. Como prova, tinha os filhos que sua
seiva gerou em outros ventres, no de Lina Lovatén sem ir mais longe, robustos,
enérgicos, que mereciam mil vezes ocupar o lugar desses dois parasitas, dessas
nulidades com nomes de personagem de épera. Por que tinha permitido que a
Excelsa Dama pusesse nos filhos os nomes da 6pera Aida, que numa hora
infeliz vira em Nova York? Esses nomes deram azar; fizeram deles uns palhagos
de opereta em vez de homens de cabelo nas ventas. Uns boémios, uns
desocupados sem cardter nem ambigao, bons sé para a farra. Os dois tinham
puxado aos seus irmaos, nio a ele. Uns inuteis, como o Negro, Petdn, Pipi,
Anibal, a cambada de safados, parasitas, zangoes e zés-ninguém que eram seus
irmaos. Nenhum deles tinha um milionésimo da sua energia, vontade ou visao.
O que iria acontecer com este pais quando ele morresse? Vai ver, Ramfis nem
era tdo bom de cama como dizia a fama que os puxa-sacos lhe davam. Comeu
a Kim Novak! Comeu a Zsa Zsa Gabor! Tragou Debra Paget ¢ a metade de
Hollywood! Grandes coisas. Dando Mercedes, Cadillacs e casacos de visom de
presente, até o doido Valeriano comia a Miss Universo e Elizabeth Taylor.
Coitado do Ramfis. Desconfiava que ele nem mesmo gostava muito de mulher.
Gostava é das aparéncias, que dissessem que ele é o maior fodedor do pais,
melhor que Porfirio Rubirosa, o dominicano famoso no mundo inteiro pelo
tamanho do pau e por suas proezas de garanhdo internacional. Serd que
também jogava polo com seus filhos, 14 em Bagatelle, o Grande Estuprador? A
simpatia que ele sentia por Porfirio desde que este integrava o seu corpo de
ajudantes de ordens, um sentimento que se conservou apesar do fracasso do seu
casamento com a sua filha mais velha, Flor de Oro, melhorou o seu humor.
Porfirio era ambicioso e comeu grandes mulheres, da francesa Danielle



Darrieux a2 multimiliondria Barbara Hutton, sem dar a elas sequer um buqué
de flores; ao contrdrio, extorquindo-as, enriquecendo a custa delas.

Encheu a banheira com sais e bolhas e mergulhou nela com a satisfagao
intensa de todas as manhas. Porfirio sempre levou uma boa vida. Seu
casamento com Barbara Hutton tinha durado um més, o necessirio para
arrancar dela um milhao de ddlares em dinheiro e outro em propriedades. Se
Ramfis ou Radhamés pelo menos fossem como Porfirio! Aquele homem-piroca
jorrava ambigao. E, como todo vitorioso, tinha inimigos. Sempre vinham lhe
fazer intrigas, recomendagdes de que tirasse Rubirosa da carreira diplomadtica
porque seus escindalos manchavam a imagem do pais. Invejosos. Que melhor
propaganda podia haver para a Repiblica Dominicana que um pau assim.
Desde que ele se casou com Flor de Oro, todos queriam que o Chefe arrancasse
a cabega daquele mulato fornicador que seduziu a sua filha, conquistando sua
admiracio. Nao ia fazer isso. Ele conhecia os traidores, jd os farejava antes que
eles mesmos soubessem que jam trair. E por isso que ainda estava vivo,
enquanto tantos judas apodreciam em La Quarenta, La Victoria, na ilha Beata,
na barriga dos tubardes, ou engordavam os vermes da terra dominicana. Pobre
Ramfis, pobre Radhamés. Ainda bem que Angelita tinha um pouco de cardter
e permanecia ao seu lado.

Saiu da banheira e tomou uma chuveirada rdpida. O contraste da dgua
quente com a fria o estimulou. Agora sim estava com animo. Enquanto passava
desodorante e talco, prestou aten¢ao na Rddio Caribe que divulgava as ideias e
lemas do “malvado inteligente”, como ele chamava Johnny Abbes quando
estava de bom humor.

Diziam impropérios contra “o rato de Miraflores”, “a escéria venezuelana”,
e o locutor, fazendo propositalmente uma voz de veado, afirmava que, além de
matar de fome o povo venezuelano, o Presidente Rémulo Betancourt nao dava
muita sorte a Venezuela, pois viram como tinha explodido outro avido da
Linha Aeropostal Venezuelana, deixando sessenta e dois passageiros mortos?
Aquela bichona nao ia se sair bem. Havia conseguido que a OEA impusesse as
sangdes, mas quem ri por dltimo ri melhor. Nem o rato do Paldcio de
Miraflores, nem Mufioz Marin, o viciado de Porto Rico, nem Figueres, o
pistoleiro costa-riquenho, o preocupavam. A Igreja, sim. Perén lhe avisara,
quando partiu de Trujillo rumo a Espanha: “Tome cuidado com os padres,
Generalissimo. Quem me derrubou nido foi a oligarquia nem os militares;
foram os padrecos. Faga um pacto com a Igreja ou acabe com ela de uma vez.”



Mas nio iriam derrubd-lo. Chateavam, isso sim. Desde aquele fatidico dia 25
de janeiro de 1960, hd exatamente um ano e quatro meses, nio tinham
deixado de chatear um sé dia. Cartas, memoriais, missas, novenas, sermoes.
Tudo o que os canalhas de batina faziam e diziam contra ele repercutia no
exterior, e os jornais, rddios e televisdes falavam de uma queda iminente de
Trujillo, agora que “a Igreja lhe virou as costas”.

Vestiu a cueca, a camiseta e as meias, que Sinforoso deixara dobradas na
véspera, perto do armdrio, ao lado do cabide onde estavam pendurados o terno
cinza, a camisa branca e a gravata azul de bolinhas brancas que ia usar esta
manha. Em que serd que o bispo Reilly no Santo Domingo empregava seus
dias e suas noites? Estaria trepando com freiras? Elas eram horriveis, algumas
tinham pelos no rosto. Ele se lembrava bem, Angelita estudara nesse colégio, o
colégio das pessoas de bem. As suas netinhas também. Como essas freiras o
bajulavam, até a Carta Pastoral. Talvez Johnny Abbes tivesse razao, ji era hora
de agir. Como os manifestos, artigos, protestos das rddios e da televisao, das
institui¢oes, do Congresso nio haviam dado uma boa ligio a essa gente, pau
neles. Foi o povo que fez! Empurrou os guardas que protegiam os bispos
estrangeiros, irrompeu em Santo Domingo e no bispado de La Vega, arrastou o
gringo Reilly e o espanhol Panal pelos cabelos e os linchou. Vingou a ofensa
que eles fizeram a pdtria. Mandariam mensagens de pésames e de desculpas ao
Vaticano, ao Santo Padre Joao Babaca — Balaguer era um mestre para escrevé-
las — e castigariam exemplarmente um punhado de culpados, escolhidos entre
os criminosos comuns. Serd que os outros corvos aprenderiam quando vissem
os caddveres dos bispos esquartejados pela ira popular? Nao, nio era o
momento certo. Nada de dar pretextos para que Kennedy fizesse a vontade de
Betancourt, Munoz Marin e Figueres, e ordenasse um desembarque. Precisava
manter a cabega fria e agir com cautela, como um marine.

Mas o que a razio lhe ditava nao convencia as suas glindulas. Parou de se
vestir, quase cego. A raiva subia em todos os pontos do seu corpo, um rio de
lava se elevando até o cérebro, que parecia crepitar. De olhos fechados, contou
até dez. A raiva fazia mal para o governo e para o seu coragio, provocava
infarto. Na outra noite, na Casa de Caoba, ele quase teve uma sincope. Mal foi
se acalmando. Sempre soube controld-la quando era preciso: disfarcar, mostrar-
se cordial, afetuoso, com a pior escéria humana, as vitvas, filhos ou irmaos dos
traidores, se necessdrio. Por isso ia completar trinta e dois anos carregando o
peso de um pafs nas costas.



Estava concentrado na complexa tarefa de prender as meias nas ligas, para
que ficassem esticadas. Mas era agraddvel poder soltar a raiva quando isso nio
significava nenhum risco para o Estado, quando se podia dar a todos os ratos,
sapos, hienas e viboras o tratamento que mereciam. As barrigas dos tubardes
eram testemunhas de que ele ndo se privara desse prazer. Prova disso era o
caddver do pérfido galego José Almoina, 14 no México. E o do basco Jesus de
Galindez, outra vibora que mordia a mao em que comia. E o de Ramén
Marrero Aristy que, por ser escritor famoso, achou que podia dar ao 7he New
York Times informagoes contra o governo que lhe pagava os porres, as edigdes e
as putas. E os das trés irmazinhas Mirabal, que gostavam de brincar de
comunistas e de heroinas, também eram testemunhos de que quando ele
botava a raiva para fora nao havia represa que a contivesse. Até Valeriano e
Barajita, os maluquinhos de El Conde, podiam atestar isso.

Ficou com um sapato na mio, lembrando da célebre dupla. Uma
verdadeira instituicao na cidade colonial. Os dois moravam sob os loureiros do
parque Colén, entre os arcos da catedral, e, na hora de maior movimento,
apareciam nas portas das elegantes sapatarias e das joalherias chiques de El
Conde fazendo o seu nimero de doidos para que as pessoas lhes dessem uma
moeda ou alguma coisa de comer. Ele vira Valeriano e Barajita muitas vezes,
com seus farrapos e seus enfeites absurdos. Quando Valeriano achava que era
Cristo, vinha arrastando uma cruz; quando se julgava Napoleio, brandia um
cabo de vassoura, berrava ordens e avancava contra o inimigo. Um calié de
Johnny Abbes passou a informagio de que o louco Valeriano andava
ridicularizando o Chefe, chamando-o de Chapinha. Sentiu curiosidade. Foi
espiar, num carro de vidros escuros. O velho, com o peito cheio de espelhinhos
e tampas de cerveja, se pavoneava com um ar de palhaco, exibindo suas
medalhas para uma roda de gente assustada, na ddvida entre rir ou fugir.
“Aplaudam o Chapinha, seus babacas”, gritava Barajita, apontando para o peito
rutilante do louco. Ele entio sentiu uma incandescéncia percorrer o corpo,
cegando-o, urgindo-o a castigar aquele atrevido. Deu a ordem, na hora. Mas na
manha seguinte, pensando que, afinal de contas, os loucos nao sabem o que
fazem, e que, em vez de castigar Valeriano, devia era apanhar os engracadinhos
que tinham instruido a dupla, ordenou a Johnny Abbes, num amanhecer
escuro como este: “Os loucos sio loucos. Solte-0s.” O chefe do Servico de
Inteligéncia Militar fez uma careta: “Tarde demais, Exceléncia. Jd os jogamos
para os tubardes, ontem mesmo. Vivos, como o senhor mandou.”



Levantou-se, ji calgado. Um estadista ndo se arrepende das suas decisoes.
Ele nunca se arrependeu de coisa nenhuma. Também ia jogar vivos esses bispos
para os tubarées. Comegou a etapa da higiene matutina, que sempre fazia com
verdadeiro deleite, lembrando um romance que leu quando jovem, o Gnico que
nunca esquecera: Quo Vadis? Uma histéria de romanos e cristaos, da qual
sempre recordava a figura do refinado e riquissimo Petrénio, Arbitro da
elegincia, ressuscitando toda manha gracas as massagens e ablugdes,
unguentos, esséncias, perfumes e caricias das suas escravas. Se tivesse tempo, ele
faria 0 mesmo que o Arbitro: passaria a manha inteira nas mios de massagistas,
pedicures, manicures, cabeleireiros, lavadores, depois dos exercicios para
trabalhar os masculos e ativar o coragao. Mas s6 recebia uma massagem curta
ao meio-dia, depois do almogo, e, com mais calma, aos domingos, quando
podia roubar duas ou trés horas as suas absorventes obrigagoes. Mas os tempos
nao eram ideais para relaxar com as sensualidades do grande Petrénio. Ele tinha
que se contentar com estes dez minutos passando o perfumado desodorante
Yardley que Manuel Alfonso lhe mandava de Nova York — coitado do
Manuel, como estaria, depois da operagio —, o suave creme hidratante francés
Bienfait du Matin para o rosto e a 4gua de colonia, com uma ligeira fragrincia
de milharal, também Yardley, que friccionou no peito. Depois de pentear-se e
aparar as pontas do bigodinho fino que usava havia vinte anos, passou talco no
rosto com esmero, até esconder, com uma delicadissima nuvem esbranquicada,
a cor escura dos seus antepassados maternos, os negros haitianos, que ele
sempre desprezara nas peles alheias e na prépria.

Estava todo vestido, de paleté e gravata, seis minutos antes das cinco.
Constatou isso com satisfagdo: nunca passava da hora. Aquilo era uma das suas
superstigoes; se nio entrasse no escritério as cinco em ponto, alguma coisa
ruim aconteceria naquele dia.

Foi até a janela. Continuava escuro, como se ainda fosse meia-noite. Mas
havia menos estrelas que uma hora antes, pareciam acovardadas. O dia estava
prestes a nascer e elas logo desapareceriam. Pegou uma bengala e foi até a
porta. Quando a abriu, ouviu os calcanhares dos dois ajudantes de ordens:

— Bom dia, Exceléncia.

— Bom dia, Exceléncia.

Respondeu inclinando a cabega. Com uma olhada, verificou que ambos
estavam corretamente uniformizados. Ele nao admitia relaxamento, desleixo,
em nenhum oficial ou soldado raso das Forcas Armadas, mas, no caso dos



ajudantes de ordens, o corpo responsdvel pela sua guarda, um botéo faltando,
uma mancha ou dobra na cal¢a ou na jaqueta, um quepe mal-colocado eram
falhas muito graves, castigadas com vérios dias de punigao e, as vezes, expulsao
e volta aos batalhdes normais.

Uma brisa ligeira balancava as drvores da Estdncia Radhamés quando
passou por elas, ouvindo o sussurro das folhas, e, no estdbulo, ouviu outra vez
o relincho de um cavalo. Johnny Abbes, relatério sobre o andamento da
campanha, visita 2 Base Aérea de San Isidro, relatério de Chirinos, almogo com
o marine, trés ou quatro audiéncias, reunido com o secretdrio de Estado do
Interior e Cultos, despacho com Balaguer, despacho com Cucho Alvarez Pina,
o Presidente do Partido Dominicano, e passeio pelo malecén, depois de ver
Mamae Julia. Iria dormir em San Cristébal, para esquecer o gosto amargo da
outra noite?

Entrou em seu gabinete, no Paldcio Nacional, quando o relégio marcava
exatamente cinco horas. Na escrivaninha encontrou o café da manha — suco
de frutas, torradas com manteiga, café recém-coado —, com duas xicaras. E,
em pé, a silhueta flicida do diretor do Servico de Inteligéncia, o coronel

Johnny Abbes Garcia:
— Bom dia, Exceléncia.
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— Ele n3o vem — exclamou, de repente, Salvador. — Outra noite perdida,
VOCEs Vao ver.

— Vem, sim — respondeu imediatamente Amadito, com impaciéncia. —
Ele vestiu o uniforme verde-oliva. Os ajudantes receberam ordem de preparar o
Chevrolet azul. Por que nao acreditam em mim? Ele vem.

Salvador e Amadito, no banco de trds do carro estacionado em frente ao
malecon, tiveram esse mesmo didlogo vdrias vezes, na meia hora em que
estavam ali. Antonio Imbert, ao volante, e Antonio de la Maza, ao seu lado,
com o cotovelo na janela, continuavam sem fazer qualquer comentdrio. Os
quatro observavam com ansiedade os poucos veiculos de Trujillo que passavam
a sua frente, perfurando a escuridio com seus fardis amarelos, rumo a San
Cristébal. Nenhum deles era o Chevrolet 1957 azul-claro, com cortininhas nas
janelas, que esperavam.

Estavam a algumas centenas de metros da Feira do Gado, onde havia
vérios restaurantes — o Pony, o mais popular, devia estar cheio de gente
comendo churrasco — e alguns bares com musica, mas o vento soprava para o
leste e nao chegava qualquer som de 14, embora se vissem as luzes, entre os
troncos e as copas das palmeiras, ao longe. Em contraste, o barulho das ondas
estourando no penhasco e o estrondo da ressaca eram tdo fortes que eles
precisavam falar em voz alta para se ouvir. O carro, de portas fechadas e faréis
apagados, estava pronto para arrancar.

— Lembram quando estava na moda vir tomar ar fresco aqui neste
malecon, sem ligar para os caliéss — Antonio Imbert pds a cabega para fora da
janela e aspirou a brisa noturna a plenos pulmées. — Foi aqui que comegamos
a falar a sério deste assunto.

Nenhum dos outros respondeu logo, como se estivessem consultando a
memdria ou nao houvessem prestado atengio no que ele disse.

— Sim, aqui, no malecén, hd uns seis meses — disse Estrela Sadhald, apés
uma pausa.

— Foi antes — murmurou Antonio de la Maza, sem se virar. — Quando
mataram as irmas Mirabal, em novembro, nds comentamos o crime aqui.



Tenho certeza. E ja fazia tempo que vinhamos ao malecén de noite.

— Parecia um sonho — divagou Imbert. — Dificil, longinquo. Era como
essas fantasias que a gente tem na juventude, de que vai virar um heréi, um
explorador, um artista de cinema. Eu ainda nao consigo acreditar que vai ser
esta noite, porra.

— Se ele vier — resmungou Salvador.

— Aposto o que vocé quiser, Turco — repetiu Amadito, com firmeza.

— O que me faz duvidar é que hoje é terca-feira — grunhiu Antonio de
la Maza. — Ele sempre vai a San Cristébal as quartas, vocé que estd na equipe
de ajudantes de ordens sabe disso melhor do que ninguém, Amadito. Por que
mudou o dia?

— Nao sei por qué — insistiu o tenente. — Mas tem que ir hoje. Ele
vestiu o uniforme verde-oliva. Pediu o Chevrolet azul. Tem que ir.

— Deve ter uma xoxota a sua espera na Casa de Caoba — disse Antonio
Imbert. — Uma novinha, sem abrir.

— Se ndo for incdmodo, prefiro falar de outra coisa — cortou Salvador.

— Eu sempre esqueco que nao se pode falar de xoxota na frente de um
beato como vocé — desculpou-se 0 homem que estava ao volante. — Digamos
que ele tem um casinho em San Cristébal. Posso falar assim, Turco? Ou
também ofende os seus ouvidos apostdlicos?

Mas ninguém ali estava com vontade de brincar. Nem o préprio Imbert;
ele s6 falava para preencher de algum modo aquela espera.

— Atengio — exclamou De la Maza, esticando o pescoco.

— E um caminhdo — replicou Salvador, dando uma rapida olhada nos
fardis amarelos que se aproximavam. — Nao sou beato nem fandtico, Antonio.
Sou apenas um praticante da minha fé, s6 isso. E, depois da Carta Pastoral dos
bispos de 31 de janeiro do ano passado, orgulhoso de ser catdlico.

Era mesmo um caminhao. Passou rugindo e balan¢ando uma carga alta de
caixotes amarrados com cordas; o rugido foi se apagando, até desaparecer.

— E um catélico nao pode falar de xoxota mas pode matar, Turco? —
provocou Imbert. Fazia isso com muita frequéncia: ele e Salvador Estrella
Sadhald eram os amigos mais intimos do grupo; estavam sempre fazendo
brincadeiras um com o outro, s vezes tdo pesadas que os outros pensavam que
jam acabar aos socos. Mas os dois nunca brigavam, sua fraternidade era
inabaldvel. Esta noite, porém, o Turco nao demonstrava um pingo de humor:



— Matar qualquer um, nao. Acabar com um tirano, sim. Vocé jd ouviu a
palavra tiranicidio? Em casos extremos, a Igreja permite. Foi santo Tomds de
Aquino quem escreveu isso. Sabe por que digo isso? Quando comecei a ajudar
o pessoal do 14 de Junho e entendi que algum dia teria que apertar o gatilho,
fui consultar nosso diretor espiritual, o padre Fortin. Um sacerdote canadense,
de Santiago. Ele me arranjou uma audiéncia com monsenhor Lino Zanini, o
nancio de Sua Santidade. “Seria pecado um fiel matar Trujillo, monsenhor?” O
ndncio fechou os olhos, refletiu. Eu poderia repetir suas palavras, com o
sotaque italiano. E me mostrou a cita¢io de santo Tomds, na Suma teoldgica. Se
eu nao a tivesse lido, ndo estaria aqui esta noite, com vocés.

Antonio de la Maza se virou para encaré-lo:

— Vocé consultou isso com o seu diretor espiritual?

Estava com a voz alterada. O tenente Amado Garcia Guerrero receou que
fosse explodir num desses ataques que De la Maza vinha tendo desde que
Trujillo mandou assassinar seu irmao Octavio, anos atrds. Um ataque como o
que quase destruiu sua amizade com Salvador Estrella Sadhald. Este o
tranquilizou:

— Faz muito tempo, Antonio. Foi quando comecei a ajudar o pessoal do
14 de Junho. Vocé pensa que eu sou babaca a ponto de confiar uma coisa
dessas a um pobre padre?

— Entdo explique por que vocé pode dizer babaca mas nao pode bunda,
xoxota nem foder, Turco — cacoou Imbert, de novo tentando aliviar a tensao.
— Afinal nao sao todos os palavroes que ofendem a Deus?

— Naéo sio as palavras que ofendem a Deus, e sim os pensamentos
obscenos — o Turco se resignou a entrar no jogo. — Os babacas que
perguntam babaquices talvez nao ofendam. Mas devem ser um saco para ele.

— Vocé comungou esta manha, para chegar ao grande momento com a
alma consagrada? — continuou cutucando Imbert.

— Comungo todos os dias, hd dez anos — afirmou Salvador. — Nao sei
se tenho a alma como um cristao deve ter. S6 Deus sabe disso.

“Tem sim”, pensou Amadito. De todas as pessoas que ele conheceu em
seus trinta e um anos de vida, o Turco, casado com Urania Mieses, uma tia de
Amadito de quem ele gostava muito, era a que mais admirava. Desde que era
cadete, na Academia Militar Batalla de Las Carreras, dirigida pelo coronel José
Leén Estévez (Peitinho), marido de Angelita Trujillo, ele costumava passar seus
dias de folga na casa dos Estrella Sadhald. Salvador se tornou uma pessoa muito



importante em sua vida; ele lhe contava seus problemas, preocupagoes, sonhos,
davidas, e pedia seu conselho antes de tomar qualquer decisio. Os Estrella
Sadhald fizeram uma festa para comemorar a formatura de Amadito, como
espadim de honra — o primeiro, numa turma de trinta e cinco oficiais! —,
com a presen¢a de suas onze tias-avds maternas, e, anos mais tarde, também
festejaram aquilo que o jovem tenente pensou que seria a melhor noticia da sua
vida: a aceitagdo do seu pedido de admissio na unidade mais prestigiosa das
Forcas Armadas: os ajudantes de ordens, encarregados da seguranga pessoal do
Generalissimo.

Amadito fechou os olhos e aspirou a brisa salgada que entrava pelas quatro
janelas abertas do carro. Imbert, o Turco e Antonio de la Maza permaneciam
calados. Ele conhecera Imbert e De la Maza na casa da rua Mahatma Gandhi, e
o0 acaso fez com que fosse testemunha da briga entre o Turco e Antonio, tao
violenta que pensou que iam sair tiros, e, meses depois, da reconciliagao entre
Antonio e Salvador em beneficio de um mesmo propésito: matar o Bode.
Quem poderia dizer a Amadito, naquele dia de 1959 em que Urania e Salvador
lhe deram a festa em que tantas garrafas de rum foram bebidas, que em menos
de dois anos ele estaria, nesta noite morna e estrelada de terca-feira, dia 30 de
maio de 1961, esperando ninguém menos que Trujillo para mati-lo. Quantas
coisas tinham acontecido desde aquele dia, pouco depois de chegar ao niimero
21 da rua Mahatma Gandhi, quando Salvador pegou-o pelo brago ¢ o levou
para o canto mais escondido do jardim, com um ar grave.

— Preciso lhe dizer uma coisa, Amadito. Pelo afeto que sinto por vocé.
Que todos nesta casa sentimos.

Falava tao baixo que o jovem esticou o pescogo para ouvi-lo.

— O que foi, Salvador?

—E que nio quero prejudicar a sua carreira. Vindo aqui, vocé pode ter
problemas.

— Que tipo de problemas?

A expressio do Turco, quase sempre calma, se crispou. Um brilho de
alarme surgiu nos seus olhos.

— Estou colaborando com os rapazes do 14 de Junho. Se descobrirem,
seria muito grave para vocé. Um oficial do corpo de ajudantes de ordens de
Trujillo. Imagine!

O tenente nunca desconfiaria que Salvador era um conspirador
clandestino, ajudando as pessoas a se organizarem para lutar contra Trujillo
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