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Prólogo 
LA INSTINTIVA LUCHA POR LA LIBERTAD

 
No hace mucho, en un congreso de literatura peruana, oí a un escritor
indigenista asegurar que si Mario Vargas Llosa hubiera ganado las
elecciones a la presidencia del Perú, habría cambiado el escudo nacional
por la esvástica. En otras circunstancias he oído decir de él que es un
antiperuano, un derechista, un «facha», un ingenuo en materia política. De
Vargas Llosa se han dicho y se dicen muchas cosas, excepto que es un
liberal, un liberal con el que algunos estarán de acuerdo y otros no, pero al
fin y al cabo un liberal. Y tratándose del intelectual que más ha luchado por
combatir los estereotipos y desfases que distorsionan los análisis de la
realidad latinoamericana, especialmente los que se hacen desde los países
desarrollados, resulta paradójico que sobre él recaigan clichés y etiquetas
empeñadas en distorsionar su pensamiento.

¿Cuáles son los postulados liberales de Vargas Llosa? ¿Cuál es su
posición ante la realidad latinoamericana? ¿Cuáles son los peligros y
esperanzas que vislumbra para el continente? ¿Cómo han tomado forma sus
ideas y compromisos? La selección de ensayos que compone este volumen
pretende aclarar estas cuestiones. En ellos, además de verse reflejado el
recorrido intelectual del escritor, se analizan todos los grandes
acontecimientos que han marcado la historia reciente de América Latina.
No están ordenados cronológicamente sino por temas, ilustrando las
batallas que Vargas Llosa ha dado por la libertad, desde su oposición frontal
a las dictaduras, su ilusión y posterior desencanto con las revoluciones, sus
críticas al nacionalismo, al populismo, al indigenismo y a la corrupción —
mayor amenaza para la credibilidad de las democracias—, hasta el
descubrimiento de las ideas liberales, su defensa irrestricta del sistema
democrático y su pasión por la literatura y el arte latinoamericano. Al igual
que los personajes de sus novelas, encarnación de alguna de esas fuerzas



ciegas de la naturaleza que llevan al ser humano a realizar grandes hazañas
o a causar terribles cataclismos, Vargas Llosa ha sido un instintivo defensor
de la libertad, atento siempre a las ideas, sistemas o reformas sociales que
intentan reducir el contorno de la autonomía individual. Su criterio para
medir el clima de libertad de una sociedad ha sido siempre el mismo: el
espacio que se le da al escritor para que exprese libremente sus ideas. En los
sesenta, cuando revolucionaba la narrativa latinoamericana y se perfilaba
como intelectual comprometido, sus primeras incursiones en debates
públicos estuvieron guiadas menos por doctrinas políticas que por
intuiciones literarias. Aunque muy influenciado por las posturas ideológicas
de Sartre, sus ideas juveniles acerca de lo que debía ser una sociedad libre y
justa partieron, en gran medida, de reflexiones en torno al oficio de la
escritura y al rol social del escritor.

Vargas Llosa siempre tuvo claro que la libertad, aquel requisito sin el
cual el novelista no podía desplegar sus intereses y obsesiones, era vital
para que floreciera un mundo cultural rico, capaz de fomentar un debate de
ideas que facilitara el tránsito de América Latina hacia la modernidad. Solo
con plena libertad para criticar, amar u odiar al gobierno, nación o sistema
político que lo acogiera, el escritor podía dar forma a ese producto personal,
en gran medida irracional, y siempre fermentado por pasiones, deseos, filias
y fobias individuales, que era la novela. Los resultados de plegarse
mansamente a poderes externos o a causas políticas solo podían ser loas
serviles al tirano de turno o el lastre artificioso del compromiso. En «El
papel del intelectual en los movimientos de liberación nacional», artículo
publicado en 1966, manifestaba las tensiones que debía soportar un
novelista cuyo compromiso consciente lo ligaba a una causa política. Si los
demonios personales y las causas públicas coincidían, feliz casualidad para
el creador. En caso contrario, el novelista debía asumir el desgarramiento
interno y mantenerse fiel a su vocación literaria.

En los años cincuenta, década en la que el flirteo juvenil de Vargas Llosa
con la literatura se convertía en un compromiso marital, el símbolo de la
opresión del espíritu y del recorte de libertades fue el dictador. Solo en el
Perú, a lo largo del siglo XX habían brotado cinco gobiernos dictatoriales,
que sumados a los otros seis que ensangrentarían la vida política del país en
las siguientes décadas, hasta la fuga intempestiva de Alberto Fujimori,



darían un total de casi sesenta años bajo regímenes autoritarios. Esta
atmósfera viciada y sórdida, causante de frustraciones, escepticismo y
abulia moral, tuvo una presencia desbordante en las tres primeras novelas
de Vargas Llosa. La ciudad y los perros, La casa verde y Conversación en
La Catedral, publicadas, respectivamente, en 1963, 1966 y 1969, fueron
grandes construcciones ficticias en las que se hacía un minucioso análisis de
las sociedades peruanas, revelando las consecuencias del militarismo, del
machismo, del dogmatismo religioso o de cualquier otra forma de poder
atrabiliario sobre las personas. Bien fuera en academias militares,
prostíbulos, misiones, zonas selváticas o ambientes burgueses, los
personajes de Vargas Llosa acababan siempre mal, minados espiritualmente,
sumidos en la más abyecta mediocridad o convertidos en aquello que no
querían ser.

Aunque estas novelas fueron grandes creaciones imaginativas, inspiradas
más por ideales formales y literarios que por compromisos ideológicos, en
ellas se observa el universo mental y moral con el que Vargas Llosa
interpretaba la realidad latinoamericana en los sesenta. Los ensayos que
escribió en aquellos años fueron un eco consciente de los anhelos
revolucionarios que bullían en sus obras narrativas. Si en «Toma de
posición», manifiesto de 1965, expresaba su apoyo a los movimientos de
liberación nacional, en sus novelas dejaba entrever que solo el derrumbe del
sistema capitalista y de la burguesía corrupta podría romper los círculos
viciosos que impedían el avance del Perú hacia la modernidad.

Eso explica la euforia con que recibió la Revolución Cubana, el primer
intento por fundar una sociedad bajo el signo socialista. La ilusión, sin
embargo, no duró mucho. Cuando el sueño empezó a convertirse en
realidad, y Fidel Castro, el gigante incombustible que había impresionado a
Vargas Llosa por su receptividad hacia las críticas de los intelectuales
(véase «Crónica de Cuba»), adoptó el mismo tipo de censuras que habían
sido frecuentes en las dictaduras, la ilusión empezó a resquebrajarse. El
hecho crucial que sentenció su ruptura con la revolución ocurrió a
principios de los setenta. En 1971, el poeta Heberto Padilla fue acusado de
«actividades subversivas» tras la publicación de un poemario, Fuera del
juego, en el que las autoridades cubanas entrevieron críticas
contrarrevolucionarias. Padilla fue obligado a retractarse y a hacer una
autocrítica que revivió las prácticas más obtusas del estalinismo. Aquella



farsa no pasó desapercibida. Vargas Llosa, que conocía a Padilla y advirtió
que aquel espectáculo había sido orquestado desde las altas esferas de la
isla, movilizó a los más prestigiosos intelectuales de izquierda para
manifestar, mediante la firma de una carta dirigida a Fidel Castro, su
repudio por el trato infligido a Padilla y a otros escritores cubanos (véase
«Carta a Fidel Castro» y «Carta a Haydée Santamaría»).

No era la primera vez que Vargas Llosa se manifestaba en contra de las
censuras. En 1966, las autoridades de la Unión Soviética habían condenado
a dos escritores rusos, Yuli Daniel y Andrei Siniavski, por motivos
similares, y el peruano había reaccionado airadamente publicando «Una
insurrección permanente», ensayo en el que criticaba sin paliativos los
recortes a la libertad de expresión en la Unión Soviética. La gran virtud que
Vargas Llosa veía en la Revolución Cubana era, precisamente, la de haber
armonizado la justicia con la libertad. Aunque Castro había justificado la
invasión soviética de Checoslovaquia, su liderazgo en Cuba parecía
«ejemplar en su respeto al ser humano y en su lucha por la liberación». Pero
el Caso Padilla quitaba el velo al fantasma y dejaba a la vista el rostro
oculto de aquel «modelo dentro del socialismo» que Vargas Llosa vio —o
quiso ver— en los viajes previos que había hecho a la isla. La sociedad
utópica que proponía Castro se había cobrado su primera víctima, la
libertad de expresión, y con ella entraban en cuarentena la literatura, el
periodismo y cualquier tipo de actividad intelectual. Después de una década
de entusiasmo, las dos máximas con las que Vargas Llosa había organizado
su vida, la literatura y el socialismo, se veían enfrentadas. Y ante el dilema
de escoger entre su vocación y el compromiso político, Vargas Llosa
finalmente optó por la primera.

La evidencia de que Cuba no era la concreción de una utopía, sino una
gran trampa para escritores y opositores al régimen, obligó a Vargas Llosa a
revisar sus ideas respecto de la revolución y la democracia (véase «Ganar
batallas, no la guerra»). Su mundo mental, sin embargo, permaneció igual:
su escala de valores siguió inmutable y el diagnóstico de los males del Perú
siguió siendo el mismo. No se dio esa transformación política de un Dr.
Vargas a un Mr. Llosa con la que ha sido caricaturizado. El escritor siguió
pensando que la prioridad para América Latina era transitar el camino de
los países occidentales y modernizarse (lo sugirió por primera vez en 1958,
luego del viaje a la selva peruana que le mostró un mundo de violencia y



atropellos, ajeno a la civilidad occidental, y que inspiraría La casa verde,
Pantaleón y las visitadoras y El hablador), corregir sus desigualdades y
reparar las injusticias sufridas por las poblaciones minoritarias del Perú. Lo
que cambió fueron los métodos, no las metas, y eso se vio reflejado en los
ensayos que empezó a publicar en la segunda mitad de los setenta.

En una conferencia ofrecida en Acción Popular, en 1978, afirmaba que el
espectáculo de pobreza y explotación reinante en su país seguía
horrorizándolo igual que antes, pero hacía hincapié en la desconfianza que
ahora le producía el marxismo como método para corregir las desigualdades
e injusticias. Más eficaces habían demostrado ser las doctrinas liberales y
democráticas, «es decir, aquellas que no sacrifican la libertad en nombre de
la justicia», que en países como Suecia e Israel habían logrado equilibrar la
libertad individual y los sistemas de justicia social. Este cambio de postura
fue el resultado de nuevas exploraciones intelectuales. El desplome de la fe
en el socialismo había forzado a Vargas Llosa a dejar a Sartre a un lado y a
buscar nuevos referentes con los cuales juzgar los acontecimientos
mundiales. Esa búsqueda lo había conducido a revisar las interpretaciones
tempranas que había hecho de Camus, y a leer apasionadamente los libros
de Jean-François Revel e Isaiah Berlin, dos autores muy distintos entre sí
pero con un objetivo común: la defensa del sistema democrático y de la
libertad como garantes del pluralismo y de la tolerancia.

Revel, filósofo de formación pero periodista por vocación, fue, junto con
Raymond Aron, una de las pocas voces que en Francia se enfrentaron al
marxismo y a la estela pro soviética sembrada por Sartre. Más que las
teorías, a Revel le importaban los hechos, y por eso no dudó en criticar a los
intelectuales que, con tal de defender la ideología, justificaban los desmanes
del totalitarismo estalinista. Aquella ceguera ideológica impedía ver que no
eran los países socialistas los que habían encabezado las grandes
revoluciones sociales, sino las democracias capitalistas, donde la mujer, los
jóvenes y las minorías sexuales y culturales se rebelaban para cuestionar la
ortodoxia de las instituciones, exigir derechos e imprimir cambios en la
vida de las sociedades. Las reformas democráticas demostraban ser el
camino más corto y eficaz para mejorar las condiciones de vida, no las
revoluciones totales que pretendían reinstaurar piedra por piedra la
sociedad. La gran paradoja del siglo XX fue demostrar que, mientras las



dictaduras socialistas se anquilosaban, el mecanismo interno del capitalismo
demandaba la revolución constante de modas, costumbres, gustos,
tendencias, deseos, modos de vida, etcétera, para sobrevivir.

El pensamiento de Isaiah Berlin también fue fundamental. Aunque como
escritor e intelectual público Vargas Llosa se acercaba más al polémico
Revel que al circunspecto Berlin, las ideas de este último le fueron vitales
para entender por qué, mientras en el arte y la literatura la ambición
absoluta y el sueño de la perfección humana eran loables, en la realidad
solían conducir a hecatombes colectivas. La desgarradora lección de Berlin
es que los mundos perfectos no existen. El sueño de la Ilustración, según el
cual las sociedades recorrerían la ruta ascendente del progreso guiadas por
la ciencia y la razón, partía de una premisa errónea. Ni la ciencia ni la razón
ofrecen respuestas únicas y definitivas a las preguntas fundamentales del
ser humano. Cómo vivir, cómo valorar o qué desear son interrogantes sin
respuestas precisas, o al menos no cotejables con verdades científicas.
Aquel que se alza por encima de sus pares y asegura tener un conocimiento
superior, haber descubierto la naturaleza humana y, por ende, la verdadera
forma de vivir y solucionar todos los problemas, acaba, por lo general,
sometiendo a sus congéneres a la tiranía de su razón. Las soluciones
integrales que entusiasmaron a los filósofos del siglo XVIII no existen, y
todo aquel que diga poseerlas debe ser temido, pues lo que propone es una
ficción, un modelo ideal que aviva las fantasías prístinas de un paraíso
perdido, pero que en la realidad niega la ambigüedad y las diferencias
humanas. Las metas a la luz de las cuales los individuos y las culturas
organizan sus existencias no son reducibles a un solo proyecto. La vida se
nutre de diversos ideales y valores, y, lamentablemente, es imposible que
todos ellos armonicen sin fricciones. Si se quiere evitar la opresión, no hay
más remedio que fomentar el pluralismo, la tolerancia y la libertad, o más
exactamente lo que Berlin llama «libertad negativa»: una esfera de la vida
en la que ningún poder externo pueda bloquear la acción humana.

Las ideas de Isaiah Berlin tuvieron un poderoso efecto en el pensamiento
de Vargas Llosa. Si en 1975 aún guardaba esperanzas de que la dictadura
socialista de Velasco combatiera el horror y la barbarie del subdesarrollo, en
1976, con el golpe palaciego del general Francisco Morales Bermúdez, sus
ilusiones se habían evaporado por completo. De las revoluciones solo había



quedado un «ruido de sables», y una vez más, en lugar de igualdad y
justicia, el pueblo peruano había recibido nuevos recortes en la libertad de
expresión (véase «Carta abierta al general Juan Velasco Alvarado»).

Ni la revolución de izquierdas ni el cuartelazo de derechas; ni la utopía ni
la sociedad perfecta: desde 1976, Vargas Llosa va a defender la vía de las
urnas como único medio legítimo de acceder al poder. Solo el sistema
democrático tolera las verdades contradictorias; por eso es el que menos
riesgos entraña para la convivencia, el que tolera la elección entre distintos
modos de vida, y el que no solo permite sino que demanda el debate y la
libre circulación de ideas (véase «Las metas y los métodos»). Desde este
nuevo ángulo, la revolución ya no se observa como remedio para los
problemas sino como síntoma de los mismos. Hay un mal más profundo,
enquistado en las entrañas de América Latina, que nada tiene que ver con la
injusticia o la desigualdad. Revolucionarios de izquierda, militares de
derecha, visionarios religiosos, nacionalistas fogosos y racistas de todo
pelaje tienen cierta base común: el desprecio por las reglas de juego
democráticas, el particularismo y el sectarismo. Las ideas de cada grupo se
han plegado sobre sí mismas hasta degenerar en fanatismos fratricidas. Esa
también es la historia del continente. Todas las ideologías colectivistas,
desde la fe católica al socialismo, pasando por las distintas formas de
indigenismo, populismo y nacionalismo, han echado raíces robustas y se
han defendido con un arma en la mano y una venda en los ojos.

Vargas Llosa vio con claridad esta problemática no solo gracias a Isaiah
Berlin y a Karl Popper, el otro filósofo liberal, crítico de las sociedades
cerradas y del determinismo histórico, que leyó juiciosamente a finales de
los ochenta, sino a Euclides da Cunha, periodista y sociólogo brasileño que
presenció una de las carnicerías latinoamericanas más absurdas y trágicas,
la guerra de Canudos. Os Sertões, el libro en el que da Cunha explica cómo
la ceguera ideológica distorsionó la realidad y condujo al Ejército brasileño
a liquidar un levantamiento de campesinos —detrás del cual se empeñaron
en ver al Imperio Británico—, no solo inspiró la obra más ambiciosa de
Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo; también le mostró que las
grandes tragedias latinoamericanas han nacido de la incomunicación, del
desconocimiento mutuo y de las distintas temporalidades que separan y
generan desconfianza entre sectores de la población.



Vargas Llosa empezó a escribir La guerra del fin del mundo a finales de
los setenta, sin sospechar que a la vuelta de la esquina, el 17 de mayo de
1980, Sendero Luminoso quemaría las urnas de votación en el pueblo
ayacuchano de Chuschi y declararía una de las guerras revolucionarias más
sangrientas y fundamentalistas de la historia moderna de América Latina.
La realidad pareció confundirse con la ficción. Mientras el escritor recreaba
episodios de fanáticos religiosos que veían en la naciente república
brasileña la obra de Satán, revolucionarios maoístas colgaban perros de los
postes de Lima para denunciar la traición del «perro» Deng Xiaoping a la
Revolución Cultural China.

Eran los ochenta, el Muro de Berlín se tambaleaba, se urdía esa gran
alianza democrática que es la Unión Europea y América Latina aún se
debatía entre el fanatismo, el autoritarismo y la revolución. En Chile se
mantenía enhiesto el puño opresor de Augusto Pinochet; Argentina había
cedido el poder a la Junta Militar de Videla, Massera y Agosti; Brasil seguía
bajo gobiernos militares; la misma suerte había sufrido Bolivia entre 1964 y
1982; Paraguay era el feudo de Alfredo Stroessner; Ecuador, después de dos
dictaduras militares, se involucraba en 1981 en una disputa territorial con el
Perú; Colombia, aunque sin escaramuzas dictatoriales, sostenía una lucha
interna con varios movimientos guerrilleros, entre ellos el M-19, el EPL, el
ELN y las FARC; Venezuela disfrutaba de las bases democráticas sentadas
por Rómulo Betancourt, pero en 1989 se enfrentaba al Caracazo y, en 1992,
al golpe militar —frustrado— de Hugo Chávez; en Panamá estaba Noriega;
en Nicaragua, la revolución sandinista derrocaba a Somoza; Honduras salía
de la dictadura de Paz García; en El Salvador comenzaba una guerra civil
entre militares y guerrilleros del Frente Farabundo Martí para la Liberación
Nacional; Guatemala seguía en medio de un atroz conflicto armado;
México permanecía bajo la «dictadura perfecta» del PRI; en Haití estaba
Baby Doc; y en Cuba se mantenía inexorable Fidel Castro. El panorama
estaba lejos de ser alentador. Entre golpes de Estado y revoluciones, la
democracia fue una especie rara que difícilmente pudo adaptarse a un
hábitat dominado por caudillos populistas, hombres fuertes, políticos
corruptos, revolucionarios fanáticos y tiranos de galones y charreteras
estrelladas.

En el Perú, sin embargo, y a pesar de la amenaza que representaban
Sendero Luminoso y el MRTA, el sistema democrático parecía volver a



consolidarse con el gobierno de Belaunde Terry y el posterior relevo de
Alan García. Siete años de estabilidad constitucional devolvían la fe en las
instituciones, hasta que el 28 de julio de 1987, en un discurso ante el
Congreso, García amenazó con estatizar los bancos, las compañías de
seguros y las financieras. Aquella medida pretendía otorgarle al gobierno el
control sobre los créditos, dejando al sector industrial, incluyendo a los
medios de comunicación, a merced del presidente y del APRA. El poder
legítimo que las urnas le habían dado a García se hubiera visto desbordado,
y la sombra del autoritarismo hubiera vuelto a rondar la frágil democracia
peruana (véase «Hacia el Perú totalitario»).

Si García no logró apoderarse de la banca, fue porque Vargas Llosa y un
grupo de empresarios encabezaron protestas y una multitudinaria
manifestación en la Plaza San Martín, que, apoyadas por miles de
ciudadanos, finalmente hicieron derogar la ley. A raíz de esta movilización
surgió el Movimiento Libertad, una organización de ciudadanos que
seguiría políticamente activa, y que aliada con Acción Popular y el Partido
Popular Cristiano llevaría a Vargas Llosa a disputar las elecciones
presidenciales de 1990. Aquello supuso un gran cambio —también una gran
aventura— para el escritor. Ya no solo iba a escribir columnas de opinión,
debatir ideas y enfrentarse con abstracciones; ahora tendría que medirse
ante la tribuna pública, hacer propuestas electorales y lidiar con problemas
cotidianos.

Debido a que su salto a la política había estado motivado por la política
económica de García, era evidente que su plan de gobierno tendría que
diferenciarse del de aquel en los mismos términos. Una postura sólida en
materia económica suponía consultar a expertos en el tema, intelectuales
cuyas ideas sintonizaran con la noción de sociedad abierta que tanto lo
había persuadido, pero cuya argumentación estuviera cifrada en términos
especializados. El liberalismo de Berlin y Popper podía dar ideas generales
sobre cómo organizar la vida productiva de un país, pero difícilmente se
podía traducir en propuestas concretas para aliviar la tasa inflacionaria o
reactivar el sector empresarial. En cambio, las ideas del economista
Friedrich August von Hayek, el más férreo crítico de las economías
centralizadas, resultaban de gran utilidad para contrarrestar los estragos de
décadas de estatismo, mercantilismo y adormecimiento burocrático.



Si en los sesenta habían sido Sartre, Camus y Bataille los referentes a la
luz de los cuales Vargas Llosa contrastaba sus ideas, para finales de los
ochenta y principios de los noventa eran Berlin, Popper y Hayek. Mientras
los dos primeros daban serios argumentos para combatir el nacionalismo, el
fascismo, el marxismo, el populismo, el indigenismo y todas las ideologías
que pretendían encerrar al individuo en un ente mayor, bien fuera la nación,
el partido, la raza, la Historia o cualquier forma de redil auspiciado por
caudillos, visionarios o revolucionarios, Hayek afirmaba que la
planificación estatal de la economía, en auge durante los años en que
publicó Camino de servidumbre (1944), concentraba el poder económico en
el Estado, reducía los ámbitos de participación ciudadana y, en
consecuencia, establecía una relación de dependencia que socavaba la
libertad individual. Si en algo se parecían el fascismo y el comunismo era
en este punto: ambos sistemas aglutinaban las fuerzas productivas en manos
del Estado. Con ello no solo minaban la iniciativa individual y las libertades
económicas, sino que expandían los tentáculos del poder estatal hasta llegar
al ámbito privado.

Después de leer a Hayek, Vargas Llosa quedó persuadido de que la
defensa de la libertad individual pasaba por la defensa de la libre empresa y
del mercado. La libertad era una e indivisible. No podían diferenciarse las
libertades políticas y las libertades económicas, pues las unas dependían de
las otras. El estatismo predicado por Perón en los cuarenta, por Castro y el
general Velasco en los sesenta, por Alan García en los ochenta, por Hugo
Chávez y Evo Morales en los 2000 y por el PRI mexicano a lo largo de toda
su historia, reproducía el sistema mercantilista que otorgaba al gobierno un
poder desmedido, ponía sobre la cuerda floja las libertades, abría las puertas
al clientelismo y la corrupción, moldeaba una mentalidad rentista,
adormilaba la iniciativa y el dinamismo económico, y fomentaba el
centralismo, mal endémico de la vida pública latinoamericana.

Durante su campaña presidencial, Vargas Llosa promovió las
privatizaciones, el orden fiscal, la inversión extranjera, y logró convencer a
gran parte del electorado peruano de que el camino para superar la pobreza
a corto plazo pasaba por seguir el ejemplo de países que, como Japón,
Taiwán, Corea del Sur, Singapur o España, se habían insertado en los
mercados mundiales y habían sacado provecho de la globalización. Pero en
la recta final, cuando todo hacía prever su triunfo en las urnas, resurgieron



los demonios que Vargas Llosa había tratado de exorcizar de la vida
política, y el ingeniero Alberto Fujimori, haciendo suyas las armas del
populismo y la demagogia —y luego del racismo—, forzó una segunda
vuelta electoral que sentenciaba de antemano la derrota del escritor.

El triunfo de Fujimori no solo significó un tropezón en el empeño
personal y colectivo por transformar la realidad del Perú a través de las
ideas liberales. Dos años después, en 1992, Fujimori cerraría el Congreso,
la Corte Suprema y el Tribunal de Garantías Constitucionales, suspendería
la Constitución y empezaría a gobernar mediante decretos leyes, dando un
autogolpe de Estado que le otorgaba el control de la justicia, la legislación,
la economía y las fuerzas militares (véase «¿Regreso a la barbarie?»). La
peste del autoritarismo, en apariencia purgada de la vida pública desde
hacía doce años, volvía a corromper el sistema democrático peruano.
Además, dejaba un precedente que se impondría en los años siguientes
como moda nociva en América Latina: la de copar las ramas del poder
desde la legalidad, accediendo al Ejecutivo por medios democráticos para
luego traicionar las reglas de juego, reformar Constituciones, infiltrar
poderes judiciales, asegurar mayorías parlamentarias e intimidar a
opositores y medios de comunicación. Rompiendo la promesa de no volver
a opinar sobre el Perú, Vargas Llosa protestó airadamente y reclamó una
condena por parte de la comunidad internacional. Los esfuerzos fueron en
vano. A los atentados de Sendero Luminoso y del MRTA se sumaba ahora
el autoritarismo, y el Perú, una vez más, volvía a debatirse entre la
dictadura y la revolución.

A pesar de que el régimen de Fujimori se encargó de ensuciar su imagen
y de enemistarlo con las bases populares del país, Vargas Llosa a la larga
ganó esta batalla. Los escándalos de corrupción que provocaron los
«vladivideos», cintas en las que se veía al hombre fuerte del régimen, el ex
capitán Vladimiro Montesinos, repartiendo sobornos a diestra y siniestra,
causó gran malestar entre la ciudadanía. En noviembre de 2000,
aprovechando un viaje a Japón, Fujimori preparó la madriguera donde
hibernaría su resaca dictatorial, y envió una carta al Congreso comunicando
su renuncia.

Volvía la democracia al Perú, mas no por ello la estabilidad política. Una
nueva ola de populismo revolucionario llevaba varios años, desde el triunfo
electoral del ex golpista Hugo Chávez en Venezuela, arrastrando a miles de



personas hacia nuevas formas de autoritarismo (véase «“¡Fuera el loco!”»).
Reviviendo el mito de Simón Bolívar y de Fidel Castro, de la lucha
antiimperialista y de la unidad bolivariana, Chávez había iniciado un
proceso de toma y derribo de las instituciones democráticas venezolanas,
haciendo suyas las tácticas de Fujimori para controlar el Tribunal Supremo
de Justicia, gobernar mediante decretos, apoderarse de las empresas más
rentables (el petróleo, sobre todo), formar la Milicia Bolivariana, cerrar
medios de comunicación y crear un clima de confrontación social. Esta
réplica del guevarismo al interior del sistema democrático no tardó en
convertirse en un proyecto de exportación. Chávez intentó arraigar su
revolución bolivariana en varios países de América Latina, y entre ellos el
Perú, apoyando la candidatura presidencial del ex militar Ollanta Humala.

La dinastía de los Humala, encabezada por el patriarca Isaac Humala,
maneja un discurso nacionalista y xenófobo, cuyas propuestas van desde la
jerarquización de la sociedad en función de la raza (solo los peruanos de
«piel cobriza» tendrían plenos derechos; los blancos serían ciudadanos de
segunda) hasta la persecución de los homosexuales y el linchamiento
público de los «neoliberales vende patrias». El 1º de enero de 2005,
demostrando que no bromeaban, Antauro, hermano de Ollanta y líder del
movimiento etnocacerista, tomó por las armas una comisaría de la ciudad
andina de Andahuaylas para exigir la renuncia del presidente Alejandro
Toledo (véase «Payasada con sangre»). Aunque semejante despropósito
debió haberle negado cualquier opción política, Humala ganó la primera
vuelta de las elecciones de 2006. Antes de saber quién sería su contendiente
en la siguiente ronda —si Alan García o Lourdes Flores—, Vargas Llosa
promovió una alianza de demócratas para evitar el triunfo del etnocacerista.
Los antecedentes de García no dejaban mucho margen al optimismo, pero
permitir el triunfo de Humala hubiera supuesto, además de la injerencia
directa de Chávez en el Perú, la consolidación de un régimen de estirpe
fascista, animado por las más rancias causas nacionalistas, demagógicas,
xenófobas, homófobas y beligerantes. Ante tal posibilidad, Vargas Llosa no
lo dudó: dio su voto a García y celebró su triunfo como el mal menor que
podía sufrir el Perú.

Aunque el clima actual en América Latina es menos turbulento que en
décadas anteriores, los países de la región aún están lejos de alcanzar los
consensos sociales y políticos que garantizan la estabilidad de los



gobiernos. Aún hay encarnizadas polémicas sobre si América Latina debe
seguir el rumbo de Chile y Brasil, países donde una izquierda pragmática y
desideologizada ha dado pasos de gigante hacia el desarrollo, o el de Cuba
y Venezuela, donde caudillos omnipotentes con ropajes revolucionarios
repiten las fórmulas económicas y la retórica demagógica que desde los
años cuarenta han demostrado ineficacia. Las cifras económicas y los datos
reales hacen evidente la respuesta, pero la tentación utópica sigue siendo un
vicio irreprimible de la mentalidad latinoamericana. Los paraísos perdidos
—el bíblico, el bolivariano, el indigenista, el peronista, el guevarista, el
castrista, el pinochetista— siguen alimentando esperanzas a lo largo y
ancho del continente. En política, esa tendencia a vivir en la irrealidad y a
construir mundos ficticios donde todo es perfecto ha sido nefasta. En las
artes, en cambio, ha inspirado grandes obras literarias y artísticas cuyos
excesos imaginativos han deslumbrado por su exuberancia. Esa es la otra
cara de América Latina, la de García Márquez, la de Botero, la de Borges,
la de Cortázar, la de Frida Kahlo, la de Cabrera Infante, la de Szyszlo, la del
propio Vargas Llosa. Los mundos ficticios que han salido de sus manos se
han favorecido de ese empeño por negar la realidad. En el arte, el creador
puede imponer su criterio a los hechos y hacer que todo encaje, que lo
lógico y lo ilógico convivan, como en Macondo, que la realidad se
redimensione arbitrariamente, como en los cuadros de Botero, que la
ficción se cuele en el mundo y lo transfigure, como en los relatos de Borges.
En la realidad, en cambio, aquellos intentos por forzar los hechos a un
modelo prefabricado suelen acabar en tragedia. Las batallas por la libertad
de Vargas Llosa han buscado que los creadores puedan dar rienda suelta a
su fantasía e inventar mundos utópicos, tan imposibles, nefastos,
sangrientos o perfectos como su imaginación se los permita, y para que
ningún ideólogo meta gato por liebre y encarcele al individuo en un
proyecto similar. Mientras los artistas pueden ensayar formas míticas e
irracionales, ser deicidas y fantasear con un mundo a su medida, los
políticos deben bajar de las nubes, tomar el pulso a la realidad y sentar las
bases de ese sistema imperfecto y mundano, tan modesto como eficaz, que
es la democracia.
 

CARLOS GRANÉS

Madrid, noviembre de 2008



 
 
 
 
 

La peste del autoritarismo



El país de las mil caras

 
La ciudad en la que nací, Arequipa, situada en el sur del Perú, en un valle
de los Andes, ha sido célebre por su espíritu clerical y revoltoso, por sus
juristas y sus volcanes, la limpieza de su cielo, lo sabroso de sus camarones
y su regionalismo. También, por «la nevada», una forma de neurosis
transitoria que aqueja a sus nativos. Un buen día, el más manso de los
arequipeños deja de responder el saludo, se pasa las horas con la cara
fruncida, hace y dice los más extravagantes disparates, y, por una simple
divergencia de opiniones, trata de acogotar a su mejor amigo. Nadie se
extraña ni enoja, pues todos entienden que este hombre está con «la
nevada» y que mañana será otra vez el benigno mortal de costumbre.
Aunque al año de haber nacido, mi familia me sacó de Arequipa y nunca he
vuelto a vivir en esa ciudad, siempre me he sentido muy arequipeño, y yo
también creo que las bromas contra nosotros que corren por el Perú —dicen
que somos arrogantes, antipáticos y hasta locos— se deben a que nos tienen
envidia. ¿No hablamos el castellano más castizo del país? ¿No tenemos ese
prodigio arquitectónico, Santa Catalina, un convento de clausura donde
llegaron a vivir quinientas mujeres durante la Colonia? ¿No hemos sido el
escenario de los más grandilocuentes terremotos y del mayor número de
revoluciones en la historia peruana?

De uno a diez años viví en Cochabamba, Bolivia, y de esa ciudad, donde
fui inocente y feliz, recuerdo, más que las cosas que hice y las personas que
conocí, los libros que leí: Sandokán, Nostradamus, Los tres mosqueteros,
Cagliostro, Tom Sawyer, Simbad. Las historias de piratas, exploradores y
bandidos, los amores románticos, y, también, los versos que escondía mi
madre en el velador (y que yo leía sin entender, solo porque tenían el
encanto de lo prohibido) ocupaban lo mejor de mis horas. Como era
intolerable que esos libros hechiceros se acabaran, a veces les inventaba
nuevos capítulos o les cambiaba el final. Esas continuaciones y enmiendas



de historias ajenas fueron las primeras cosas que escribí, los primeros
indicios de mi vocación de contador de historias.

Como ocurre siempre a las familias forasteras, vivir en el extranjero
acentuó nuestro patriotismo. Hasta los diez años fui un convencido de que
la mejor de las suertes era ser peruano. Mi idea del Perú, entonces, tenía que
ver más con el país de los incas y de los conquistadores que con el Perú
real. A este solo lo conocí en 1946. La familia se trasladó de Cochabamba a
Piura, adonde mi abuelo había sido nombrado prefecto. Viajamos por tierra,
con una escala en Arequipa. Recuerdo mi emoción al llegar a mi ciudad
natal, y los mimos del tío Eduardo, un solterón que era juez y muy beato.
Vivía con su sirvienta Inocencia, como un caballero español de provincia,
atildado, metódico, envejeciendo en medio de viejísimos muebles, viejos
retratos y viejísimos objetos. Recuerdo mi excitación al ver por primera vez
el mar, en Camaná. Chillé y fastidié hasta que mis abuelos accedieron a
detener el automóvil para que pudiera darme una zambullida en esa playa
brava y salvaje. Mi bautizo marino no fue muy exitoso porque me picó un
cangrejo. Pero, aun así, mi amor a primera vista con la costa peruana ha
continuado. Esos tres mil kilómetros de desiertos, apenas interrumpidos por
breves valles surgidos a las márgenes de los ríos que bajan de los Andes y
contra los que rompen las aguas del Pacífico, tienen detractores. Los
defensores a ultranza de nuestra tradición india y denostadores de lo
hispánico, acusan a la costa de extranjerizante y frívola, y aseguran que fue
una gran desgracia que el eje de la vida política y económica peruana se
desplazara de la sierra a la costa —del Cusco a Lima—, pues esto fue el
origen del asfixiante centralismo que ha hecho del Perú una suerte de araña:
un país con una enorme cabeza —la capital— y unas extremidades
raquíticas. Un historiador llamó a Lima y a la costa «el Anti Perú». Yo,
como arequipeño, es decir «serrano», debería tomar partido por los Andes y
en contra de los desiertos marinos en esta polémica. Sin embargo, si me
pusieran en el dilema de elegir entre este paisaje, o los Andes, o la selva
amazónica —las tres regiones que dividen longitudinalmente al Perú—, es
probable que me quedara con estas arenas y estas olas.

La costa fue la periferia del imperio de los incas, civilización que irradió
desde el Cusco. No fue la única cultura peruana prehispánica, pero sí la más
poderosa. Se extendió por Perú, Bolivia, Ecuador y parte de Chile,
Colombia y Argentina. En su corta existencia de poco más de un siglo, los



incas conquistaron decenas de pueblos, construyeron caminos, regadíos,
fortalezas, ciudadelas, y establecieron un sistema administrativo que les
permitió producir lo suficiente para que todos los peruanos comieran, algo
que ningún otro régimen ha conseguido después. A pesar de que los
monumentos que dejaron, como Machu Picchu o Sacsayhuamán, me
deslumbran, siempre he pensado que la tristeza peruana —rasgo saltante de
nuestro carácter— acaso nació con el Incario: una sociedad regimentada y
burocrática, de hombres-hormigas, en los que un rodillo compresor
omnipotente anuló toda personalidad individual.

Para mantener sometidos a los pueblos que sojuzgaron, los incas se
valieron de refinadas astucias, como apropiarse de sus dioses y elevar a su
aristocracia a los curacas vasallos. También, de los mitimaes, o trasplantes
de poblaciones, a las que arrancaban de su hábitat e injertaban en otro, muy
alejado. Los más antiguos poemas quechuas que han llegado hasta nosotros
son elegías de estos hombres aturdidos en tierras extrañas que cantan a su
patria perdida. Cinco siglos antes que la Gran Enciclopedia soviética y que
la novela 1984, de George Orwell, los incas practicaron la manipulación del
pasado en función de las necesidades políticas del presente. Cada
emperador cusqueño subía al trono con una corte de amautas o sabios
encargados de rectificar la historia para demostrar que esta alcanzaba su
apogeo con el inca reinante, al que se atribuían desde entonces todas las
conquistas y hazañas de sus predecesores. El resultado es que es imposible
reconstruir esta historia tan borgeanamente tergiversada. Los incas tuvieron
un elaborado sistema nemotécnico para registrar cantidades —los quipus—,
pero no conocieron la escritura y a mí siempre me ha parecido persuasiva la
tesis de que no quisieron conocerla, ya que constituía un peligro para su
tipo de sociedad. El arte de los incas es austero y frío, sin la fantasía y la
destreza que se advierten en otras culturas preíncas, como las de Nazca y
Paracas, de donde proceden esos mantos de plumas de increíble delicadeza
y esos tejidos de enigmáticas figuras que han conservado hasta hoy sus
colores y su hechizo.

Después del Incario, el hombre peruano debió soportar otro rodillo
compresor: el dominio español. Los conquistadores trajeron al Perú el
idioma y la religión que hoy hablamos y profesamos la mayoría de los
peruanos. Pero la glorificación indiscriminada de la Colonia es tan falaz
como la idealización de los incas. Porque la Colonia, aunque hizo del Perú



la cabeza de un virreinato que abarcó, también, territorios que son hoy los
de varias repúblicas, y, de Lima, una capital donde refulgían una suntuosa
corte y una importante vida académica y ceremonial, significó el
oscurantismo religioso, la Inquisición, una censura que llegó a prohibir un
género literario —la novela— y la persecución del impío y el hereje, lo que
quería decir en muchos casos, simplemente, la del hombre que se atrevía a
pensar. La Colonia significó la explotación del indio y del negro y el
establecimiento de castas económicas que han pervivido, haciendo del Perú
un país de inmensas desigualdades. La Independencia fue un fenómeno
político, que alteró apenas esta sociedad escindida entre una minoría, que
disfruta de los privilegios de la vida moderna, y una masa que vive en la
ignorancia y la pobreza. Los fastos del Incario, la Colonia y la República no
han podido hacerme olvidar que todos los regímenes bajo los cuales hemos
vivido, han sido incapaces de reducir a proporciones tolerables las
diferencias que separan a los peruanos, y este estigma no puede ser
compensado por monumentos arquitectónicos ni hazañas guerreras o brillos
cortesanos.

Nada de esto se me pasaba por la cabeza, desde luego, al volver de
Bolivia. Mi familia tenía costumbres bíblicas: se trasladaba entera —tíos y
tías, primos y primas— detrás de los abuelos, el tronco familiar. Así
llegamos a Piura. Esta ciudad, rodeada de arenales, fue mi primera
experiencia peruana. En el Colegio Salesiano, mis compañeros se burlaban
de mí porque hablaba como «serrano» —haciendo sonar las erres y las eses
— y porque creía que a los bebes los traían las cigüeñas de París. Ellos me
explicaron que las cosas sucedían de manera menos aérea.

Mi memoria está llena de imágenes de los dos años que pasé en esa
tierra. Los piuranos son extrovertidos, superficiales, bromistas, cálidos. En
la Piura de entonces se tomaba muy buena chicha y se bailaba con gracia el
baile regional —el tondero— y las relaciones entre «cholos» y «blancos»
eran menos estiradas que en otros lugares: la informalidad y el espíritu
jaranista de los piuranos acortaban las distancias sociales. Los enamorados
daban serenatas al pie del balcón a las muchachas, y los novios que
encontraban oposición se robaban a la novia: se la llevaban a una hacienda
por un par de días para luego —final feliz, familias reconciliadas— realizar
el matrimonio religioso a todo bombo, en la catedral. Los raptos eran



anunciados y festejados, como la llegada del río, que, por unos meses al
año, traía la vida a las haciendas algodoneras.

El gran pueblo que era Piura estaba lleno de sucesos que encendían la
imaginación. Había la Mangachería, de cabañas de barro y caña brava,
donde estaban las mejores chicherías, y la Gallinacera, entre el río y el
camal. Ambos barrios se odiaban y surgían a veces batallas campales entre
«mangaches» y «gallinazos». Y había también la «casa verde», el
prostíbulo de la ciudad levantado en pleno desierto, del que en la noche
salían luces, ruidos y siluetas inquietantes. Ese sitio, contra el que tronaban
los padres del Salesiano, me asustaba y fascinaba, y me pasaba las horas
hablando de él, espiándolo y fantaseando sobre lo que ocurriría en su
interior. Esa precaria armazón de madera, donde tocaba una orquesta de la
Mangachería y adonde los piuranos iban a comer, oír música, hablar de
negocios tanto como a hacer el amor —las parejas lo hacían al aire libre,
bajo las estrellas, en la tibia arena— es uno de mis más sugestivos
recuerdos de infancia. De él nació La casa verde, una novela en la que, a
través de los trastornos que en la vida y en la fantasía de los piuranos causa
la instalación del prostíbulo, y de las hazañas e infortunios de un grupo de
aventureros de la Amazonía, traté de unir, en una ficción, a dos regiones del
Perú —el desierto y la jungla— tan distantes como distintas. A recuerdos de
Piura debo también el impulso que me llevó a escribir varias historias de mi
primer libro: Los jefes. Cuando esta colección de relatos apareció, algunos
críticos vieron en ella una radiografía del «machismo» latinoamericano. No
sé si es verdad: pero sí sé que los peruanos de mi edad crecimos en medio
de esa tierna violencia —o ternura violenta— que intenté recrear en mis
primeros cuentos.

Conocí Lima cuando empezaba a dejar de ser niño y es una ciudad que
odié desde el primer instante, porque fui en ella bastante desdichado. Mis
padres habían estado separados y, luego de diez años, volvieron a juntarse.
Vivir con mi padre significó separarme de mis abuelos y tíos y someterme a
la disciplina de un hombre severísimo que era para mí un desconocido. Mis
primeros recuerdos de Lima están asociados a esta experiencia difícil.
Vivíamos en Magdalena, un típico distrito de clase media. Pero yo iba a
pasar los fines de semana, cuando sacaba buenas notas —era mi premio—
donde unos tíos, en Miraflores, barrio más próspero, vecino al mar. Allí
conocí a un grupo de muchachos y muchachas de mi edad con los que



compartí los ritos de la adolescencia. Eso era lo que se llamaba entonces
«tener un barrio»: familia paralela, cuyo hogar era la esquina, y con quienes
se jugaba al fútbol, se fumaba a escondidas, se aprendía a bailar el mambo y
a declararse a las chicas. Comparados con las generaciones que nos han
seguido, éramos arcangélicos. Los jóvenes limeños de hoy hacen el amor al
mismo tiempo que la primera comunión y fuman su primer «pito» de
marihuana cuando aún están cambiando la voz. Nosotros ni sabíamos que
las drogas existían. Nuestras mataperradas no iban más allá de colarnos a
las películas prohibidas —que la censura eclesiástica calificaba de
«impropias para señoritas»— o tomarnos un «capitán» —venenosa mezcla
de vermouth y pisco—, en el almacén de la esquina, antes de entrar a la
fiesta de los sábados, en las que nunca se servía bebidas alcohólicas.
Recuerdo una discusión muy seria que tuvimos los varones del barrio —
seríamos de catorce o quince años— para determinar la manera legítima de
besar a la enamorada en la matiné del domingo. Lo que Giacomo Casanova
llama chauvinísticamente el «estilo italiano» —o beso lingüístico— fue
unánimemente descartado, como pecado mortal.

La Lima de entonces era todavía —fines de los cuarenta— una ciudad
pequeña, segura, tranquila y mentirosa. Vivíamos en compartimentos
estancos. Los ricos y acomodados en Orrantia y San Isidro; la clase media
de más ingresos en Miraflores, y la de menos en Magdalena, San Miguel,
Barranco; los pobres, en La Victoria, Lince, Bajo el Puente, El Porvenir.
Los muchachos de clases privilegiadas a los pobres casi no los veíamos y ni
siquiera nos dábamos cuenta de su existencia: ellos estaban allá, en sus
barrios, sitios peligrosos y remotos donde, al parecer, había crímenes. Un
muchacho de mi medio, si no salía de Lima, podía pasarse la vida con la
ilusión de vivir en un país de hispanohablantes, blancos y mestizos,
totalmente ignorante de los millones de indios —un tercio de la población
—, quechuahablantes y con unos modos de vida completamente diferentes.

Yo tuve la suerte de romper en algo esa barrera. Ahora me parece una
suerte. Pero, entonces —1950— fue un verdadero drama. Mi padre, que
había descubierto que yo escribía poemas, tembló por mi futuro —un poeta
está condenado a morirse de hambre— y por mi «hombría» (la creencia de
que los poetas son todos un poco maricas está aún muy extendida en cierto
sector) y, para precaverme contra estos peligros, pensó que el antídoto ideal
era el Colegio Militar Leoncio Prado. Permanecí dos años en dicho



internado. El Leoncio Prado era un microcosmos de la sociedad peruana.
Entraban a él muchachos de clases altas, a quienes sus padres mandaban allí
como a un reformatorio, muchachos de clases medias que aspiraban a
seguir las carreras militares, y también jóvenes de los sectores humildes,
pues el colegio tenía un sistema de becas que abría sus puertas a los hijos de
las familias más pobres. Era una de las pocas instituciones del Perú donde
convivían ricos, pobres y medianos; blancos, cholos, indios, negros y
chinos; limeños y provincianos. El encierro y la disciplina militar fueron
para mí insoportables, así como la atmósfera de brutalidad y matonería.
Pero creo que en esos dos años aprendí a conocer la verdadera sociedad
peruana, esos contrastes, tensiones, prejuicios, abusos y resentimientos que
un muchacho miraflorino no llegaba a sospechar que existían. Estoy
agradecido al Leoncio Prado también por otra cosa: me dio la experiencia
que fue la materia prima de mi primera novela. La ciudad y los perros
recrea, con muchas invenciones por supuesto, la vida de ese microcosmos
peruano. El libro tuvo un llamativo recibimiento. Mil ejemplares fueron
quemados ceremonialmente en el patio del colegio y varios generales lo
atacaron con dureza. Uno de ellos dijo que el libro había sido escrito por
«una mente degenerada», y otro, más imaginativo, que sin duda era una
novela pagada por Ecuador para desprestigiar al Ejército peruano. El libro
tuvo éxito, pero yo me quedé siempre con la duda de si era por sus méritos
o por el escándalo.

En los últimos veinte años, millones de emigrantes de la sierra han
venido a instalarse en Lima, en barriadas —eufemísticamente llamadas
pueblos jóvenes— que cercan a los antiguos barrios. A diferencia de
nosotros, los muchachos de la clase media limeña descubren hoy la realidad
del país con solo abrir las ventanas de su casa. Ahora, los pobres están por
todas partes, en forma de vendedores ambulantes, de vagabundos, de
mendigos, de asaltantes. Con sus cinco y medio o seis millones de
habitantes y sus enormes problemas —las basuras, el deficiente transporte,
la falta de viviendas, la delincuencia—, Lima ha perdido muchos encantos
como su barrio colonial y sus balcones con celosías, su tranquilidad y sus
ruidosos y empapados carnavales. Pero ahora es, verdaderamente, la capital
del Perú, porque ahora todas las gentes y los problemas del país están
representados en ella.



Dicen que el odio se confunde con el amor y debe ser cierto porque a mí,
que me paso la vida hablando pestes de Lima, hay muchas cosas de la
ciudad que me emocionan. Por ejemplo, su neblina, esa gasa que la recubre
de mayo a noviembre y que impresionó tanto a Melville cuando pasó por
aquí (llamó a Lima, en Moby Dick, «la ciudad más triste y extraña que se
pueda imaginar», porque «ha tomado el velo blanco» que «acrecienta el
horror de la angustia»). Me gusta su garúa, lluviecita invisible que uno
siente como patitas de araña en la cara y que hace que todo ande siempre
húmedo y que los vecinos de la ciudad nos sintamos en invierno algo
batracios. Me gustan sus playas de aguas frías y olas grandes, ideales para
el surf. Y me gusta su viejo estadio donde voy a los partidos de fútbol a
hacerle barra al Universitario de Deportes. Pero sé que estas son debilidades
muy personales y que las cosas más hermosas de mi país no están en ella
sino en el interior, en sus desiertos, o en los Andes, o en la selva.

Un surrealista peruano, César Moro, fechó uno de sus poemas,
agresivamente, en «Lima, la horrible». Años después, otro escritor,
Sebastián Salazar Bondy, retomó la agraviante expresión y escribió, con ese
título, un ensayo destinado a demoler el mito de Lima, la idealización de la
ciudad en los cuentos y leyendas y en las letras de la música criolla, y a
mostrar los contrastes entre esa ciudad supuestamente morisca y andaluza,
de celosías de filigrana, detrás de las cuales las «tapadas», de belleza
misteriosa y diabólica, tentaban a los caballeros de pelucas empolvadas, y la
Lima real, difícil, sucia y enconada. Toda la literatura peruana podría
dividirse en dos tendencias: los endiosadores y los detractores de Lima. La
verdadera ciudad probablemente no es tan bella como dicen unos ni tan
atroz como aseguran los otros.

Aunque, en conjunto, es una ciudad sin personalidad, hay en ella lugares
hermosos, como ciertas plazas, conventos e iglesias, y esa joya que es
Acho, la plaza de toros. Lima mantiene la afición taurina desde la época
colonial y el aficionado limeño es un conocedor tan entendido como el de
México o el de Madrid. Soy uno de esos entusiastas que procura no
perderse ninguna corrida de la Feria de Octubre. Me inculcó esta afición mi
tío Juan, otro de mis infinitos parientes por el lado materno. Su padre había
sido amigo de Juan Belmonte, el gran torero, y este le había regalado uno
de los trajes de luces con los que toreó en Lima. Ese vestido se guardaba en



casa del tío Juan como una reliquia y a los niños de la familia nos lo
mostraban en las grandes ocasiones.

Tan limeñas como las corridas de toros son las dictaduras militares. Los
peruanos de mi generación han vivido más tiempo bajo gobiernos de fuerza
que en democracia. La primera dictadura que sufrí en carne propia fue la
del general Manuel Apolinario Odría, de 1948 a 1956, años en que los
peruanos de mi edad pasamos de niños a hombres. El general Odría derrocó
a un abogado arequipeño, José Luis Bustamante y Rivero, primo de mi
abuelo. Yo lo conocía pues, cuando vivíamos en Cochabamba, vino a
alojarse a casa de mis abuelos y recordaba lo bien hablado que era —lo
escuchábamos boquiabiertos— y las propinas que me deslizaba en las
manos antes de partir. Bustamante fue candidato de un Frente Democrático
en las elecciones de 1945, una alianza dentro de la cual tenía mayoría el
Partido Aprista, de Víctor Raúl Haya de la Torre. Los apristas —de centro
izquierda— habían sido duramente reprimidos por las dictaduras.
Bustamante, un independiente, fue candidato del APRA porque este partido
no podía presentar candidato propio. Apenas elegido —por una gran
mayoría— el APRA comenzó a actuar como si Bustamante fuera un títere
suyo. Al mismo tiempo, la derecha —cavernícola y troglodita— desató una
hostilidad feroz contra quien consideraba un instrumento de su bestia negra:
el APRA. Bustamante mantuvo su independencia, resistió las presiones de
izquierda y de derecha, y gobernó respetando la libertad de expresión, la
vida sindical y los partidos políticos. Solo duró tres años, con agitación
callejera, crímenes políticos y levantamientos, hasta el golpe de Odría. La
admiración que tuve de niño por ese señor de corbata pajarita, que
caminaba como Chaplin, la sigo teniendo, pues de Bustamante se pueden
decir cosas que son rarezas en la serie de gobernantes que ha tenido mi país:
que salió del poder más pobre de lo que entró, que fue tolerante con sus
adversarios y severo con sus partidarios a fin de que nadie pudiera acusarlo
de parcial, y que respetó las leyes hasta el extremo de su suicidio político.

Con el general Odría, la barbarie volvió a instalarse en el Perú. Aunque
Odría mató, encarceló y deportó a buen número de peruanos, el «ochenio»
fue menos sanguinario que otras dictaduras sudamericanas de la época.
Pero, compensatoriamente, fue más corrupta. No solo porque los jerarcas
del régimen se llenaron los bolsillos, sino cosa aun más grave, porque la



mentira, la prebenda, el chantaje, la delación, el abuso, adquirieron carácter
de instituciones públicas y contaminaron toda la vida del país.

Yo entré a la Universidad de San Marcos en esa época (1953), a estudiar
Derecho y Letras. Mi familia tenía la esperanza de que entrara a la Católica,
universidad a la que iban los jóvenes de lo que se conocía entonces como
«familias decentes». Pero yo había perdido la fe entre los catorce y los
quince y no quería ser un «niño bien». Había descubierto el problema social
en el último año del colegio, de esa manera romántica en la que un niño
descubre el prejuicio y las desigualdades sociales y quería identificarme con
los pobres y hacer una revolución que trajera la justicia al Perú. San Marcos
—universidad laica y nacional— tenía una tradición de inconformismo que
a mí me atraía tanto como sus posibilidades académicas.

La dictadura había desmantelado la universidad. Había profesores en el
exilio, y, el año anterior, 1952, una gran redada había enviado a decenas de
estudiantes a la cárcel o al extranjero. Una atmósfera de recelo reinaba en
las aulas, donde la dictadura tenía matriculados como alumnos a muchos
policías. Los partidos estaban fuera de la ley y los apristas y los comunistas
—grandes rivales, entonces— trabajaban en la clandestinidad.

Al poco tiempo de entrar a San Marcos comencé a militar en Cahuide,
nombre con el que trataba de resucitar el Partido Comunista, muy golpeado
por la dictadura. Nuestra militancia resultó bastante inofensiva. Nos
reuníamos secretamente, en pequeñas células, a estudiar marxismo;
imprimíamos volantes contra el régimen, peleábamos con los apristas;
conspirábamos para que la universidad apoyara las luchas obreras —nuestra
hazaña fue conseguir una huelga de San Marcos en solidaridad con los
obreros tranviarios— y para que nuestra gente copara los organismos
universitarios. Era la época del reinado absoluto del estalinismo, y, en el
campo literario, la estética oficial del partido era el realismo socialista. Fue
eso, creo, lo que primero me desencantó de Cahuide. Aunque con
reticencias, que se debían a la contrainfluencia de Sartre —a quien
admiraba mucho—, llegué a resignarme al materialismo dialéctico y al
materialismo histórico. Pero nunca pude aceptar los postulados aberrantes
del realismo socialista, que eliminaban el misterio y convertían el quehacer
literario en una gimnasia propagandística. Nuestras discusiones eran
interminables y en uno de esos debates, en el que dije que Así se templó el
acero, de Nikolai Ostrovski, era una novela anestésica y defendí Los



alimentos terrestres, del decadente André Gide, uno de mis camaradas me
apostrofó así: «Eres un subhombre».

Y, en cierta forma, lo era, pues leía con voracidad y admiración
crecientes a una serie de escritores considerados por los marxistas de la
época «sepultureros de la cultura occidental»: Henry Miller, Joyce,
Hemingway, Proust, Malraux, Céline, Borges. Pero, sobre todo, Faulkner.
Quizá lo más perdurable de mis años universitarios no fue lo que aprendí en
las aulas, sino en las novelas y cuentos que relatan la saga de
Yoknapatawpha County. Recuerdo el deslumbramiento que fue leer —lápiz
y papel a la mano— Luz de agosto, Las palmeras salvajes, Mientras
agonizo, El sonido y la furia, etcétera, y aprender en esas páginas la infinita
complejidad de matices y resonancias y la riqueza textual y conceptual que
podía tener la novela. También, que contar bien exigía una técnica de
prestidigitador. Mis modelos literarios de juventud se han ido
empequeñeciendo, como Sartre, a quien ahora no puedo releer. Pero
Faulkner sigue siendo un autor de cabecera y cada vez que lo releo me
convenzo de que su obra es una summa novelesca comparable a la de los
grandes clásicos. En los años cincuenta, los latinoamericanos leíamos sobre
todo a europeos y norteamericanos y apenas a nuestros escritores. Esto ha
cambiado: los lectores de América Latina descubrieron a sus novelistas al
mismo tiempo que lo hacían otras regiones del mundo.

Un hecho capital para mí, en esos años, fue conocer al jefe de seguridad
de la dictadura, el hombre más odiado después del propio Odría. Era yo
entonces delegado de la Federación Universitaria de San Marcos. Había
muchos sanmarquinos en la cárcel y supimos que los tenían durmiendo en
el suelo de los calabozos, sin colchones ni mantas. Hicimos una colecta y
compramos frazadas. Pero cuando quisimos llevárselas, en la Penitenciaría
—la cárcel, que estaba donde se halla hoy el Hotel Sheraton, en algunos de
cuyos cuartos, se dice, «penan» las almas de los torturados en la antigua
mazmorra—, nos dijeron que solo el director de Gobierno, don Alejandro
Esparza Zañartu, podía autorizar la entrega. En la Federación se acordó que
cinco delegados le solicitaran la audiencia. Yo fui uno de los cinco.

Tengo muy vívida la impresión que me hizo ver de cerca —en su oficina
del Ministerio de Gobierno, en la plaza Italia— al temido personaje. Era un
hombre menudo, cincuentón, apergaminado y aburrido, que parecía
mirarnos a través del agua y no escucharnos en absoluto. Nos dejó hablar



—nosotros temblábamos— y cuando terminamos todavía nos quedó
mirando, sin decir nada, como burlándose de nuestra confusión. Luego,
abrió un cajón de su escritorio y sacó unos números de Cahuide, un
periodiquito a mimeógrafo que publicábamos clandestinamente y en el que,
por supuesto, lo atacábamos. «Yo sé quién de ustedes ha escrito cada uno de
estos artículos —nos dijo—, dónde se reúnen para imprimirlo y lo que
traman en sus células». Y, en efecto, parecía dotado de omnisciencia. Pero,
a la vez, daba una impresión deplorable, de lastimosa mediocridad. Se
expresaba con faltas gramaticales y su indigencia intelectual era patente. En
esa entrevista, viéndolo, tuve por primera vez la idea de una novela que
escribiría quince años más tarde: Conversación en La Catedral. En ella
quise describir los efectos que en la vida cotidiana de la gente —en sus
estudios, trabajo, amores, sueños y ambiciones— tiene una dictadura con
las características del «ochenio» odriísta. Me costó tiempo encontrar un hilo
conductor para la masa de personajes y episodios: el encuentro casual y la
charla que celebran, a lo largo de la historia, un antiguo guardaespaldas y
esbirro de la dictadura y un periodista, hijo de un hombre de negocios que
prosperó con el régimen. Al salir el libro, el ex director de Gobierno —
retirado ya de la política y dedicado a la filantropía— comentó: «Si Vargas
Llosa hubiera venido a verme, yo hubiera podido contarle cosas más
interesantes».

Así como el Colegio Militar Leoncio Prado me ayudó a conocer a mi
país, también me abrió muchas de sus puertas el periodismo, profesión que
me llevó a explorar todos los ambientes, clases sociales, lugares y
actividades. Empecé a trabajar de periodista a los quince años, en las
vacaciones del cuarto año de secundaria, en el diario La Crónica, como
redactor de locales, y, luego, de policiales. Era alucinante recorrer de noche
las comisarías para averiguar qué crímenes, robos, asaltos, accidentes,
habían ocurrido, y, también, las investigaciones sobre los casos
espectaculares, como el de «La Mariposa Nocturna», una prostituta
asesinada a cuchilladas en El Porvenir, que me llevó a hacer una excursión
por los centros prostibularios de Lima, las boîtes de mala muerte, los bares
de rufianes y maricones. En aquel tiempo, el periodismo y el hampa —o por
lo menos, la bohemia más malafamada— confundían un poco sus fronteras.
Al terminar el trabajo, era un ritual obligado ir a sepultarse con los colegas
en algún luctuoso cafetín, generalmente atendido por chinos y con el suelo



lleno de aserrín para disimular los vómitos de los borrachos. Y, luego, a los
burdeles, donde los periodistas policiales —por el temor al escándalo—
recibían un tratamiento preferente.

Durante los últimos años en la universidad trabajé en una radio —
Panamericana—, en los boletines informativos. Allí tuve ocasión de ver de
cerca —de adentro— el mundo del radioteatro, universo fascinante, de
sensiblerías y truculencias, casualidades maravillosas e infinita cursilería,
que parecía una versión moderna del folletín decimonónico y que tenía una
audiencia tal que, se decía, un transeúnte podía escuchar, caminando por
cualquier calle de Lima, los capítulos de El derecho de nacer, de Félix B.
Caignet, pues no había un solo hogar que no los escuchara. Ese mundillo
efervescente y pintoresco me sugirió el tema de otra de mis novelas: La tía
Julia y el escribidor. En apariencia, se trata de una novela sobre el
radioteatro y el melodrama: en el fondo, es una historia sobre algo que
siempre me ha fascinado, algo a lo que dedico la mayor parte de mi vida y
que nunca he acabado de entender: por qué escribo, qué es escribir. Desde
niño, he vivido acosado por la tentación de convertir en ficciones todas las
cosas que me pasan, al extremo que a ratos tengo la impresión de que todo
lo que hago y me hacen —toda la vida— no es más que un pretexto para
fabricar historias. ¿Qué hay detrás de esa incesante transmutación de la
realidad en cuento? ¿La pretensión de salvar del tiempo devorador ciertas
experiencias queridas? ¿El deseo de exorcizar, transfigurándolos, ciertos
hechos dolorosos y terribles? ¿O, simplemente, un juego, una borrachera de
palabras y fantasía? Mientras más escribo, la respuesta me parece más
difícil de encontrar.

Terminé la universidad en 1957. Al año siguiente presenté mi tesis y
obtuve una beca para hacer un doctorado en Madrid. Ir a Europa —llegar de
algún modo a París— era un sueño que acariciaba desde que leí a Alejandro
Dumas, Julio Verne y Víctor Hugo. Estaba feliz, preparando mis maletas,
cuando un hecho casual me brindó la posibilidad de hacer un viaje a la
Amazonía. Un antropólogo mexicano, Juan Comas, iba a recorrer el Alto
Marañón, donde se hallan las tribus aguarunas y huambisas, y en la
expedición había un sitio, que ocupé gracias a una amiga de San Marcos.

Estas semanas en el Alto Marañón, visitando tribus, caseríos y aldeas,
fueron una experiencia inolvidable, que me mostró otra dimensión de mi
país (el Perú, está visto, es el país de las mil caras). Pasar de Lima a Chicais



o Urakusa era saltar del siglo XX a la edad de piedra, entrar en contacto con
compatriotas que vivían semidesnudos, en condiciones de primitivismo
extremo y que, además, eran explotados de manera inmisericorde. Los
explotadores, a su vez, eran pobres mercaderes, descalzos y
semianalfabetos, que comerciaban en caucho y pieles compradas a las tribus
a precios irrisorios, seres que castigaban con salvajismo cualquier intento de
los indígenas de emanciparse de su tutela. Al llegar al caserío de Urakusa,
salió a recibirnos el cacique, un aguaruna llamado Jum, y verlo y escuchar
su historia fue tremendo, pues este hombre había sido torturado hacía poco,
por haber intentado crear una cooperativa. En las aldeas perdidas del Alto
Marañón vi y palpé la violencia que podía alcanzar la lucha por la vida en
mi país.

Pero la Amazonía no era solo sufrimiento, abuso, áspera coexistencia de
peruanos de distintas mentalidades y épocas históricas. Era, también, un
mundo de exuberancia y fuerza prodigiosas, donde alguien venido de la
ciudad descubría la naturaleza sin domesticar ni depredar, el soberbio
espectáculo de grandes ríos caudalosos y de bosques vírgenes, animales que
parecían salidos de leyendas y hombres y mujeres de vidas arriesgadas y
libérrimas, parecidas a las de esos protagonistas de las novelas de aventuras
que habían hecho un viaje más fértil que ese, a mediados de 1958. Muchas
de las cosas que hice, vi y oí, fermentaron más tarde en historias.

En ese viaje tuve por primera vez la intuición de lo que Isaiah Berlin
llama «las verdades contradictorias». Fue en Santa María de Nieva,
pequeña localidad donde, en los años cuarenta, se había instalado una
misión. Las monjitas abrieron una escuela para las niñas de las tribus. Pero
como estas no acudían voluntariamente, las traían con ayuda de la Guardia
Civil. Algunas de estas niñas, luego de un tiempo en la misión, habían
perdido todo contacto con su mundo familiar y no podían retomar la vida de
la que habían sido rescatadas. ¿Qué ocurría con ellas, entonces? Eran
confiadas a los representantes de la «civilización» que pasaban por Santa
María de Nieva —ingenieros, militares, comerciantes—, quienes se las
llevaban como sirvientas. Lo dramático era que las misioneras no solo no
advertían las consecuencias de toda la operación, sino que, para llevarla a
cabo, daban pruebas de verdadero heroísmo. Las condiciones en que vivían
eran muy difíciles y su aislamiento prácticamente total en los meses de



crecida de los ríos. Que con las mejores intenciones del mundo y a costa de
sacrificio ilimitado se pudiera causar tanto daño es una lección que tengo
siempre presente. Ella me ha enseñado lo escurridiza que es la línea que
separa el bien y el mal, la prudencia que hace falta para juzgar las acciones
humanas y para decidir las soluciones a los problemas sociales si se quiere
evitar que los remedios resulten más nocivos que la enfermedad.

Partí a Europa y no volví a vivir en mi país de manera estable hasta 1974.
Entre los veintidós años que tenía cuando me fui y los treinta y ocho que
había cumplido al regresar, pasaron muchas cosas, y, en muchos sentidos, al
volver yo era una persona totalmente distinta. Pero en lo que se refiere a la
relación con mi país creo que sigue siendo la de mi adolescencia. Una
relación que podría definirse con ayuda de metáforas más que de conceptos.
El Perú es para mí una especie de enfermedad incurable y mi relación con
él es intensa, áspera, llena de la violencia que caracteriza a la pasión. El
novelista Juan Carlos Onetti dijo una vez que la diferencia entre él y yo,
como escritores, era que yo tenía una relación matrimonial con la literatura,
y él, una relación adúltera. Tengo la impresión de que mi relación con el
Perú es más adulterina que conyugal: es decir, impregnada de recelos,
apasionamientos y furores. Conscientemente lucho contra toda forma de
«nacionalismo», algo que me parece una de las grandes taras humanas y
que ha servido de coartada para los peores contrabandos. Pero es un hecho
que las cosas de mi país me exasperan o me exaltan más y que lo que ocurre
o deja de ocurrir en él me concierne de una manera íntima e inevitable. Es
posible que si hiciera un balance, resultaría que, a la hora de escribir, lo que
tengo más presente del Perú son sus defectos. También, que he sido un
crítico severo hasta la injusticia de todo aquello que lo aflige. Pero creo que,
debajo de esas críticas, alienta una solidaridad profunda. Aunque me haya
ocurrido odiar al Perú, ese odio, como en el verso de César Vallejo, ha
estado siempre impregnado de ternura.
 

Lima, agosto de 1983



Carta abierta al general Juan Velasco Alvarado[1]

 
México D. F., 22 de marzo de 1975

 
Sr. General de División
Juan Velasco Alvarado
Presidente del Perú
 
Señor presidente:
 

El objeto de esta carta es protestar públicamente por la clausura de la
revista Caretas, la detención de sus redactores y la deportación a Buenos
Aires de Enrique Zileri, su director. Con el cierre de esta publicación,
desaparece el último órgano independiente del Perú y se instala
definitivamente la noche de la obsecuencia en los medios de comunicación
del país. Con la misma firmeza con que he aplaudido todas las reformas de
la revolución —como la entrega de la tierra a los campesinos, la
participación de los trabajadores en la gestión y propiedad de las empresas,
el rescate de las riquezas naturales y la política internacional independiente
— quiero manifestar mi desacuerdo con esta política autoritaria, que ha ido
agravándose de manera sistemática en los últimos meses, desde que, con el
argumento de su transferencia a los «sectores nacionales» (que no existen y
que, como usted bien sabe, tardarán todavía muchos años en organizarse en
federaciones y sindicatos genuinamente representativos), los diarios fueron
expropiados, entregados a comités de incondicionales y convertidos en
meros ventrílocuos del poder.

Quienes desde el primer momento criticamos esta Ley de Prensa, no
desde el punto de vista de los dueños de los diarios expropiados sino desde
el punto de vista de la propia revolución, para la cual nada podría ser tan
dañino como la eliminación de las voces independientes y los excesos
inevitables en todo proceso revolucionario, hemos visto, con angustia



creciente, ir desapareciendo, una tras otra, las revistas que se atrevían a
discrepar de la política oficial, y a sus redactores ser encarcelados y
exiliados. Se ha dicho que los órganos suprimidos son todos de derecha.
Aunque yo no admito que profesar ideas conservadoras sea una razón
suficiente para ser silenciado y castigado (estoy por la destrucción de los
intereses conservadores, pero no por la persecución de las ideas
conservadoras, que deberían tener también derecho a comparecer en el
debate político y que, aun cuando sea como negatividad polémica, pueden
prestar un servicio a la revolución), quiero desmentir esa falsedad que ha
circulado por América Latina. Entre las publicaciones cerradas figuran
revistas como Sociedad y Política y Oiga, que estaban identificadas con el
cambio y que criticaban a la revolución desde sus posiciones progresistas.
Este es también el caso de la víctima. Caretas criticó muy severamente los
regímenes de Prado y Belaunde y durante este gobierno se ha limitado a
combatir (en condiciones realmente heroicas) los abusos —por desgracia
los ha habido y los hay— y no los aciertos del régimen.

Mucho me temo que usted no haya advertido el daño que le ha causado a
la revolución la intolerancia para con la crítica. Esta actitud le ha enajenado
la adhesión de millares de peruanos de la clase media y los sectores
populares, es decir, de personas que deberían constituir los cimientos de la
revolución. Un hecho decisivo, para esta pérdida de popularidad del
régimen, ha sido la política represora en materia de información y de
opinión. El hecho de que la radio, la televisión y la prensa entera del país se
hayan convertido en organismos de exclusiva propaganda ha conseguido el
efecto contrario al perseguido: en vez de eliminar la crítica la ha
multiplicado. Es cierto que ellas no aparecen en los diarios, donde solo se
leen la loa y la alabanza, pero esas críticas están en las mentes y en las
bocas de los peruanos, y eso es, a fin de cuentas, lo que debería importarle
al régimen. Permítame decirle, señor presidente, que comete un error en
preferir, en vez de periodistas como Enrique Zileri y Francisco Igartua, que,
con honestidad y valentía obligaban a la revolución a reflexionar
continuamente sobre sí misma, a ese enjambre de mediocres que, en la
prensa oficial, solo escriben lo que les ordenan o (lo que es todavía peor) lo
que suponen que les ordenarían. Por ese camino hay el peligro de que la
revolución peruana, como muchas otras, deje de serlo.



Porque nada me entristecería más que el que eso ocurriera, he decidido
enviarle esta carta abierta, que, como ya no tengo tribuna donde opinar en el
Perú, me veo obligado a publicar en el extranjero.
 

Atentamente,
 

MARIO VARGAS LLOSA



Carta al general 
Jorge Rafael Videla

 
Lima, 22 de octubre de 1976

 
 
General Jorge Rafael Videla
Presidente de la República Argentina
Casa Rosada
Buenos Aires, Argentina
 
Señor presidente:
 

El PEN Internacional, organización mundial de escritores que tengo el
honor de presidir, ha recibido el informe titulado La persecución a artistas,
intelectuales y periodistas en Argentina que me permito adjuntarle, así
como un complemento documental —fotocopias de publicaciones
periodísticas— en que se apoyan algunas de sus afirmaciones.

Aunque en el informe aparezcan, de cuando en cuando, expresiones que
puedan atribuirse a la pasión política y algunas apreciaciones de carácter
subjetivo, el grueso de su contenido, sin embargo, constituye una relación
de hechos de una gravedad tal que no puede dejar de consternar a cualquier
persona civilizada. La lista de acciones que atentan contra principios
básicos de la cultura cubre un amplísimo registro: libros secuestrados de
bibliotecas universitarias y particulares que han sido quemados
públicamente, clausura temporal o definitiva de periódicos y revistas y
establecimiento de una rígida censura, detención de escritores y artistas, sin
especificar los cargos que pesan sobre ellos y sin transferirlos al Poder
Judicial, hostigamiento y cierre de editoriales, allanamiento de instituciones
dedicadas al arte y a la investigación sociológica.



Paralelamente a estas acciones oficiales hay las que llevan a cabo
comandos armados de gentes vestidas de civil, que su gobierno hasta el
momento no ha impedido ni castigado, y que han sembrado el horror en
muchos hogares argentinos. El informe cita a intelectuales que han sido
secuestrados en sus casas y luego asesinados, a otros que han sido
torturados, a otros que han desaparecido sin que se tenga noticias de su
paradero. Asimismo, decenas de escritores, artistas y periodistas han debido
huir del país, porque habían recibido amenazas de muerte. Ni siquiera el
exilio es un lugar seguro para algunos, pues se ha visto, en el caso reciente
del poeta Juan Gelman, cómo sus hijos y su nuera eran secuestrados en
Buenos Aires por una de estas bandas terroristas en represalia por sus
opiniones políticas.

Quiero, en nombre del PEN Internacional, hacerle llegar nuestra más
enérgica protesta por estos hechos, que constituyen crímenes imperdonables
contra el espíritu, y que resultan particularmente insólitos en un país con el
grado de civilización de Argentina. En nombre de la rica tradición de
pensamiento y creatividad que ha hecho de su país un centro cultural de
primer orden, lo exhorto a poner fin a la persecución de las ideas y los
libros, a respetar el derecho de disentir, a salvaguardar la vida de los
ciudadanos y a permitir que los escritores argentinos desempeñen
libremente la función que les corresponde en la sociedad y contribuyan de
este modo a su progreso.

Cumplo asimismo con hacerle saber que, por la gravedad de sus
acusaciones, voy a recomendar al PEN la publicación de este informe y su
difusión internacional. Esta no es una medida inspirada en convicciones
políticas partidistas de ninguna clase, sino, dentro del espíritu de la Carta
del PEN, una estricta acción de solidaridad humana y de defensa de los más
elementales principios morales que hacen posible la cultura.
 

Atentamente,
 

MARIO VARGAS LLOSA

Presidente Internacional del PEN



La caída de Somoza

 
Esta vez, la caída de Anastasio Somoza parece inevitable e inminente. Es
probable que haya ocurrido cuando se publique este artículo. Es un hecho
que solo puede producir alegría y alivio en todo el mundo, pues la satrapía
que encarnaba ha sido una de las más abyectas de una historia en la que,
como es sabido, ellas abundan.

La dictadura de Somoza representaba ya un anacronismo en nuestros
días, que son los de las dictaduras institucionales e ideológicas, sombría
manifestación de modernidad firmemente arraigada en América Latina,
como se advierte con una ojeada, por ejemplo, al Cono Sur. Los regímenes
de un Pinochet y un Videla, de los militares uruguayos o el que presidió
Banzer en Bolivia, son de naturaleza distinta a los de aquellos «caudillos
bárbaros» que describieron Alcides Arguedas y Francisco García Calderón
y que dieron a nuestros países, en el resto del mundo, esa lastimosa imagen
de republiquetas gobernadas por pistoleros. Las dictaduras institucionales e
ideológicas no son, por cierto, menos sanguinarias ni menos propensas a la
corrupción (inseparable de todo sistema inmunizado contra la crítica) que
las folclóricas. La diferencia es que ellas cometen sus crímenes en nombre
de una filosofía, de un proyecto social y económico que pretenden
materializar aunque sea a sangre y fuego.

El régimen de los Somoza ha sido algo más rudimentario, menos
descarnado y abstracto, que la dictadura tecnológica de nuestro tiempo: su
antecedente troglodita. Pertenece a esa variedad de la que fueron prototipos
un Trujillo, un Papa Doc, un Pérez Jiménez, y de la que sobreviven un
Stroessner y un Baby Doc. Es decir, la dictadura individual, del bribón con
entorchados, sin pretensiones ni coartadas históricas cuyos móviles son
simples y claros: atornillarse en el poder a como dé lugar y saquear el país
hasta dejarlo anémico.
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