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-- الغلاف الخلفي --

 



1- عید میلاد دونیا لوكریثیا
في الیوم الذي أكملتْ فیه أربعین سنة من عمرها، وجدت دونیا لوكریثیا على وسادتها رسالة ذات

خط طفولي، مكتوبة بكثیر من المحبة:
«عید میلاد سعید یا خالتي!

لستُ أملك نقوداً لكي أهدي إلیك أي شيء ولكنني سأدرس كثیراً، وسأنال المرتبة الأولى وتكون هذه
هي هدیتي إلیك. أنت الأطیب والأجمل، وأنا أحلم بك كل لیلة.

    عید میلاد سعید مرة أخرى!
ألفونسو»

 

كان الوقت قد تجاوز منتصف اللیل بقلیل وكان دون ریغوبیرتو في الحمام منهمكاً في اغتساله
وتنظیفاته المعقدة والبطیئة التي یقوم بها قبل النوم. (فقد كانت النظافة الجسدیة، بعد لوحات الرسم
الایروتیكیة، هي عمله المفضل لتزجیة الوقت؛ أما النظافة الروحیة فلم تكن تهمه كثیراً). وقد تأثرت
دونیا لوكریثیا برسالة الطفل وأحست بدافع لا یقاوم یدفعها للذهاب لرؤیته وتقدیم الشكر له. فتلك
السطور هي دلیل على قبولها ضمن الأسرة حقاً. أیكون مستیقظاً؟ وما أهمیة ذلك! إن لم یكن

مستیقظاً، ستقبّل جبهته بحذر كبیر كیلا توقظه.
بینما هي تنزل درجات السلم المغطاة بالسجاد في البیت الغارق في الظلام، متوجهة إلى غرفة نوم
ألفونسو، كانت تفكر: «لقد كسبته إلى جانبي، لقد صار یحبني». وبدأت مخاوفها القدیمة من الطفل
تتبخر مثل سحابة ضباب خفیفة تنخرها شمس لیما الصیفیة. لقد نسیتْ أن تلقي على جسدها الروب
البیتي، فهي عاریة تحت قمیص نومها الحریري الأسود، وتكوراتها البیضاء الوافرة التي ما زالت
صلبة متماسكة، تبدو وكأنها تطفو في الظلمة التي تقطعها انعكاسات أضواء الشارع. كان شعرها

الطویل مفلتاً، ولم تكن قد خلعت أقراط وخواتم وعقود الحفلة.
كانت غرفة الطفل مضاءة. -أجل، ففونتشو یقرأ حتى وقت متأخر جداً! - طرقت دونیا لوكریثا
بفقرات أصابعها ودخلت: «ألفونسیتو!». وفي مخروط الضوء الأصفر الذي یبعثه مصباح السریر،
أطل وجه طفلٍ یسوع مذعور من وراء كتابٍ لألكسندر دوماس. خصل الشعر الذهبي المشعث، الفم
المفتوح قلیلاً بسبب المفاجأة یبدي صفي أسنان ناصعة البیاض، العینان الكبیرتان الزرقاوان
الزائغتان تحاولان تبینها في ظلمة عتبة الباب. بقیت دونیا لوكریثیا جامدة، تتأمله بعذوبة. یا للطفل
الجمیل! ملاك منذ مولده، واحد من غلمان تلك اللوحات الفاجرة التي یخبئها زوجها وراء أربعة

أقفال.
ـ أهذه أنت یا خالتي؟

ـ أي رسالة جمیلة كتبتها لي یا فونتشو. إنها أفضل هدیة عید میلاد تلقیتها طوال حیاتي، أقسم لك.



كان الطفل قد نهض ووقف على قدمیه فوق السریر. وكان یبتسم لها وذراعاه مفتوحان. وبینما دونیا
لوكریثیا تتقدم نحوه مبتسمة أیضاً، فوجئت ـ أم تراها حدست؟ - في عیني ابن زوجها، بنظرة تتحول
من السعادة إلى الاضطراب وتنصبّ ذاهلة على قامتها، ففكرت: «رباه، إنك شبه عاریة. كیف
نسیت ارتداء الروب أیتها الحمقاء. أي مشهد هذا بالنسبة إلى الصغیر المسكین». أتكون قد شربت

كؤوس خمر أكثر مما یجب؟
ولكن ألفونسیتو عانقها: «عید میلاد سعید یا خالتي!» كان صوته الطازج المنطلق دون قلق یعید
الحیویة إلى اللیل. أحست دونیا لوكریثیا بشبح القامة ذات العظام الهشة یلتصق بجسدها وفكرت
بعصفور صغیر. وخطر لها بأنها إذا ما ضمته بقوة أكبر، فإن الطفل سینكسر مثل نبتة كاریثو.
وهكذا، بینما هو فوق السریر، كانا متساویین في طول القامة. كان قد طوق عنقها بذراعیه النحیلتین
وراح یقبلها بحب من خدها. وعانقته دونیا لوكریثیا أیضاً، وانزلقت إحدى یدیها إلى أسفل قمیص
البیجاما ذات اللون الأزرق البحري والحواف الحمراء، وداعبت ظهره وربتت علیه، شاعرة في
أطراف أصابعها بتدرج عموده الفقري الهش. «أحبك كثیراً یا خالتي»، همس الصوت النحیل في
أذنها، وأحست دونیا لوكریثیا بشفتین نحیلتین تتوقفان عند شحمة أذنها، تدفئانها بأنفاسهما، تقبلانها
وتعضانها لاعبتین. وبدا لها أن ألفونسیتو یضحك في الوقت الذي یتودد فیه إلیها. كان صدرها
طافحاً بالتأثر والانفعال. وفكرت كیف أن صدیقاتها كن قد تنبأن بأن ابن زوجها هذا سیكون العقبة
الكبرى، وأنها بسببه لن تكون سعیدة أبداً مع ریغوبیرتو. وفي خضم تأثرها وانفعالها. قبلته أیضاً من
خدیه، من جبهته، من شعره المشعث، بینما كان إحساس غامض، كأنه آت من بعید، دون أن تُدركه
جیداً، یتسرب بین فینة وأخرى من جسدها، متركزاً بصورة خاصة في تلك الأجزاء - النهدین،
البطن، ظاهر الفخذین، العنق، الكتفین، الخدین - المعرضة لملامسة الطفل. «هل تحبني كثیراً حقاً؟
سألته وهي تحاول الابتعاد عنه. لكن ألفونسیتو لم یفلتها، بل إنه تعلق بها وهو یجیبها مترنماً: «كثیراً
جداً یا خالتي، أنت أكثر من أحبه». ثم أمسكت یداه الصغیرتان بصدغیها ودفعتا رأسها إلى الوراء.
أحست دونیا لوكریثیا بنقرة في جبهتها، في عینیها، في حاجبیها، في خدیها، في ذقنها... وعندما
لامست الشفتان النحیلتان شفتیها، ضغطت على أسنانها مضطربة، أیفهم فونتشیتو ما الذي یفعله؟
هل یتوجب علیها أن تبعده عنها بعنف؟ ولكن لا، لا، كیف یمكن أن یكون هناك أدنى قدر من الخبث
في التنقل المتقافز لهاتین الشفتین اللتین حطتا لحظة، مرتین... ثلاث مرات على شفتیها وضغطتا

بنهم وهما تجوبان جغرافیة وجهها.
- حسن، والآن إلى النوم - قالت أخیراً وهي تفلت من الطفل. وبذلت جهداً أكبر لتبدو أكثر سكوناً مما

هي علیه، ثم أضافت: - وإلا لن تستیقظ من أجل الذهاب إلى المدرسة یا صغیري.
دس الطفل نفسه في السریر منصاعاً. كان ینظر إلیها مبتسما، بخدین متوردین ونظرة افتتان. أي
خبث یمكن أن یكون فیها! هذا المخلوق النقي، عیناه الفرحتان... الجسد الصغیر الذي ینكمش
ویتقوقع تحت الملاءات، ألیس تجسیداً للبراءة؟ أنت هي المتعفنة یا لوكریثیا! دثرته، سوت وسادته،

قبّلت شعره وأطفأت مصباح السریر. وحین كانت تخرج من الغرفة، سمعته یغرد:
- سأحصل على المرتبة الأولى في المدرسة وأهدیها إلیك یا خالتي!

ـ أهذا عهد یا فونتشیتو؟
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