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Il richiamo della tribú

Non avrei mai scritto questo libro se non avessi letto, piú di vent’anni fa,
Stazione Finlandia, di Edmund Wilson 1. Questo saggio affascinante
racconta l’evoluzione dell’idea socialista dal momento in cui lo storico
francese Jules Michelet, incuriosito da una citazione, decise di imparare
l’italiano per leggere Giambattista Vico, fino all’arrivo di Lenin alla
Stazione Finlandia di San Pietroburgo, il 3 aprile 1917, per guidare la
Rivoluzione russa. Cosí mi venne l’idea di un libro che facesse per il
liberalismo ciò che aveva fatto il critico nordamericano per il socialismo: un
saggio che, partendo dal paesino scozzese di Kirkcaldy con la nascita di
Adam Smith nel 1723, raccontasse l’evoluzione delle idee liberali
attraverso i suoi esponenti principali e gli eventi storici e sociali che le
portarono a diffondersi nel mondo. Questa, pur discostandosi dal suo
modello, è l’origine remota del Richiamo della tribú.

Non si direbbe, ma si tratta di un libro autobiografico. Descrive la mia
storia intellettuale e politica, il percorso che mi portò da una giovinezza
impregnata di marxismo e di esistenzialismo sartriano al liberalismo della
maturità attraverso la rivalutazione della democrazia, alla quale contribuí la
lettura di scrittori come Albert Camus, George Orwell e Arthur Koestler. Mi
spinsero poi verso il liberalismo alcune esperienze politiche e, soprattutto,
le idee dei sette autori ai quali sono dedicate queste pagine: Adam Smith,
José Ortega y Gasset, Friedrich von Hayek, Karl Popper, Isaiah Berlin,
Raymond Aron e Jean-François Revel.

Scoprii la politica a dodici anni, nell’ottobre del 1948, quando in Perú il
golpe militare del generale Manuel A. Odría rovesciò il presidente José
Luis Bustamante y Rivero, parente della mia famiglia materna. Credo che il
mio odio per i dittatori di ogni genere, una delle poche costanti invariabili
della mia condotta politica, sia nato proprio durante l’ochenio di Odría. Ma
divenni consapevole del problema sociale, ossia che il Perú era un Paese



pieno di ingiustizie dove una minoranza di privilegiati sfruttava
illegittimamente l’immensa maggioranza, soltanto nel 1952, quando lessi
Fuori dalla notte di Jan Valtin 2, all’ultimo anno di scuola superiore. Quel
libro mi indusse a oppormi alla mia famiglia, che voleva mandarmi alla
Universidad Católica – quella dei ragazzi «bene» peruviani di allora –, e a
iscrivermi alla Universidad de San Marcos, pubblica, popolare e non
subordinata alla dittatura militare, dove, ne ero certo, mi sarei avvicinato al
Partito comunista. Quando, nel 1953, entrai alla San Marcos per studiare
Lettere e Giurisprudenza, la repressione di Odría aveva annientato quasi
completamente il partito, arrestando, uccidendo e mandando in esilio i suoi
dirigenti; stava cercando di ricostruirsi con il Grupo Cahuide, in cui militai
per un anno.

Fu lí che ricevetti le prime lezioni di marxismo, con i gruppi di studio
clandestini dove leggevamo José Carlos Mariátegui, Georges Politzer,
Marx, Engels, Lenin, e discutevamo animatamente sul realismo socialista e
sull’estremismo, «malattia infantile del comunismo». La grande
ammirazione per Sartre, che leggevo con devozione, mi metteva al riparo
dal dogmatismo – ai tempi noi comunisti peruviani eravamo, per dirlo con
un’espressione di Salvador Garmendia, «pochi ma molto settari» – e mi
portava a sostenere, nel mio nucleo, la tesi sartriana in base alla quale
credevo nel materialismo storico e nella lotta di classe, ma non nel
materialismo dialettico: una tesi che, durante una di quelle discussioni,
indusse il mio compagno Félix Arias Schreiber a definirmi «subumano».

Mi allontanai dal Grupo Cahuide alla fine del 1954, ma nelle letture
rimasi socialista, posizione che piú avanti, con la lotta di Fidel Castro e dei
suoi barbudos nella Sierra Maestra e la vittoria della Rivoluzione cubana
negli ultimi giorni del 1958, si sarebbe ravvivata notevolmente. Per la mia
generazione, non solo in America Latina, ciò che accadde a Cuba fu
decisivo, segnò un prima e un dopo dal punto di vista ideologico. Come me,
molti videro nelle gesta fidelistas non soltanto un’avventura eroica e
generosa, di combattenti idealisti che volevano porre fine a una dittatura
corrotta come quella di Batista, ma anche un socialismo non settario, che
avrebbe consentito la critica, il dissenso e persino la dissidenza. Era ciò che
credevano molti di noi e ciò che nei primi anni assicurò alla Rivoluzione
cubana un sostegno cosí grande in tutto il mondo.



Nel novembre 1962 mi trovavo in Messico, come inviato della
Radiotelevisione francese presso la quale lavoravo come giornalista, per
seguire un’esposizione organizzata dalla Francia nel Bosque de
Chapultepec, quando scoppiò la crisi dei missili a Cuba. Mi fu assegnata la
copertura della notizia, e partii per L’Avana con l’ultimo aereo della Cubana
de Aviación decollato da Città del Messico prima del blocco. Cuba stava
vivendo una mobilitazione generale, poiché si temeva lo sbarco imminente
dei marines. Lo spettacolo era impressionante. Sul Malecón i piccoli
cannoni antiaerei chiamati bocachicas erano maneggiati da poco piú che
bambini, capaci di sopportare senza sparare i voli radenti dei Sabre
nordamericani, mentre la radio e la televisione istruivano la popolazione su
ciò che avrebbe dovuto fare quando fossero cominciati i bombardamenti. Si
viveva qualcosa che mi ricordava l’emozione e l’entusiasmo di un popolo
libero e speranzoso descritti da Orwell in Omaggio alla Catalogna 3 quando
giunse a Barcellona come volontario, all’inizio della Guerra civile spagnola.
Commosso fino al midollo da quella che mi pareva un’incarnazione del
socialismo in libertà, feci una lunga coda per donare il sangue, e grazie al
mio ex compagno dell’Università di Madrid Ambrosio Fornet e alla
peruviana Hilda Gadea, che aveva conosciuto Che Guevara nel Guatemala
di Jacobo Árbenz e in seguito si era sposata e aveva avuto una figlia con lui
in Messico, frequentai molti scrittori cubani legati alla Casa de las
Américas e alla sua presidente, Haydée Santamaría, con la quale ebbi
brevemente a che fare. Quando me ne andai, qualche settimana dopo, nelle
strade dell’Avana i giovani cantavano: «Nikita, mariquita, | lo que se da | no
se quita» 4, perché il leader sovietico aveva accettato l’ultimatum di
Kennedy e aveva rimosso i missili dall’isola. Soltanto in seguito si sarebbe
saputo che c’era stato un accordo segreto e che a quanto pare John Kennedy
aveva promesso a Chruščëv, in cambio di quel ritiro, che gli Stati Uniti si
sarebbero astenuti dall’invadere Cuba e avrebbero rimosso i missili Jupiter
dalla Turchia.

La mia adesione alla Rivoluzione cubana durò per buona parte degli anni
Sessanta, durante i quali mi recai a Cuba cinque volte, come membro del
Consejo Internacional de Escritores della Casa de las Américas, e la
sostenni con manifesti, articoli e azioni politiche, tanto in Francia, dove
vivevo, quanto in America Latina, dove mi recavo con una certa frequenza.
In quegli anni ripresi le letture marxiste, non solo con i libri dei classici, ma



anche con le opere di scrittori vicini o interni al Partito comunista, come
György Lukács, Antonio Gramsci, Lucien Goldmann, Frantz Fanon, Régis
Debray, Che Guevara e persino l’ultraortodosso Louis Althusser, professore
alla École Normale, che impazzí e uccise la moglie. Tuttavia ricordo che
durante i primi anni trascorsi a Parigi, una volta la settimana compravo di
nascosto il giornale inviso alla sinistra, «Le Figaro», per leggere gli articoli
di Raymond Aron, che con le sue acute analisi dell’attualità mi infastidiva e
affascinava al contempo.

Mi allontanarono dal marxismo diverse esperienze di fine anni Sessanta:
la creazione delle Umap a Cuba, eufemismo che dietro la facciata di Unità
militari di aiuto alla produzione nascondeva i campi di concentramento che
mescolavano controrivoluzionari, omosessuali e delinquenti comuni. Il
viaggio in Urss, nel 1968, dove ero stato invitato a una commemorazione di
Puškin, mi lasciò l’amaro in bocca. In quell’occasione scoprii che, se fossi
stato russo, sarei stato un dissidente (ossia un paria) o sarei marcito nei
Gulag. Rimasi quasi traumatizzato. Sartre, Simone de Beauvoir, Merleau-
Ponty e «Les Temps Modernes» mi avevano convinto che, al di là dei
problemi che potevano esserci, l’Urss rappresentava il progresso e il futuro,
la patria dove, come diceva Paul Éluard in una poesia che sapevo a
memoria, «Non esistono puttane, ladri né preti». In compenso la povertà, gli
ubriachi riversi sulle strade e l’apatia generalizzata esistevano eccome; si
percepiva ovunque una claustrofobia collettiva per la mancanza di notizie
su ciò che accadeva lí e nel resto del mondo. Bastava guardarsi intorno per
capire che, pur essendo sparite le differenze di classe legate al denaro, in
Urss le disuguaglianze rimanevano enormi, e legate esclusivamente al
potere. Domandai a un russo loquace: «Chi sono i privilegiati, qui?» Mi
rispose: «Gli scrittori allineati. Hanno le dacie per trascorrere le vacanze e
possono andare all’estero. Questo li pone molto al di sopra degli uomini e
delle donne comuni. Non si può chiedere di piú!» Potevo ancora sostenere,
come avevo fatto in passato, quel modello di società pur sapendo che per
me sarebbe stato invivibile? Fu importante anche la delusione riguardo a
Sartre, il giorno in cui lessi su «Le Monde» un’intervista fatta da Madeleine
Chapsal nella quale dichiarava di capire gli scrittori africani che
rinunciavano alla letteratura per dedicarsi a fare la rivoluzione e a creare un
Paese che l’avrebbe resa possibile. Diceva anche che, di fronte a un
bambino che moriva di fame, «la Nausea non contava niente». Mi sentii a



dir poco pugnalato alle spalle. Come poteva affermare una cosa del genere
chi ci aveva fatto credere che scrivere fosse una forma d’azione, che le
parole fossero atti, che scrivendo si influisse sulla storia? La letteratura era
dunque un lusso che potevano permettersi soltanto i Paesi approdati al
socialismo. In quel periodo rilessi Camus e mi trovai d’accordo con lui,
poiché avevo capito che nella famosa polemica con Sartre sui campi di
concentramento sovietici era dalla parte del giusto: l’idea che quando la
morale si allontana dalla politica cominciano le uccisioni e il terrore era una
verità innegabile. Questa evoluzione fu poi pubblicata in un libretto che
raccoglieva i miei articoli degli anni Sessanta sui due pensatori: Tra Sartre e
Camus 5.

La rottura con Cuba e, in un certo senso, con il socialismo avvenne a
causa dell’allora celeberrimo (oggi non lo ricorda quasi nessuno) caso
Padilla. Nel 1970 il poeta Heberto Padilla, che aveva partecipato
attivamente alla Rivoluzione cubana – era stato viceministro del
Commercio estero –, cominciò a muovere critiche alla politica culturale del
regime. Fu dapprima attaccato con violenza dalla stampa ufficiale e poi
arrestato, con l’accusa assurda di essere un agente della Cia. Indignati, io e
altri cinque amici che come me lo conoscevano – Juan e Luis Goytisolo,
Hans Magnus Enzensberger e José María Castellet – scrivemmo nel mio
appartamento di Barcellona una lettera di protesta alla quale avrebbero
aderito numerosi scrittori di tutto il mondo, come Sartre, Simone de
Beauvoir, Susan Sontag, Alberto Moravia, Carlos Fuentes, scagliandosi
contro quel sopruso. Fidel Castro ci rispose personalmente, accusandoci di
servire l’imperialismo e affermando che non avremmo rimesso piede a
Cuba «a tempo indeterminato e infinito» (ossia per l’eternità).

Al di là della campagna ignominiosa della quale fui oggetto per quel
manifesto, mi tolsi un grande peso di dosso: non sarei piú stato costretto a
simulare un’adesione che non sentivo riguardo a ciò che stava accadendo a
Cuba. Ma per tagliare definitivamente i ponti con il socialismo e per
rivalutare la democrazia mi ci vollero ancora alcuni anni. Fu un periodo di
incertezze e di ripensamenti in cui, a poco a poco, compresi che le «libertà
formali» della presunta democrazia borghese non erano una mera facciata
che nascondeva lo sfruttamento dei poveri da parte dei ricchi, bensí lo
spartiacque fra i diritti umani, la libertà di espressione, l’eterogeneità
politica e un sistema autoritario e repressivo nel quale, in nome di una



verità unica rappresentata dal partito comunista e dai suoi gerarchi, si
poteva mettere a tacere ogni forma di critica, imporre istruzioni
dogmatiche, seppellire i dissidenti nei campi di concentramento, e persino
toglierli di mezzo. Nonostante le sue imperfezioni, che erano molte, la
democrazia sostituiva all’arbitrio la legge, e consentiva elezioni libere,
partiti e sindacati indipendenti dal potere.

La scelta del liberalismo fu un percorso soprattutto intellettuale durato
diversi anni, nel quale mi aiutò molto il fatto di aver abitato, dalla fine degli
anni Sessanta, in Inghilterra, dove insegnavo all’Università di Londra, e
dove ebbi modo di vivere da vicino gli undici anni del governo di Margaret
Thatcher. Quest’ultima apparteneva al Partito conservatore, ma come
statista era guidata da una convinzione e, soprattutto, da un istinto
profondamente liberale: in questo somigliava molto a Ronald Reagan.
L’Inghilterra che nel 1979 Margaret Thatcher ascese a governare era un
Paese in decadenza, che le riforme laburiste (e tories) avevano spento e
fatto sprofondare a poco a poco in una routine statalista e collettivista
sempre maggiore, benché fossero rispettate le libertà pubbliche, le elezioni
e la libertà di espressione. Ma lo Stato si era espanso ovunque con la
nazionalizzazione delle industrie e una politica, per esempio sulla casa, che
rendeva il cittadino sempre piú dipendente dalle concessioni dello Stato. Il
socialismo democratico aveva ridotto al letargo il Paese della Rivoluzione
industriale, che languiva in una grigia mediocrità.

Il governo di Margaret Thatcher (1979-90) rappresentò una rivoluzione,
condotta nel piú rigoroso rispetto dell’ordine giuridico. Le aziende
statalizzate furono privatizzate, le imprese britanniche smisero di ricevere
sussidi e furono costrette a modernizzarsi e a competere sul mercato libero,
mentre le case «popolari», che sino a quel momento il governo aveva
affittato a persone con redditi bassi – mantenendo cosí il clientelismo
elettorale – furono vendute agli inquilini, in accordo con una politica che
voleva trasformare la Gran Bretagna in un Paese di proprietari. Le frontiere
si aprirono alla concorrenza internazionale mentre i settori industriali
obsoleti, per esempio quello del carbone, furono smantellati per permettere
il rinnovamento e la modernizzazione del Paese.

Tutte queste riforme economiche diedero luogo, naturalmente, a scioperi
e a mobilitazioni sociali, come quelli degli operai delle miniere di carbone,
durati per circa due anni, durante i quali Margaret Thatcher mostrò un



coraggio e una convinzione che la Gran Bretagna non vedeva dai tempi di
Winston Churchill. Le riforme, che in pochi anni trasformarono il Paese
nella società piú dinamica d’Europa, furono accompagnate dalla
salvaguardia della cultura democratica: un’affermazione della superiorità
morale e materiale della democrazia liberale sul socialismo autoritario,
corrotto e fallito dal punto di vista economico, che si riverberò in tutto il
mondo. La sua politica coincise con quella condotta negli Stati Uniti dal
presidente Ronald Reagan. Finalmente le democrazie occidentali erano
guidate da leader che non mostravano complessi di inferiorità verso il
comunismo, che in tutti i loro interventi ricordavano le conquiste nei campi
dei diritti umani, delle pari opportunità, del rispetto per l’individuo e per le
sue idee, di fronte al dispotismo e al fallimento economico dei Paesi
comunisti. Mentre Ronald Reagan era uno straordinario divulgatore delle
teorie liberali, che indubbiamente conosceva in modo un po’ superficiale, la
signora Thatcher era piú precisa e ideologica. Non si faceva scrupoli ad
affermare di consultare Friedrich von Hayek e di leggere Karl Popper, che
considerava il piú grande filosofo contemporaneo della libertà. In quegli
anni lessi anch’io entrambi gli autori, e da allora La società aperta e i suoi
nemici e La via della schiavitú divennero per me due libri di riferimento.

Benché Ronald Reagan e Margaret Thatcher avessero un orientamento
liberale inequivocabile sulle questioni economiche e politiche, su molte
questioni sociali e morali sostenevano posizioni conservatrici e persino
reazionarie – nessuno dei due avrebbe accettato il matrimonio omosessuale,
l’aborto, la legalizzazione delle droghe o l’eutanasia, che io ritenevo
riforme legittime e necessarie – e in questo, naturalmente, dissentivo da
loro. Ma in definitiva, sono convinto che entrambi abbiano prestato un
grande servizio alla cultura della libertà. E in ogni caso, mi aiutarono a
diventare liberale.

Ebbi la fortuna, grazie a un vecchio amico, lo storico Hugh Thomas, di
conoscere personalmente la signora Thatcher. Thomas, consulente del
governo britannico sulle questioni spagnole e latinoamericane, organizzò
una cena di intellettuali nella sua casa di Ladbroke Grove per dare la
Thatcher in pasto ai leoni (la sinistra era, naturalmente, il nemico piú
accanito della rivoluzione thatcheriana). La fecero sedere accanto a Isaiah
Berlin, che lei trattò per tutta la serata con grandissimo rispetto. Erano
presenti i romanzieri V. S. Naipaul e Anthony Powell; i poeti Al Alvarez,



Stephen Spender e Philip Larkin; il critico e scrittore di racconti V. S.
Pritchett; il drammaturgo Tom Stoppard; lo storico J. H. Plumb, di
Cambridge; Anthony Quinton, presidente del Trinity College di Oxford, e
altri che non ricordo. Margaret Thatcher mi domandò dove abitassi e,
quando le dissi che vivevo in Montpelier Walk, commentò che ero un
vicino di Arthur Koestler, che evidentemente aveva letto. La conversazione
fu una prova alla quale gli intellettuali presenti sottoposero la premier. La
pacatezza e le buone maniere britanniche nascondevano a fatica una
recondita bellicosità. Aprí il fuoco il padrone di casa, Hugh Thomas,
domandando alla signora Thatcher se fosse interessata all’opinione degli
storici, se le fosse in qualche modo utile nelle questioni di governo. Lei
rispondeva alle domande con chiarezza, senza mostrarsi intimidita e senza
assumere pose, il piú delle volte con sicurezza ma confessando, talvolta, i
propri dubbi. Quando la cena era ormai finita, e lei era andata via, Isaiah
Berlin riassunse molto bene, mi pare, l’opinione della maggior parte dei
presenti: «Non c’è niente di cui vergognarsi». Anzi, pensai io, c’è molto di
cui andare fieri ad avere un governante che dimostri tempra, cultura e
convinzioni simili. Nei giorni successivi Margaret Thatcher sarebbe andata
a Berlino, dove avrebbe visitato per la prima volta il muro della vergogna
eretto dai sovietici per contrastare le fughe sempre piú numerose di cittadini
della Germania orientale verso quella occidentale. Lí avrebbe pronunciato
uno dei suoi piú importanti discorsi antiautoritari e in difesa della
democrazia.

Conobbi personalmente anche Ronald Reagan, a una cena affollatissima
tenutasi alla Casa Bianca alla quale ero stato invitato da Selwa Roosevelt,
allora capo del Protocollo. La Roosevelt mi presentò il presidente a cui,
durante una conversazione brevissima, riuscii soltanto a domandare perché,
avendo gli Stati Uniti scrittori come Faulkner, Hemingway o Dos Passos,
citasse sempre Louis L’Amour come il suo romanziere preferito. «Beh, – mi
disse, – ha descritto molto bene una cosa molto nostra, la vita dei mandriani
dell’Ovest». Da questo punto di vista, ovviamente, non mi convinse.

Entrambi furono grandi statisti, i piú importanti dell’epoca, ed entrambi
contribuirono in modo decisivo al crollo e alla scomparsa dell’Urss, il piú
grande nemico che abbia mai avuto la cultura democratica, ma nessuno dei
due aveva i tratti del leader carismatico, di chi nei propri discorsi, come
Hitler, Mussolini, Perón o Fidel Castro, fa appello soprattutto allo «spirito



della tribú». È cosí che Karl Popper chiama l’irrazionalismo dell’essere
umano primitivo annidato nelle profondità piú recondite di tutti gli esseri
civilizzati, che non hanno mai superato sino in fondo la nostalgia di quel
mondo tradizionale – la tribú –, quando l’uomo era ancora una parte
inscindibile della collettività, subordinato a uno stregone o a un capo
onnipotente che prendeva tutte le decisioni al posto suo, facendolo sentire al
sicuro, privo di responsabilità, sottomesso, come l’animale nella mandria,
nel branco, o l’essere umano nella banda o nella tifoseria, sopito fra gente
che parla la sua stessa lingua, adora i suoi stessi dèi e ha i suoi stessi
costumi, e odia l’altro, l’essere diverso, cui può attribuire tutte le calamità
che si abbattono sulla tribú. Lo «spirito tribale», radice del nazionalismo, è
stato responsabile, con il fanatismo religioso, delle piú grandi stragi nella
storia dell’umanità. Nei Paesi civilizzati come la Gran Bretagna, il richiamo
della tribú si manifestava soprattutto nei grandi spettacoli, nelle partite di
calcio o nei concerti pop all’aperto dei Beatles e dei Rolling Stones negli
anni Sessanta, dove l’individuo spariva, inghiottito dalla massa, in una fuga
momentanea, sana e catartica, dalla servitú quotidiana del cittadino. Ma di
tanto in tanto in certi Paesi, non solo del Terzo mondo, il «richiamo della
tribú» da cui ci aveva progressivamente liberato la cultura democratica e
liberale – in ultima istanza, la razionalità – riaffiorava a causa di terribili
leader carismatici, grazie ai quali la cittadinanza tornava a essere massa
infeudata a un capo. Questo è il sostrato del nazionalismo, che io detestavo
sin da giovanissimo, avendo intuito che vi si annidava la negazione della
cultura, della democrazia e della razionalità. Per questo ero stato di sinistra
e comunista negli anni giovanili; ma in quel momento, nulla rappresentava
il ritorno alla «tribú» quanto il comunismo, con la sua negazione
dell’individuo come essere sovrano e responsabile, ripiombato
nell’appartenenza a una massa sottomessa ai dettami del leader, una specie
di santone religioso dalla parola sacra, inconfutabile come un assioma, che
resuscitava le forme peggiori della demagogia e dello sciovinismo.

In quegli anni lessi e rilessi i pensatori ai quali sono dedicate le pagine di
questo libro. E molti altri, naturalmente, che vi sarebbero potuti figurare,
come Ludwig von Mises e Milton Friedman, o l’argentino Juan Bautista
Alberdi e il venezuelano Carlos Rangel, due casi eccezionali di liberalismo
autentico nel continente latinoamericano. In quegli anni feci anche un
viaggio a Edimburgo per portare un fiore sulla tomba di Adam Smith, e a



Kirkcaldy, per vedere la casa dove scrisse La ricchezza delle nazioni,
scoprendo soltanto un muro diroccato e una targa.

In quel periodo si forgiarono le convinzioni politiche che da allora in poi
sostenni in libri e articoli, e che nel 1987 mi portarono, in Perú, a oppormi
alla nazionalizzazione dell’intero sistema finanziario tentata dal presidente
Alan García durante il suo primo mandato (1985-90), fondando il
Movimiento Libertad e candidandomi alla presidenza della Repubblica per
il Frente Democrático nel 1990, con un programma che si proponeva di
riformare radicalmente la società peruviana per trasformarla in una
democrazia liberale. Dirò, en passant, che pur essendo stato sconfitto alle
urne insieme ai miei amici, molte idee che sostenemmo durante la lunga
campagna elettorale durata quasi tre anni e che sono quelle di questo libro,
lungi dallo scomparire, si fecero strada in settori sempre piú ampi, finendo
per rientrare nell’agenda politica del Perú odierno.

Il conservatorismo e il liberalismo sono due cose diverse, come stabilí
Hayek in un celebre saggio. Ma questo non significa che liberali e
conservatori non presentino coincidenze e valori condivisi, come quelli che
accomunano il socialismo democratico – la socialdemocrazia – e il
liberalismo. Basti ricordare che la grande trasformazione economica e
sociale della Nuova Zelanda fu intrapresa da un governo laburista, con il
ministro delle Finanze Roger Douglas, e culminò con la ministra delle
Finanze Ruth Richardson, che apparteneva a un governo conservatore
(1984-93). Per questo non bisogna intendere il liberalismo come
un’ideologia, un atto di fede laico propenso all’irrazionalità, alle verità
dogmatiche, come le religioni: tutte, quelle primitive magico-religiose e
quelle moderne. Tra i liberali, come dimostrano gli autori che figurano in
queste pagine, vi sono spesso piú discrepanze che coincidenze. Il
liberalismo è una dottrina che non fornisce risposte per tutto, come pretende
di fare il marxismo, e ammette al proprio interno il disaccordo e la critica, a
partire da un nucleo ridotto ma indiscutibile di convinzioni. Per esempio,
che la libertà è il valore supremo e non è divisibile né frammentaria, che è
una sola e in una società autenticamente democratica deve manifestarsi in
tutti gli ambiti: quello economico, quello politico, quello sociale e quello
culturale. Per non averla intesa in questo modo, fallirono tutti i regimi che,
negli anni Sessanta e Settanta, pretesero di favorire la libertà economica pur
rivelandosi dispotici, in genere tutte dittature militari. Credevano, da



ignoranti, che una politica di mercato potesse funzionare sotto governi
repressivi e dittatoriali. Ma in America Latina fallirono anche molti tentativi
democratici che, pur rispettando le libertà politiche, non credevano nella
libertà economica – nel libero mercato –, che favorisce lo sviluppo
materiale e il progresso.

Il liberalismo non è dogmatico, sa che la realtà è complessa e che spesso
le idee e i programmi politici, se vogliono avere successo, devono adattarsi
a essa invece di ingabbiarla in schemi rigidi, cosa che in genere li fa fallire,
e scatena la violenza politica. Anche il liberalismo ha generato una
«malattia infantile» al suo interno, il settarismo, incarnato da certi
economisti obnubilati dal libero mercato inteso come una panacea capace di
risolvere tutti i problemi sociali. A loro, soprattutto, conviene ricordare
l’esempio di Adam Smith, padre del liberalismo il quale, in determinate
circostanze, tollerava persino che fossero mantenuti temporaneamente
alcuni privilegi, come sussidi e controlli, se nell’immediato la loro
soppressione avrebbe potuto arrecare piú mali che benefici. La tolleranza
che mostrava Smith verso l’avversario è forse il tratto piú ammirevole della
dottrina liberale: ammettere la possibilità di avere torto e che l’avversario
abbia ragione. Un governo liberale deve affrontare la realtà sociale e storica
in modo flessibile, senza pensare che tutte le società si possano incasellare
in un unico schema teorico, un atteggiamento controproducente che
comporta fallimenti e frustrazioni.

Noi liberali non siamo anarchici, e non vogliamo sopprimere lo Stato. Al
contrario, vogliamo uno Stato forte ed efficiente, che non significa uno
Stato invasivo, che si ostina a fare cose che la società civile farebbe meglio
in un regime di libera concorrenza. Lo Stato deve assicurare la libertà,
l’ordine pubblico, il rispetto della legge, le pari opportunità.

Uguaglianza di fronte alla legge e pari opportunità non significano parità
di entrate e di reddito, che nessun liberale potrebbe proporre. Perché in una
società quest’ultima condizione si può ottenere soltanto con un governo
autoritario che «eguagli» economicamente tutti i cittadini tramite un sistema
oppressivo, facendo tabula rasa delle diverse doti individuali,
dell’immaginazione, dell’inventiva, della concentrazione, della diligenza,
dell’ambizione, della capacità di lavoro, della leadership. Il che equivale a
far scomparire l’individuo, a farlo sprofondare nella tribú.



È oltremodo giusto che gli individui, con un punto di partenza piú o
meno simile, vedano le proprie entrate differenziarsi secondo l’apporto di
benefici maggiori o minori all’insieme della società. Sarebbe stupido
ignorare che tra gli individui vi siano gli intelligenti e gli stupidi, i diligenti
e i fannulloni, gli inventivi e gli abitudinari e i limitati, gli studiosi e gli
scansafatiche ecc. E sarebbe ingiusto che in nome dell’«uguaglianza» tutti
ricevessero lo stesso stipendio, a prescindere dalle attitudini e dai meriti
diversi. Le società che hanno tentato questa via hanno schiacciato
l’iniziativa individuale, annullando gli individui in una massa anonima,
demotivata dalla mancanza di competizione e soffocata nella sua creatività.

Non c’è dubbio, d’altra parte, che in società segnate dalla disparità come
quelle del Terzo mondo, i figli delle famiglie piú abbienti godano di
opportunità infinitamente maggiori di avere successo nella vita rispetto a
quelli delle famiglie povere. Per questo il principio delle «pari opportunità»
è profondamente liberale, benché negato da piccole cricche di economisti
dogmatici, intolleranti e spesso razzisti – in Perú abbondano e sono tutti
fujimoristi –, che abusano del titolo.

E per questa ragione è cosí importante, per il liberalismo, offrire a tutti i
giovani un sistema educativo di alto livello, in grado di assicurare a ogni
generazione un punto di partenza comune, che permetterà in seguito le
legittime differenziazioni di reddito in base al talento, allo sforzo e al
servizio che ogni cittadino presta alla comunità. Il mondo dell’istruzione –
scolastica di primo e secondo grado, tecnica e universitaria – è quello in cui
si rivela piú ingiusto il privilegio, cioè il fatto di favorire con un’istruzione
di alto livello alcuni giovani, condannando gli altri a una formazione
sommaria o inefficace che limiterà le loro prospettive future, al fallimento o
alla mera sopravvivenza. Non è un’utopia, bensí una condizione che in
passato la Francia, per esempio, è riuscita a ottenere con un’istruzione
pubblica e gratuita spesso superiore a quella privata, alla portata dell’intera
società. La crisi dell’istruzione francese ha riportato indietro il Paese, in
questo senso, ma ciò non è accaduto nelle democrazie scandinave, o in
Svizzera, o in Paesi asiatici come il Giappone o Singapore, che assicurano
uguali opportunità nel campo dell’istruzione – primaria o superiore – senza
che questo sia andato a scapito, anzi, della vita democratica e del benessere
economico.



Uguali opportunità nel campo dell’istruzione non significa che
l’insegnamento privato debba essere eliminato in favore di quello pubblico.
Niente di tutto ciò: è indispensabile che esistano entrambi, e che competano
fra loro, perché niente assicura la supremazia e il progresso piú della
concorrenza. Del resto l’idea della concorrenza fra enti educativi è stata di
un economista liberale, Milton Friedman. Il «buono scuola» che ha ideato
ha portato risultati eccellenti nei Paesi che l’hanno adottato, come la Svezia,
offrendo ai genitori la possibilità di partecipare attivamente al
miglioramento del sistema formativo. Il «buono scuola» che lo Stato offre a
tutti i genitori permette loro di scegliere le scuole migliori per i figli e, cosí
facendo, assegna un aiuto statale maggiore alle istituzioni che, grazie alla
loro qualità, attraggono piú iscritti.

È bene tenere conto che l’insegnamento, in un’epoca di grande progresso
tecnologico e scientifico come la nostra, è sempre piú costoso – se si vuole
di alto livello – e questo significa che la società civile ha tanta
responsabilità quanto lo Stato nel mantenere il livello accademico migliore
delle scuole e delle università. Non è giusto che i figli delle famiglie
benestanti siano esentati dal pagamento dell’istruzione, come non lo
sarebbe che un giovane si vedesse escluso, per ragioni economiche,
dall’accesso alle istituzioni migliori, se ha talento e voglia di fare. Per
questo, accanto al «buono scuola», un sistema di borse di studio e di
sovvenzioni si rivela indispensabile per assicurare uguali opportunità nel
campo dell’istruzione.

In genere uno Stato meno invasivo è piú efficiente del suo contrario: è
una delle convinzioni piú solide della dottrina liberale. Quanto piú lo Stato
cresce, e quante piú funzioni si arroga nella vita di una nazione, tanto
diminuisce il margine di libertà di cui godono i cittadini. La
decentralizzazione del potere è un principio liberale che mira ad aumentare
il controllo esercitato dall’insieme della società sulle diverse istituzioni
sociali e politiche. Salvo la difesa, la giustizia e l’ordine pubblico, in cui lo
Stato ha la supremazia (non il monopolio), l’ideale è che nel resto delle
attività economiche e sociali si favorisca una partecipazione maggiore dei
cittadini in un regime di libera concorrenza.

Il liberalismo è stato il bersaglio politico piú vilipeso e calunniato nel
corso della storia, prima dal conservatorismo – si ricordino le encicliche
papali e i pronunciamenti della Chiesa cattolica contro di esso, che



perdurano nonostante i molti credenti liberali – e, successivamente, dal
socialismo e dal comunismo, che in epoca moderna hanno presentato il
«neoliberalismo» come la prima linea dell’imperialismo e delle forme piú
spietate di colonialismo e di capitalismo. La verità storica smentisce queste
denigrazioni. La dottrina liberale ha rappresentato sin dalle sue origini le
forme piú avanzate della cultura democratica, ed è quella che, nelle società
libere, ha fatto progredire maggiormente i diritti umani, la libertà di
espressione, i diritti delle minoranze sessuali, religiose e politiche, la difesa
dell’ambiente e la partecipazione del cittadino comune alla vita pubblica. In
altre parole, ciò che nel tempo ci ha protetto di piú dall’inesauribile
«richiamo della tribú». Il presente libro si propone di contribuire con un
granello di sabbia a questo compito indispensabile.

Madrid, agosto 2017.
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Capitolo primo
Adam Smith (1723-1790)

Non sappiamo quasi nulla dell’infanzia e della giovinezza di Adam
Smith, se non che nacque un giorno del 1723 a Kirkcaldy, villaggio
commerciale scozzese situato circa dieci miglia a nord di Edimburgo, dove
trascorse lunghi periodi della sua vita e almeno sei dei dieci anni che
impiegò a scrivere il suo capolavoro: La ricchezza delle nazioni (An Inquiry
into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, 1776). Non conobbe il
padre, avvocato e ispettore delle Dogane morto prima che lui nascesse, e
amò sempre la madre, Elizabeth Douglas, follemente. Non è provata la
leggenda secondo la quale a tre anni fu rapito da una banda di zingari, e
sequestrato soltanto per poche ore. Era un bambino cagionevole, sgraziato,
e prima di divenire noto per le sue conoscenze, lo fu per le proverbiali
distrazioni. Un giorno, nei dintorni di Kirkcaldy, il cocchiere che guidava la
diligenza proveniente da Londra scorse un camminatore solitario in
campagna, non molto lontano dall’abitato; frenò i cavalli per domandare al
signor Smith dove fosse diretto; lui, sconcertato, riconobbe di essersi
allontanato senza accorgersene, immerso nelle sue riflessioni. Una
domenica fu avvistato, con la sua strana andatura scoordinata che
assomigliava a quella di un cammello, ancora in vestaglia, a Dunfermline, a
quindici miglia da Kirkcaldy: guardava nel vuoto e parlava da solo. Anni
dopo gli abitanti di Edimburgo si sarebbero abituati agli andirivieni nel
centro storico, a ore inattese, lo sguardo perso e le labbra che si muovevano
in silenzio, di quell’anziano solitario, un po’ ipocondriaco, che tutti
ritenevano un sapiente. La sua vita è costellata di decine di aneddoti simili.

Studiò presso una scuola vicina alla sua casa, in Hill Street, tra il 1731 e
il 1737, e a quanto pare fu un ottimo studente di latino e greco, perché
quando entrò all’Università di Glasgow, a 14 anni, fu esentato dal primo
anno, dedicato alle lingue classiche. I tre anni che vi trascorse – confessò in
una lettera citata dal suo biografo Nicholas Phillipson 1 – «furono i piú utili,
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