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Querido lector:

Encontrarás que las páginas de este libro están su-
brayadas y marcadas con unos signos al margen. Esto
es lo que se hace cuando se lee a fondo un texto que se
ama: marcar y subrayar para recordar lo esencial de lo
esencial, lo cual permite otra lectura (rápida) de estas
palabras. Nos hemos anticipado a tu propio subrayado
para facilitarte las cosas aún más y para no dejar ningu-
na excusa para la indiferencia ante palabras sabias como
las que aquí encontrarás.

En rojo se presentan los textos para retener.
También hay unos pequeños símbolos en los márge-

nes a los que hemos dado estos significados:

¡redondo! fijarse en esto.

curioso, hábil,
contradictorio.

relevante,
apasionante.

párrafo de interés.

¡bingo!*
[
�
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MANIFIESTO DE LO HUMANO

Éste es un libro especial que empezó con una entre-
vista que le hice a Laura Esquivel en 1998. Ella llevaba
ya entonces estas cosas en la cabeza. «Mucha gente pien-
sa que lo único que vale es la ciencia, pero ¿y las emocio-
nes? ¿Qué pasa cuando estamos contentos? Lo que yo
creo es que de lo único que puedo estar segura es de si
estoy triste o alegre. La ciencia cambia... la tierra era
plana y luego resulta que es redonda... la ciencia cam-
bia, la política cambia, se descubre que muchas ideas
son erróneas, ¿qué te queda? Las emociones: una emo-
ción puede cambiar la forma en que percibes el mundo.
Y además, cuando estás deprimido se te encoge el cora-
zón, no late la sangre igual. Cuando uno está enamora-
do el sistema inmunológico mejora, hay luz en los ojos.
Hay una forma de reaccionar del cuerpo sana y otra en-
ferma, es muy complejo. ¿Cómo nos influye la alegría y
la tristeza? Yo pienso que hay una literatura que te sana
y otra que te enferma...»

Tras este párrafo nos pusimos a discutir sobre si
resultaba que la maldad, el mal rollo, nos ponía enfer-
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mos. Y ella defendió lo siguiente: «¿Qué hace la víctima
de un acto terrorista? Si lo guarda dentro, el odio ocupa
el lugar que debería ocupar el amor. En cambio, cuando
recibes amor sucede justo lo contrario; el amor te hace
sentir que vales como persona, que se te respeta. Todo
eso nos hace encontrarnos bien y ver al mundo mejor.
Hoy aceptamos que si la bolsa va bien el mundo es me-
jor, pero no se piensa en que si una persona es feliz, el
mundo sí que es mucho mejor...» Le dicen que está loca,
y se ríe, añadía yo entonces.

Tras lo que hablamos no dejé de pensar en sus pala-
bras. También me había dicho que le gustaría escribir
un ensayo sobre el asunto, así que cuando esta colec-
ción* se puso en marcha me acordé de Laura Esquivel y
de sus ideas de que la alegría nos sana y la tristeza nos
enferma. Me puse en contacto por fax, le propuse escri-
bir el ensayo, y ¡fantástico!, aquí lo tenemos hoy. Me sor-
prendió lo sencillo que fue conseguir el sí de una mujer
con muchísimas peticiones para que escriba otras mu-
chas cosas. Está claro que a ella el tema le interesaba
especialmente. Hoy tengo muy claro, además, que para
entender el trabajo, todos los trabajos, de esta original
escritora mexicana hará falta consultar este pequeño
ensayo en el que emoción y pensamiento se equiparan
hasta convertirse en una especie de manifiesto de una
nueva forma de mirar al ser humano. Laura Esquivel ha
trabajado sobre este asunto durante toda su vida, acaso

* Esta colección dará que pensar... El Círculo Cuadrado intenta poner al
alcance de una mayoría los saberes esenciales para vivir. En el Círculo
Cuadrado los «sabios» se explican para que todos les entendamos por fin.
El Círculo Cuadrado es la puerta que nos abre paso al camino que permite
entender el mundo en el que vivimos. Ésta es una colección ecléctica, escrita
para desmontar tópicos y «saberes inamovibles». Ésta es una colección
mestiza, capaz de mezclar armoniosamente un círculo con un cuadrado y
descubrir que PENSAR ES DIVERTIDO.
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sin ser plenamente consciente. En ese encuentro que
tuvimos en Barcelona en 1998 presentaba un delicioso
trabajo sobre cocina y filosofía titulado Íntimas sucu-
lencias, y ella reflexionaba así sobre esta cuestión base
de la supervivencia: «Con el alimento nos entra toda una
carga afectiva que determina una forma de relacionarse
con el mundo.» Según ella, una patata sentará mejor si
se da con cariño, y explica experimentos que avalan que
la depresión influye en el hambre: «Cuando nos cerra-
mos y no participamos de lo que nos rodea tenemos siem-
pre malas relaciones con la comida», añadía. Estas ideas
ya estaban presentes en su famosísima Como agua para
chocolate, publicada en 1898, traducida a treinta y tres
idiomas y de la que se hizo una inolvidable película con
guión escrito también por ella. Que la gente se intere-
sara por la obra de Esquivel no sorprendió a nadie en
una época, los años noventa del siglo XX, que se ha ca-
racterizado, también, por una apasionada búsqueda de
nuevas explicaciones a lo que sucede en el mundo. Ella
misma ha sido y es una infatigable viajera del conocer y
abrir su mente a experiencias nuevas. Tratándose de
una mujer, una madre de familia educada a la manera
más clásica, resultaba bastante sorprendente ese valor
de expresar en voz alta lo que, por lo visto, muchos pen-
saban en la intimidad de sus vidas. Ahí estuvo otra de
las claves del éxito.

Para situar a Laura Esquivel hay también que dar
una mirada a su biografía más personal: no es una ma-
dre de familia normal. Hija de un telegrafista y una ama
de casa, estudió para maestra y empezó a enseñar a sus
alumnos a través del teatro, escribiendo pequeñas pie-
zas. El primero de sus tres maridos la animó a escribir
libros para adultos, «que necesitan que todo se les ex-
plique, mucho más que los niños», dice. Ella era una pro-
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gre que creyó que todo lo iba a aprender en los libros,
«era de las que pensaban que dentro de la casa no pasa-
ba nada y que todo lo que valía la pena estaba fuera», me
confesó. Cambió poco a poco. «Hice un camino de ida y
vuelta. Ahora tengo muy claro que los libros son fantás-
ticos, pero que el conocimiento llega a los libros des-
pués de haber sido vivido.»

Este pequeño ensayo es, justamente, el resumen de
esa forma de vivir que ella misma ha experimentado y
que, para ponerlo por escrito, se ha dedicado a investi-
gar y contrastar con otra gente y con las posibilidades
abiertas por científicos que escapan de los tópicos. Éste
es un libro, por tanto, aventurero y valiente en el que
ella vuelve a arriesgarse a explicar lo que realmente sien-
te... aunque no sea «política social o científicamente co-
rrecto».

Lo valioso del experimento de este texto de Esquivel
es que en estas páginas reconoceremos experiencias vi-
vidas por cada uno de nosotros: la alegría es sana, la
tristeza no, por ejemplo. ¿Una obsesión milenarista?
¿Una reminiscencia New Age? Tal vez lo propio de esta
etapa que empieza es la agitación de ideas muy anti-
guas y su mezcla con la experiencia más contemporá-
nea. Laura Esquivel, con palabras muy simples y poéti-
cas, explica muy bien lo que es la memoria y cuál es su
papel en nuestra vida como almacén de emociones.

Estoy convencida de que las páginas que siguen no
van a dejar indiferente a nadie y que, por eso mismo,
serán también símbolo de un nuevo tipo de sensibili-
dad.
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I. LAS EMOCIONES Y SU ORIGEN PERDIDO

A pesar de que día a día experimentamos infinidad
de emociones, nos es muy difícil definirlas. Las emocio-
nes se viven, se sienten, se reconocen, pero sólo una parte
de ellas se puede expresar en palabras o conceptos.
¿Quién puede decir lo que sintió cuando vio morir a un
ser querido?, ¿o cuando vio nacer a su hijo?

Es muy difícil tratar de encerrar en una palabra la
alegría o la tristeza, pero no es así sentirlas a plenitud.
No hay ser humano que pueda vivir un solo día sin
experimentar alguna emoción. No podría. Tendría
que estar muerto. Porque la sensación de sentirse vivo
no se produce con el simple hecho de abrir los ojos y
mover el cuerpo, sino por la emoción que nos produce
ver salir el sol, recibir un beso, oler la hierba recién cor-
tada.

Si huelo, si como, si me acarician, si abrazo: recuer-
do. Con el recuerdo vienen conceptos, ideas, imágenes.
Por ejemplo, olemos la hierba recién cortada y decimos:
¡Mmmm, huele como los domingos de mi niñez cuando
mi padre cortaba el pasto! Inmediatamente viene a nues-
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