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Desde el espacio mas intimo de una casa mexicana, desde las historias de las criaturas que
nacen, aman y mueren en la cocina, desde las propias recetas, regadas a menudo con las
lAgrimas de las mujeres y transmitidas degeneracion en generacion, la fuerza motriz de Como
agua para chocolate esta en la recreacion de las palabras al servicio de una metéafora de los
sentimientos.

La escritora mexicana va a utilizar las mas humildes herramientas del lenguaje de los
peroles, el fuego y los ingredientes culinarios para ir mas alla y abrirse paso hasta narrar una
historia secreta de amor y deseo. Porque Laura Esquivel, como mujer que escribe y como autora
latinoamericana, apunta claramente hacia el proceso creador del lenguaje mismo.

En La nueva novela hispanoamericana, Carlos Fuentes afirma que «inventar un lenguaje es
decir todo lo que la historia ha callado». Carlos Fuentes observa en la tendencia generalizada a
la exploracion verbal de los escritores latinoamericanos «la elaboracion critica de todo lo no
dicho en nuestra larga historia de mentiras, silencios, retéricas y complicidades académicas».
Contra «lo no dicho», contra la imposibilidad de Tita para casarse con el hombre que ama,
contra la subordinacion a viejas costumbres irracionales, contra la condena injusta de la hija
menor que no podrd consumar su amor por sumisioén a afiejas 6rdenes familiares no escritas
pero ejercidas con la violencia de los hechos, proclama Laura Esquivel un lenguaje imaginativo,
ancestral, irdnico y pletérico que rebasa el ambito culinario para constituirse en la lengua de
una pasion desbordante. Pero esa pasién desbordante se expresara solo a través del proceso
amoroso, lento y sensual de la elaboracion de la cocina de Tita.

Cada plato provocara en los comensales toda una serie de imagenes y sensaciones de
efectos inesperados e incontrolables. Asi le ocurrio a Gertrudis antes de subir desnuda al
caballo de Juan para perderse en una copulacion a todo galope: «Parecia que el alimento que
estaba ingiriendo producia en ella un efecto afrodisiaco pues empez6 a sentir que un inmenso
calor le invadia las piernas». Asi, una inmensa tristeza se va a aduefar de los que probaron el
pastel de boda fraguado con las lagrimas de Tita, una melancolia que llevara a los invitados al
convite a «terminar en el patio, los corrales y los bafios afiorando cada uno el amor de su vida.

Si Laura Esquivel ha regresado al espacio tan femenino y anteriormente enclaustrador de la
cocina, no ha sido para condenar a Tita a la aceptacion de un destino de renuncias, sino para
enfrentarse a la vida de las mujeres limitadas a una accién que sélo sera expresada mediante
los esfuerzos para saciar a los demas. La fuerza del amor de Tita y su afirmacién personal
convertiran el rito de la nutricion ajena en un ritual magico cargado de rebeldia. Hay una
imagen extraordinaria en que Tita, «que no resistia que una persona hambrienta le pidiera
comidav, le ofrece al berreante bebé de su hermana su pecho de mujer soltera: «Cuando ella vio
gue el nifio recuperaba poco a poco la tranquilidad en su rostro y lo escuché deglutir sospecho
gue algo extraordinario estaba pasando». Tita, convertida de pronto en Ceres, diosa de la
alimentacion, por un acto de amor. A lo largo de la novela, Esquivel reiterard estos episodios
que vinculan nutricion y afecto femenino y convertirda a Tita en el simbolo de la mujer como
dadora de alimento y sanadora.



Laura Esquivel (Ciudad de México, 1948) publico esta novela en 1989. Como agua para
chocolate fue pronto traducida a 33 idiomas y llevada al cine por el cineasta Alfonso Arau, por
entonces marido de la escritora. El guién de la versidon cinematografica obtuvo numerosos
galardones internacionales, convirtiendo a Laura Esquivel en una de las escritoras
latinoamericanas mas populares del mundo. La relacién de Esquivel con los rituales culinarios
no se agota en esta novela y ha continuado en sus relatos intimas suculencias. Para la
escritora todo acto gastronémico es un acto comunitario, ya que siempre se trabaja para el bien
del otro.

«Tal vez la unica salida que nos queda es rescatar el fuego civilizador y convertirlo
nuevamente en el centro de nuestro hogar. Reunamonos junto a él para reflexionar sobre
nuestra relaciéon intima con la vida. Recuperemos el culto a la cocina, para que dentro de ese
espacio de libertad y democracia, podamos recordar cual es el significado de nuestra
existenciar», ha escrito Laura Esquivel.

Si el regreso al fuego, para celebrar humanizados y creativos actos gastrondmicos, forma
parte de las creencias de la escritora mexicana, su escritura de sentimientos es, en gran
medida, una revision de los avances implacables de la sociedad tecnocratica, una reflexion
sobre un mundo mas interiorizado y tal como ha declarado Laura Esquivel un laboratorio de
alquimia en el que, al igual que en los fogones, «una se mete, juega y aprende».
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Tortas de Navidad

I. Enero

INGREDIENTES:

1 lata de sardinas

Y, chorizo

1 cebolla

orégano

1 lata de chiles serranos
10 teleras

Manera de hacerse:

La cebolla tiene que estar finamente picada. Les sugiero ponerse un pequefio trozo de
cebolla en la mollera con el fin de evitar el molesto lagrimeo que se produce cuando uno la
esta cortando. Lo malo de llorar cuando uno pica cebolla no es el simple hecho de llorar, sino
gue a veces uno empieza, como quien dice, se pica, y ya no puede parar. No sé si a ustedes
les ha pasado pero a mi la mera verdad si. Infinidad de veces. Mama decia que era porque yo
soy igual de sensible a la cebolla que Tita, mi tia abuela.

Dicen que Tita era tan sensible que desde que estaba en el vientre de mi bisabuela lloraba
y lloraba cuando ésta picaba cebolla; su llanto era tan fuerte que Nacha, la cocinera de la
casa, que era medio sorda, lo escuchaba sin esforzarse. Un dia los sollozos fueron tan fuertes
gue provocaron que el parto se adelantara. Y sin que mi bisabuela pudiera decir ni pio, Tita
arrib6é a este mundo prematuramente, sobre la mesa de la cocina, entre los olores de una
sopa de fideos que estaba cocinando, los del tomillo, el laurel, el cilantro, el de la leche
hervida, el de los ajos y, por supuesto, el de la cebolla. Como se imaginaran, la consabida
nalgada no fue necesaria, pues Tita nacié llorando de antemano, tal vez porque ella sabia
gue su oraculo determinaba que en esta vida le estaba negado el matrimonio. Contaba Nacha
que Tita fue literalmente empujada a este mundo por un torrente impresionante de lagrimas
gque se desbordaron sobre la mesa y el piso de la cocina.

En la tarde, ya cuando el susto habia pasado y el agua, gracias al efecto de los rayos del
sol, se habia evaporado, Nacha barrié el residuo de las lagrimas que habia quedado sobre la
loseta roja que cubria el piso: Con esta sal rellend un costal de cinco kilos que utilizaron para
cocinar bastante tiempo. Este inusitado nacimiento determiné el hecho de que Tita sintiera
un inmenso amor por la cocina y que la mayor parte de su vida la pasara en ella,
practicamente desde que nacid, pues cuando contaba con dos dias de edad, su padre, 0 sea
mi bisabuelo, murié de un infarto. A Mama Elena, de la impresion, se le fue la leche. Como
en esos tiempos no habia leche en polvo ni nada que se le pareciera, y no pudieron conseguir
nodriza por ningun lado, se vieron en un verdadero lio para calmar el hambre de la nifia.
Nacha, que se las sabia de todas todas respecto a la cocina -y muchas otras cosas que ahora
no vienen al caso- se ofrecidé a hacerse cargo de la alimentacion de Tita. Ella se consideraba
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la mas capacitada para «formarle el estbmago a la inocente criaturita», a pesar de que nunca
se casO ni tuvo hijos. Ni siquiera sabia leer ni escribir, pero eso si sobre cocina tenia tan
profundos conocimientos como la que mas. Mama Elena acepté con agrado la sugerencia,
pues bastante tenla ya con la tristeza y la enorme responsabilidad de manejar correctamente
el rancho, para asi poderle dar a sus hijos la alimentacion y educacidon que se merecian,
como para encima tener que preocuparse por nutrir debidamente a la recién nacida.

Por tanto, desde ese dia, Tita se mudo a la cocina y entre atoles y tés creci6 de lo mas sana
y rozagante. Es de explicarse entonces el que se le haya desarrollado un sexto sentido en
todo lo que a comida se refiere. Por ejemplo, sus habitos alimenticios estaban condicionados
al horario de la cocina: cuando en la mafana Tita olia que los frijoles ya estaban cocidos, o
cuando a mediodia sentia que el agua ya estaba lista para desplumar a las gallinas, o cuando
en la tarde se horneaba el pan para la cena, ella sabia que habia llegado la hora de pedir sus
alimentos.

Algunas veces lloraba de balde, como cuando Nacha picaba cebolla, pero como las dos
sabian la razén de estas lagrimas, no se tomaban en serio. Inclusive se convertian en motivo
de diversion, a tal grado que durante la nifiez Tita no diferenciaba bien las lagrimas de la risa
de las del llanto. Para ella reir era una manera de llorar.

De igual forma confundia el gozo de vivir con el de comer. No era facil para una persona
gue conocio la vida a través de la cocina entender el mundo exterior. Ese gigantesco mundo
gque empezaba de la puerta de la cocina hacia el interior de la casa, porque el que colindaba
con la puerta trasera de la cocina y que daba al patio, a la huerta, a la hortaliza, si le
pertenecia por completo, lo dominaba. Todo lo contrario de sus hermanas, a quienes este
mundo les atemorizaba y encontraban lleno de peligros incognitos. Les parecian absurdos y
arriesgados los juegos dentro de la cocina, sin embargo un dia Tita las convencié de que era
un espectaculo asombroso el ver cdmo bailaban las gotas de agua al caer sobre el comal bien
caliente.

Pero mientras Tita cantaba y sacudia ritmicamente sus manos mojadas para que las gotas
de agua se precipitaran sobre el comal y «danzaran», Rosaura permanecia en un rincoén,
pasmada por lo que observaba. En cambio Gertrudis, como en todo aquello donde
interviniera el ritmo, el movimiento o la musica, se vio fuertemente atraida hacia el juego y se
integré con entusiasmo. Entonces a Rosaura no le quedé otra que tratar de hacer lo propio,
pero como casi no se mojé las manos y lo hacia con tanto miedo, no logro el efecto deseado.
Tita entonces traté de ayudarla acercandole las manos al comal. Rosaura se resistio y esta
lucha no pardé hasta que Tita, muy enojada, le solt6 las manos y éstas, por inercia, cayeron
sobre el ardiente comal. Ademas de ganarse una soberana paliza, Tita quedd privada de jugar
con sus hermanas dentro de su mundo. Entonces Nacha se convirtié en su compafiera de
diversion. Juntas se dedicaban a inventar juegos y actividades siempre en relaciéon con la
cocina. Como el dia en que vieron en la plaza del pueblo a un sefior que formaba figuras de
animales con globos alargados y se les ocurri6 repetir el mecanismo pero utilizando trozos de
chorizo. Armaron no sélo animales conocidos sino que ademds inventaron algunos con cuello
de cisne, patas de perro y cola de caballo, por citar sélo algunos.

El problema surgia cuando tenian que deshacerlos para freir el chorizo. La mayoria de las
veces Tita se negaba. La Unica manera en que accedia voluntariamente a hacerlo era cuando
se trataba de elaborar las tortas de Navidad, pues le encantaban. Entonces no sélo permitia
gue se desbaratara a uno de sus animales, sino que alegremente observaba como se freia.

Hay que tener cuidado de freir el chorizo para las tortas a fuego muy lento, para que de
esta manera quede bien cocido, pero sin dorarse excesivamente. En cuanto esta listo se
retira del fuego y se le incorporan las sardinas, a las que con anterioridad se las ha
despojado del esqueleto. Es necesario, también, rasparles con un cuchillo las manchas
negras que tienen sobre la piel. Junto con las sardinas se mezclan la cebolla, los chiles
picados y el orégano molido. Se deja reposar la preparacion, antes de rellenar las tortas.
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Tita gozaba enormemente este paso, ya que mientras reposa el relleno es muy agradable
gozar del olor que despide, pues los olores tienen la caracteristica de reproducir tiempos
pasados junto con sonidos y olores nunca igualados en el presente. A Tita le gustaba hacer
una gran inhalacion y viajar junto con el humo y el olor-tan peculiar que percibia hacia los
recovecos de su memoria.

Vanamente trataba de evocar la primera vez que olié una de esas tortas, sin resultados,
porque tal vez fue antes de que naciera. Quiza la rara combinacion de las sardinas con el
chorizo llamé tanto su atencion que la hizo decidirse a renunciar a la paz del éter, escoger el
vientre de Mama Elena para que fuera su madre y de esta manera ingresar en la familia De
la Garza, que comia tan deliciosamente y que preparaba un chorizo tan especial.

En el rancho de Mamé Elena la preparacion del chorizo era todo un rito. Con un dia de
anticipaciéon se tenian que empezar a pelar ajos, limpiar chiles y a moler especias. Todas las
mujeres de la familia tenian que participar: Mama Elena, sus hijas Gertrudis, Rosaura y Tita,
Nacha la cocinera y Chencha la sirvienta. Se sentaban por las tardes en la mesa del comedor
y entre platicas y bromas el tiempo se iba volando hasta que empezaba a oscurecer.
Entonces Mama Elena decia:

-Por hoy ya terminamos con esto.

Dicen que al buen entendedor pocas palabras, asi que después de escuchar esta frase
todas sabian qué era lo que tenian que hacer. Primero recogian la mesa y después se
repartian las labores: una metia a las gallinas, otra sacaba agua del pozo y la dejaba lista
para utilizarla en el desayuno, y otra se encargaba de la lefia para la estufa. Ese dia ni se
planchaba ni se bordaba ni se cosia ropa. Después todas se iban a sus recAmaras a leer,
rezar y dormir. Una de estas tardes, antes de que Mama Elena dijera que ya se podian
levantar de la mesa, Tita, que entonces contaba con quince afos, le anuncié con voz
temblorosa que Pedro Muzquiz queria venir a hablar con ella...

-.Y de qué me tiene que venir a hablar ese sefior?

Dijo Mama Elena luego de un silencio interminable que encogio el alma de Tita.
Con voz apenas perceptible Tita respondio:

-Yo no sé.

Mama Elena le lanzé una mirada que para Tita encerraba todos los afios de represion que
habian flotado sobre la familia y dijo:

-Pues mas vale que le informes que si es para pedir tu mano, no lo haga. Perderia su
tiempo y me haria perder el mio. Sabes muy bien que por ser la méas chica de las mujeres a ti
te corresponde cuidarme hasta el dia de mi muerte.

Dicho esto, Mama Elena se puso lentamente de pie, guardd sus lentes dentro del delantal
y a manera de orden final repitié:

-iPor hoy, hemos terminado con esto!

Tita sabia que dentro de las normas de comunicacién de la casa no estaba incluido el
didlogo, pero aun asi, por primera vez en su vida intent6 protestar a un mandato de su
madre.

-Pero es que yo opino que...

-iTu no opinas nada y se acabd! Nunca, por generaciones, nadie en mi familia ha
protestado ante esta costumbre y no va a ser una de mis hijas quien lo haga.

Tita bajé la cabeza y con la misma fuerza con que sus lagrimas cayeron sobre la mesa, asi
cay6 sobre ella su destino. Y desde ese momento supieron ella y la mesa que no podian
modificar ni tantito la direccidén de estas fuerzas desconocidas que las obligaban, a la una, a
compartir con Tita su sino, recibiendo sus amargas lagrimas desde el momento en que nacio,
y a la otra a asumir esta absurda determinacién.



Como agua para chocolate Laura Esquivel

Sin embargo, Tita no estaba conforme. Una gran cantidad de dudas e inquietudes acudian
a su mente. Por ejemplo, le agradaria tener conocimiento de quién habia iniciado esta
tradicion familiar. Seria bueno hacerle saber a esta ingeniosa persona que en su perfecto
plan para asegurar la vejez de las mujeres habia una ligera falla. Si Tita no podia casarse ni
tener hijos, ¢quién la cuidaria entonces al llegar a la senectud? ¢Cual era la solucion
acertada en estos casos? ;O es que no se esperaba que las hijas que se quedaban a cuidar a
sus madres sobrevivieran mucho tiempo después del fallecimiento de sus progenitoras? ¢Y
donde se quedaban las mujeres que se casaban y no podian tener hijos, quién se encargaria
de atenderlas? Es mas, queria saber, ¢cudales fueron las investigaciones que se llevaron a
cabo para concluir que la hija menor era la mas indicada para velar por su madre y no la hija
mayor? ¢Se habia tomado alguna vez en cuenta la opinién de las hijas afectadas? ¢Le estaba
permitido al menos, si es que no se podia casar, conocer el amor? ;O ni siquiera eso?

Tita sabia muy bien que todos estos interrogantes tenian que pasar irremediablemente a
formar parte del archivo de preguntas sin respuesta. En la familia De la Garza se obedecia y
punto. Mama Elena, ignorandola por completo, sali6 muy enojada de la cocina y por una
semana no le dirigi6 la palabra.

La reanudacion de esta semicomunicacion se originé cuando, al revisar los vestidos que
cada una de las mujeres habia estado cosiendo, Mama Elena descubrié que aun cuando el
confeccionado por Tita era el mas perfecto, no lo habia hilvanado antes de coserlo.

-Te felicito -le dijo-, las puntadas son perfectas, pero no lo hilvanaste, ¢verdad?
-No -respondio Tita, asombrada de que le hubiera levantado la ley del silencio.

-Entonces lo vas a tener que deshacer. Lo hilvanas, lo coses nuevamente y después vienes
a que te lo revise. Para que recuerdes que el flojo y el mezquino andan doble su camino.

-Pero eso es cuando uno se equivoca y usted misma dijo hace un momento que el mio
era...

-¢,Vamos a empezar otra vez con la rebeldia? Ya bastante tenias con la de haberte atrevido
a coser rompiendo las reglas.

-Perdéname, mami. No lo vuelvo a hacer.

Tita logr6 con estas palabras calmar el enojo de Mama Elena. Habia puesto mucho
cuidado al pronunciar el <mami» en el momento y con el tono adecuado. Mama Elena
opinaba que la palabra «mama» sonaba despectiva, asi que obligd a sus hijas desde nifias a
utilizar la palabra «mami» cuando se dirigieran a ella. La Unica, que se resistia o que
pronunciaba la palabra con un tono inadecuado era Tita, motivo por el cual habia recibido
infinidad de bofetadas. jPero qué bien lo habia hecho en ese momento! Mama Elena se sentia
reconfortada con el pensamiento de que tal vez ya estaba logrando doblegar el caracter de la
mas pequefa de sus hijas. Pero desgraciadamente albergd esta esperanza por muy poco
tiempo, pues al dia siguiente se presentd en casa Pedro Muzquiz acompafado de su sefior
padre con la intencion de pedir la mano de Tita. Su presencia en la casa causé gran
desconcierto. No esperaban su visita. Dias antes, Tita le habia mandado a Pedro un recado
con el hermano de Nacha pidiéndole que desistiera de sus propdsitos. Aquél jurd que se lo
habia entregado a don Pedro, pero el caso es que ellos se presentaron en la casa. Mama
Elena los recibi6 en la sala, se comporté muy amable y les explicé la razén por la que Tita no
se podia casar.

-Claro, gque si lo que les interesa es que Pedro se case, pongo a su consideracién a mi hija
Rosaura, sélo dos afios mayor que Tita, pero esta plenamente disponible y preparada para el
matrimonio...

Al escuchar estas palabras, Chencha por poco tira encima de Mama Elena la charola con
café y galletas que habia llevado a la sala para agasajar a don Pascual y a su hijo.
Disculpandose, se retiré apresuradamente hacia la cocina, donde la estaban esperando Tita,
Rosaura y Gertrudis para que les diera un informe detallado de lo que acontecia en la sala.
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Entr6 atropelladamente y todas suspendieron de inmediato sus labores para no perderse una
sola de sus palabras.

Se encontraban ahi reunidas con el propoésito de preparar tortas de Navidad. Como su
nombre lo indica, estas tortas se elaboran durante la época navidefa, pero en esta ocasion
las estaban haciendo para festejar el cumpleafos de Tita. El 30 de septiembre cumpliria 16
afnos y queria celebrarlos comiendo uno de sus platillos favoritos.

-¢Ay si, no? iSu ‘ama habla d'estar preparada para el matrimofio, como si juera un plato
de enchiladas! {Y ni ansina, porque pos no es lo mismo que lo mesmo! jUno no puede
cambiar unos tacos por unas enchiladas asi como asi!

Chencha no paraba de hacer este tipo de comentarios mientras les narraba, a su manera,
claro, la escena que acababa de presenciar. Tita conocia lo exagerada y mentirosa que podia
ser Chencha, por lo que no dejo que la angustia se apoderara de ella. Se negaba a aceptar
como cierto lo que acababa de escuchar. Fingiendo serenidad, siguid partiendo las teleras,
para que sus hermanas y Nacha se encargaran de rellenarlas.

De preferencia las teleras deben ser horneadas en casa. Pero si no se puede, lo méas
conveniente es encargar en la panaderia unas teleras pequefas, pues las grandes no
funcionan adecuadamente para esta receta. Después de rellenarlas se meten diez minutos al
horno y se sirven calientes. Lo ideal es dejarlas al sereno toda una noche envueltas en una
tela, para que el pan se impregne con la grasa del chorizo.

Cuando lita estaba acabando de envolver las tortas que comerian al dia siguiente, entro en
la cocina Mama Elena para informarles que habia aceptado que Pedro se casara, pero con
Rosaura.

Al escuchar la confirmacion de la noticia, Tita sintio como si el invierno le hubiera entrado
al cuerpo de golpe y porrazo: era tal el frio y tan seco que le quem¢é las mejillas y se las puso
rojas, rojas, como el color de las manzanas que tenia frente a ella. Este frio sobrecogedor la
habria de acompafiar por mucho tiempo sin que nada lo pudiera atenuar, ni tan siquiera
cuando Nacha le conté lo que habia escuchado cuando acompafaba a don Pascual Muzquiz
y a su hijo hasta la entrada del rancho. Nacha caminaba por delante entre padre e hijo. Don
Pascual y Pedro caminaban lentamente y hablaban en voz baja, reprimida por el enojo.

-¢,Por qué hiciste esto Pedro? Quedamos en ridiculo aceptando la boda con Rosaura.
¢Dbénde quedos pues el amor que le juraste a Tita? ¢Qué no tienes palabra?

-Claro que la tengo, pero si a usted le negaran de una manera rotunda casarse con la
mujer que ama y la Unica salida que le dejaran para estar cerca de ella fuera la de casarse
con la hermana, ¢no tomaria la misma decisién que yo?

Nacha no alcanzdé a escuchar la respuesta porgque el Pulque, el perro del rancho, salio
corriendo, ladrandole a un conejo al que confundié con un gato.

-Entonces, (te vas a casar sin sentir amor?
-No, papa, me caso sintiendo un inmenso e imperecedero amor por Tita.

Las voces se hacian cada vez menos perceptibles pues eran apagadas por el ruido que
hacian los zapatos al pisar las hojas secas. Fue extrafio que Nacha, que para entonces estaba
mas sorda, dijera haber escuchado la conversacién. Tita igual le agradecié que se lo hubiera
contado, pero esto no modificé la actitud de frio respeto que desde entonces tomé para con
Pedro. Dicen que el sordo no oye, pero compone. Tal vez Nacha sélo escuché las palabras que
todos callaron. Esa noche fue imposible que Tita conciliara el suefio; no sabia explicar lo que
sentia. Lastima que en aquella época no se hubieran descubierto los hoyos negros en el
espacio, porque entonces le hubiera sido muy facil comprender que sentia un hoyo negro en
medio del pecho, por donde se le colaba un frio infinito.

Cada vez que cerraba los ojos podia revivir muy claramente las escenas de aquella noche
de Navidad, un afio atras, en que Pedro y su familia habian sido invitados por primera vez a
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cenar a su casa, Yy el frio se le agudizaba. A pesar del tiempo transcurrido, ella podia recordar
perfectamente los sonidos, los olores, el roce de su vestido nuevo sobre el piso recién
encerado; la mirada de Pedro sobre sus hombros... jEsa mirada! Ella caminaba hacia la mesa
llevando una charola con dulces de yemas de huevo cuando la sintid, ardiente, guemandole
la piel. Gir6 la cabeza y sus 0jos se encontraron con los de Pedro. En ese momento
comprendi6 perfectamente lo que debe sentir la masa de un bufiuelo al entrar en contacto
con el aceite hirviendo. Era tan real la sensacion de calor que invadia todo su cuerpo que
ante el temor de que, como a un bufuelo, le empezaran a brotar burbujas por todo el cuerpo
-la cara, el vientre, el corazén, los senos- Tita no pudo sostenerle esa mirada y bajando la
vista cruzo6 rgpidamente el salon hasta el extremo opuesto, donde Gertrudis pedaleaba en la
pianola el vals Ojos de juventud. Deposité la charola sobre una mesita de centro, tomo
distraidamente una copa de licor de Noyd que encontré en su camino y se sentd junto a
Paquita Lobo, vecina del rancho. El poner distancia entre Pedro y ella de nada le sirvig;
sentia la sangre correr abrasadoramente por sus venas. Un intenso rubor le cubri6 las
mejillas y por mas esfuerzos que hizo no pudo encontrar un lugar donde posar su mirada.
Paquita notd que algo raro le pasaba y mostrando gran preocupacion la interrogo:

-Qué rico esta el licorcito, ¢verdad?

-, Mande usted?

-Te veo muy distraida Tita, ¢te sientes bien?
-Si, muchas gracias.

-Ya tienes edad suficiente como para tomar un poco de licor en ocasiones especiales,
pilluela, pero dime, ¢cuentas con la autorizacion de tu mama para hacerlo? Porque te noto
agitada y temblorosa -y afiadi6é lastimeramente-, mejor ya no tomes, no vayas a dar un
espectaculo.

iNada més eso le faltaba! Que Paquita Lobo pensara que estaba borracha. No podia
permitir que le quedara la menor duda, o se exponia a que fuera a llevarle el chisme a su
mama. El terror a su madre la hizo olvidarse por un momento de la presencia de Pedro y
traté por todos los medios de convencer a Paquita de la lucidez de su pensamiento y de su
agilidad mental. Platicé con ella de algunos chismes y bagatelas. Inclusive le proporcioné la
receta del Noyd, que tanto la inquietaba. Este licor se fabrica poniendo cuatro onzas de
almendras de albérchigo y media libra de almendras de albaricoque en una azumbre de
agua, por veinticuatro horas, para que aflojen la piel; luego se pelan, se quebrantan y se
ponen en infusion en dos azumbres de agua ardiente, por quince dias. Después se procede a
la destilacion. Cuando se han desleido perfectamente dos libras y media de azlcar
gquebrantada en el agua, se le afladen cuatro onzas de flor de naranja, se forma la mezcla y
se filtra. Y para que no quedara ninguna duda referente a su salud fisica y mental, le recordo
a Paquita, asi como de refilon, que la equivalencia del azumbre es 2.016 litros, ni mas ni
menos.

Asi que cuando Mamaé Elena se acerc a ellas para preguntarle a Paquita si estaba bien
atendida, ésta entusiasmada respondio:

-iEstoy perfectamente! Tienes unas hijas maravillosas. iY su conversacion es fascinante!

Mama Elena le ordend a Tita que fuera a la cocina por unos bocadillos para repartir entre
todos los presentes. Pedro, que en ese momento pasaba por ahi, no por casualidad, se ofrecio
a ayudarla. Tita caminaba apresuradamente hacia la cocina, sin pronunciar una sola
palabra. La cercania de Pedro la ponia muy nerviosa. Entré y se dirigié con rapidez a tomar
una de las charolas con deliciosos bocadillos que esperaban pacientemente en la mesa de la
cocina.

Nunca olvidaria el roce accidental de sus manos cuando ambos trataron torpemente de
tomar la misma charola al mismo tiempo.

Fue entonces cuando Pedro le confesdé su amor.
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