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CAPÍTULO I: JANEIRO

Tortas de Natal



Ingredientes:
1 lata de sardinhas
1/2 quilo de chouriço
1 cebola
Orégano
1 lata de chiles1 serranos
10 teleras2



Maneira de fazer:
A cebola tem de estar finamente picada. Sugiro-lhes colocar um pequeno

pedaço de cebola na moleira, com a finalidade de evitar o desagradável
lacrimejar que se produz quando alguém a está cortando. O ruim de chorar
quando a gente pica cebola não é o simples fato de chorar mas sim o de que
às vezes se começa, como se diz, a gente se pica, e então não pode parar.
Não sei se isso já lhes aconteceu mas a mim, para falar a verdade, sim. Uma
infinidade de vezes. Mamãe dizia que era porque eu era tão sensível à
cebola quanto Tita, minha tia-avó.

Dizem que Tita era tão sensível que desde que estava no ventre de minha
bisavó chorava e chorava quando esta picava cebola. Seu choro era tão forte
que Nacha, a cozinheira da casa, que era meio surda, o escutava sem
esforço. Um dia os soluços foram tão fortes que provocaram o
adiantamento do parto. E sem que minha bisavó pudesse sequer dizer um
pio, Tita despencou neste mundo prematuramente, sobre a mesa da cozinha,
entre os aromas de uma sopa de massinha que estava cozinhando, os do
tomilho, do louro, do coentro, do leite fervido, do alho e, é claro, da cebola.
Como bem podem imaginar, a conhecida palmada na bunda não foi
necessária pois Tita nasceu chorando de antemão, talvez porque sabia que
seu oráculo determinava que nesta vida lhe estava negado o casamento.
Contava Nacha que Tita foi literalmente empurrada para este mundo por
uma torrente impressionante de lágrimas transbordando sobe a mesa e o
chão da cozinha.

De tarde, quando o susto já tinha passado e a água, graças ao efeito dos
raios de sol, tinha evaporado, Nacha limpou o resíduo das lágrimas caídas



sobre a lajota vermelha que cobria o chão. Com o sal encheu um saco de
cinco quilos que utilizaram para cozinhar bastante tempo. Este inusitado
nascimento determinou o fato de que Tita sentisse um imenso amor pela
cozinha e que a maior parte de sua vida fosse passada nela, praticamente
desde que nasceu, pois quando contava dois dias de idade, seu pai, ou seja,
meu bisavô, morreu de infarto. Impressionada, Mamãe Elena perdeu o leite.
Como nesse tempo não havia leite em pó nem nada parecido, e não
puderam conseguir uma ama de leite em lugar nenhum, viram-se em uma
verdadeira confusão para acalmar a fome da menina. Nacha, que sabia de
um tudo a respeito de cozinha – e de muitas outras coisas que agora não
vêm ao caso – se ofereceu para encarregar-se da alimentação de Tita. Ela se
considerava a mais capacitada para “formar o estômago da inocente
criaturinha”, apesar de nunca ter se casado nem ter tido filhos. Nem sequer
sabia ler ou escrever, porém sobre cozinha tinha tão profundos
conhecimentos como ninguém mais. Mamãe Elena aceitou com agrado a
sugestão, pois já estava suficientemente preocupada com a tristeza e a
enorme responsabilidade de manejar corretamente comida para todos, para
assim poder dar a seus filhos a alimentação e a educação que mereciam,
para além de tudo ter de se preocupar em nutrir devidamente a recém-
nascida.

Portanto, desde esse dia, Tita se mudou para a cozinha e entre mingaus e
chás cresceu o mais sadia e viçosa possível. Por aí se explica então que
tenha se desenvolvido nela uma sexto sentido em tudo o que à comida se
refere. Por exemplo, seus hábitos alimentares estavam condicionados ao
horário da cozinha: quando de manhã Tita sentia que o feijão já estava
cozido, ou quando ao meio-dia percebia a água já pronta para depenar as
galinhas, ou quando de tarde se assava o pão para o jantar, ela sabia que
tinha chegado a hora de pedir seu alimento.

Algumas vezes chorava sem razão, como quando Nacha picava cebola,
porém como as duas sabiam a razão destas lágrimas, não as levavam a
sério. Inclusive eram convertidas em motivo de diversão, de tal modo que
durante a infância Tita não diferençava bem as lágrimas do riso das do
pranto. Para ela, rir era uma maneira de chorar.

Da mesma forma confundia o gozo de viver com o de comer. Não era
fácil para uma pessoa que conheceu a vida através da cozinha entender o
mundo exterior. Esse gigantesco mundo que começava da porta da cozinha
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