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Estas memorias o recuerdos son intermitentes y a ratos olvidadizos porque asi precisamente es la
vida. La intermitencia del suefio nos permite sostener los dias de trabajo. Muchos de mis recuerdos se han
desdibujado al evocarlos, han devenido en polvo como un cristal irremediablemente herido.

Las memorias del memorialista no son las memorias del poeta. Aquél vivié tal vez menos, pero
fotografi6 mucho mas y nos recrea con la pulcritud de los detalles. Este nos entrega una galeria de
fantasmas sacudidos por el fuego y la sombra de su época.

Tal vez no vivi en mi mismo; tal vez vivi la vida de los otros.

De cuanto he dejado escrito en estas paginas se desprenderan siempre —como en las arboledas de
otofio y como en el tiempo de las vifias—las hojas amarillas que van a morir y las uvas que reviviran en el
vino sagrado.

Mi vida es una vida hecha de todas las vidas: las vidas del poeta.
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1. EL JOVEN PROVINCIANO

EL BOSQUE CHILENO

...Bajo los volcanes, junto a los ventisqueros, entre los grandes lagos, el fragante, el silencioso, el
enmarafiado bosque chileno... Se hunden los pies en el follaje muerto, crepité una rama quebradiza, los
gigantescos raulies levantan su encrespada estatura, un pajaro de la selva fria cruza, aletea, se detiene
entre los sombrios ramajes. Y luego desde su escondite suena como un oboe... Me entra por las narices
hasta el alma el aroma salvaje del laurel, el aroma oscuro del boldo... El ciprés de las gutecas intercepta mi
paso... Es un mundo vertical: una nacién de pajaros, una muchedumbre de hojas... Tropiezo en una piedra,
escarbo la cavidad descubierta, una inmensa arafia de cabellera roja me mira con ojos fijos, inmévil, grande
como un cangrejo... Un carabo dorado me lanza su emanacion mefitica, mientras desaparece como un
relampago su radiante arcoiris... Al pasar cruzo un bosque de heléchos mucho mas alto que mi persona: se
me dejan caer en la cara sesenta lagrimas desde sus verdes ojos frios, y detras de mi quedan por mucho
tiempo temblando sus abanicos... Un tronco podrido: jqué tesoro!... Hongos negros y azules le han dado
orejas, rojas plantas paréasitas lo han colmado de rubies, otras plantas perezosas le han prestado sus
barbas y brota, veloz, una culebra desde sus entrafias podridas, como una emanacion, como que al tronco
muerto se le escapara el alma... Mas lejos cada arbol se separ6é de sus semejantes... Se yerguen sobre la
alfombra de la selva secreta, y cada uno de los follajes, lineal, encrespado, ramoso, lanceolado, tiene un
estilo diferente, como cortado por una tijera de movimientos infinitos... Una barranca; abajo el agua
transparente se desliza sobre el granito y el jaspe... Vuela una mariposa pura como un limén, ganando entre
el agua y la luz... A mi lado me saludan con sus cabecitas amarillas las infinitas calceolarias... En la altura,
como gotas arteriales de la selva magica se cimbran los copihues rojos (Lapageria Rosea)... El copihue rojo
es la flor de la sangre, el copihue blanco es la flor de la nieve... En un temblor de hojas atraveso el silencio
la velocidad de un zorro, pero el silencio es la ley de estos follajes... Apenas el grito lejano de un animal
confuso... La interseccion penetrante de un pajaro escondido... El universo vegetal susurra apenas hasta
gue una tempestad ponga en accién toda la musica terrestre.

Quien no conoce el bosque chileno, no conoce este planeta.
De aquellas tierras, de aquel barro, de aquel silencio, he salido yo a andar, a cantar por el mundo.
INFANCIA Y POESIA

Comenzaré por decir, sobre los dias y afios de mi infancia, que mi Unico personaje inolvidable fue la
lluvia. La gran lluvia austral que cae como una catarata del Polo, desde los cielos del Cabo de Hornos hasta
la frontera. En esta frontera, o Far West de mi patria, naci a la vida, a la tierra, a la poesia y a la lluvia.

Por mucho que he caminado me parece que se ha perdido ese arte de llover que se ejercia como un
poder terrible y sutil en mi Araucania natal. Llovia meses enteros, afios enteros. La lluvia caia en hilos como
largas agujas de vidrio que se rompian en los techos, o llegaban en olas transparentes contra las ventanas,
y cada casa era una nave que dificilmente llegaba a puerto en aquel océano de invierno.

Esta lluvia fria del sur de América no tiene las rachas impulsivas de la lluvia caliente que cae como un
latigo y pasa dejando el cielo azul. Por el contrario, a lluvia austral tiene paciencia y continda, sin término,
cayendo desde el cielo gris.

Frente a mi casa, la calle se convirti6 en un inmenso mar de lodo. A través de la lluvia veo por la
ventana que una carreta se ha empantanado en medio de la calle. Un campesino, con manta de castilla
negra, hostiga a los bueyes que no pueden mas entre la lluvia y el barro.

Por las veredas, pisando en una piedra y en otra, contra frio y lluvia, andabamos hacia el colegio. Los
paraguas se los llevaba el viento. Los impermeables eran caros, los guantes no me gustaban, los zapatos
se empapaban. Siempre recordaré los calcetines mojados junto al brasero y muchos zapatos echando
vapor, como pequefas locomotoras. Luego venian las inundaciones, que se llevaban las poblaciones donde
vivia la gente mas pobre, junto al rio. También la tierra se sacudia, temblorosa. Otras veces, en la cordillera
asomaba un penacho de luz terrible: el volcan Llaima despertaba.

Temuco es una ciudad pionera, de esas ciudades sin pasado, pero con ferreterias. Como los indios
no saben leer, las ferreterias ostentan sus notables emblemas en las calles: un inmenso serrucho, una olla
gigantesca, un candado ciclopeo, una cuchara antartica. Mas alla, las zapaterias, una bota colosal.

Si Temuco era la avanzada de la vida chilena en los territorios del sur de Chile, esto significaba una
larga historia de sangre.

Al empuje de los conquistadores espafioles, después de trescientos afios de lucha, los araucanos se
replegaron hacia aquellas regiones frias. Pero los chilenos continuaron lo que se llamo "la pacificacion de la
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Araucania”, es decir, la continuacion de una guerra a sangre y fuego, para desposeer a nuestros
compatriotas de sus tierras. Contra los indios todas las armas se usaron con generosidad: el disparo de
carabina, el incendio de sus chozas, y luego, en forma mas paternal, se empleé la ley y el alcohol. El
abogado se hizo también especialista en el despojo de sus campos, el juez los condend cuando
protestaron, el sacerdote los amenazé con el fuego eterno. Y, por fin, el aguardiente consumé el
aniquilamiento de una raza soberbia cuyas proezas, valentia y belleza, dejo grabadas en estrofas de hierro
y de jaspe don Alonso de Ercilla en su Araucana.

Mis padres llegaron de Parral, donde yo naci. Alli, en el centro de Chile, crecen las vifias y abunda el
vino. Sin que yo lo recuerde, sin saber que la miré con mis ojos, muri6 mi madre dofia Rosa Basoalto. Yo
naci el 12 de julio de 1904, y un mes después, en agosto, agotada por la tuberculosis, mi madre ya no
existia.

La vida era dura para los pequefios agricultores del centro del pais. Mi abuelo, don José Angel
Reyes, tenia poca tierra y muchos hijos. Los nombres de mis tios me parecieron nombres de principes de
reinos lejanos. Se llamaban Améos, Oseas, Joel, Abadias. Mi padre se llamaba simplemente José del
Carmen. Salié muy joven de las tierras paternas y trabajé de obrero en los diques del puerto de Talcahuano,
terminando como ferroviario en Temuco.

Era conductor de un tren lastrero. Pocos saben lo que es un tren lastrero. En la region austral, de
grandes vendavales, las aguas se llevarian los rieles si no se les echara piedrecillas entre los durmientes.
Hay que sacar en capachos el lastre de las canteras y volcar la piedra menuda en los carros planos. Hace
cuarenta afos la tripulacion de un tren de esta clase tenia que ser formidable. Venian de los campos, de los
suburbios, de las carceles. Eran gigantescos y musculosos peones. Los salarios de la empresa eran
miserables y no se pedian antecedentes a los que querian trabajar en los trenes lastreros. Mi padre era el
conductor del tren. Se habia acostumbrado a mandar y a obedecer. A veces me llevaba con él. PicAbamos
piedra en Boroa, corazon silvestre de la frontera, escenario de los terribles combates entre espafioles y
araucanos.

La naturaleza alli me daba una especie de embriaguez. Me atraian los péajaros, los escarabajos, los
huevos de perdiz. Era milagroso encontrarlos en las quebradas, empavonados, oscuros y relucientes, con
un color parecido al del cafion de una escopeta. Me asombraba la perfeccion de los insectos. Recogia las
"madres de la culebra". Con este nombre extravagante se designaba al mayor coleéptero, negro, brufiido y
fuerte, el titan de los insectos de Chile. Estremece verlo de pronto en los troncos de los maquis y de los
manzanos silvestres, de los copihues, pero yo sabia que era tan fuerte que podia pararme con mis pies
sobre él y no se romperia. Con su gran dureza defensiva no necesitaba veneno.

Estas exploraciones mias llenaban de curiosidad a los trabajadores. Pronto comenzaron a interesarse
en mis descubrimientos. Apenas se descuidaba mi padre se largaban por la selva virgen y con mas
destreza, mas inteligencia y mas fuerza que yo, encontraban para mi tesoros increibles. Habia uno que se
llamaba Monge. Segun mi padre, un peligroso cuchillero. Tenia dos grandes lineas en su cara morena. Una
era la cicatriz vertical de un cuchillazo y la otra su sonrisa blanca, horizontal, llena de simpatia y de picardia.
Este Monge me traia copihues blancos, arafias peludas, crias de torcazas, y una vez descubrié para mi lo
mas deslumbrante, el coledptero del copihue y de la luma. No sé si ustedes lo han visto alguna vez. Yo s6lo
lo vi en aquella ocasion. Era un reldmpago vestido de arco iris. El rojo y el violeta y el verde y el amarillo
deslumbraban en su caparazén. Como un relampago se me escap6 de las manos y se volvié a la selva. Ya
no estaba Monge para que me lo cazara. Nunca me he recobrado de aquella aparicién deslumbrante.
Tampoco he olvidado a aquel amigo. Mi padre me conté su muerte. Cayo del tren y rodé por un precipicio.
Se detuvo el convoy, pero, me decia mi padre, ya solo era un saco de huesos.

Es dificil dar una idea de una casa como la mia, casa tipica de la frontera, hace sesenta afios.

En primer lugar, los domicilios familiares se intercomunicaban. Por el fondo de los patios, los Reyes y
los Ortegas, los Canda y los Mason se intercambiaban herramientas o libros, tortas de cumpleafios,
ungiientos para fricciones, paraguas, mesas y sillas.

Estas casas pioneras cubrian todas las actividades de un pueblo.

Don Carlos Mason, norteamericano de blanca melena, parecido a Emulo, era el patriarca de esta
familia. Sus hijos Masdén eran profundamente criollos. Don Carlos Masén tenia cddigo y biblioteca. No era
un imperialista, sino un fundador original. En esta familia, sin que nadie tuviera dinero, crecian imprentas,
hoteles, carnicerias. Algunos hijos eran directores de periddicos y otros eran obreros en la misma imprenta.
Todo pasaba con el tiempo y todo el mundo quedaba tan pobre como antes. Sélo los alemanes mantenian
esa irreductible conservacién de sus bienes, que los caracterizaba en la frontera.

Las casas nuestras tenian, pues, algo de campamento. O de empresas descubridoras. Al entrar se
veian barricas, aperos, monturas, y objetos indescriptibles.

Quedaban siempre habitaciones sin terminar, escaleras inconclusas. Se hablaba toda la vida de
continuar la construccion. Los padres comenzaban a pensar en la universidad para sus hijos.
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En la casa de don Carlos Mason se celebraban los grandes festejos.

En toda comida de onomastico habia pavos con apio, corderos asados al palo y leche nevada de
postre. Hace ya muchos afios que no pruebo la leche nevada. El patriarca de pelo blanco se sentaba en la
cabecera de la mesa interminable, con su esposa, dofia Micaela Canda. Detrds de él habia una inmensa
bandera chilena, a la que se le habia adherido con un alfiler una mindscula banderita norteamericana. Esa
era también la proporcién de la sangre. Prevalecia la estrella solitaria de Chile.

En esta casa de los Masén habia también un sal6n al que no nos dejaban entrar a los chicos. Nunca
supe el verdadero color de los muebles porque estuvieron cubiertos con fundas blancas hasta que se los
llevé un incendio. Habia alli un album con fotografias de la familia. Estas fotos eran mas finas y delicadas
gue las terribles ampliaciones iluminadas que invadieron después la frontera.

Alli habia un retrato de mi madre. Era una sefiora vestida de negro, delgada y pensativa. Me han
dicho que escribia versos, pero nunca los vi, sino aquel hermoso retrato.

Mi padre se habia casado en segundas nupcias con dofia Trinidad Canda Marverde, mi madrastra.
Me parece increible tener que dar este nombre al &ngel tutelar de mi infancia. Era diligente y dulce, tenia
sentido de humor campesino, una bondad activa e infatigable.

Apenas llegaba mi padre, ella se transformaba s6lo en una sombra suave como todas las mujeres de
entonces y de alla.

En aquel salon vi bailar mazurcas y cuadrillas.

Habia en mi casa también un baul con objetos fascinantes. En el fondo relucia un maravilloso loro de
calendario. Un dia que mi madre revolvia aquella arca sagrada yo me cai de cabeza adentro para alcanzar
el loro. Pero cuando fui creciendo la abria secretamente. Habia unos abanicos preciosos e impalpables.

Conservo otro recuerdo de aquel baul. La primera novela de amor que me apasiond. Eran centenares
de tarjetas postales, enviadas por alguien que las firmaba no sé si Enrique o Alberto y todas dirigidas a
Maria Thielman. Estas tarjetas eran maravillosas. Eran retratos de las grandes actrices de la época con
vidriecitos engastados y a veces cabellera pegada. También habia castillos, ciudades y paisajes lejanos.
Durante afios s6lo me complaci en las figuras. Pero, a medida que fui creciendo, fui leyendo aquellos
mensajes de amor escritos con una perfecta caligrafia. Siempre me imaginé que el galan aquél era un
hombre de sombrero hongo, de bastén y brillante en la corbata. Pero aquellas lineas eran de arrebatadora
pasion. Estaban enviadas desde todos los puntos del globo por el viajero. Estaban llenas de frases
deslumbrantes, de audacia enamorada. Comencé yo a enamorarme también de Maria Thielman. A ella me
la imaginaba como una desdefiosa actriz, coronada de perlas. Pero ¢como habian llegado al badl de mi
madre esas cartas? Nunca pude saberlo.

A la ciudad de Temuco lleg6 el afio 1910. En este afio memorable entré al liceo, un vasto caserén con
salas destartaladas y subterrAneos sombrios. Desde la altura del liceo, en primavera, se divisaba el
ondulante y delicioso rio Cautin, con sus margenes pobladas por manzanos silvestres. Nos escapabamos
de las clases para meter los pies en el agua fria que corria sobre las piedras blancas.

Pero el liceo era un terreno de inmensas perspectivas para mis seis afios de edad. Todo tenia
posibilidad de misterio. El laboratorio de Fisica, al que no me dejaban entrar, lleno de instrumentos
deslumbrantes, de retortas y cubetas. La biblioteca, eternamente cerrada. Los hijos de los pioneros no
gustaban de la sabiduria. Sin embargo, el sitio de mayor fascinacion era el subterraneo. Habia alli un
silencio y una oscuridad muy grandes. Alumbrandonos con velas jugabamos a la guerra. Los vencedores
amarraban a los prisioneros a las viejas columnas. Todavia conservo en la memoria el olor a humedad, a
sitio escondido, a tumba, que emanaba del subterraneo del liceo de Temuco.

Fui creciendo. Me comenzaron a interesar los libros. En las hazafias de Bufalo Bill, en los viajes de
Salgari, se fue extendiendo mi espiritu por las regiones del suefio. Los primeros amores, los purisimos, se
desarrollaban en cartas enviadas a Blanca Wilson. Esta muchacha era la hija del herrero y uno de los
muchachos, perdido de amor por ella, me pidié que le escribiera sus cartas de amor. No recuerdo cémo
serian estas cartas, pero tal vez fueron mis primeras obras literarias, pues, cierta vez, al encontrarme con la
colegiala, ésta me pregunt6 si yo era el autor de las cartas que le llevaba su enamorado. No me atrevi a
renegar de mis obras y muy turbado le respondi que si. Entonces me pas6 un membrillo que por supuesto
no quise comer y guardé como un tesoro. Desplazado asi mi compafiero en el corazén de la muchacha,
continué escribiéndole a ella interminables cartas de amor y recibiendo membrillos.

Los muchachos en el liceo no conocian ni respetaban mi condicién de poeta. La frontera tenia ese
sello maravilloso de Far West sin prejuicios. Mis compaferos se llamaban Schnakes, Schlers, Hausers,
Smiths, Taitos, Seranis. Eramos iguales entre los Aracenas y los Ramirez y los Reyes. No habia apellidos
vascos. Habia sefarditas: Albalas, Francos. Habia irlandeses: Me Gyntis. Polacos: Yanichewkys. Brillaban
con luz oscura los apellidos araucanos, olorosos a madera y agua: Melivilus, Catrileos.
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Combatiamos, a veces, en el gran galpon cerrado, con bellotas de encina. Nadie que no lo haya
recibido sabe lo que duele un bellotazo. Antes de llegar al liceo nos llenabamos los bolsillos de armamentos.
Yo tenia escasa capacidad, ninguna fuerza y poca astucia. Siempre llevaba la peor parte. Mientras me
entretenia observando la maravillosa bellota, verde y pulida, con su caperuza rugosa y gris, mientras trataba
torpemente de fabricarme con ella una de esas pipas que luego me arrebataban, ya me habia caido un
diluvio de bellotazos en la cabeza. Cuando estaba en el segundo afio se me ocurrid llevar un sombrero
impermeable de color verde vivo. Este sombrero pertenecia a mi padre; como su manta de castilla, sus
faroles de sefiales verdes y rojas que estaban cargados de fascinacién para mi y apenas podia los llevaba
al colegio para pavonearme con ellos... Esta vez llovia implacablemente y nada mas formidable que el
sombrero de hule verde que parecia un loro. Apenas llegué al galpén en que corrian como locos trescientos
forajidos, mi sombrero volé como un loro. Yo lo perseguia y cuando lo iba a cazar volaba de nuevo entre los
aullidos mas ensordecedores que escuché jamas. Nunca lo volvi a ver.

En estos recuerdos no veo bien la precision periédica del tiempo. Se me confunden hechos
mindsculos que tuvieron importancia para mi y me parece que debe ser ésta mi primera aventura erética,
extraflamente mezclada a la historia natural. Tal vez el amor y la naturaleza fueron desde muy temprano los
yacimientos de mi poesia.

Frente a mi casa vivian dos muchachas que de continuo me lanzaban miradas que me ruborizaban.
Lo que yo tenia de timido y de silencioso lo tenian ellas de precoces y diabdlicas. Esa vez, parado en la
puerta de mi casa, trataba de no mirarlas. Tenian en sus manos algo que me fascinaba. Me acerqué con
cautela y me mostraron un nido de pajaro silvestre, tejido con musgo y plumillas, que guardaba en su
interior unos maravillosos huevecillos de color turquesa. Cuando fui a tomarlo una de ellas me dijo que
primero debian hurgar en mis ropas. Temblé de terror y me escabulli rapidamente, perseguido por las
jévenes ninfas que enarbolaban el incitante tesoro. En la persecucion entré por un callejéon hacia el local
deshabitado de una panaderia de propiedad de mi padre. Las asaltantes lograron alcanzarme y
comenzaban a despojarme de mis pantalones cuando por el corredor se oyeron los pasos de mi padre. Alli
terminé el nido. Los maravillosos huevecillos quedaron rotos en la panaderia abandonada, mientras, debajo
del mostrador, asaltado y asaltantes conteniamos la respiracion.

Recuerdo también que una vez, buscando los pequefios objetos y los minlsculos seres de mi mundo
en el fondo de mi casa, encontré un agujero en una tabla del cercado. Miré a través del hueco y vi un
terreno igual al de mi casa, baldio y silvestre. Me retiré unos pasos porque vagamente supe que iba a pasar
algo. De pronto aparecié una mano. Era la mano pequeiita de un nifio de mi edad. Cuando me acerqué ya
no estaba la mano y en su lugar habia una diminuta oveja blanca.

Era una oveja de lana destefiida. Las ruedas con que se deslizaba se habian escapado. Nunca habia
visto yo una oveja tan linda. Fui a mi casa y volvi con un regalo que dejé en el mismo sitio: una pifia de pino,
entreabierta, olorosa y balsamica que yo adoraba.

Nunca mas vi la mano del nifio. Nunca méas he vuelto a ver una ovejita como aquélla. La perdi en un
incendio. Y aun ahora, en estos afios, cuando paso por una jugueteria, miro furtivamente las vitrinas. Pero
es indtil. Nunca mas se hizo una oveja como aquélla.

EL ARTE DE LA LLUVIA

Asi como se desataban el frio, la lluvia y el barro de las calles, es decir, el cinico y desmantelado
invierno del sur de América, el verano también llegaba a esas regiones, amarillo y abrasador. Estdbamos
rodeados de montafias virgenes, pero yo queria conocer el mar. Por suerte mi voluntarioso padre consiguié
una casa prestada de uno de sus numerosos compadres ferroviarios. Mi padre, el conductor, en plenas
tinieblas, a las cuatro de la noche (nunca he sabido por qué se dice las cuatro de la mafiana) despertaba a
toda la casa con su pito de conductor. Desde ese minuto no habia paz, ni tampoco habia luz, y entre velas
cuyas llamitas se doblegaban por causa de las rachas que se colaban por todas partes, mi madre, mis
hermanos Laura y Rodolfo y la cocinera corrian de un lado a otro enrollando grandes colchones que se
transformaban en pelotas inmensas envueltas en telas de yute que eran apresuradamente corridas por las
mujeres. Habia que embarcar las camas en el tren. Estaban calientes todavia los colchones cuando partian
a la estacion cercana. Enclenque y febe por naturaleza, sobresaltado en mitad del suefio, yo sentia nauseas
y escalofrios. Mientras tanto los trajines seguian, sin terminar nunca, en la casa. No habia cosa que no se
llevaran para ese mes de vacaciones de pobres. Hasta los secadores de mimbre, que se ponian sobre los
braseros encendidos para secar las sabanas y la ropa perpetuamente humedecida por el clima, eran
etiquetados y metidos en la carreta que esperaba los bultos.

El tren recorria un trozo de aquella provincia fria desde Temuco hasta Carahue. Cruzaba inmensas
extensiones deshabitadas sin cultivos, cruzaba los bosques virgenes, sonaba como un terremoto por
tineles y puentes. Las estaciones quedaban aisladas en medio del campo, entre aromos y manzanos
floridos. Los indios araucanos con sus ropas rituales y su majestad ancestral esperaban en las estaciones
para vender a los pasajeros corderos, gallinas, huevos y tejidos. Mi padre siempre compraba algo con
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interminable regateo. Era de ver su pequefia barba rubia levantando una gallina frente a una araucana
impenetrable que no bajaba en medio centavo el precio de su mercaderia.

Cada estacion tenia un nombre mas hermoso, casi todos heredados de las antiguas posesiones
araucanas. Esa fue la regidon de los mas encarnizados combates entre los invasores espafioles y los
primeros chilenos, hijos profundos de aquella tierra.

Labranza era la primera estacion, Boroa y Ranquilco la seguian. Nombres con aroma de plantas
salvajes, y a mi me cautivaban con sus silabas. Siempre estos nombres araucanos significaban algo
delicioso: miel escondida, lagunas o rio cerca de un bosque, 0 monte con apellido de pajaro. Pasdbamos
por la pequeiia aldea de Imperial donde casi fue ejecutado por el gobernador espafiol el poeta don Alonso
de Ercilla. En los siglos XV y XVI aqui estuvo la capital de los conquistadores. Los araucanos en su guerra
patria inventaron la tactica de tierra arrasada. No dejaron piedra sobre piedra de la ciudad descrita por
Ercilla como bella y soberbia.

Y luego la llegada a la ciudad fluvial. El tren daba sus pitazos més alegres, oscurecia el campo y la
estacion ferroviaria con inmensos penachos de humo de carbdn, tintineaban las campanas y se olia ya el
curso ancho, celeste y tranquilo, del rio Imperial que se acercaba al océano. Bajar los bultos innumerables,
ordenar la pequefia familia y dirigirnos en carreta tirada por bueyes hasta el vapor que bajaria por el rio
Imperial, era toda una funcion dirigida por los ojos azules y el pito ferroviario de mi padre. Bultos y nosotros
nos metiamos en el barquito que nos llevaba al mar. No habia camarotes. Yo me sentaba cerca de proa.
Las ruedas movian con sus paletas la corriente fluvial, las maquinas de la pequefia embarcacién resoplaban
y rechinaban, la gente surefia taciturna se quedaba como muebles inmoviles dispersos por la cubierta.

Algun acordedn lanzaba su lamento romantico, su incitacion al amor. No hay nada mas invasivo para
un corazon de quince afos que una navegacion por un rio ancho y desconocido, entre riberas montafiosas,
en el camino del misterioso mar.

Bajo Imperial era sélo una hilera de casas de techos colorados. Estaba situado sobre la frente del rio.
Desde la casa que nos esperaba y, aun antes, desde los muelles desvencijados donde atracé el vaporcito,
escuché a la distancia el trueno marino, una conmocion lejana. El oleaje entraba en mi existencia.

La casa pertenecia a don Horacio Pacheco, agricultor gigantdn que, durante ese mes de nuestra
ocupacion de su casa, iba y llevaba por las colinas y los caminos intransitables su locomovil y su trilladora.
Con su maquina cosechaba el trigo de los indios y de los campesinos, aislados de la poblacion costera. Era
un hombrén que de repente irrumpia en nuestra familia ferroviaria hablando con voz estentérea y cubierto
de polvo y paja cereales. Luego, con el mismo estruendo, volvia a sus trabajos en las montafias. Fue para
mi un ejemplo mas de las vidas duras de mi regién austral.

Todo era misterioso para mi en aquella casa, en las calles maltrechas, en las desconocidas
existencias que me rodeaban, en el sonido profundo de la marina lejania. La casa tenia lo que me parecio
un inmenso jardin desordenado, con una glorieta central menoscabada por la lluvia, glorieta de maderos
blancos cubiertos por las enredaderas. Salvo mi insignificante persona nadie entraba jamas en la sombria
soledad donde crecian las yedras, las madreselvas y mi poesia. Por cierto que habia en aquel jardin
extrafio otro objeto fascinante: era un bote grande, huérfano de un gran naufragio, que alli en el jardin yacia
sin olas ni tormentas, encallado entre las amapolas.

Porque lo extrafio de aquel jardin salvaje era que por designio o por descuido habia solamente
amapolas. Las otras plantas se habian retirado del sombrio recinto. Las habia grandes y blancas como
palomas, escarlatas como gotas de sangre, moradas y negras, como viudas olvidadas. Yo nunca habia
visto tanta inmensidad de amapolas y nunca mas las he vuelto a ver. Aunque las miraba con mucho
respeto, con cierto supersticioso temor que solo ellas infunden entre todas las flores, no dejaba de cortar de
cuando en cuando alguna cuyo tallo quebrado dejaba una leche aspera en mis manos y una rafaga de
perfume inhumano. Luego acariciaba y guardaba en un libro los pétalos de seda suntuosos. Eran para mi
alas de grandes mariposas que no sabian volar.

Cuando estuve por primera vez frente al océano quedé sobrecogido. Alli entre dos grandes cerros (el
Huilque y el Maule) se desarrollaba la furia del gran mar. No s6lo eran las inmensas olas nevadas que se
levantaban a muchos metros sobre nuestras cabezas, sino un estruendo de corazon colosal, la palpitacion
del universo.

Alli la familia disponia sus manteles y sus teteras. Los alimentos me llegaban enarenados a la boca,
lo que no me importaba mucho. Lo que me asustaba era el momento apocaliptico en que mi padre nos
ordenaba el bafio de mar de cada dia. Lejos de las olas gigantes, el agua nos salpicaba a mi hermana
Laura y a mi con sus latigazos de frio. Y creiamos temblando que el dedo de una ola nos arrastraria hacia
las montafias del mar. Cuando ya con los dientes castafieteando y las costillas amoratadas, nos
disponiamos mi hermana y yo, tomados de la mano, a morir, sonaba el pito ferroviario y mi padre nos
ordenaba salir del martirio.
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Contaré otros misterios del territorio aquél. Uno eran los percherones y otro la casa de las tres
mujeres encantadas.

Al extremo del villorrio se alzaban unas casas grandes. Eran establecimientos posiblemente de
curtiembres. Pertenecian a unos vascos franceses. Casi siempre estos vascos manejaban en el sur de
Chile las industrias del cuero. La verdad es que no sé bien de qué se trataba. Lo Unico que me interesaba
era ver cémo salian de los portones, a cierta hora del atardecer, unos grandes caballos que atravesaban el
pueblo.

Eran caballos percherones, potros y yeguas de estatura gigantesca. Sus grandes crines caian como
cabelleras sobre los altisimos lomos. Tenian patas inmensas también cubiertas de ramos de pelambre que,
al galopar, ondulaban como penachos. Eran rojos, blancos, rosillos, poderosos. Asi habrian andado los
volcanes si pudieran trotar y galopar como aquellos caballos colosales. Como una conmocién de terremoto
caminaban sobre las calles polvorientas y pedregosas. Relinchaban roncamente haciendo un ruido
subterraneo que estremecia la tranquila atmdsfera. Arrogantes, inconmensurables y estatuarios, nunca he
vuelto a ver caballos como ésos en mi vida, a no ser aquellos que vi en China, tallados en piedra como
monumentos tumbales de la dinastia Ming. Pero la piedra mas venerable no puede dar el espectaculo de
aquellas tremendas vidas animales que parecian, a mis ojos de nifio, salir de la oscuridad de los suefios
para dirigirse a otro mundo de gigantes.

En realidad, aquel mundo silvestre estaba lleno de caballos. Por las calles, jinetes chilenos, alemanes
0 mapuches, todos con ponchos de lana negra de castilla, subian o bajaban de sus monturas. Los animales
flacos o bien tratados, escualidos u opulentos, se quedaban alli donde los jinetes los dejaban, rumiando
hierbas de las veredas y echando vapor por las narices. Estaban acostumbrados a sus amos y a la solitaria
vida de poblado. Volvian mas tarde, cargados con bolsas de comestibles o de herramientas, hacia las
intrincadas alturas, subiendo por pésimos caminos o galopando infinitamente por la arena junto al mar. De
cuando en cuando salia de una agencia de empefio o de una taberna sombria algun jinete araucano que,
con dificultad, montaba a su inmutable caballo y que luego tomaba el camino de regreso a su casa entre los
montes, tambaleando de lado a lado, borracho hasta la inconsciencia. Al mirarlo comenzar y continuar su
camino, me parecia que el centauro alcoholizado iba a caer al suelo cada vez que se ladeaba
peligrosamente, pero me equivocaba: siempre volvia a erguirse para luego inclinarse otra vez doblandose
hacia el otro lado y siempre recuperandose pegado a la montura. Asi continuaria montado sobre el caballo
por kilbmetros y kildbmetros, hasta undirse en la salvaje naturaleza como un animal vacilante, oscuramente
invulnerable.

Muchos veranos mas volvimos, con las mismas ceremonias domésticas, a la regiéon fascinante. Fui
creciendo, leyendo, enamorandome y escribiendo al paso del tiempo, entre los amargos inviernos de
Temuco y el misterioso estio de la costa.

Me acostumbré a andar a caballo. Mi vida fue haciéndose mas alta y espaciosa por las rutas de
empinada arcilla, por caminos de curvas imprevistas. Me salian al encuentro los vegetales enmarafados, el
silencio o el sonido de los pajaros selvaticos, el estallido subito de un arbol florido, cubierto con un traje
escarlata como un inmenso arzobispo de las montafias, o nevado por una batalla de flores desconocidas. O
de cuando en cuando también, inesperada, la flor del copihue, salvaje, indomable, irreductibles, colgando de
los matorrales como una gota fresca de sangre. Fui habituandome al caballo, a la montura, a los duros y
complicados aperos, a las crueles espuelas que tintineaban en mis talones. Se comenzd por infinitas playas
0 montes enmarafiados una comunicacion entre mi alma, es decir, entre mi poesia y la tierra mas solitaria
del mundo. De esto hace muchos afios, pero esa comunicacion, esa revelacion, ese pacto con el espacio
han continuado existiendo en mi vida.

MI PRIMER POEMA

Ahora voy a contarles alguna historia de pajaros. En el lago Budi perseguian a los cisnes con
ferocidad. Se acercaban a ellos sigilosamente en los botes y luego rapido, rapido remaban... Los cisnes,
como los albatros, emprenden dificilmente el vuelo, deben correr patinando sobre el agua. Levantan con
dificultad sus grandes alas. Los alcanzaban y a garrotazos terminaban con ellos.

Me trajeron un cisne medio muerto. Era una de esas maravillosas aves que no he vuelto a ver en el
mundo, el cisne cuello negro.

Una nave de nieve con el esbelto cuello como metido en una estrecha media de seda negra. El pico
anaranjado y los ojos rojos.

Esto fue cerca del mar, en Puerto Saavedra, Imperial del Sur.

Me lo entregaron casi muerto. Bafié sus heridas y le empujé pedacitos de pan y de pescado a la
garganta. Todo lo devolvia. Sin embargo, fue reponiéndose de sus lastimaduras, comenzé a comprender
gue yo era su amigo. Y yo comencé a comprender que la nostalgia lo mataba. Entonces, cargando el
pesado pajaro en mis brazos por las calles, lo llevaba al rio. El nadaba un poco, cerca de mi. Yo queria que
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pescara y e indicaba las piedrecitas del fondo, las arenas por donde se deslizaban los plateados peces de
sur. Pero él miraba con ojos tristes la distancia.

Asi cada dia, por mas de veinte, lo llevé al rio y lo traje a mi casa. El cisne era casi tan grande como
yo. Una tarde estuvo mas ensimismado, nadd cerca de mi, pero no se distrajo con las musarafias con que
yo queria ensefiarle de nuevo a pescar. Se estuvo muy quieto y lo tomé de nuevo en brazos para llevarmelo
a casa. Entonces, cuando lo tenia a la altura de mi pecho, senti que se desenrollaba una cinta, algo como
un brazo negro me rozaba la cara. Era su largo y ondulante cuello que caia. Asi aprendi que los cisnes no
cantan cuando mueren.

El verano es abrasador en Cautin. Quema el cielo y el trigo. La tierra quiere recuperarse de su
letargo. Las casas no estan preparadas para el verano, como no lo estuvieron para el invierno. Yo me voy
por el campo y ando, ando. Me pierdo en el cerro Nielol. Estoy solo, tengo el bolsillo lleno de escarabajos.
En una caja llevo una arafia peluda recién cazada. Arriba no se ve el cielo. La selva esta siempre himeda,
me resbalo; de repente grita un pajaro, es el grito fantasmal del chucao. Crece desde mis pies una
advertencia aterradora. Apenas se distinguen como gotas de sangre los copihues. Soy s6lo un ser
mindsculo bajo los heléchos gigantes. Junto a mi boca vuela una torcaza con un ruido seco de alas. Mas
arriba otros pajaros se rien de mi con risa ronca. Encuentro dificilmente el camino. Ya es tarde.

Mi padre no ha llegado. Llegara a las tres o a las cuatro de la mafiana. Me voy arriba, a mi pieza. Leo
a Salgari. Se descarga la lluvia como una catarata. En un minuto la noche y la lluvia cubren el mundo. Alli
estoy solo y en mi cuaderno de aritmética escribo versos. A la mafiana siguiente me levanto muy temprano.
Las ciruelas estan verdes. Salto los cerros. Llevo un paquetito con sal. Me subo a un éarbol, me instalo
cédmodamente, muerdo con cuidado una ciruela y le saco un pedacito, luego la empapo con la sal. Me la
como. Asi hasta cien ciruelas. Ya lo sé que es de masiado.

Como se nos ha incendiado la casa, esta nueva es misteriosa. Subo al cerco y miro a los vecinos. No
hay nadie. Levanto unos palos. Nada mas que unas miserables arafias chicas. En el fondo del sitio esta el
excusado. Los arboles junto a él tienen orugas. Los almendros muestran su fruta forrada en felpa blanca. Sé
cémo cazar los moscardones sin hacerles dafio, con un pafiuelo. Los mantengo prisioneros un rato y los
levanto a mis oidos. jQué precioso zumbido!

Qué soledad la de un pequefio nifio poeta, vestido de negro, en la frontera espaciosa y terrible. La
vida y los libros poco a poco me van dejando entrever misterios abrumadores.

No puedo olvidarme de lo que lei anoche: la fruta del pan salvé a Sandokan y a sus comparieros en
una lejana Malasia.

No me gusta Bufalo Bill porque mata a los indios. jPero qué buen corredor de caballo! jQué hermosas
las praderas y las tiendas conicas de los pieles rojas!

Muchas veces me han preguntado cuando escribi mi primer poema, cuando nacié en mi la poesia.

Trataré de recordarlo. Muy atrds en mi infancia y habiendo apenas aprendido a escribir, senti una vez
una intensa emocion y tracé unas cuantas palabras semirrimadas, pero extrafias a mi, diferentes del
lenguaje diario. Las puse en limpio en un papel, preso de una ansiedad profunda, de un sentimiento hasta
entonces desconocido, especie de angustia y de tristeza. Era un poema dedicado a mi madre, es decir, a la
gue conoci por tal, a la angelical madrastra cuya suave sombra protegidé toda mi infancia. Completamente
incapaz de juzgar mi primera produccion, se la llevé a mis padres. Ellos estaban en el comedor, sumergidos
en una de esas conversaciones en voz baja que dividen mas que un rio el mundo de los nifios y el de los
adultos. Les alargué el papel con las lineas, tembloroso adn con la primera visita de la inspiracién. Mi padre,
distraidamente, lo tomé en sus manos, distraidamente lo leyd, distraidamente me lo devolvié, diciéndome:

—¢ De ddnde lo copiaste?
Y sigui6 conversando en voz baja con mi madre de sus importantes y remotos asuntos.

Me parece recordar que asi nacié mi primer poema y que asi recibi la primera muestra distraida de la
critica literaria.

Mientras tanto avanzaba en el mundo del conocimiento, en el desordenado rio de los libros como un
navegante solitario. Mi avidez de lectura no descansaba de dia ni de noche. En la costa, en el pequefio
Puerto Saavedra, encontré una biblioteca municipal y un viejo poeta, don Augusto Winter, que se admiraba
de mi voracidad literaria. "¢ Ya los ley6?", me decia, pasandome un nuevo Vargas Vila, un lbsen, un
Rocambole. Como un avestruz, yo tragaba sin discriminar.

Por ese tiempo llegé a Temuco una sefiora alta, con vestidos muy largos y zapatos de taco bajo. Era
la nueva directora del liceo de nifias. Venia de nuestra ciudad austral, de las nieves de Magallanes. Se
llamaba Gabriela Mistral.

Yo la miraba pasar por las calles de mi pueblo con sus ropones talares, y le tenia miedo. Pero,
cuando me llevaron a visitarla, la encontré buenamoza. En su rostro tostado en que la sangre india
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predominaba como en un bello cantaro araucano, sus dientes blanquisimos se mostraban en una sonrisa
plena y generosa que iluminaba la habitacion.

Yo era demasiado joven para ser su amigo, y demasiado timido y ensimismado. La vi muy pocas
veces. Lo bastante para que cada vez saliera con algunos libros que me regalaba. Eran siempre novelas
rusas que ella consideraba como lo mas extraordinario de la literatura mundial. Puedo decir que Gabriela
me embarco en esa seria y terrible visién de los novelistas rusos y que Tolstoi, Destines, Chejov, entraron
en mi mas profunda predileccién. Siguen acompafiandome.

LA CASA DE LAS TRES VIUDAS

Una vez me convidaron a una trilla de yeguas. Era un sitio alto, por las montafias, y quedaba bastante
lejos del pueblo. Me gusté la aventura de irme solo, adivinando los caminos en aquellas serranias. Pensé
gue, si me perdia, alguien me daria auxilio. Con mi cabalgadura nos distanciamos de Bajo Imperial y
pasamos estrechamente la barra del rio. El Pacifico alli se desencadena y ataca con intermitencia las rocas
y los matorrales del cerro Maule, Ultima colina, muy alta ella. Luego me desvié por las margenes del lago
Budi. El oleaje asaltaba con tremendos golpes los pedestales del cerro. Habia que aprovechar aquellos
minutos en que una ola se desbarataba y se recogia para recobrar su fuerza. Entonces atravesabamos
apresuradamente el trecho entre el cerro y el agua, antes de que una nueva ola nos aplastara a mi y a mi
cabalgadura contra el aspero cerro.

Pasado el peligro, hacia el poniente comenzaba la lamina inmdvil y azul del lago. El arenal de la costa
se extendia interminablemente hacia la desembocadura del lago Toltén, muy lejos de alli. Estas costas de
Chile, a menudo faradnicas y rocosas, se transforman de pronto en cintas interminables y se puede viajar
dos dias y noches sobre la arena y junto a la espuma del mar.

Son playas que parecen infinitas. Forman a lo largo de Chile como el anillo de un planeta, como una
sortija envolvente acosada por el estruendo de los mares australes: una pista que semeja dar la vuelta por
la costa chilena hasta mas alla del Polo Sur.

Por el lado de los bosques me saludaban los avellanos de ramajes verdeoscuros y brillantes,
tachonados a veces por racimos de frutas, avellanas que parecian pintadas de bermell6n, tan rojas son en
esa época del afio. Los colosales heléchos del sur de Chile eran tan altos que pasdbamos bajo sus ramas
sin tocarlos, yo y mi caballo. Cuando mi cabeza rozaba sus verdes, caia sobre nosotros una descarga de
rocio. A mi lado derecho se extendia el lago Budi: una lamina constante y azul que limitaba con los lejanos
bosques.

Solamente al final vi algunos habitantes. Eran extrafios pescadores. En aquel trecho en que se unen,
0 se besan, o se agreden el océano y el lago, quedaban entre dos aguas algunos peces marinos,
expulsados por las aguas violentas. Especialmente codiciadas eran las grandes lisas, anchos peces
plateados que en esos bajios se debatian extraviados. Los pescadores, uno, dos, cuatro, cinco, verticales y
ensimismados, acechaban el rastro de los peces perdidos y, de pronto, con un golpe formidable dejaban
caer un largo tridente sobre el agua. Luego levantaban en lo alto aquellas ovaladas pulpas de plata que
temblaban y brillaban al sol antes de morir en el cesto de los pescadores. Ya atardecia. Habia abandonado
las riberas del lago y me habia internado buscando el rumbo en las encrespadas estribaciones de los
montes. Oscurecia palmo a palmo. De pronto cruzaba como un ronco susurro el lamento de un desconocido
pajaro selvatico. Algin aguila o condor desde la altura crepuscular parecia detener sus alas negras,
sefialando mi presencia, siguiéndome con pesado vuelo. Aullaban o ladraban o cruzaban el camino veloces
zorros de cola roja, o ignoradas alimafias del bosque secreto.

Comprendi que me habia extraviado. La noche y la selva, que fueron mi regocijo, ahora me
amenazaban, me llenaban de pavor. Un Unico, solitario viajero se cruzd de repente conmigo en la
oscureciente soledad del camino. Al acercarnos y detenerme vi que era uno mas de esos campesinos
desgarbados, de poncho pobre y caballo flaco, que de cuando en cuando emergian del silencio.

Le conté lo que me pasaba.

Me contesté que ya no llegaria yo aquella noche a la trilla. ElI conocia rincén por rincén todo el
paisaje; sabia el lugar exacto donde estaban trillando. Le dije que yo no queria pasar la noche a la
intemperie; le pedi que me diera algin consejo para guarecerme hasta que amaneciera. Sobriamente me
indico que siguiera por dos leguas un pequefio sendero derivado del camino. "De lejos va a ver las luces de
una casa grande de madera, de dos pisos", me dijo.

—¢ Es un hotel? —le pregunté.

—No, jovencito. Pero lo recibirdn muy bien. Son tres sefioras francesas madereras que viven aqui
desde hace treinta afios. Son muy buenas con todo el mundo. Lo acogeran a usted.

Agradeci al huaso sus parsimoniosos consejos y €l se alej6 trotando sobre el desvencijado caballejo.
Yo continué por el estrecho sendero, como un alma en pena. Una luna virginal, curva y blanca como un
fragmento de ufia recién cortada, comenzaba su ascenso por el cielo.
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Cerca de las nueve de la noche divisé las inconfundibles luces de una casa. Apresuré mi caballo
antes de que cerrojos y trancas me vedaran la entrada a aquel milagroso santuario. Pasé las tranqueras de
la propiedad y, esquivando troncos cortados y montafias de aserrin, llegué a la puerta o pértico blanco de
aquella casa tan insélitamente perdida en aquellas soledades. Llamé a la puerta, primero suavemente,
luego con mas fuerza. Cuando pasaron los minutos y pavorosamente imaginé que no habia nadie, aparecio
una sefiora de pelo blanco, delgada y enlutada. Me examiné con ojos severos y luego entreabrio la puerta
para interrogar al intempestivo viajero.

—¢Quién es usted y qué desea? —dijo una voz suave de fantasma.

—Me he perdido en la selva. Soy estudiante. Me convidaron a la trilla de los Hernandez. Vengo muy
cansado. Me dijeron que usted y sus hermanas son muy bondadosas. Sélo deseo dormir en cualquier
rincén y seguir al alba mi camino hacia la cosecha de los Hernandez.

—Adelante —me contest6—. Esta usted en su casa. Me llevé a un salén oscuro y ella misma
encendio dos o tres lamparas de parafina. Observé que eran bellas ldmparas art nouveau, de opalina y
bronces dorados. El saldn olia a himedo.

Grandes cortinas rojas resguardaban las altas ventanas. Los sillones estaban cubiertos por una
camisa blanca que los preservaba. ¢,De qué?

Aquél era un salén de otro siglo, indefinible e inquietante como un suefio. La nostalgica dama de
cabellera blanca, vestida de luto, se movia sin que yo viera sus pies, sin que se oyeran sus pasos, tocando
SUS manos una cosa u otra, un album, un abanico, de aqui para alla, dentro del silencio.

Me pareci6 haber caido al fondo de un lago y en sus honduras sobrevivir sofiando, muy cansado. De
pronto entraron dos sefioras idénticas a la que me recibié. Era ya tarde y hacia frio. Se sentaron a mi
alrededor, una con leve sonrisa de lejanisima coqueteria, la otra mirAandome con los mismos melancdélicos
ojos de la que me abri6 la puerta.

La conversacion se fue subitamente muy lejos de aquellos campos remotos, lejos también de la
noche taladrada por miles de insectos, croar de ranas y cantos de pajaros nocturnos. Indagaban sobre mis
estudios. Nombré inesperadamente a Baudelaire, diciéndoles que yo habia empezado a traducir sus versos.

Fue como una chispa eléctrica. Las tres damas apagadas se encendieron. Sus transidos 0jos y sus
rigidos rostros se transmutaron, como si se les hubieran desprendido tres mascaras antiguas de sus
antiguos rasgos.

—iBaudelaire! —exclamaron—. Es quiza la primera vez, desde que el mundo existe, que se
pronuncia ese hombre en estas soledades. Aqui tenemos sus Fleurs du mal. Solamente nosotras podemos
leer sus maravillosas paginas en 500 kilémetros a la redonda. Nadie sabe francés en estas montafas.

Dos de las hermanas habian nacido en Avifién. La mas joven, francesa también de sangre, era
chilena de nacimiento. Sus abuelos, sus padres, todos sus familiares habian muerto hacia mucho tiempo.
Ellas tres se acostumbraron a la lluvia, al viento, al aserrin del aserradero, al contacto de un escasisimo
namero de campesinos primitivos y de sirvientes rusticos. Decidieron quedarse alli, Unica casa en aquellas
montafas hirsutas.

Entr6 una empleada indigena y susurré algo al oido de la sefiora mayor. Salimos entonces, a través
de corredores helados, para llegar al comedor. Me quedé atonito. En el centro de la estancia, una mesa
redonda de largos manteles blancos se iluminaba con dos candelabros de plata llenos de velas encendidas.
La plata y el cristal brillaban al par en aquella mesa sorprendente. Me invadié una timidez extrema, como si
me hubiera invitado la reina Victoria a comer en su palacio. Llegaba desgrefiado, fatigado y polvoriento, y
aquélla era una mesa que parecia haber estado esperando a un principe. Yo estaba muy lejos de serlo.
Més bien debia parecerles un sudoroso arriero que habia dejado a la puerta su tropilla de ganado.

Pocas veces he comido tan bien. Mis anfitrionas eran maestras de cocina y habian heredado de sus
abuelos las recetas de la dulce Francia. Cada guiso era inesperado, sabroso y oloroso. De sus bodegas
trajeron vinos viejos, conservados por ellas segun las leyes del vino de Francia.

A pesar de que el cansancio me cerraba de repente los 0jos, les oia referir cosas extrafias. El mayor
orgullo de las hermanas era e refinamiento culinario; la mesa era para ellas el cultivo de una herencia
sagrada, de una cultura a la que nunca mas regresarian, apartadas de su patria por el tiempo y por mares
inmensos. Me mostraron, como burlandose de si mismas, un curioso fichero.

—Somos unas viejas maniaticas —me dijo la menor. Durante 30 afios habian sido visitadas por 27
viajeros que llegaron hasta esta casa remota, unos por negocios, otros por curiosidad, algunos como yo por
azar. Lo nunca visto era que guardaban una ficha relativa a cada uno de ellos, con a fecha de la visita y el
menu que ellas habian aderezado en cada ocasion.

—EIl menu lo conservamaos para no repetir un solo plato, si alguna vez volvieran esos amigos.
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Confieso que he vivido. Memorias Pablo Neruda

Me fui a dormir y cai en la cama como un saco de cebollas en un mercado. Al alba, en la oscuridad,
encendi una vela, me lavé y me vesti. Ya clareaba cuando uno de los mozos me ensill6 el caballo. No me
atrevi a despedirme de las damas gentiles y enlutadas. En el fondo de mi algo me decia que todo aquello
habia sido un suefio extrafio y encantador y que no debia despertarme para no romper el hechizo.

Hace ya cuarenta y cinco afios de este suceso, acontecido en el comienzo de mi adolescencia. ¢ Qué
habra pasado con aquellas tres sefioras desterradas con sus Fleurs du mal en medio de la selva virgen?
¢,Qué habra sido de sus viejas botellas de vino, de su mesa resplandeciente iluminada por 20 bujias? ¢ Cual
habra sido el destino de los aserraderos y de la casa blanca perdida entre los arboles?

Habra sobrevenido o mas sencillo de todo: la muerte y el olvido. Quizé la selva devoro aquellas vidas
y aquellos salones que me acogieron en una noche inolvidable. Pero en mi recuerdo siguen viviendo como
en el fondo transparente del lago de los suefios.

Honor a esas tres mujeres melancolicas que en su salvaje soledad lucharon sin utilidad ninguna para
mantener un antiguo decoro. Defendian lo que supieron hacer las manos de sus antepasados, es decir, las
Ultimas gotas de una cultura deliciosa, alla lejos, en el Gltimo limite de las montafias mas impenetrables y
mas solitarias del mundo.

EL AMOR JUNTO AL TRIGO

Llegué al campamento de los Hernandez antes del mediodia, fresco y alegre. Mi cabalgata solitaria
por los caminos desiertos, el descanso del suefio, todo eso refulgia en mi taciturna juventud.

La trilla del trigo, de la avena, de la cebada, se hacia aun a yegua. No hay nada mas alegre en el
mundo que ver girar las yeguas, trotando alrededor de la parva del grano, bajo el grito acucioso de los
jinetes. Habia un sol espléndido, y el aire era un diamante silvestre que hacia brillar las montafias. La trilla
es una fiesta de oro. La paja amarilla se acumula en montafias doradas; todo es actividad y bullicio; sacos
que corren y se llenan; mujeres que cocinan; caballos que se desbocan; perros que ladran; nifios que a
cada instante hay que librar, como si fueran frutos de la paja, de las patas de los caballos.

Los Hernandez eran una tribu singular. Los hombres despeinados y sin afeitarse, en mangas de
camisa y con revolver al cinto, estaban casi siempre pringados de aceite, de polvo cereal, de barro, o
mojados hasta los huesos por la lluvia. Padres, hijos, sobrinos, primos eran todos de la misma catadura.
Permanecian horas enteras ocupados debajo de un motor, encima de un techo, trepados a una maquina
trilladora. Nunca conversaban. De todo hablaban en broma, salvo cuando se peleaban. Para pelear eran
unas trombas marinas; arrasaban con lo que se les ponia por delante. Eran también los primeros en los
asados de res a pleno campo, en el vino tinto y en las guitarras plafiideras. Eran hombres de la frontera, la
gente que a mi me gustaba. Yo, estudiantil y palido, me sentia disminuido junto a aquellos barbaros activos;
y ellos, no sé por qué, me trataban con cierta delicadeza que en general no tenian para nadie.

Después del asado, de las guitarras, del cansancio cegador del sol y del trigo, habia que
arreglarselas para pasar la noche. Los matrimonios y las mujeres solas se acomodaban en el suelo, dentro
del campamento levantado con tablas recién cortadas. Encuanto a los muchachos, fuimos destinados a
dormir en la era. La era elevaba su montafia de paja y podia incrustarse un pueblo entero en su blandura
amarilla.

Para mi todo aquello era una inusitada incomodidad. No sabia cémo desenvolverme. Puse
cuidadosamente mis zapatos bajo una capa de paja de trigo, la cual debia servirme como almohada. Me
quité la ropa, me envolvi en mi poncho y me hundi en la montafia de paja. Quedé lejos de todos los otros
que, de inmediato y en forma unanime, se consagraron a roncar.

Yo me quedé mucho tiempo tendido de espaldas, con los ojos abiertos, la cara y los brazos cubiertos
por la paja. La noche era clara, fria y penetrante. No habia luna pero las estrellas parecian recién mojadas
por la lluvia y, sobre el suefio ciego de todos los demas, solamente para mi titilaban en el regazo del cielo.
Luego me quedé dormido. Desperté de pronto porque algo se aproximaba a mi, un cuerpo desconocido se
movia debajo de la paja y se acercaba al mio. Tuve miedo. Ese algo se arrimaba lentamente. Sentia
quebrarse las briznas de paja, aplastadas por la forma desconocida que avanzaba. Todo mi cuerpo estaba
alerta, esperando. Tal vez debia levantarme o gritar. Me quedé inmévil. Oia una respiracibn muy cercana a
mi cabeza.

De pronto avanzé una mano sobre mi, una mano grande, trabajadora, pero una mano de mujer. Me
recorrid la frente, los ojos, todo el rostro con dulzura. Luego una boca avida se peg6 a la mia y senti, a lo
largo de todo mi cuerpo, hasta mis pies, un cuerpo de mujer que se apretaba conmigo.

Poco a poco mi temor se cambio en placer intenso. Mi mano recorrié una cabellera con trenzas, una
frente lisa, unos ojos de parpados cerrados, suaves como amapolas. Mi mano siguioé buscando y toqué dos
senos grandes y firmes, unas anchas y redondas nalgas, unas piernas que me entrelazaban, y hundi los
dedos en un pubis como musgo de las montafias. Ni una palabra salia ni salié de aquella boca anénima.

13
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Cuan dificil es hacer el amor sin causar ruido en una montafia de paja, perforada por siete u ocho
hombres méas, hombres dormidos que por nada del mundo deben ser despertados. Mas lo cierto es que
todo puede hacerse, aunque cueste infinito cuidado. Algo mas tarde, también la desconocida se quedé
bruscamente dormida junto a mi y yo, afiebrado por aquella situaciéon, comencé a aterrorizarme. Pronto
amaneceria, pensaba, y los primeros trabajadores encontrarian a la mujer desnuda en la era, tendida junto
a mi. Pero también yo me quedé dormido. Al despertar extendi la mano sobresaltado y s6lo encontré un
hueco tibio, su tibia ausencia. Pronto un pajaro empezé a cantar y luego la selva entera se llené de gorjeos.
Sond un pitazo de motor, y hombres y mujeres comenzaron a transitar y afanarse junto a la era y sus
trabajos. El nuevo dia de la trilla se iniciaba.

Al mediodia almorzdbamos reunidos alrededor de unas largas tablas. Yo miraba de soslayo mientras
comia, buscando entre las mujeres la que pudiera haber sido la visitante nocturna. Pero unas eran
demasiado viejas, otras demasiado flacas, muchas eran jovencitas delgadas como sardinas. Y yo buscaba
una mujer compacta, de buenos pechos y trenzas largas. De repente entré una sefiora que traia un trozo de
asado para su marido, uno de los Hernandez. Esta si que podia ser. Al contemplarla yo desde el otro
extremo de la mesa crei notar que aquella hermosa mujer de grandes trenzas me miraba con una mirada
rapida y me sonreia con una pequefiisima sonrisa. Y me parecio que esa sonrisa se hacia mas grande y
mas profunda, se abria dentro de mi cuerpo.
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