
 



Canto general
Pablo Neruda

- I -
La lámpara en la tierra [9]

Amor América (1400)

Antes que la peluca y la casaca

fueron los ríos, ríos arteriales:

fueron las cordilleras, en cuya onda raída

el cóndor o la nieve parecían inmóviles:

fue la humedad y la espesura, el trueno 5

sin nombre todavía, las pampas planetarias.

El hombre tierra fue, vasija, párpado

del barro trémulo, forma de la arcilla,

fue cántaro caribe, piedra chibcha,



copa imperial o sílice araucana. 10

Tierno y sangriento fue, pero en la empuñadura

de su arma de cristal humedecido,

las iniciales de la tierra estaban

escritas.

             Nadie pudo

recordarlas después: el viento 15

las olvidó, el idioma del agua

fue enterrado, las claves se perdieron

o se inundaron de silencio o sangre.

No se perdió la vida, hermanos pastorales.

Pero como una rosa salvaje 20

cayó una gota roja en la espesura

y se apagó una lámpara de tierra.

Yo estoy aquí para contar la historia.

Desde la paz del búfalo

hasta las azotadas arenas 25

de la tierra final, en las espumas

acumuladas de la luz antártica,

y por las madrigueras despeñadas

de la sombría paz venezolana,

te busqué, padre mío, 30

joven guerrero de tiniebla y cobre,

oh tú, planta nupcial, cabellera indomable,

madre caimán, metálica paloma. [10]

Yo, incásico del légamo,

toqué la piedra y dije: 35



Quién

me espera? Y apreté la mano

sobre un puñado de cristal vacío.

Pero anduve entre llores zapotecas

y dulce era la luz como un venado, 40

y era la sombra como un párpado verde.

Tierra mía sin nombre, sin América,

estambre equinoccial, lanza de púrpura,

tu aroma me trepó por las raíces

hasta la copa que bebía, hasta la más delgada 45

palabra aún no nacida de mi boca. [11]

Vegetaciones

A las tierras sin nombres y sin números

bajaba el viento desde otros dominios,

traía la lluvia hilos celestes,

y el dios de los altares impregnados

devolvía las flores y las vidas. 5

En la fertilidad crecía el tiempo.

  El jacarandá elevaba espuma

hecha de resplandores transmarinos,

la araucaria de lanzas erizadas

era la magnitud contra la nieve, 10

el primordial árbol caoba

desde su copa destilaba sangre,



y al Sur de los alerces,

el árbol trueno, el árbol rojo,

el árbol de la espina, el árbol madre, 15

el ceibo bermellón, el árbol caucho,

eran volumen terrenal, sonido,

eran territoriales existencias.

Un nuevo aroma propagado

llenaba, por los intersticios 20

de la tierra, las respiraciones

convertidas en humo y fragancia:

el tabaco silvestre alzaba

su rosal de aire imaginario.

Como una lanza terminada en fuego 25

apareció el maíz, y su estatura

se desgranó y nació de nuevo,

diseminó su harina, tuvo

muertos bajo sus raíces,

y, luego, en su cuna, miró 30

crecer los dioses vegetales.

Arruga y extensión diseminaba

la semilla del viento [12]

sobre las plumas de la cordillera

espesa luz de germen y pezones, 35

aurora ciega amamantada

por los ungüentos terrenales

de la implacable latitud lluviosa,

de las cerradas noches manantiales,

de las cisternas matutinas. 40

Y aún en las llanuras

como láminas de planeta,



bajo un fresco pueblo de estrellas,

rey de la hierba, el ombú detenía

el aire libre, el vuelo rumoroso 45

y montaba la pampa sujetándola

con su ramal de riendas y raíces.

 

América arboleda,

zarza salvaje entre los mares,

de polo a polo balanceabas, 50

tesoro verde, tu espesura.

Germinaba la noche

en ciudades de cáscaras sagradas,

en sonoras maderas,

extensas hojas que cubrían 55

la piedra germinal, los nacimientos.

Útero verde, americana

sabana seminal, bodega espesa,

una rama nació como una isla,

una hoja fue forma de la espada, 60

una flor fue relámpago y medusa,

un racimo redondeó su resumen,

una raíz descendió a las tinieblas.

 

 

II

 

Algunas bestias

Era el crepúsculo de la iguana.

 

Desde la arcoirisada crestería



su lengua como un dardo

se hundía en la verdura,

el hormiguero monacal pisaba 5

con melodioso pie la selva,

el guanaco fino como el oxígeno [13]

en las anchas alturas pardas

iba calzando botas de oro,

mientras la llama abría cándidos 10

ojos en la delicadeza

del mundo lleno de rocío.

Los monos trenzaban un hilo

interminablemente erótico

en las riberas de la aurora, 15

derribando muros de polen

y espantando el vuelo violeta

de las mariposas de Muzo.

Era la noche de los caimanes,

la noche pura y pululante 20

de hocicos saliendo del légamo,

y de las ciénagas soñolientas

un ruido opaco de armaduras

volvía al origen terrestre.

 

El jaguar tocaba las hojas 25

con su ausencia fosforescente,

el puma corre en el ramaje

como el fuego devorador

mientras arden en él los ojos

alcohólicos de la selva. 30

Los tejones rascan los pies



del río, husmean el nido

cuya delicia palpitante

atacarán con dientes rojos.

 

Y en el fondo del agua magna, 35

como el círculo de la tierra,

está la gigante anaconda

cubierta de barros rituales,

devoradora y religiosa.

 

 

III

 

Vienen los pájaros

Todo era vuelo en nuestra tierra.

Como gotas de sangre y plumas

los cardenales desangraban

el amanecer de Anáhuac.

El tucán era una adorable 5

caja de frutas barnizadas, [14]

el colibrí guardó las chispas

originales del relámpago

y sus minúsculas hogueras

ardían en el aire inmóvil. 10

 

Los ilustres loros llenaban

la profundidad del follaje

como lingotes de oro verde

recién salidos de la pasta

de los pantanos sumergidos, 15



y de sus ojos circulares

miraba una argolla amarilla,

vieja como los minerales.

Todas las águilas del cielo

nutrían su estirpe sangrienta 20

en el azul inhabitado,

y sobre las plumas carnívoras

volaba encima del mundo

el cóndor, rey asesino,

fraile solitario del cielo, 25

talismán negro de la nieve,

huracán de la cetrería.

 

La ingeniería del hornero

hacía del barro fragante

pequeños teatros sonoros 30

donde aparecía cantando.

El atajacaminos iba

dando su grito humedecido

a la orilla de los cenotes.

La torcaza araucana hacía 35

ásperos nidos matorrales

donde dejaba el real regalo

de sus huevos empavonados.

 

La loica del Sur, fragante,

dulce carpintera de otoño, 40

mostraba su pecho estrellado

de constelación escarlata,

y el austral chingolo elevaba



su flauta recién recogida

de la eternidad del agua. 45

 

Mas, húmedo como un nenúfar,

el flamenco abría sus puertas

de sonrosada catedral, [15]

y volaba como la aurora,

lejos del bosque bochornoso 50

donde cuelga la pedrería

del quetzal, que de pronto despierta,

se mueve, resbala y fulgura

y hace volar su brasa virgen.

 

Vuela una montaña marina 55

hacia las islas, una luna

de aves que van hacia el Sur,

sobre las islas fermentadas

del Perú.

 

Es un río vivo de sombra, 60

es un cometa de pequeños

corazones innumerables

que oscurecen el sol del mundo

como un astro de cola espesa

palpitando hacia el archipiélago. 65

 

Y en el final del iracundo

mar, en la lluvia del océano,

surgen las alas del albatros

como dos sistemas de sal,



estableciendo en el silencio, 70

entre las rachas torrenciales,

con su espaciosa jerarquía

el orden de las soledades.

 

 

IV

 

Los ríos acuden

Amada de los ríos, combatida

por agua azul y gotas transparentes,

como un árbol de venas es tu espectro

de diosa oscura que muerde manzanas:

al despertar desnuda entonces, 5

eras tatuada por los ríos,

y en la altura mojada tu cabeza

llenaba el mundo con nuevos rocíos.

Te trepidaba el agua en la cintura.

Eras de manantiales construida 10

y te brillaban lagos en la frente.

De tu espesura madre recogías [16]

el agua como lágrimas vitales,

y arrastrabas los cauces a la arena

a través de la noche planetaria, 15

cruzando ásperas piedras dilatadas,

rompiendo en el camino

toda la sal de la geología,

cortando bosques de compactos muros,

apartando los músculos del cuarzo. 20



 

 

Orinoco

Orinoco, déjame en tus márgenes

de aquella hora sin hora:

déjame como entonces ir desnudo,

entrar en tus tinieblas bautismales.

Orinoco de agua escarlata, 5

déjame hundir las manos que regresan

a tu maternidad, a tu transcurso,

río de razas, patria de raíces,

tu ancho rumor, tu lámina salvaje

viene de donde vengo, de las pobres 10

y altivas soledades, de un secreto

como una sangre, de una silenciosa

madre de arcilla.

 

 

Amazonas

   Amazonas,

capital de las sílabas del agua,

padre patriarca, eres

la eternidad secreta

de las fecundaciones, 5

te caen ríos como aves, te cubren

los pistilos color de incendio,

los grandes troncos muertos te pueblan de perfume,

la luna no te puede vigilar ni medirte.

Eres cargado con esperma verde 10

como un árbol nupcial, eres plateado



por la primavera salvaje,

eres enrojecido de maderas,

azul entre la luna de las piedras,

vestido de vapor ferruginoso, 15

lento como un camino de planeta.

 

 

Tequendama

Tequendama, recuerdas

tu solitario paso en las alturas

sin testimonio, hilo

de soledades, voluntad delgada,

línea celeste, flecha de platino, 5 [17]

recuerdas paso y paso

abriendo muros de oro

hasta caer del cielo en el teatro

aterrador de la piedra vacía?

 

 

Bío-Bío

Pero háblame, Bío-Bío,

son tus palabras en mi boca

las que resbalan, tú me diste

el lenguaje, el canto nocturno

mezclado con lluvia y follaje. 5

Tú, sin que nadie mirara a un niño,

me contaste el amanecer

de la tierra, la poderosa

paz de tu reino, el hacha enterrada

con un ramo de flechas muertas, 10



lo que las hojas del canelo

en mil años te relataron,

y luego te vi entregarte al mar

dividido en bocas y senos,

ancho y florido, murmurando 15

una historia color de sangre.

 

 

V

 

Minerales

Madre de los metales, te quemaron,

te mordieron, te martirizaron,

te corroyeron, te pudrieron

más tarde, cuando los ídolos

ya no pudieron defenderte. 5

Lianas trepando hacia el cabello

de la noche selvática, caobas

formadoras del centro de las flechas, 

hierro agrupado en el desván florido,

garra altanera de las conductoras 10

águilas de mi tierra,

agua desconocida, sol malvado,

ola de cruel espuma,

tiburón acechante, dentadura

de las cordilleras antárticas, 15

diosa serpiente vestida de plumas

y enrarecida por azul veneno,

fiebre ancestral inoculada

por migraciones de alas y de hormigas,



tembladerales, mariposas 20 [18]

de aguijón ácido, maderas

acercándose al mineral,

por qué el coro de los hostiles

no defendió el tesoro?

 

Madre de las piedras 25

oscuras que teñirían

de sangre tus pestañas!

La turquesa

de sus etapas, del brillo larvario

nacía apenas para las alhajas 30

del sol sacerdotal, dormía el cobre

en sus sulfúricas estratas,

y el antimonio iba de capa en capa

a la profundidad de nuestra estrella.

La hulla brillaba de resplandores negros 35

como el total reverso de la nieve,

negro hielo enquistado en la secreta

tormenta inmóvil de la tierra,

cuando un fulgor de pájaro amarillo

enterró las corrientes del azufre 40

al pie de las glaciales cordilleras.

El vanadio se vestía de lluvia

para entrar a la cámara del oro,

afilaba cuchillos el tungsteno

y el bismuto trenzaba 45

medicinales cabelleras.

 



Las luciérnagas equivocadas

aún continuaban en la altura,

soltando goteras de fósforo

en el surco de los abismos 50

y en las cumbres ferruginosas.

 

Son las viñas del meteoro,

los subterráneos del zafiro.

El soldadito en las mesetas

duerme con ropa de estaño. 55

 

El cobre establece sus crímenes

en las tinieblas insepultas

cargadas de materia verde,

y en el silencio acumulado

duermen las momias destructoras. 60

En la dulzura chibcha el oro

sale de opacos oratorios [19]

lentamente hacia los guerreros,

se convierte en rojos estambres,

en corazones laminados, 65

en fosforescencia terrestre,

en dentadura fabulosa.

Yo duermo entonces con el sueño

de una semilla, de una larva,

y las escalas de Querétaro 70

bajo contigo.

                      Me esperaron

las piedras de luna indecisa,

la joya pesquera del ópalo,



el árbol muerto en una iglesia

helada por las amatistas. 75

 

Cómo podías, Colombia oral,

saber que tus piedras descalzas

ocultaban una tormenta

de oro iracundo,

cómo, patria 80

de la esmeralda, ibas a ver

que la alhaja de muerte y mar,

el fulgor en su escalofrío,

escalaría las gargantas

de los dinastas invasores? 85

 

Eras pura noción de piedra,

rosa educada por la sal,

maligna lágrima enterrada,

sirena de arterias dormidas,

belladona, serpiente negra. 90

(Mientras la palma dispersaba

su columna en altas peinetas

iba la sal destituyendo

el esplendor de las montañas,

convirtiendo en traje de cuarzo 95

las gotas de lluvia en las hojas

y transmutando los abetos

en avenidas de carbón.)

 

Corrí por los ciclones al peligro

y descendí a la luz de 1a esmeralda, 100



ascendí al pámpano de los rubíes,

pero callé para siempre en la estatua

del nitrato extendido en el desierto.

Vi cómo en la ceniza [20]

del huesoso altiplano 105

levantaba el estaño

sus corales ramajes de veneno

hasta extender como una selva

la niebla equinoccial, hasta cubrir el sello

de nuestras cereales monarquías. 110

 

 

VI

 

Los hombres

Como la copa de la arcilla era

la raza mineral, el hombre

hecho de piedras y de atmósfera,

limpio como los cántaros, sonoro.

La luna amasó a los caribes, 5

extrajo oxígeno sagrado,

machacó flores y raíces.

Anduvo el hombre de las islas

tejiendo ramos y guirnaldas

de polymitas azufradas, 10

y soplando el tritón marino

en la orilla de las espumas.

 

El tarahumara se vistió de aguijones

y en la extensión del Noroeste



con sangre y pedernales creó el fuego, 15

mientras el universo iba naciendo

otra vez en la arcilla del tarasco:

los mitos de las tierras amorosas,

la exuberancia húmeda de donde

lodo sexual y frutas derretidas 20

iban a ser actitud de los dioses

o pálidas paredes de vasijas.

 

Como faisanes deslumbrantes

descendían los sacerdotes

de las escaleras aztecas. 25

Los escalones triangulares

sostenían el innumerable

relámpago de las vestiduras.

Y la pirámide augusta,

piedra y piedra, agonía y aire, 30

en su estructura dominadora

guardaba como una almendra [21]

un corazón sacrificado.

En un trueno como un aullido

caía la sangre por 35

las escalinatas sagradas.

Pero muchedumbre de pueblos

tejían la fibra, guardaban

el porvenir de las cosechas,

trenzaban el fulgor de la pluma, 40

convencían a la turquesa,

y en enredaderas textiles

expresaban la luz del mundo.



 

Mayas, habíais derribado

el árbol del conocimiento. 45

Con olor de razas graneras

se elevaban las estructuras

del examen y de la muerte,

y escrutabais en los cenotes,

arrojándoles novias de oro, 50

la permanencia de los gérmenes.

 

Chichén, tus rumores crecían

en el amanecer de la selva.

Los trabajos iban haciendo

la simetría del panal 55

en tu ciudadela amarilla,

y el pensamiento amenazaba

la sangre de los pedestales,

desmontaba el cielo en la sombra,

conducía la medicina, 60

escribía sobre las piedras.

 

Era el Sur un asombro dorado.

Las altas soledades

de Macchu Picchu en la puerta del cielo

estaban llenas de aceites y cantos, 65

el hombre había roto las moradas

de grandes aves en la altura,

y en el nuevo dominio entre las cumbres

el labrador tocaba las semillas

con sus dedos heridos por la nieve. 70



El Cuzco amanecía como un

trono de torreones y graneros

y era la flor pensativa del mundo

aquella raza de pálida sombra

en cuyas manos abiertas temblaban 75 [22]

diademas de imperiales amatistas.

Germinaba en las terrazas

el maíz de las altas tierras

y en los volcánicos senderos

iban los vasos y los dioses. 80

La agricultura perfumaba

el reino de las cocinas

y extendía sobre los techos

un manto de sol desgranado.

 

(Dulce raza, hija de sierras, 85

estirpe de torre y turquesa,

ciérrame los ojos ahora,

antes de irnos al mar

de donde vienen los dolores.)

 

Aquella selva azul era una gruta 90

y en el misterio de árbol y tiniebla

el guaraní cantaba como

el humo que sube en la tarde,

el agua sobre los follajes,

la lluvia en un día de amor, 95

la tristeza junto a los ríos.

 

En el fondo de América sin nombre



estaba Arauco entre las aguas

vertiginosas, apartado

por todo el frío del planeta. 100

Mirad el gran Sur solitario.

No se ve humo en la altura.

Sólo se ven los ventisqueros

y el vendaval rechazado

por las ásperas araucarias. 105

No busques bajo el verde espeso

el canto de la alfarería.

 

Todo es silencio de agua y viento.

 

Pero en las hojas mira el guerrero.

Entre los alerces un grito. 110

Unos ojos de tigre en medio

de las alturas de la nieve.

 

Mira las lanzas descansando.

Escucha el susurro del aire [23]

atravesado por las flechas. 115

Mira los pechos y las piernas

y las cabelleras sombrías

brillando a la luz de la luna.

 

Mira el vacío de los guerreros.

 

No hay nadie. Trina la diuca 120

como el agua en la noche pura.

 



Cruza el cóndor su vuelo negro.

 

No hay nadie. ¿Escuchas? Es el paso

del puma en el aire y las hojas.

 

No hay nadie. Escucha. Escucha el árbol, 125

escucha el árbol araucano.

 

No hay nadie. Mira las piedras.

 

Mira las piedras de Arauco.

 

No hay nadie, sólo son los árboles.

 

Sólo son las piedras, Arauco. 130 [25]

 

 

- II -
Alturas del Macchu Picchu [27]

 

I

Del aire al aire, como una red vacía,

iba yo entre las calles y la atmósfera, llegando y despidiendo,

en el advenimiento del otoño la moneda extendida

de las hojas, y entre la primavera y las espigas,

lo que el más grande amor, como dentro de un guante 5

que cae, nos entrega como una larga luna.

 

(Días de fulgor vivo en la intemperie

de los cuerpos: aceros convertidos



al silencio del ácido:

noches deshilachadas hasta la última harina: 10

estambres agredidos de la patria nupcial.)

 

Alguien que me esperó entre los violines

encontró un mundo como una torre enterrada

hundiendo su espiral más abajo de todas

las hojas de color de ronco azufre: 15

más abajo, en el oro de la geología,

como una espada envuelta en meteoros,

hundí la mano turbulenta y dulce

en lo más genital de lo terrestre.

 

Puse la frente entre las olas profundas, 20

descendí como gota entre la paz sulfúrica,

y, como un ciego, regresé al jazmín

de la gastada primavera humana.

 

II

Si la flor a la flor entrega el alto germen

y la roca mantiene su flor diseminada 25

en su golpeado traje de diamante y arena, [28]

el hombre arruga el pétalo de la luz que recoge

en los determinados manantiales marinos

y taladra el metal palpitante en sus manos.

Y pronto, entre la ropa y el humo, sobre la mesa hundida 30

como una barajada cantidad, queda el alma:

cuarzo y desvelo, lágrimas en el océano

como estanques de frío: pero aún

mátala y agonízala con papel y con odio,



sumérgela en la alfombra cotidiana, desgárrala 35

entre las vestiduras hostiles del alambre.

 

No: por los corredores, aire, mar o caminos,

quién guarda sin puñal (como las encarnadas

amapolas) su sangre? La cólera ha extenuado

la triste mercancía del vendedor de seres, 40

y, mientras en la altura del ciruelo, el rocío

desde mil años deja su carta transparente

sobre la misma rama que lo espera, oh corazón, oh frente           
                                                                       triturada

entre las cavidades del otoño:

 

Cuántas veces en las calles de invierno de una ciudad o en 45

un autobús o un barco en el crepúsculo, o en la soledad

más espesa, la de la noche de fiesta, bajo el sonido

de sombras y campanas, en la misma gruta del placer humano,

me quise detener a buscar la eterna veta insondable

que antes toqué en la piedra o en el relámpago que el beso          
                                                                     desprendía.

50

 

(Lo que en el cereal como una historia amarilla

de pequeños pechos preñados va repitiendo un número

que sin cesar es ternura en las capas germinales,

y que, idéntica siempre, se desgrana en marfil

y lo que en el agua es patria transparente, campana 55

desde la nieve aislada hasta las olas sangrientas.)

 

No pude asir sino un racimo de rostros o de máscaras

precipitadas, como anillos de oro vacío,

como ropas dispersas hijas de un otoño rabioso



que hiciera temblar el miserable árbol de las razas asustadas. 60 [29]

 

No tuve sitio donde descansar la mano

y que, corriente como agua de manantial encadenado,

o firme como grumo de antracita o cristal,

hubiera devuelto el calor o el frío de mi mano extendida.

Qué era el hombre? En qué parte de su conversación abierta 65

entre los almacenes y los silbidos, en cuál de sus movimientos   
                                                                                   metálicos

vivía lo indestructible, lo imperecedero, la vida?

 

III

El ser como el maíz se desgranaba en el inacabable

granero de los hechos perdidos, de los acontecimientos

miserables, del uno al siete, al ocho, 70

y no una muerte, sino muchas muertes llegaba a cada uno:

cada día una muerte pequeña, polvo, gusano, lámpara

que se apaga en el lodo del suburbio, una pequeña muerte de
alas gruesas

entraba en cada hombre como una corta lanza

y era el hombre asediado del pan o del cuchillo, 75

el ganadero: el hijo de los puertos, o el capitán oscuro del
arado,

o el roedor de las calles espesas:

 

todos fallecieron esperando su muerte, su corta muerte diaria:

y su quebranto aciago de cada día era

como una copa negra que bebían temblando. 80

 

IV

La poderosa muerte me invitó muchas veces:



era como la sal invisible en las olas,

y lo que su invisible sabor diseminaba

era como mitades de hundimientos y altura

o vastas construcciones de viento y ventisquero. 85 [30]

Yo al férreo filo vine, a la angostura

del aire, a la mortaja de agricultura y piedra,

al estelar vacío de los pasos finales

y a la vertiginosa carretera espiral:

pero, ancho mar, ¡oh muerte!, de ola en ola no vienes, 90

sino como un galope de claridad nocturna

o como los totales números de la noche.

Nunca llegaste a hurgar en el bolsillo, no era

posible tu visita sin vestimenta roja:

sin auroral alfombra de cercado silencio: 95

sin altos o enterrados patrimonios de lágrimas.

 

No pude amar en cada ser un árbol

con su pequeño otoño a cuestas (la muerte de mil hojas),

todas las falsas muertes y las resurrecciones

sin tierra, sin abismo: 100

quise nadar en las más anchas vidas,

en las más sueltas desembocaduras,

y cuando poco a poco el hombre fue negándome

y fue cerrando paso y puerta para que no tocaran

mis manos manantiales su inexistencia herida, 105

entonces fui por calle y calle y río y río,

y ciudad y ciudad y cama y cama,

y atravesó el desierto mi máscara salobre,

y en las últimas casas humilladas, sin lámpara, sin fuego,

sin pan, sin piedra, sin silencio, solo, 110



rodé muriendo de mi propia muerte.

 

V

No eres tú, muerte grave, ave de plumas férreas,

la que el pobre heredero de las habitaciones

llevaba entre alimentos apresurados, bajo la piel vacía:

era algo, un pobre pétalo de cuerda exterminada: 115

un átomo del pecho que no vino al embate

o el áspero rocío que no cayó en la frente.

Era lo que no pudo renacer, un pedazo

de la pequeña muerte sin paz ni territorio:

un hueso, una campana que morían en él. 120

Yo levanté las vendas del yodo, hundí las manos

en los pobres dolores que mataban la muerte,

y no encontré en la herida sino una racha fría

que entraba por los vagos intersticios del alma. [31]

 

VI

Entonces en la escala de la tierra he subido 125

entre la atroz maraña de las selvas perdidas

hasta ti, Macchu Picchu.

Alta ciudad de piedras escalares,

por fin morada del que lo terrestre

no escondió en las dormidas vestiduras. 130

En ti, como dos líneas paralelas,

la cuna del relámpago y del hombre

se mecían en un viento de espinas.

 

Madre de piedra, espuma de los cóndores.

 



Alto arrecife de la aurora humana. 135

 

Pala perdida en la primera arena.

 

Esta fue la morada, este es el sitio:

aquí los anchos granos del maíz ascendieron

y bajaron de nuevo como granizo rojo.

 

Aquí la hebra dorada salió de la vicuña 140

a vestir los amores, los túmulos, las madres,

el rey, las oraciones, los guerreros.

 

Aquí los pies del hombre descansaron de noche

junto a los pies del águila en las altas guaridas

carniceras, y en la aurora 145

pisaron con los pies del trueno la niebla enrarecida

y tocaron las tierras y las piedras

hasta reconocerlas en la noche o la muerte.

 

Miro las vestiduras y las manos,

el vestigio del agua en la oquedad sonora, 150

la pared suavizada por el tacto de un rostro

que miró con mis ojos las lámparas terrestres,

que aceitó con mis manos las desaparecidas

maderas: porque todo, ropaje, piel, vasijas,

palabras, vino, panes, 155

se fue, cayó a la tierra.

 

Y el aire entró con dedos

de azahar sobre todos los dormidos: [32]



mil años de aire, meses, semanas de aire,

de viento azul, de cordillera férrea, 160

que fueron como suaves huracanes de pasos

lustrando el solitario recinto de la piedra.

 

VII

Muertos de un solo abismo, sombras de una hondonada,

la profunda, es así como al tamaño

de vuestra magnitud 165

vino la verdadera, la más abrasadora

muerte y desde las rocas taladradas,

desde los capiteles escarlata,

desde los acueductos escalares

os desplomasteis corto en un otoño 170

en una sola muerte.

Hoy el aire vacío ya no llora,

ya no conoce vuestros pies de arcilla,

ya olvidó vuestros cántaros que filtraban el cielo

cuando lo derramaban los cuchillos del rayo, 175

y el árbol poderoso fue comido

por la niebla, y cortado por la racha.

Él sostuvo una mano que cayó de repente

desde la altura hasta el final del tiempo.

Ya no sois, manos de araña, débiles 180

hebras, tela enmarañada:

cuanto fuisteis cayó: costumbres, sílabas

raídas, máscaras de luz deslumbradora.

 

Pero una permanencia de piedra y de palabra:

la ciudad como un vaso se levantó en las manos 185



de todos, vivos, muertos, callados, sostenidos

de tanta muerte, un muro, de tanta vida un golpe

de pétalos de piedra: la rosa permanente, la morada:

este arrecife andino de colonias glaciales.

 

Cuando la mano de color de arcilla 190

se convirtió en arcilla, y cuando los pequeños párpados se          
                                                                                  cerraron

llenos de ásperos muros, poblados de castillos,

y cuando todo el hombre se enredó en su agujero,

quedó la exactitud enarbolada: [33]

el alto sitio de la aurora humana: 195

la más alta vasija que contuvo el silencio:

una vida de piedra después de tantas vidas.

 

VIII

   Sube conmigo, amor americano.

Besa conmigo las piedras secretas.

 

La plata torrencial del Urubamba 200

hace volar el polen a su copa amarilla.

Vuela el vacío de la enredadera,

la planta pétrea, la guirnalda dura

sobre el silencio del cajón serrano.

 

Ven, minúscula vida, entre las alas 205

de la tierra, mientras -cristal y frío, aire golpeado

apartando esmeraldas combatidas,

oh, agua salvaje, bajas de la nieve.

 



Amor, amor, hasta la noche abrupta,

desde el sonoro pedernal andino, 210

hacia la aurora de rodillas rojas,

contempla el hijo ciego de la nieve.

 

Oh, Wilkamayu de sonoros hilos,

cuando rompes tus truenos lineales

en blanca espuma, como herida nieve, 215

cuando tu vendaval acantilado

canta y castiga despertando al cielo,

qué idioma traes a la oreja apenas

desarraigada de tu espuma andina?

 

Quién apresó el relámpago del frío 220

y lo dejó en la altura encadenado,

repartido en sus lágrimas glaciales,

sacudido en sus rápidas espadas,

golpeando sus estambres aguerridos,

conducido en su cama de guerrero, 225

sobresaltado en su final de roca?

 

Qué dicen tus destellos acosados?

Tu secreto relámpago rebelde [34]

antes viajó poblado de palabras?

Quién va rompiendo sílabas heladas, 230

idiomas negros, estandartes de oro,

bocas profundas, gritos sometidos,

en tus delgadas aguas arteriales?

 

Quién va cortando párpados florales



que vienen a mirar desde la tierra? 235

Quién precipita los racimos muertos

que bajan en tus manos de cascada

a desgranar su noche desgranada

en el carbón de la geología?

 

Quién despeña la rama de los vínculos? 240

Quién otra vez sepulta los adioses?

 

Amor, amor, no toques la frontera,

ni adores la cabeza sumergida:

deja que el tiempo cumpla su estatura

en su salón de manantiales rotos, 245

y, entre el agua veloz y las murallas,

recoge el aire del desfiladero,

las paralelas láminas del viento,

el canal ciego de las cordilleras,

el áspero saludo del rocío, 250

y sube, flor a flor, por la espesura,

pisando la serpiente despeñada.

 

En la escarpada zona, piedra y bosque,

polvo de estrellas verdes, selva clara,

Mantur estalla como un lago vivo 255

o como un nuevo piso del silencio.

 

Ven a mi propio ser, al alba mía,

hasta las soledades coronadas.

El reino muerto vive todavía.

 



Y en el Reloj la sombra sanguinaria 260

del cóndor cruza como una nave negra. [35]

 

IX

Águila sideral, viña de bruma.

Bastión perdido, cimitarra ciega.

Cinturón estrellado, pan solemne.

Escala torrencial, párpado inmenso. 265

Túnica triangular, polen de piedra.

Lámpara de granito, pan de piedra.

Serpiente mineral, rosa de piedra.

Nave enterrada, manantial de piedra.

Caballo de la luna, luz de piedra. 270

Escuadra equinoccial, vapor de piedra.

Geometría final, libro de piedra.

Témpano entre las ráfagas labrado.

Madrépora del tiempo sumergido.

Muralla por los dedos suavizada. 275

Techumbre por las plumas combatida.

Ramos de espejo, bases de tormenta.

Tronos volcados por la enredadera.

Régimen de la garra encarnizada.

Vendaval sostenido en la vertiente. 280

Inmóvil catarata de turquesa.

Campana patriarcal de los dormidos.

Argolla de las nieves dominadas.

Hierro acostado sobre sus estatuas.

Inaccesible temporal cerrado. 285

Manos de puma, roca sanguinaria.

Torre sombrera, discusión de nieve.



Noche elevada en dedos y raíces.

Ventanas de las nieblas, paloma endurecida.

Planta nocturna, estatua de los truenos. 290

Cordillera esencial, techo marino.

Arquitectura de águilas perdidas.

Cuerda del cielo, abeja de la altura.

Nivel sangriento, estrella construida.

Burbuja mineral, luna de cuarzo. 295

Serpiente andina, frente de amaranto.

Cúpula del silencio, patria pura.

Novia del mar, árbol de catedrales.

Ramo de sal, cerezo de alas negras.

Dentadura nevada, trueno frío. 300

Luna arañada, piedra amenazante.

Cabellera del frío, acción del aire.

Volcán de manos, catarata oscura.

Ola de plata, dirección del tiempo. [36]

 

X

Piedra en la piedra, el hombre, dónde estuvo? 305

Aire en el aire, el hombre, dónde estuvo?

Tiempo en el tiempo, el hombre, dónde estuvo?

Fuiste también el pedacito roto

del hombre inconcluso, de águila vacía

que por las calles de hoy, que por las huellas, 310

que por las hojas del otoño muerto

va machacando el alma hasta la tumba?

La pobre mano, el pie, la pobre vida...

Loa días de la luz deshilachada

en ti, como la lluvia 315



sobre las banderillas de la fiesta,

dieron pétalo a pétalo de su alimento oscuro

en la boca vacía?

                              Hambre, coral del hombre,

hambre, planta secreta, raíz de los leñadores,

hambre, subió tu raya de arrecife 320

hasta estas altas torres desprendidas?

 

Yo te interrogo, sal de los caminos,

muéstrame la cuchara, déjame, arquitectura,

roer con un palito los estambres de piedra,

subir todos los escalones del aire hasta el vacío, 325

rascar la entraña hasta tocar el hombre.

 

Macchu Picchu, pusiste

piedras en la piedra, y en la base, harapo?

Carbón sobre carbón, y en el fondo la lágrima?

Fuego en el oro, y en él, temblando el rojo 330

goterón de la sangre?

Devuélveme el esclavo que enterraste!

Sacude de las tierras el pan duro

del miserable, muéstrame los vestidos

del siervo y su ventana. 335

Dime cómo durmió cuando vivía.

Dime si fue su sueño

ronco, entreabierto, como un hoyo negro

hecho por la fatiga sobre el muro.

El muro, el muro! Si sobre su sueño 340

gravitó cada piso de piedra, y si cayó bajo ella

como bajo una luna, con el sueño!



Antigua América, novia sumergida,

también tus dedos, [37]

al salir de la selva hacia el alto vacío de los dioses, 345

bajo los estandartes nupciales de la luz y el decoro,

mezclándose al trueno de los tambores y de las lanzas,

también, también tus dedos,

los que la rosa abstracta y la línea del frío, los

que el pecho sangriento del nuevo cereal trasladaron 350

hasta la tela de materia radiante, hasta las duras cavidades,

también, también, América enterrada, guardaste en lo más bajo,

en el amargo intestino, como un águila, el hambre?

 

XI

A través del confuso esplendor,

a través de la noche de piedra, déjame hundir la mano 355

y deja que en mí palpite, como un ave mil años prisionera,

el viejo corazón del olvidado!

Déjame olvidar hoy esta dicha, que es más ancha que el mar,

porque el hombre es más ancho que el mar y que sus islas,

y hay que caer en él como en u n pozo para salir del fondo 360

con un ramo de agua secreta y de verdades sumergidas.

Déjame olvidar, ancha piedra, la proporción poderosa,

la trascendente medida, las piedras del panal,

y de la escuadra déjame hoy resbalar

la mano sobre la hipotenusa de áspera sangre y cilicio. 365

Cuando, como una herradura de élitros rojos, el cóndor
furibundo

me golpea las sienes en el orden del vuelo

y el huracán de plumas carniceras barre el polvo sombrío

de las escalinatas diagonales, no veo a la bestia veloz,



no veo el ciego ciclo de sus garras, 370

veo el antiguo ser, servidor, el dormido

en los campos, veo un cuerpo, mil cuerpos, un hombre, mil
mujeres,

bajo la racha negra, negros de lluvia y noche,

con la piedra pesada de la estatua:

Juan Cortapiedras, hijo de Wiracocha, 375

Juan Comefrío, hijo de estrella verde,

Juan Piesdescalzos, nieto de la turquesa,

sube a nacer conmigo, hermano. [38]

 

XII

Sube a nacer conmigo, hermano.

Dame la mano desde la profunda 380

zona de tu dolor diseminado.

No volverás del fondo de las rocas.

No volverás del tiempo subterráneo.

No volverá tu voz endurecida.

No volverán tus ojos taladrados. 385

Mírame desde el fondo de la tierra,

labrador, tejedor, pastor callado:

domador de guanacos tutelares:

albañil del andamio desafiado:

aguador de las lágrimas andinas: 390

joyero de los dedos machacados:

agricultor temblando en la semilla:

alfarero en tu greda derramado:

traed a la copa de esta nueva vida

vuestros viejos dolores enterrados. 395

Mostradme vuestra sangre y vuestro surco,



decidme: aquí fui castigado,

porque la joya no brilló o la tierra

no entregó a tiempo la piedra o el grano:

señaladme la piedra en que caísteis 400

y la madera en que os crucificaron,

encendedme los viejos pedernales,

las viejas lámparas, los látigos pegados

a través de los siglos en las llagas

y las hachas de brillo ensangrentado. 405

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.

A través de la tierra juntad todos

los silenciosos labios derramados

y desde el fondo habladme toda esta larga noche,

como si yo estuviera con vosotros anclado, 410

contadme todo, cadena a cadena,

eslabón a eslabón, y paso a paso,

afilad los cuchillos que guardasteis,

ponedlos en mi pecho y en mi mano,

como un río de rayos amarillos, 415

como un río de tigres enterrados,

y dejadme llorar, horas, días, años,

edades ciegas, siglos estelares.

 

Dadme el silencio, el agua, la esperanza. [39]

 

Dadme la lucha, el hierro, los volcanes. 420

 

Apagadme los cuerpos como imanes.

 

Acudid a mis venas y a mi boca.



 

Hablad por mis palabras y mi sangre.

[41]

- III -
Los conquistadores[43]

 

¡Ccollanan Pachacutec! ¡Ricuy

anceacunac yahuarniy richacaucuta!

TUPAC AMARU![45]

 

I

 

Vienen por las islas (1493)

Los carniceros desolaron las islas.

Guanahaní fue la primera

en esta historia de martirios.

Los hijos de la arcilla vieron rota

su sonrisa, golpeada 5

su frágil estatura de venados,

y aún en la muerte no entendían.

Fueron amarrados y heridos,

fueron quemados y abrasados,

fueron mordidos y enterrados. 10

Y cuando el tiempo dio su vuelta de vals

bailando en las palmeras,

el salón verde estaba vacío.

 

          Sólo quedaban huesos



          rígidamente colocados 15

          en forma de cruz, para mayor

          gloria de Dios y de los hombres.

 

          De las gredas mayorales

          y el ramaje de Sotavento

          hasta las agrupadas coralinas 20

          fue cortando el cuchillo de Narváez.

          Aquí la cruz, aquí el rosario,

          aquí la Virgen del Garrote.

          La alhaja de Colón, Cuba fosfórica,

          recibió el estandarte y las rodillas 25

          en su arena mojada.

 

 

II

 

Ahora es Cuba

 Y luego fue la sangre y la ceniza.

 

Después quedaron las palmeras solas. [46]

 

Cuba, mi amor, te amarraron al potro,

te cortaron la cara,

te apartaron las piernas de oro pálido, 5

te rompieron el sexo de granada,

te atravesaron con cuchillos,

te dividieron, te quemaron.

 

Por los valles de la dulzura



bajaron los exterminadores, 10

y en los altos mogotes la cimera

de tus hijos se perdió en la niebla,

pero allí fueron alcanzados

uno a uno hasta morir,

despedazados en el tormento 15

sin su tierra tibia de flores

que huía bajo sus plantas.

 

Cuba, mi amor, qué escalofrío

te sacudió de espuma a espuma,

hasta que te hiciste pureza, 20

soledad, silencio, espesura,

y los huesitos de tus hijos

se disputaron los cangrejos.

 

 

III

 

Llegan al mar de México (1519)

           A Veracruz va el viento asesino.

          En Veracruz desembarcaron los caballos.

          Las barcas van apretadas de garras

          y barbas rojas de Castilla.

          Son Arias, Reyes, Rojas, Maldonados, 5

          hijos del desamparo castellano,

          conocedores del hambre en invierno

          y de los piojos en los mesones.

 

          Qué miran acodados al navío?



          Cuánto de lo que viene y del perdido 10

          pasado, del errante

          ciento feudal en la patria azotada?

 

          No salieron de los puertos del Sur

          a poner las manos del pueblo

          en el saqueo y en la muerte: 15

          ellos ven verdes tierras, libertades, [47]

          cadenas rotas, construcciones,

          y desde el barco, las olas que se extinguen

          sobre las costas de compacto misterio.

          Irían a morir o a revivir detrás 20

          de las palmeras, en el aire caliente

          que, como un horno extraño, la total bocanada

          hacia ellos dirigen las tierras quemadoras?

          Eran pueblo, cabezas hirsutas de Montiel,

          manos duras y rotas de Ucaña y Piedrahita, 25

          brazos de herreros, ojos de niños

          que miraban el sol terrible y las palmeras.

 

El hambre antigua de Europa, hambre como la cola

de un planeta mortal, poblaba el buque,

el hambre estaba allí, desmantelada, 30

errabunda hacha fría, madrastra

de los pueblos, el hambre echa los dados

en la navegación, sopla las velas:

«Más allá, que te como, más allá

que regresas 35

a la madre, al hermano, al Juez y al Cura,

a los inquisidores, al infierno, a la peste.



Más allá, más allá, lejos del piojo,

del látigo feudal, del calabozo,

de las galeras llenas de excremento.» 40

 

          Y los ojos de Núñez y Bernales

          clavaban en la ilimitada

          luz del reposo,

          una vida, otra vida,

          la innumerable y castigada 45

          familia de los pobres del mundo.

 

 

IV

 

Cortés

 Cortés no tiene pueblo, es rayo frío,

corazón muerto en la armadura.

«Feraces tierras, mi Señor y Rey,

templos en que el oro, cuajado

está por manos del indio.» 5

 

     Y avanza hundiendo puñales, golpeando

     las tierras bajas, las piafantes [48]

     cordilleras de los perfumes,

     parando su tropa entre orquídeas

     y coronaciones de pinos, 10

     atropellando los jazmines,

     hasta las puertas de Tlaxcala.

 

(Hermano aterrado, no tomes



como amigo al buitre rosado:

desde el musgo te hablo, desde 15

las raíces de nuestro reino.

Va a llover sangre mañana,

las lágrimas serán capaces

de formar nieblas, vapor, ríos,

hasta que derritas los ojos.) 20

 

Cortés recibe una paloma,

recibe un faisán, una cítara

de los músicos del monarca,

pero quiere la cámara del oro,

quiere otro paso, y todo cae 25

en las arcas de los voraces.

El Rey se asoma a los balcones:

 

«Es mi hermano», dice. Las piedras

del pueblo vuelan contestando,

y Cortés afila puñales 30

sobre los besos traicionados.

 

Vuelve a Tlaxcala, el viento ha traído

un sordo rumor de dolores.

 

 

V

 

Cholula

   En Cholula los jóvenes visten

su mejor tela, oro y plumajes,



calzados para el festival

interrogan al invasor.

 

La muerte les ha respondido. 5

 

Miles de muertos allí están.

Corazones asesinados

que palpitan allí tendidos [49]

y que, en la húmeda sima que abrieron,

guardan el hilo de aquel día. 10

(Entraron matando a caballo,

cortaron la mano que daba

el homenaje de oro y flores,

cerraron la plaza, cansaron

los brazos hasta agarrotarse, 15

matando la flor del reinado,

hundiendo hasta el codo en la sangre

de mis hermanos sorprendidos.)

 

 

VI

 

Alvarado

Alvarado, con garras y cuchillos,

cayó sobre las chozas, arrasó

el patrimonio del orfebre,

raptó la rosa nupcial de la tribu,

agredió razas, predios, religiones, 5

fue la caja caudal de los ladrones,

el halcón clandestino de la muerte.



Hacia el gran río verde, el Papaloapan,

Río de Mariposas, fue más tarde

llevando sangre en su estandarte. 10

 

El grave río vio sus hijos

morir o sobrevivir esclavos,

vio arder en las hogueras junto al agua

raza y razón, cabezas juveniles.

Pero no se agotaron los dolores 15

como a su paso endurecido

hacia nuevas capitanías.

 

VII

 

Guatemala

Guatemala la dulce, cada losa

de tu mansión lleva una gota

de sangre antigua devorada

por el hocico de los tigres.

Alvarado machacó tu estirpe, 5

quebró las estelas astrales,

se revolcó en tus martirios. [50]

Y en Yucatán entró el obispo

detrás de los pálidos tigres.

Juntó la sabiduría 10

más profunda oída en el aire

del primer día del mundo,

cuando el primer maya escribió

anotando el temblor del río,

la ciencia del polen, la ira 15



de los Dioses del Envoltorio,

las migraciones a través

de los primeros universos,

las leyes de la colmena,

el secreto del ave verde, 20

el idioma de las estrellas,

secretos del día y la noche

cogidos en las orillas

del desarrollo terrenal!

 

 

VIII

 

Un obispo

  El obispo levantó el brazo,

quemó en la plaza los libros

en nombre de su Dios pequeño

haciendo humo las viejas hojas

gastadas por el tiempo oscuro. 5

 

Y el humo no vuelve del cielo.

 

 

IX

 

La cabeza en el palo

Balboa, muerte y garra

llevaste a los rincones de la dulce

tierra central, y entre los perros

cazadores, el tuyo era tu alma:



Leoncico de belfo sangriento 5

recogió al esclavo que huía,

hundió colmillos españoles

en las gargantas palpitantes,

y de las uñas de los perros

salía la carne al martirio 10

y la alhaja caía en la bolsa. [51]

 

Malditos sean perro y hombre,

el aullido infame en la selva

original, el acecharte

paso del hierro y del bandido. 15

Maldita sea la espinosa

corona de la zarza agreste

que no saltó como un erizo

a defender la cuna invadida.

 

Pero entre los capitanea 20

sanguinarios se alzó en la sombra

la justicia de los puñales,

la acerba rama de la envidia.

 

Y al regreso estaba en medio

de tu camino el apellido 25

de Pedrarias como una soga.

 

Te juzgaron entre ladridos

de perros matadores de indios.

Ahora que mueres, oyes

el silencio puro, partido 30



por tus lebreles azuzados?

Ahora que mueres en las manos

de los torvos adelantados,

sientes el aroma dorado

del dulce reino destruido? 35

 

Cuando cortaron la cabeza

de Balboa, quedó ensartada

en un palo. Sus ojos muertos

descompusieron su relámpago

y descendieron por la lanza 40

en un goterón de inmundicia

que desapareció en la tierra.

 

 

X

 

Homenaje a Balboa

     Descubridor, el ancho mar, mi espuma,

     latitud de la luna, imperio del agua,

     después de siglos te habla por boca mía.

     Tu plenitud llegó antes de la muerte.

     Elevaste hasta el ciclo la fatiga, 5 [52]

     y de la dura noche de los árboles

     te condujo el sudor hasta la orilla

     de la suma del mar, del gran océano.

     En tu mirada se hizo el matrimonio

     de la luz extendida y del pequeño 10

     corazón del hombre, se llenó una copa

     antes no levantada, una semilla


