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La lampara en la tierra [9]

Amor América (1400)
Antes que la peluca y la casaca
fueron los rios, rios arteriales:
fueron las cordilleras, en cuya onda raida
el condor o la nieve parecian inmoviles:
fue la humedad y la espesura, el trueno

sin nombre todavia, las pampas planetarias.

El hombre tierra fue, vasija, parpado
del barro trémulo, forma de la arcilla,

fue cantaro caribe, piedra chibcha,



copa imperial o silice araucana.
Tierno y sangriento fue, pero en la empufiadura
de su arma de cristal humedecido,
las iniciales de la tierra estaban
escritas.
Nadie pudo
recordarlas después: el viento
las olvidd, el idioma del agua
fue enterrado, las claves se perdieron

0 se inundaron de silencio o sangre.

No se perdi6 la vida, hermanos pastorales.
Pero como una rosa salvaje
cay0 una gota roja en la espesura

y se apago una lampara de tierra.

Yo estoy aqui para contar la historia.
Desde la paz del bafalo

hasta las azotadas arenas

de la tierra final, en las espumas
acumuladas de la luz antartica,

y por las madrigueras despefiadas

de la sombria paz venezolana,

te busqué, padre mio,

joven guerrero de tiniebla y cobre,

oh tu, planta nupcial, cabellera indomable,

madre caiman, metalica paloma. [10]

Yo, incasico del Iégamo,

toqué la piedra y dije:
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Quién

me espera? Y apreté la mano
sobre un pufiado de cristal vacio.
Pero anduve entre llores zapotecas
y dulce era la luz como un venado,

y era la sombra como un parpado verde.

Tierra mia sin nombre, sin América,

estambre equinoccial, lanza de parpura,

tu aroma me trepé por las raices

hasta la copa que bebia, hasta la mas delgada

palabra aun no nacida de mi boca. [11]

Vegetaciones
A las tierras sin nombres y sin nUmeros
bajaba el viento desde otros dominios,
traia la lluvia hilos celestes,
y el dios de los altares impregnados

devolvia las flores y las vidas.

En la fertilidad crecia el tiempo.

El jacaranda elevaba espuma

hecha de resplandores transmarinos,
la araucaria de lanzas erizadas

era la magnitud contra la nieve,

el primordial &rbol caoba

desde su copa destilaba sangre,
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y al Sur de los alerces,

el arbol trueno, el arbol rojo,

el arbol de la espina, el arbol madre,
el ceibo bermellén, el &rbol caucho,
eran volumen terrenal, sonido,

eran territoriales existencias.

Un nuevo aroma propagado
llenaba, por los intersticios

de la tierra, las respiraciones
convertidas en humo y fragancia:

el tabaco silvestre alzaba

su rosal de aire imaginario.

Como una lanza terminada en fuego
aparecié el maiz, y su estatura

se desgrand y naci6 de nuevo,
disemind su harina, tuvo

muertos bajo sus raices,

y, luego, en su cuna, mird

crecer los dioses vegetales.

Arruga y extension diseminaba

la semilla del viento [12]

sobre las plumas de la cordillera
espesa luz de germen y pezones,
aurora ciega amamantada

por los unguentos terrenales

de la implacable latitud lluviosa,

de las cerradas noches manantiales,
de las cisternas matutinas.

Y aun en las llanuras

como laminas de planeta,
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bajo un fresco pueblo de estrellas,

rey de la hierba, el ombu detenia

el aire libre, el vuelo rumoroso 45
y montaba la pampa sujetdndola

con su ramal de riendas y raices.

América arboleda,

zarza salvaje entre los mares,

de polo a polo balanceabas, 50
tesoro verde, tu espesura.

Germinaba la noche

en ciudades de cascaras sagradas,

en sonoras maderas,

extensas hojas que cubrian 55
la piedra germinal, los nacimientos.

Utero verde, americana

sabana seminal, bodega espesa,

una rama nacié como una isla,

una hoja fue forma de la espada, 60
una flor fue relampago y medusa,

un racimo redonde6 su resumen,

una raiz descendié a las tinieblas.

Algunas bestias

Era el crepdsculo de la iguana.

Desde la arcoirisada cresteria



su lengua como un dardo

se hundia en la verdura,

el hormiguero monacal pisaba
con melodioso pie la selva,

el guanaco fino como el oxigeno [13]
en las anchas alturas pardas

iba calzando botas de oro,
mientras la llama abria candidos
ojos en la delicadeza

del mundo lleno de rocio.

Los monos trenzaban un hilo
interminablemente eratico

en las riberas de la aurora,
derribando muros de polen

y espantando el vuelo violeta
de las mariposas de Muzo.

Era la noche de los caimanes,
la noche pura y pululante

de hocicos saliendo del Iégamo,
y de las ciénagas sofiolientas

un ruido opaco de armaduras

volvia al origen terrestre.

El jaguar tocaba las hojas

con su ausencia fosforescente,
el puma corre en el ramaje
como el fuego devorador
mientras arden en él los 0jos
alcoholicos de la selva.

Los tejones rascan los pies
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del rio, husmean el nido
cuya delicia palpitante

atacaran con dientes rojos.

Y en el fondo del agua magna, 35
como el circulo de la tierra,

esta la gigante anaconda

cubierta de barros rituales,

devoradora y religiosa.

Vienen los pajaros
Todo era vuelo en nuestra tierra.
Como gotas de sangre y plumas
los cardenales desangraban
el amanecer de Anahuac.
El tucan era una adorable 5
caja de frutas barnizadas, [14]
el colibri guardo las chispas
originales del relampago
y sus minusculas hogueras

ardian en el aire inmévil. 10

Los ilustres loros llenaban
la profundidad del follaje
como lingotes de oro verde
recién salidos de la pasta

de los pantanos sumergidos, 15



y de sus ojos circulares
miraba una argolla amarilla,
vieja como los minerales.
Todas las aguilas del cielo
nutrian su estirpe sangrienta
en el azul inhabitado,

y sobre las plumas carnivoras
volaba encima del mundo

el condor, rey asesino,

fraile solitario del cielo,
talisman negro de la nieve,

huracén de la cetreria.

La ingenieria del hornero
hacia del barro fragante
pequefos teatros sonoros
donde aparecia cantando.
El atajacaminos iba

dando su grito humedecido
a la orilla de los cenotes.
La torcaza araucana hacia
asperos nidos matorrales
donde dejaba el real regalo

de sus huevos empavonados.

La loica del Sur, fragante,
dulce carpintera de otofio,
mostraba su pecho estrellado
de constelacion escarlata,

y el austral chingolo elevaba
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su flauta recién recogida

de la eternidad del agua.

Mas, himedo como un nendufar,
el flamenco abria sus puertas
de sonrosada catedral, [15]

y volaba como la aurora,

lejos del bosque bochornoso

donde cuelga la pedreria

del quetzal, que de pronto despierta,

se mueve, reshala y fulgura

y hace volar su brasa virgen.

Vuela una montafia marina
hacia las islas, una luna

de aves que van hacia el Sur,
sobre las islas fermentadas

del Per.

Es un rio vivo de sombra,

es un cometa de pequefios
corazones innumerables

gue oscurecen el sol del mundo

como un astro de cola espesa

palpitando hacia el archipiélago.

Y en el final del iracundo
mar, en la lluvia del océano,
surgen las alas del albatros

como dos sistemas de sal,
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estableciendo en el silencio,
entre las rachas torrenciales,
con su espaciosa jerarquia

el orden de las soledades.

Los rios acuden
Amada de los rios, combatida
por agua azul y gotas transparentes,
como un arbol de venas es tu espectro
de diosa oscura que muerde manzanas:
al despertar desnuda entonces,
eras tatuada por los rios,
y en la altura mojada tu cabeza
Ilenaba el mundo con nuevos rocios.
Te trepidaba el agua en la cintura.
Eras de manantiales construida
y te brillaban lagos en la frente.
De tu espesura madre recogias [16]
el agua como lagrimas vitales,
y arrastrabas los cauces a la arena
a través de la noche planetaria,
cruzando asperas piedras dilatadas,
rompiendo en el camino
toda la sal de la geologia,
cortando bosques de compactos muros,

apartando los musculos del cuarzo.
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Orinoco
Orinoco, déjame en tus margenes
de aquella hora sin hora:
déjame como entonces ir desnudo,
entrar en tus tinieblas bautismales.
Orinoco de agua escarlata, 5
déjame hundir las manos que regresan
a tu maternidad, a tu transcurso,
rio de razas, patria de raices,
tu ancho rumor, tu lamina salvaje
viene de donde vengo, de las pobres 10
y altivas soledades, de un secreto
como una sangre, de una silenciosa

madre de arcilla.

Amazonas
Amazonas,
capital de las silabas del agua,
padre patriarca, eres
la eternidad secreta
de las fecundaciones, 5
te caen rios como aves, te cubren
los pistilos color de incendio,
los grandes troncos muertos te pueblan de perfume,
la luna no te puede vigilar ni medirte.
Eres cargado con esperma verde 10

como un arbol nupcial, eres plateado



por la primavera salvaje,

eres enrojecido de maderas,

azul entre la luna de las piedras,

vestido de vapor ferruginoso, 15

lento como un camino de planeta.

Tequendama
Tequendama, recuerdas
tu solitario paso en las alturas
sin testimonio, hilo
de soledades, voluntad delgada,
linea celeste, flecha de platino, 5 [17]
recuerdas paso y paso
abriendo muros de oro
hasta caer del cielo en el teatro

aterrador de la piedra vacia?

Bio-Bio
Pero h&blame, Bio-Bio,
son tus palabras en mi boca
las que resbalan, tu me diste
el lenguaje, el canto nocturno
mezclado con lluvia y follaje. 5
T, sin que nadie mirara a un nifo,
me contaste el amanecer
de la tierra, la poderosa
paz de tu reino, el hacha enterrada

con un ramo de flechas muertas, 10



lo que las hojas del canelo

en mil afos te relataron,

y luego te vi entregarte al mar

dividido en bocas y senos,

ancho y florido, murmurando 15

una historia color de sangre.

Minerales
Madre de los metales, te quemaron,
te mordieron, te martirizaron,
te corroyeron, te pudrieron
maés tarde, cuando los idolos
ya no pudieron defenderte. 5
Lianas trepando hacia el cabello
de la noche selvatica, caobas
formadoras del centro de las flechas,
hierro agrupado en el desvan florido,
garra altanera de las conductoras 10
aguilas de mi tierra,
agua desconocida, sol malvado,
ola de cruel espuma,
tiburén acechante, dentadura
de las cordilleras antarticas, 15
diosa serpiente vestida de plumas
y enrarecida por azul veneno,
fiebre ancestral inoculada

por migraciones de alas y de hormigas,



tembladerales, mariposas

de aguijén acido, maderas
acercandose al mineral,

por qué el coro de los hostiles

no defendio el tesoro?

Madre de las piedras

oscuras que tefiirian

de sangre tus pestafas!

La turquesa

de sus etapas, del brillo larvario
nacia apenas para las alhajas

del sol sacerdotal, dormia el cobre
en sus sulflricas estratas,

y el antimonio iba de capa en capa
a la profundidad de nuestra estrella.
La hulla brillaba de resplandores negros
como el total reverso de la nieve,
negro hielo enquistado en la secreta
tormenta inmdvil de la tierra,
cuando un fulgor de pajaro amarillo
enterro las corrientes del azufre

al pie de las glaciales cordilleras.

El vanadio se vestia de lluvia

para entrar a la camara del oro,
afilaba cuchillos el tungsteno

y el bismuto trenzaba

medicinales cabelleras.
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Las luciérnagas equivocadas
aun continuaban en la altura,
soltando goteras de fdsforo
en el surco de los abismos

y en las cumbres ferruginosas.

Son las vifas del meteoro,
los subterraneos del zafiro.
El soldadito en las mesetas

duerme con ropa de estafio.

El cobre establece sus crimenes
en las tinieblas insepultas
cargadas de materia verde,

y en el silencio acumulado

duermen las momias destructoras.

En la dulzura chibcha el oro
sale de opacos oratorios [19]
lentamente hacia los guerreros,
se convierte en rojos estambres,
en corazones laminados,
en fosforescencia terrestre,
en dentadura fabulosa.
Yo duermo entonces con el suefio
de una semilla, de una larva,
y las escalas de Querétaro
bajo contigo.

Me esperaron
las piedras de luna indecisa,

la joya pesquera del épalo,
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el &rbol muerto en una iglesia

helada por las amatistas.

Como podias, Colombia oral,
saber gue tus piedras descalzas
ocultaban una tormenta

de oro iracundo,

cémo, patria

de la esmeralda, ibas a ver

que la alhaja de muerte y mar,
el fulgor en su escalofrio,
escalaria las gargantas

de los dinastas invasores?

Eras pura nocion de piedra,
rosa educada por la sal,
maligna lagrima enterrada,
sirena de arterias dormidas,
belladona, serpiente negra.
(Mientras la palma dispersaba
su columna en altas peinetas
iba la sal destituyendo

el esplendor de las montarias,
convirtiendo en traje de cuarzo
las gotas de lluvia en las hojas
y transmutando los abetos

en avenidas de carbon.)

Corri por los ciclones al peligro

y descendi a la luz de 1a esmeralda,
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ascendi al pampano de los rubies,

pero callé para siempre en la estatua

del nitrato extendido en el desierto.

Vi como en la ceniza [20]

del huesoso altiplano 105
levantaba el estafio

sus corales ramajes de veneno

hasta extender como una selva

la niebla equinoccial, hasta cubrir el sello

de nuestras cereales monarquias. 110

Vi

Los hombres
Como la copa de la arcilla era
la raza mineral, el hombre
hecho de piedras y de atmdsfera,
limpio como los céantaros, sonoro.
La luna amaso a los caribes, 5
extrajo oxigeno sagrado,
machaco flores y raices.
Anduvo el hombre de las islas
tejiendo ramos y guirnaldas
de polymitas azufradas, 10
y soplando el tritbn marino

en la orilla de las espumas.

El tarahumara se vistio de aguijones

y en la extension del Noroeste



con sangre y pedernales creé el fuego,
mientras el universo iba naciendo
otra vez en la arcilla del tarasco:

los mitos de las tierras amorosas,

la exuberancia himeda de donde

lodo sexual y frutas derretidas

iban a ser actitud de los dioses

o palidas paredes de vasijas.

Como faisanes deslumbrantes
descendian los sacerdotes

de las escaleras aztecas.

Los escalones triangulares
sostenian el innumerable
reldmpago de las vestiduras.

Y la piramide augusta,

piedra y piedra, agonia y aire,
en su estructura dominadora
guardaba como una almendra [21]
un corazon sacrificado.

En un trueno como un aullido
caia la sangre por

las escalinatas sagradas.

Pero muchedumbre de pueblos
tejian la fibra, guardaban

el porvenir de las cosechas,
trenzaban el fulgor de la pluma,
convencian a la turquesa,

y en enredaderas textiles

expresaban la luz del mundo.
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Mayas, habiais derribado

el &rbol del conocimiento.
Con olor de razas graneras
se elevaban las estructuras
del examen y de la muerte,
y escrutabais en los cenotes,
arrojandoles novias de oro,

la permanencia de los gérmenes.

Chichén, tus rumores crecian

en el amanecer de la selva.

Los trabajos iban haciendo

la simetria del panal

en tu ciudadela amarilla,

y el pensamiento amenazaba

la sangre de los pedestales,
desmontaba el cielo en la sombra,
conducia la medicina,

escribia sobre las piedras.

Era el Sur un asombro dorado.

Las altas soledades

de Macchu Picchu en la puerta del cielo

estaban llenas de aceites y cantos,
el hombre habia roto las moradas

de grandes aves en la altura,

y en el nuevo dominio entre las cumbres

el labrador tocaba las semillas

con sus dedos heridos por la nieve.
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El Cuzco amanecia como un
trono de torreones y graneros

y era la flor pensativa del mundo
aquella raza de palida sombra

en cuyas manos abiertas temblaban
diademas de imperiales amatistas.
Germinaba en las terrazas

el maiz de las altas tierras

y en los volcénicos senderos

iban los vasos y los dioses.

La agricultura perfumaba

el reino de las cocinas

y extendia sobre los techos

un manto de sol desgranado.

(Dulce raza, hija de sierras,
estirpe de torre y turquesa,
ciérrame los 0jos ahora,
antes de irnos al mar

de donde vienen los dolores.)

Aquella selva azul era una gruta

y en el misterio de arbol y tiniebla
el guarani cantaba como

el humo que sube en la tarde,

el agua sobre los follajes,

la lluvia en un dia de amor,

la tristeza junto a los rios.

En el fondo de América sin nombre
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estaba Arauco entre las aguas
vertiginosas, apartado

por todo el frio del planeta.
Mirad el gran Sur solitario.
No se ve humo en la altura.
Sélo se ven los ventisqueros
y el vendaval rechazado

por las asperas araucarias.

No busques bajo el verde espeso

el canto de la alfareria.

Todo es silencio de agua y viento.

Pero en las hojas mira el guerrero.

Entre los alerces un grito.
Unos ojos de tigre en medio

de las alturas de la nieve.

Mira las lanzas descansando.

Escucha el susurro del aire [23]

atravesado por las flechas.
Mira los pechos y las piernas
y las cabelleras sombrias

brillando a la luz de la luna.

Mira el vacio de los guerreros.

No hay nadie. Trina la diuca

como el agua en la noche pura.
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Cruza el condor su vuelo negro.

No hay nadie. ¢Escuchas? Es el paso

del puma en el aire y las hojas.

No hay nadie. Escucha. Escucha el arbol, 125

escucha el arbol araucano.

No hay nadie. Mira las piedras.

Mira las piedras de Arauco.

No hay nadie, sélo son los arboles.

Sélo son las piedras, Arauco. 130 [25]

-11 -
Alturas del Macchu Picchu [27]

I
Del aire al aire, como una red vacia,
iba yo entre las calles y la atmdsfera, llegando y despidiendo,
en el advenimiento del otofio la moneda extendida
de las hojas, y entre la primavera y las espigas,
lo que el méas grande amor, como dentro de un guante 5

que cae, nos entrega como una larga luna.

(Dias de fulgor vivo en la intemperie

de los cuerpos: aceros convertidos



al silencio del 4cido:
noches deshilachadas hasta la Gltima harina:

estambres agredidos de la patria nupcial.)

Alguien que me esperd entre los violines
encontré un mundo como una torre enterrada
hundiendo su espiral méas abajo de todas

las hojas de color de ronco azufre:

mas abajo, en el oro de la geologia,

como una espada envuelta en meteoros,
hundi la mano turbulenta y dulce

en lo mas genital de lo terrestre.

Puse la frente entre las olas profundas,
descendi como gota entre la paz sulfurica,
y, COMO un ciego, regresé al jazmin

de la gastada primavera humana.

I
Si la flor a la flor entrega el alto germen
y la roca mantiene su flor diseminada
en su golpeado traje de diamante y arena, [28]
el hombre arruga el pétalo de la luz que recoge
en los determinados manantiales marinos
y taladra el metal palpitante en sus manos.
Y pronto, entre la ropa y el humo, sobre la mesa hundida
como una barajada cantidad, queda el alma:
cuarzo y desvelo, lagrimas en el océano
como estanques de frio: pero ain

maétala y agonizala con papel y con odio,
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sumérgela en la alfombra cotidiana, desgérrala

entre las vestiduras hostiles del alambre.

No: por los corredores, aire, mar o caminos,
quién guarda sin pufial (como las encarnadas
amapolas) su sangre? La cdlera ha extenuado
la triste mercancia del vendedor de seres,

y, mientras en la altura del ciruelo, el rocio
desde mil afios deja su carta transparente

sobre la misma rama que lo espera, oh corazon, oh frente
triturada

entre las cavidades del otofio:

Cuantas veces en las calles de invierno de una ciudad o en

un autobus o un barco en el crepusculo, o en la soledad

mas espesa, la de la noche de fiesta, bajo el sonido

de sombras y campanas, en la misma gruta del placer humano,
me quise detener a buscar la eterna veta insondable

gue antes toqué en la piedra o en el relampago que el beso
desprendia.

(Lo que en el cereal como una historia amarilla

de pequefios pechos prefiados va repitiendo un nimero
que sin cesar es ternura en las capas germinales,

y que, idéntica siempre, se desgrana en marfil

y lo que en el agua es patria transparente, campana

desde la nieve aislada hasta las olas sangrientas.)

No pude asir sino un racimo de rostros o de mascaras
precipitadas, como anillos de oro vacio,

como ropas dispersas hijas de un otofio rabioso
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que hiciera temblar el miserable arbol de las razas asustadas.

No tuve sitio donde descansar la mano

y que, corriente como agua de manantial encadenado,

o firme como grumo de antracita o cristal,

hubiera devuelto el calor o el frio de mi mano extendida.
Qué era el hombre? En qué parte de su conversacion abierta

entre los almacenes y los silbidos, en cual de sus movimientos
metalicos

vivia lo indestructible, lo imperecedero, la vida?

Il
El ser como el maiz se desgranaba en el inacabable
granero de los hechos perdidos, de los acontecimientos
miserables, del uno al siete, al ocho,
y no una muerte, sino muchas muertes llegaba a cada uno:
cada dia una muerte pequefia, polvo, gusano, lampara

gue se apaga en el lodo del suburbio, una pequefia muerte de
alas gruesas

entraba en cada hombre como una corta lanza
y era el hombre asediado del pan o del cuchillo,

el ganadero: el hijo de los puertos, o el capitan oscuro del
arado,

0 el roedor de las calles espesas:

todos fallecieron esperando su muerte, su corta muerte diaria:
y su quebranto aciago de cada dia era

como una copa negra que bebian temblando.

v

La poderosa muerte me invitd muchas veces:
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era como la sal invisible en las olas,

y lo que su invisible sabor diseminaba

era como mitades de hundimientos y altura

0 vastas construcciones de viento y ventisquero.
Yo al férreo filo vine, a la angostura

del aire, a la mortaja de agricultura y piedra,

al estelar vacio de los pasos finales

y a la vertiginosa carretera espiral:

pero, ancho mar, joh muerte!, de ola en ola no vienes,
sino como un galope de claridad nocturna

0 como los totales nimeros de la noche.

Nunca llegaste a hurgar en el bolsillo, no era
posible tu visita sin vestimenta roja:

sin auroral alfombra de cercado silencio:

sin altos o enterrados patrimonios de lagrimas.

No pude amar en cada ser un arbol

con su pequerio otofio a cuestas (la muerte de mil hojas),
todas las falsas muertes y las resurrecciones

sin tierra, sin abismo:

quise nadar en las méas anchas vidas,

en las mas sueltas desembocaduras,

y cuando poco a poco el hombre fue negandome

y fue cerrando paso y puerta para que no tocaran

mis manos manantiales su inexistencia herida,

entonces fui por calle y calle y rio y rio,

y ciudad y ciudad y cama y cama,

y atraveso el desierto mi mascara salobre,

y en las Gltimas casas humilladas, sin lampara, sin fuego,

sin pan, sin piedra, sin silencio, solo,
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rodé muriendo de mi propia muerte.

V
No eres td, muerte grave, ave de plumas férreas,

la que el pobre heredero de las habitaciones

Ilevaba entre alimentos apresurados, bajo la piel vacia:

era algo, un pobre pétalo de cuerda exterminada:
un atomo del pecho que no vino al embate

0 el aspero rocio que no cayo en la frente.

Era lo que no pudo renacer, un pedazo

de la pequefia muerte sin paz ni territorio:

un hueso, una campana que morian en él.

Yo levanté las vendas del yodo, hundi las manos
en los pobres dolores que mataban la muerte,

y no encontré en la herida sino una racha fria

que entraba por los vagos intersticios del alma. [31]

VI
Entonces en la escala de la tierra he subido
entre la atroz marafia de las selvas perdidas
hasta ti, Macchu Picchu.
Alta ciudad de piedras escalares,
por fin morada del que lo terrestre
no escondié en las dormidas vestiduras.
En ti, como dos lineas paralelas,
la cuna del relampago y del hombre

se mecian en un viento de espinas.

Madre de piedra, espuma de los condores.
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Alto arrecife de la aurora humana.

Pala perdida en la primera arena.

Esta fue la morada, este es el sitio:
aqui los anchos granos del maiz ascendieron

y bajaron de nuevo como granizo rojo.

Aqui la hebra dorada salié de la vicufa
a vestir los amores, los timulos, las madres,

el rey, las oraciones, los guerreros.

Aqui los pies del hombre descansaron de noche
junto a los pies del aguila en las altas guaridas
carniceras, y en la aurora

pisaron con los pies del trueno la niebla enrarecida
y tocaron las tierras y las piedras

hasta reconocerlas en la noche o la muerte.

Miro las vestiduras y las manos,

el vestigio del agua en la oquedad sonora,

la pared suavizada por el tacto de un rostro
gue mird con mis ojos las lamparas terrestres,
que aceitdé con mis manos las desaparecidas
maderas: porgue todo, ropaje, piel, vasijas,
palabras, vino, panes,

se fue, cayo a la tierra.

Y el aire entré con dedos

de azahar sobre todos los dormidos: [32]
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mil afios de aire, meses, semanas de aire,
de viento azul, de cordillera férrea,
gue fueron como suaves huracanes de pasos

lustrando el solitario recinto de la piedra.

Vil

Muertos de un solo abismo, sombras de una hondonada,

la profunda, es asi como al tamafio

de vuestra magnitud

vino la verdadera, la més abrasadora

muerte y desde las rocas taladradas,

desde los capiteles escarlata,

desde los acueductos escalares

0s desplomasteis corto en un otofio

en una sola muerte.

Hoy el aire vacio ya no llora,

ya no conoce vuestros pies de arcilla,

ya olvido vuestros cantaros que filtraban el cielo
cuando lo derramaban los cuchillos del rayo,
y el &rbol poderoso fue comido

por la niebla, y cortado por la racha.

El sostuvo una mano que cay6 de repente
desde la altura hasta el final del tiempo.

Ya no sois, manos de arafia, débiles

hebras, tela enmarafiada:

cuanto fuisteis cayd: costumbres, silabas

raidas, mascaras de luz deslumbradora.

Pero una permanencia de piedra y de palabra:

la ciudad como un vaso se levanto en las manos

160

165

170

175

180

185



de todos, vivos, muertos, callados, sostenidos
de tanta muerte, un muro, de tanta vida un golpe
de pétalos de piedra: la rosa permanente, la morada:

este arrecife andino de colonias glaciales.

Cuando la mano de color de arcilla 190

se convirtid en arcilla, y cuando los pequefios parpados se
cerraron

llenos de asperos muros, poblados de castillos,

y cuando todo el hombre se enred6 en su agujero,

quedd la exactitud enarbolada: [33]

el alto sitio de la aurora humana: 195
la mas alta vasija que contuvo el silencio:

una vida de piedra después de tantas vidas.

VI
Sube conmigo, amor americano.

Besa conmigo las piedras secretas.

La plata torrencial del Urubamba 200
hace volar el polen a su copa amarilla.

Vuela el vacio de la enredadera,

la planta pétrea, la guirnalda dura

sobre el silencio del cajén serrano.

Ven, mindscula vida, entre las alas 205
de la tierra, mientras -cristal y frio, aire golpeado
apartando esmeraldas combatidas,

oh, agua salvaje, bajas de la nieve.



Amor, amor, hasta la noche abrupta,
desde el sonoro pedernal andino,
hacia la aurora de rodillas rojas,

contempla el hijo ciego de la nieve.

Oh, Wilkamayu de sonoros hilos,
cuando rompes tus truenos lineales
en blanca espuma, como herida nieve,
cuando tu vendaval acantilado

canta y castiga despertando al cielo,
que idioma traes a la oreja apenas

desarraigada de tu espuma andina?

Quién apreso el relampago del frio
y lo dejo en la altura encadenado,
repartido en sus lagrimas glaciales,
sacudido en sus rapidas espadas,
golpeando sus estambres aguerridos,
conducido en su cama de guerrero,

sobresaltado en su final de roca?

Qué dicen tus destellos acosados?
Tu secreto relampago rebelde [34]
antes viajo poblado de palabras?
Quién va rompiendo silabas heladas,
idiomas negros, estandartes de oro,
bocas profundas, gritos sometidos,

en tus delgadas aguas arteriales?

Quién va cortando parpados florales
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gue vienen a mirar desde la tierra?
Quién precipita los racimos muertos
gue bajan en tus manos de cascada
a desgranar su noche desgranada

en el carbon de la geologia?

Quién despefia la rama de los vinculos?

Quién otra vez sepulta los adioses?

Amor, amor, no toques la frontera,

ni adores la cabeza sumergida:

deja que el tiempo cumpla su estatura
en su saldn de manantiales rotos,

y, entre el agua veloz y las murallas,
recoge el aire del desfiladero,

las paralelas laminas del viento,

el canal ciego de las cordilleras,

el &spero saludo del rocio,

y sube, flor a flor, por la espesura,

pisando la serpiente desperiada.

En la escarpada zona, piedra y bosque,
polvo de estrellas verdes, selva clara,
Mantur estalla como un lago vivo

0 como un nuevo piso del silencio.

Ven a mi propio ser, al alba mia,
hasta las soledades coronadas.

El reino muerto vive todavia.
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Y en el Reloj la sombra sanguinaria

del condor cruza como una nave negra. [35]

IX
Aguila sideral, vifia de bruma.
Bastion perdido, cimitarra ciega.
Cinturon estrellado, pan solemne.
Escala torrencial, parpado inmenso.
Tdnica triangular, polen de piedra.
Lampara de granito, pan de piedra.
Serpiente mineral, rosa de piedra.
Nave enterrada, manantial de piedra.
Caballo de la luna, luz de piedra.
Escuadra equinoccial, vapor de piedra.
Geometria final, libro de piedra.
Témpano entre las rafagas labrado.
Madrépora del tiempo sumergido.
Muralla por los dedos suavizada.
Techumbre por las plumas combatida.
Ramos de espejo, bases de tormenta.
Tronos volcados por la enredadera.
Régimen de la garra encarnizada.
Vendaval sostenido en la vertiente.
Inmovil catarata de turquesa.
Campana patriarcal de los dormidos.
Argolla de las nieves dominadas.
Hierro acostado sobre sus estatuas.
Inaccesible temporal cerrado.
Manos de puma, roca sanguinaria.

Torre sombrera, discusion de nieve.
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Noche elevada en dedos y raices.

Ventanas de las nieblas, paloma endurecida.

Planta nocturna, estatua de los truenos. 290
Cordillera esencial, techo marino.

Arquitectura de aguilas perdidas.

Cuerda del cielo, abeja de la altura.

Nivel sangriento, estrella construida.

Burbuja mineral, luna de cuarzo. 295
Serpiente andina, frente de amaranto.

Cupula del silencio, patria pura.

Novia del mar, arbol de catedrales.

Ramo de sal, cerezo de alas negras.

Dentadura nevada, trueno frio. 300
Luna arafiada, piedra amenazante.

Cabellera del frio, accion del aire.

Volcan de manos, catarata oscura.

Ola de plata, direccion del tiempo. [36]

X
Piedra en la piedra, el hombre, donde estuvo? 305
Aire en el aire, el hombre, donde estuvo?
Tiempo en el tiempo, el hombre, donde estuvo?
Fuiste también el pedacito roto
del hombre inconcluso, de aguila vacia
que por las calles de hoy, que por las huellas, 310
que por las hojas del otofio muerto
va machacando el alma hasta la tumba?
La pobre mano, el pie, la pobre vida...
Loa dias de la luz deshilachada

en ti, como la lluvia 315



sobre las banderillas de la fiesta,
dieron pétalo a pétalo de su alimento oscuro
en la boca vacia?

Hambre, coral del hombre,
hambre, planta secreta, raiz de los lefiadores,
hambre, subi6 tu raya de arrecife

hasta estas altas torres desprendidas?

Yo te interrogo, sal de los caminos,

muéstrame la cuchara, déjame, arquitectura,
roer con un palito los estambres de piedra,
subir todos los escalones del aire hasta el vacio,

rascar la entrafia hasta tocar el hombre.

Macchu Picchu, pusiste

piedras en la piedra, y en la base, harapo?
Carbdn sobre carbon, y en el fondo la lagrima?
Fuego en el oro, y en él, temblando el rojo
goterdn de la sangre?

Devuélveme el esclavo que enterraste!
Sacude de las tierras el pan duro

del miserable, muéstrame los vestidos

del siervo y su ventana.

Dime cémo durmio cuando vivia.

Dime si fue su suefio

ronco, entreabierto, como un hoyo negro
hecho por la fatiga sobre el muro.

El muro, el muro! Si sobre su suefio

gravito cada piso de piedra, y si cayo bajo ella

como bajo una luna, con el suefio!
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Antigua América, novia sumergida,

también tus dedos, [37]

al salir de la selva hacia el alto vacio de los dioses, 345
bajo los estandartes nupciales de la luz y el decoro,

mezclandose al trueno de los tambores y de las lanzas,

también, también tus dedos,

los que la rosa abstracta y la linea del frio, los

que el pecho sangriento del nuevo cereal trasladaron 350
hasta la tela de materia radiante, hasta las duras cavidades,

también, también, América enterrada, guardaste en lo mas bajo,

en el amargo intestino, como un aguila, el hambre?

Xl
A través del confuso esplendor,
a través de la noche de piedra, déjame hundir la mano 355
y deja que en mi palpite, como un ave mil afios prisionera,
el viejo corazdn del olvidado!
Déjame olvidar hoy esta dicha, que es mas ancha que el mar,
porque el hombre es mas ancho que el mar y que sus islas,
y hay que caer en él como en u n pozo para salir del fondo 360
con un ramo de agua secreta y de verdades sumergidas.
Déjame olvidar, ancha piedra, la proporcion poderosa,
la trascendente medida, las piedras del panal,
y de la escuadra déjame hoy resbalar
la mano sobre la hipotenusa de aspera sangre y cilicio. 365

Cuando, como una herradura de élitros rojos, el condor
furibundo

me golpea las sienes en el orden del vuelo
y el huracan de plumas carniceras barre el polvo sombrio

de las escalinatas diagonales, no veo a la bestia veloz,



no veo el ciego ciclo de sus garras, 370
veo el antiguo ser, servidor, el dormido

en los campos, veo un cuerpo, mil cuerpos, un hombre, mil
mujeres,

bajo la racha negra, negros de lluvia y noche,

con la piedra pesada de la estatua:

Juan Cortapiedras, hijo de Wiracocha, 375
Juan Comefrio, hijo de estrella verde,

Juan Piesdescalzos, nieto de la turquesa,

sube a nacer conmigo, hermano. [38]

Xl
Sube a nacer conmigo, hermano.
Dame la mano desde la profunda 380
zona de tu dolor diseminado.
No volveras del fondo de las rocas.
No volveras del tiempo subterraneo.
No volvera tu voz endurecida.
No volveran tus ojos taladrados. 385
Mirame desde el fondo de la tierra,
labrador, tejedor, pastor callado:
domador de guanacos tutelares:
albafiil del andamio desafiado:
aguador de las lagrimas andinas: 390
joyero de los dedos machacados:
agricultor temblando en la semilla:
alfarero en tu greda derramado:
traed a la copa de esta nueva vida
vuestros viejos dolores enterrados. 395

Mostradme vuestra sangre y vuestro surco,



decidme: aqui fui castigado,

porque la joya no brill6 o la tierra

no entregd a tiempo la piedra o el grano:

sefialadme la piedra en que caisteis 400
y la madera en que os crucificaron,

encendedme los viejos pedernales,

las viejas lamparas, los latigos pegados

a través de los siglos en las llagas

y las hachas de brillo ensangrentado. 405
Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.

A través de la tierra juntad todos

los silenciosos labios derramados

y desde el fondo habladme toda esta larga noche,

como si yo estuviera con vosotros anclado, 410
contadme todo, cadena a cadena,

eslabon a eslabdn, y paso a paso,

afilad los cuchillos que guardasteis,

ponedlos en mi pecho y en mi mano,

como un rio de rayos amarillos, 415
como un rio de tigres enterrados,

y dejadme llorar, horas, dias, afios,

edades ciegas, siglos estelares.

Dadme el silencio, el agua, la esperanza. [39]

Dadme la lucha, el hierro, los volcanes. 420

Apagadme los cuerpos como imanes.

Acudid a mis venas y a mi boca.



Hablad por mis palabras y mi sangre.

Los conquistadores[43]

jCcollanan Pachacutec! jRicuy

anceacunac yahuarniy richacaucuta!

TUPAC AMARU![45]

Vienen por las islas (1493)
Los carniceros desolaron las islas.
Guanahani fue la primera
en esta historia de martirios.
Los hijos de la arcilla vieron rota
su sonrisa, golpeada
su fragil estatura de venados,
y aun en la muerte no entendian.
Fueron amarrados y heridos,
fueron quemados y abrasados,
fueron mordidos y enterrados.
Y cuando el tiempo dio su vuelta de vals
bailando en las palmeras,

el salon verde estaba vacio.

S6lo quedaban huesos



rigidamente colocados
en forma de cruz, para mayor

gloria de Dios y de los hombres.

De las gredas mayorales
y el ramaje de Sotavento

hasta las agrupadas coralinas

fue cortando el cuchillo de Narvéez.

Aqui la cruz, aqui el rosario,

aqui la Virgen del Garrote.

La alhaja de Coldn, Cuba fosférica,
recibio el estandarte y las rodillas

en su arena mojada.

Ahora es Cuba

Y luego fue la sangre y la ceniza.

Después quedaron las palmeras solas. [46]

Cuba, mi amor, te amarraron al potro,
te cortaron la cara,

te apartaron las piernas de oro palido,
te rompieron el sexo de granada,

te atravesaron con cuchillos,

te dividieron, te quemaron.

Por los valles de la dulzura
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bajaron los exterminadores, 10
y en los altos mogotes la cimera

de tus hijos se perdi6 en la niebla,

pero alli fueron alcanzados

uno a uno hasta morir,

despedazados en el tormento 15
sin su tierra tibia de flores

que huia bajo sus plantas.

Cuba, mi amor, qué escalofrio

te sacudid de espuma a espuma,

hasta que te hiciste pureza, 20
soledad, silencio, espesura,

y los huesitos de tus hijos

se disputaron los cangrejos.

Llegan al mar de México (1519)
A Veracruz va el viento asesino.
En Veracruz desembarcaron los caballos.
Las barcas van apretadas de garras
y barbas rojas de Castilla.
Son Arias, Reyes, Rojas, Maldonados, 5
hijos del desamparo castellano,
conocedores del hambre en invierno

y de los piojos en los mesones.

Qué miran acodados al navio?



Cuanto de lo que viene y del perdido
pasado, del errante

ciento feudal en la patria azotada?

No salieron de los puertos del Sur

a poner las manos del pueblo

en el saqueo y en la muerte:

ellos ven verdes tierras, libertades, [47]
cadenas rotas, construcciones,

y desde el barco, las olas que se extinguen
sobre las costas de compacto misterio.
Irian a morir 0 a revivir detras

de las palmeras, en el aire caliente

gue, como un horno extrario, la total bocanada
hacia ellos dirigen las tierras quemadoras?
Eran pueblo, cabezas hirsutas de Montiel,
manos duras y rotas de Ucafia y Piedrahita,
brazos de herreros, ojos de nifios

que miraban el sol terrible y las palmeras.

El hambre antigua de Europa, hambre como la cola
de un planeta mortal, poblaba el buque,

el hambre estaba alli, desmantelada,

errabunda hacha fria, madrastra

de los pueblos, el hambre echa los dados

en la navegacion, sopla las velas:

«Maés alla, que te como, mas all4

que regresas

a la madre, al hermano, al Juez y al Cura,

a los inquisidores, al infierno, a la peste.
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Mas alla, mas alla, lejos del piojo,
del latigo feudal, del calabozo,

de las galeras llenas de excremento.» 40

Y los ojos de Nufiez y Bernales

clavaban en la ilimitada

luz del reposo,

una vida, otra vida,

la innumerable y castigada 45

familia de los pobres del mundo.

Cortés
Cortés no tiene pueblo, es rayo frio,
corazon muerto en la armadura.
«Feraces tierras, mi Sefior y Rey,
templos en que el oro, cuajado

esta por manos del indio.» 5

Y avanza hundiendo pufiales, golpeando

las tierras bajas, las piafantes [48]

cordilleras de los perfumes,

parando su tropa entre orquideas

y coronaciones de pinos, 10
atropellando los jazmines,

hasta las puertas de Tlaxcala.

(Hermano aterrado, no tomes



como amigo al buitre rosado:

desde el musgo te hablo, desde 15
las raices de nuestro reino.

Va a llover sangre mafiana,

las lagrimas seran capaces

de formar nieblas, vapor, rios,

hasta que derritas los 0jos.) 20

Cortés recibe una paloma,

recibe un faisan, una citara

de los musicos del monarca,

pero quiere la cdmara del oro,

quiere otro paso, y todo cae 25
en las arcas de los voraces.

El Rey se asoma a los balcones:

«Es mi hermanow, dice. Las piedras
del pueblo vuelan contestando,
y Cortés afila pufiales 30

sobre los besos traicionados.

Vuelve a Tlaxcala, el viento ha traido

un sordo rumor de dolores.

Cholula
En Cholula los jovenes visten

su mejor tela, oro y plumajes,



calzados para el festival

interrogan al invasor.

La muerte les ha respondido. 5

Miles de muertos alli estan.

Corazones asesinados

que palpitan alli tendidos [49]

y que, en la himeda sima que abrieron,

guardan el hilo de aquel dia. 10
(Entraron matando a caballo,

cortaron la mano que daba

el homenaje de oro y flores,

cerraron la plaza, cansaron

los brazos hasta agarrotarse, 15
matando la flor del reinado,

hundiendo hasta el codo en la sangre

de mis hermanos sorprendidos.)

Vi

Alvarado
Alvarado, con garras y cuchillos,
cay6 sobre las chozas, arraso
el patrimonio del orfebre,
rapto la rosa nupcial de la tribu,
agredio razas, predios, religiones, 5
fue la caja caudal de los ladrones,

el halcon clandestino de la muerte.



Hacia el gran rio verde, el Papaloapan,
Rio de Mariposas, fue mas tarde

llevando sangre en su estandarte. 10

El grave rio vio sus hijos

morir o sobrevivir esclavos,

vio arder en las hogueras junto al agua

razay razon, cabezas juveniles.

Pero no se agotaron los dolores 15
como a su paso endurecido

hacia nuevas capitanias.

Vil

Guatemala
Guatemala la dulce, cada losa
de tu mansion lleva una gota
de sangre antigua devorada
por el hocico de los tigres.
Alvarado machaco tu estirpe, 5
quebrd las estelas astrales,
se revolco en tus martirios. [50]
Y en Yucatan entrd el obispo
detras de los palidos tigres.
Junto la sabiduria 10
maés profunda oida en el aire
del primer dia del mundo,
cuando el primer maya escribié
anotando el temblor del rio,

la ciencia del polen, la ira 15



de los Dioses del Envoltorio,
las migraciones a través

de los primeros universos,
las leyes de la colmena,

el secreto del ave verde,

el idioma de las estrellas,
secretos del dia y la noche
cogidos en las orillas

del desarrollo terrenal!

Vil

Un obispo
El obispo levanto el brazo,
quemd en la plaza los libros
en nombre de su Dios pequefio
haciendo humo las viejas hojas

gastadas por el tiempo oscuro.

Y el humo no vuelve del cielo.

La cabeza en el palo
Balboa, muerte y garra
llevaste a los rincones de la dulce
tierra central, y entre los perros

cazadores, el tuyo era tu alma:

20



Leoncico de belfo sangriento
recogio al esclavo que huia,
hundié colmillos espafioles
en las gargantas palpitantes,
y de las ufias de los perros
salia la carne al martirio

y la alhaja caia en la bolsa. [51]

Malditos sean perro y hombre,
el aullido infame en la selva
original, el acecharte

paso del hierro y del bandido.
Maldita sea la espinosa
corona de la zarza agreste

que no salté como un erizo

a defender la cuna invadida.

Pero entre los capitanea

sanguinarios se alz6 en la sombra

la justicia de los pufiales,

la acerba rama de la envidia.

Y al regreso estaba en medio
de tu camino el apellido

de Pedrarias como una soga.

Te juzgaron entre ladridos
de perros matadores de indios.
Ahora que mueres, oyes

el silencio puro, partido
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por tus lebreles azuzados?
Ahora que mueres en las manos
de los torvos adelantados,
sientes el aroma dorado

del dulce reino destruido? 35

Cuando cortaron la cabeza

de Balboa, qued6 ensartada

en un palo. Sus 0jos muertos

descompusieron su relampago

y descendieron por la lanza 40
en un goteron de inmundicia

que desaparecio en la tierra.

Homenaje a Balboa
Descubridor, el ancho mar, mi espuma,
latitud de la luna, imperio del agua,
después de siglos te habla por boca mia.
Tu plenitud llegb antes de la muerte.
Elevaste hasta el ciclo la fatiga, 5
y de la dura noche de los arboles
te condujo el sudor hasta la orilla
de la suma del mar, del gran océano.
En tu mirada se hizo el matrimonio
de la luz extendida y del pequefio 10
corazén del hombre, se llen6 una copa

antes no levantada, una semilla

[52]



