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Il lettore trovera un’indispensabile integrazione di queste pagine in-
troduttive nel commento finale del volume: non solo cioé una serie di note
testuali che gli consentiranno una pit pronta intelligenza del mondo poetico
e dello stile nerudiano, ma anche i dati necessari alla ricostruzione di
una storia csterna e in parte interna delle opere di Neruda. L’essere
ricorsi largamente — per le Vent poesie d’amore e per i primi due volumi
della Residenza nella terra — all’analisi offertaci da Amado Alonso ncl
suo libro Poesia y estilo de Pablo Neruda (Buenos Aires, 1951 2) non vuole
significare piena adesione ad essa, bensi adeguato riconoscimento di quella
che lo stesso critico ha dehnito « interpretazione d’una pocsia ermetica ».
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On nc peut juger de la beauté
de la vie que par celle de la mort...
On ne peut juger de la beauté de la
mort que par celle de la vie,

LAUTREAMONT

Un poeta mis cerca de la muerte
que de la filosofia; mis cerca del
dolor que de la inteligencia; mas cerca
de la sangre que de la tinta,

Feperico Garcia Lorca
(Presentazione di Neruda, 1935)

Cantore di vasti spazi, di cieli aperti, di fiumi « planetari »,
dt figurazioni cosmiche, di abissi oceanici, di grandi amori ¢ di
grandi odi, o di minute presenze che a ogni istante paiono pre-
supporre l'universo materiale (eig nwal nav), si direbbe che in
Pablo Neruda gli elementi biografici abbiano in fondo scarsa
importanza. E non perché Neruda non « parli» di sé (anzi) o
perché la sua poesia non sia anche poesia in prima persona
(anzi). Ma per altri motivi inerent: al tipo di poeta ch’é Ne-
ruda, al tipo di fantasia poetica che incarna Neruda. Cosicché
se il critico futuro andra cercando nelle pieghe degli « egoistici »
e inquieti amori di lui il volto di quella o di altra donna, si
accorgera che la propria fatica anche se fortunata sara stata
vana; oppure, se scoprird, che so 1o, in una poesia come Malat-
tic nella mia casa?, il segno di una ferita personale assai pid
vicina e profonda di quanto quelle immagini astratte (« non
¢’ ¢ mient'altro che pianto») e quelle visioni cosmiche (« unghie
del cielo», « foglie mdcchiate dalla luna», ecc.) lascerebbero
supporre, vedra che il fatto non aggiunge né sottrac nulla alla
poesia in se stessa.

! Fa parte de! secondo volume della Residenza nella terra: cfr. testo
a pp. 70-72.

XI
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Eppure nel tessuto delle vicende personali di Neruda vi ¢
qualcosa che conta, e conta parecchio. A narrare la sua vita, per
quanto vagabonda e tutt'altro che lineare, si fa presto. Quando
si & detto che egli nacque a Parral nel 1904, da famiglia mode-
sta; che trascorse l'infanzia scontrosa nel piovoso e melanconico
e selvaggio sud del Cile; che frequento le scuole fino al liceo
nella cittadina di Temuco e poi Vuniversita a Santiago, nella
« capitale »; che dal 1926 al 1943 gird il mondo, e in particolare
I' Estremo Oriente, come rappresentante diplomatico del suo
paese; che nel '36-'37 visse Uesperienza della guerra civile spa-
gnola non soltanto da spettatore interessato; che nel 1944, tor-
nato in Cile, s'iscrisse al partito comunista cileno e venne eletto
senatore per quel partito; che dal "48 al 52 fu perseguitato e
costretto all'esilio per la sua presa di posizione contro il neo-
dittatore Gonzdlez Videla; e che di nuovo viaggid per I'Europa
e per il mondo — st sono dette tutte le circostanze principali
della sua esistenza di scrittore, di scrittore militante, di scrittore
vivamente partecipe del suo tempo. Ma ecco: su due di queste
circostanze gia la nostra penna ha « sentito » d’aver detto poco:
e non mi riferisco né alla passione politica, che pure muto la
sua vita, né all'esilio, che pure gli dettdo le pagine pids belle del
Canto generale; mi riferisco a quell'infanzia che ho definito
scontrosa (hurafia: selvatica) e a quell esperienza di Spagna che
non si esaurisce solo in un fatto di caldissima partecipazione o
di bruciante risveglio.

L'infanzia. Fino al ‘49 scarse erano in Neruda le allusioni
alla sua prima etd. Tanto che lo si poteva benissimo definire,
come a me & capitato, « poeta senza infanzia»'. Meglio sa-
rebbe stato chiamarlo poeta che nasce adulto, poiché solo nelle
composizioni giovanili — nel periodo in cui gli altri scrittors
sogliono guardare esclusivamente a se stessi o davanti a sé,
lontano, magari fino alla morte — Neruda gia rievoco in al-
cune poesie il tempo in cui era bambino o adolescente*. Tut-

! Lettura del Canto general, « Societa », VI, n. 4, 1950, p. 617.

2 Precisamente nelle poesie Sensacién de olor, El padre e Final (« De
nifo mi dolor fué grito/ y mi alegria fué silencio ») di Crepuscolario,
del 1919. (Obras completas, Buenos Aires, 1956, pp. 25, 32 e 58).

XiI
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INTRODUZIONE

tavia con l'avvento della maturita, come accade spesso anche a
poeti orgogliosi ed ensimismados (che in Cile é quasi sinonimo
del primo aggettivo, e qui vale nella complessa accezione di
« astratti nel proprio fo tirannico»), Neruda tende sempre piu
a teneramente tornare ai lontani giorni dell'infanzia e della
adolescenza: ai paesaggi piovosi e alle umide selve, agli odori
del legno fresco nelle case sconnesse, agli aspri orizzonti di
montagne e boschi veduti dal treno col padre ferroviere, alle
atmosfere cupe e robuste di quella isolata vita da pionieri, ai
rochi discorsi degli uomini raccolti attorno a un tavolo a bere
vino, e ai vapori dei pastrani inzuppati posti ad asciugare din-
nanzi al fuoco. Neruda si volge a quella remota stagione della
sua esistenza con uno sguardo peculiare, cosciente e sereno:
non la vede con le tinte mitiche d'un « tempo perduto», ma
come una sua possibilita di gioia e di melanconia, come una
dimensione del suo essere irrequicto, come una parte del suo
paesaggio interiore, poiché paesaggio e infanzia, pioggia e ri-
cordo, formano in lui un tutto denso. Questo é il succo e il
senso della breve rievocazione in prosa, Infancia y poesia, che
significativamente funge da prefazione alle sue Obras comple-
tas, dov’'¢ scritto che la sua poesia « lo venne difendendo a poco
a poco » dalla dura vita che lo attorniava e lo intimidiva, ¢ che
cglt apprese la poesia « passo a passo fra le cose e gli esseri»,
riconoscendo cosi le ragioni dell'amicizia e della fraternita
(simbolizzate nell’ingenuo scambio di una pigna conmtro una
pecorella con le ruote). Naturalmente, questa speciale maniera
di riconquista dell'infanzia ha contorni diffusi e si sviluppa per
linee tutte interne: @ in sostanza tanto un ravvivamento dei cin-
que sensi (di qui Uimpressionismo, Uistantaneismo direi delle
Odi elementari) quanto un lieve (ma sempre orgoglioso) ripie-
garsi in se stesso: due caratteristiche che informano la recente,
diseguale produzione nerudiana’,

La Spagna. L'incontro con la Spagna, o meglio la scoperta,

! Accenni all'infanzia si trovano sparsi vagamente e variamente nei
quattro libri delle Odi elementari o condensati episodicamente in alcune
poesie come Ode ai treni del sud, Sogno di treni e Dove sard la Gugliel-
mina? (cfr. testi a pp. 617, 638 e 639).

X
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il ritrovamento della Spagna fu per Pablo Neruda un fatto
d’estrema importanza'. Uno di quei salti dialettici grazie ai
quals la storia « esterna» diviene storia personale, la vita degli
« altri » vita propria, il dato storico elemento biografico, 1l dolore
del mondo sentimento radicato, e cosi via. Per prima cosa,
bisogna ricordare quale grave peso morale culturale umano
hanno per U'americano lincontro e il confronto con U'Europa
(mettiamo: da James a Hemingway, per citare i cas piz nots )
poi, aumentare quel peso in rapporto alla posizione d'inferioriti
¢ d'abbandono du cui si sente oppresso e sprofondato quel tipo
speciale di americano che é il cosiddetto latino-americano; in-
fine, comprendere quale determinante e improrogabile voyage
aux sources rappresenti la visita che ogni intellettuale ispano-
americano sente di dover rendere alla Spagna. Dal punto di
vista pratico, quel « viaggio» & stato per molti scrittori e arti-
sti dell’ America Latina l'appuntamento con la fama. Dal punto
di vista culturale, in molti casi il primo passo propriamente verso
laffrancamento, verso l'autonomia. 1l movimento letterario mo-
dernista, di cui Rubén Dario fu lesponente pin clamoroso,
riuscl a compiere questo « miracolo »: per la prima volta nella
storia delle lettere ispaniche non furono gli spagnoli a dettar
leggi di poesia e persino di linguaggio ai sudamericani, bensi
questi a quelli. Dopo circa 40 anni dal primo viaggio in Spagna
di Dario, Neruda, favorito dalle circostanze, ripeté in piccolo
quel « miracolo »: nel '34-'37 mise un sia pur lieve scompiglio
nella letteratura spagnola facendosi paladino, nella sua rivista
« El caballo verde para la poesia», della « poesia impura» di
contro alla linea « purista » e irvelata di Juan Ramoén [iménez 2.
Allora la sua influenza non fu preponderante, ma si fece sentire
pia tardi e ancora perdura in qualche modo presso le genera-
zioni intermedie € recenti®. Le circostanze, st diceva, favorirono

1 Per questa parte si legga cid che Neruda stesso ha scritto delle sue
duec visite alla Spagna (nel '27 e nel '34-’37), nelle nostre note a
pp. 677-678.

2 A proposito di tale « scompiglio » si veda I’accenno a Juan Ramin
Jiménez nelle nostre note a p. 678. Torneremo pid avanti a parlare degli
aspetti letterari della presa di posizione di Neruda sulla « poesia impura »,

3 11 pia sintomatico riconoscimento in questo senso credo sia proprio

xv
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Neruda. Infatti, egli poté inserirsi agevolmente in quel momento
particolarissimo di rinnovamento e di fervore poetico ¢ civile,
letterario e culturale (un nuovo Secolo d’'Oro), che stava vivendo
Uintellettualita spagnola dopo la proclamazione della Repub-
blica, quando alla Residencia de Estudiantes, Lorca, Alberts,
Altolaguirre, Cernuda, Aleixandre ¢ tanti altri avevano formato
una « brillante fratellanza di talenti», una piccola repubblica
dell'intelligenza, gia moralmente e idealmente pronta alla prova
della guerra civile. Dopo aver subito il fascino di quell'incontro
con la poesia spagnola (i pinr vicini a Neruda furono Lorca e
Alberti), il poeta cileno venne travolto nell’appassionante vicenda
della guerra civile: con i suoi amici prese subito posizione
a favore della Repubblica aggredita; come gli altri e pin degls
altri fu scosso dalla tremenda fucilazione di Lorca; fondo con
César Vallejo — il poeta peruviano che pure lascido vasta orma
nella lirica ispanica contemporanea — il Gruppo ispano-ameri-
cano d’aiuto alla Spagna; e partecipd al Congresso degli scrittori
antifascisti di Madrid - Valencia, finché il governo del Cile
(Neruda era console del Cile a Madrid) non decise di richia-
marlo in patria. La guerra civile determindo un mutamento pro-
fondo nell'animo, nelle convinzioni, nella cultura e nella poesia
di Neruda. La sua fu una vera e propria « conversione al pros-
simo », come ha scritto I'Alonso. e la sua poesia da quel mo-
mento divenne « quella dell'uomo con gli uomini», cioé «una
poesia sociale e di lotta politica, di adesione e di repulsione ri-
spetto al prossimo, di sostegno e di esecrazione, di speranza e
di rabbia: d’ azione »\. In quella occasione, come Vallejo, Ne-
ruda riconobbe nella Spagna la « madre e maestra »: e, rztrovate
le autentiche radici ispaniche del suo essere, poté scoprire dia-
letticamente le autentiche ragioni « americane » del suo vivere

la poesia che Gabriel Celaya — uno dei pid seri poeti « nuovi » (benché
nato nel 1911) — ha dedicato a Neruda nel libro Poesia -urgente (Buenos
Aires, 1960). Il componimento pud essere considerato come una risposta
indiretta al libro di Leopoldo Panero, Canto personal, carta perdida a
Pablo Neruda (Madrid, 1953), che reca una introduzione-manifesto di
Dionisio Ridruejo, e l'adesione di Luis Rosales e Luis Felipe Vivanco
(cfr. oltre, Bibliografia).

1 Cfr. note a p. 69g.

Xv
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storico e del suo poetare'. E quando, cessata la guerra civile
e sconfitte le armi repubblicane, tant spagnoli furono costretti
all’esilio o morirono fucilati o in carcerc (tra questi Miguel
Herndndez, sorta di « figlio spirituale » di Neruda), quel legame
« materno » si fece per Neruda vieppitc drammatico e quasi
patetico, e fu davvero quale « una goccia di sangue » che rimase
« indelebile come I'amore » *. Se uno dei sentimenti piti fondi
dell’anima moderna & quello di un continuo e cocente « estlio »,
di una imprecisata « perdita» esistenziale, la Spagna é stata ed &
per Neruda quell’esilio, quella perdita: un vuoto angoscioso e
accorato che si ripercuote nel suo virile grido di poeta dal lon-

tano '39 fino a oggi®.

Quando Pablo Neruda, tra il '25 ¢ il '35, ormai forte di una
certa consapevolezza e d una relativa maturita artistica, appare
sulla scena letteraria, la poesia ispanica (spagnola soprattutto,
ma anche ispano-americana) & tutta in fecondo e contraddit-
torio travaglio. Descrizioni diverse e alcune assai suggestive dal
punto di vista critico sono state date di quel fenomeno com-
plesso che porta la poesia spagnola a un grado di qualita arti-
stica considerevolissimo ¢ talora pari o superiore al livello stesso,
mettiamo, della migliore poesia francese e anglosassone*. E

1 « Madre e maestra » chiama Vallejo la Spagna nel suo poemetto
Espana, aparta de mi este ciliz (1937), di cui si pud leggere un fram-
mento nel mio Romancero della Resistenza spagnola (Milano, 1960,
PP- 344-49)-

2 Si veda la nota che Neruda premise, nel 39, alla poesia Le furie
e le pene (p. 106 del presente volume).

3 T richiami alla Spagna sono nella poesia di Neruda innumerevoli:
dalla Terza Residenza al Canto generale, da Le uve e il vento alle Odi
elementari, fino ai recentissimi Cantos ceremoniales, che non abbiamo
potuto includere nella nostra silloge.

4 Tra i panorami critici pi0 interessanti ne citerd solo alcuni: i Poetas
espanioles contempordneos di Dimaso Alonso (Madrid, 1952), gli Estudios
sobre poesia espafiola contempordnea di Luis Cernuda (Madrid, 1957),
La poesia espafiola contempordnea di Max Aub (Cittd del Messico, 1947),
I'introduzione di José Maria Castellet alla sua antologia Veinte afios de
poesia espaniola (Barcellona, 1960) e quella di Oreste Macri alla sua anto-
logia Poesia spagnola del Novecento (Parma, 1961 2). Per un cenno, anche
se discutibile, sulla poesia spagnola in rapporto a quella mondiale si veda
Die Struktur der Modernen Lyrik (trad. it. Milano, 1958) di Hugo Friedrich.

Xv!
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vero insomma che la poesia spagnola — grazie all'apporto pri-
mario del nicaraguense Rubén Dario, di Juan Ramén [iménez
¢ di Antonio Machado prima, poi di Pedro Salinas, Ledn Felipe,
Garcia Lorca, Jorge Guillén, Rafacl Alberti, Vicente Aleixan-
dre, Luis Cernuda, ecc. — riesce ad assimilare, tra il "10 € il 30,
¢ negli ultimi anni con sorprendente rapidita, le esperienze for-
mali che altrove hanno piis lontana radice. Ma é pure vero che
in quel magma vi sono vene diverse e quasi divergenti, ¢ che la
«concordia» ¢ « fratellanza » che tanti hanno ravvisato in quel
bell'insieme di coscienze poetiche & proprio uma concordia di-
scors, un blocco di stupende disponibilits quale mon riescono
neppure a configurare le parole che definiscono quelle stesse
vene talora divergenti: neoclassicismo ¢ neoromanticismo, poe-
sia pura e poesia impura, simbolismo e realismo, ermetismo-
gongorismo e claridad, intellettualismo e antintellettualismo, ul-
traismo-surrealismo ¢ popolarismo. ecc. ecc. Tuttavia, grazie a
tale disponibilita, la poesiu spagnola assorbe anche, e con sor-
prendente acutezza, le suggestioni del nostro tempo e non ii-
mane che in minima parte ancorata a miti letterari: come di
cid fa fede la evoluzione di alcuni suoi esponenti, a cominciare
da Antonio Machado per arrivare a Rafael Alberts.

Pis confusa, forse anche perché meno studiata o perché meno
vistosa, & l'evoluzione della poesia ispano-americana nei mede-
simi anni. Dal 1910 al 1930 passa dallo zenit al tramonto la
stella di Rubén Dario e quella degli altri modernisti. Il moder-
nismo stesso — un impasto di parnassianismo ritardato e di
estetismo inizialmente ribelle, su basi prima cosmopolite e pot
« américaniste » — come movimento letterario continua a vivere
pitt a lungo in Spagna (ad esempio, in un poeta come Manuel
Machado) che nella stessa America di lingua spagnola. Esso
rappresenta, come dicevamo, per questa America una grande
affermazione di coscienza, la prima sua vera rivoluzione cul-
turale, con propaggini in ogni attivita intellettuale; ma nel
campo strettamente letterario dalla sua massiccia compagine si
staccano e rimangono vivi, e stimati dalle successive genera-
zioni, solo alcuni suoi esponenti: il José Marti prosatore, ad
esempio, o per altri motivi, Julio Herrera y Reissig, la cui poe-

Xvil
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sta — « liberata dall’esteriore contorsionismo del pacchiano ser-
pente modernista» — ha momenti « di poesia del delirio, di
precorritrice  nebulosits onirica, surrealista»’. Gia negh
anni 20, alcuni cosidderti post-modernisti si dimostrano sulla
pagina, ciascuno a suo modo, degli antimodernisti: Carlos
Sabat Ercasty, Gabriela Mistral, César Vallejo, Vicente Huido-
bro, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda.... Essere antimodernista
di sostanza — pur non ammettendolo, o pur dovendo ammettere
la validita « americana », autonoma del movimento — diviene
per un pocta d'oltreoceano « mecessario » e « salutare », come per
un poeta italiano circa del medesimo periodo essere prima anti-
carducciano poi antidannunziano.

In questo duplice ¢ composito panorama (prima Sudamerica,
poi Spagna), nasce appunto alla poesia Pablo Neruda, e in esso
muove i suot passi, st forma e cresce. Nell'area poetica spagnola,
Neruda arriva gia con il suo bagaglio letterario® e con il
« tesoro » della sua prima Residenza nella terra. Entra in quel-
l'area con I'impeto del suo istinto sfrenato e barbaro (ameri-
cano) e viene quindi definito un poeta « pitt vicino al sangue
che all'inchiostro» (Lorca). Ma prima? Prima di allora il suo
ambito letterario-culturale ¢ quasi esclusivamente ispano-ameri-
cano, con le immaginabili influenze europee che naturalmente
quell'ambito assorbe. Anche se agli inizi — in Crepuscolario e
nelle Venti poesic d’amore — si pud chiamare un post-moder-
nista, Neruda, forse in grazia del delicato insegnamento della
Mistral, mette subito in primo piano le sue improrogabili « ra-
gion: del cuore», subito svelando quel suo stabile sostrato
romantico — stabile e fermo persino alle successive ondate erme-

1 Cosi Rafael Alberti sul poeta uruguayano (Imagen primera de....
Buenos Aires, 1945). Alberti rivela nclle stesse pagine che con Neruda ave-
vano progettato di rendere un omaggio a Herrera y Reissig, in Spagna.

2 Tra le fonti nerudiane Ehrenburg ha citato Quevedo e Géngora, Butler
e Rimbaud, Whitman e Majakovskij (F. Avecria, Walt Whitman en Hispa-
noamerica, Cittd del Messico, 1954, p. 316); mentre Leo Spitzer ha scritto:
« Neruda ¢ in realtd una somma di Quevedo+ Whitman + Rimbaud (in
« Coleccidn de Estudios estilisticos », anejo 1, Instituto de Filologia, Buenos
Aires, 1945; poi raccolto in Linguistica e historta literaria, Madrid, 1955,
p- 338)-

Xxvil
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INTRODUZIONE

tiche, espressioniste, surrealiste e realiste — della sua fonda-
mentale poetica, del suo atteggiamento di poeta di fronte alla
realtd. Costicché, la sua azione letteraria, sebbene alcuni mezzi
impiegati possano talora trarre in inganno, appare fin dal prin-
cipio condotta contro la roccaforte modernista, contro le forme
placate o addirittura immobili degli epigoni modernisti, contro
il sostanziale conformismo letterario e spesso non solo letterario
di quella grossa scuola (si pensi all'approdo reazionario e nazio-
nalista di un poeta importante come l'argentino Leopoldo Lugo-
nes, o, dall’altro lato, alla facile retorica « americanista » di un
poeta come il peruviano José Santos Chocano). Nel prologo a
El habitante y su esperanza (1925) Neruda rilascia una dichia-
razione di autonomia letteraria e di generale anarchismo che mi
sembra esprima bene il suo distacco polemico dalla corrente
letteraria (predominante) ispano-americana e la sua pretesa di
poeta del puro sentimento. Egli scrive infatti: « Ho un concetto
drammatico della vita, e romantico; non mi riguarda cio che
non giunge profondamente alla mia sensibilita. Per me & stato
molto difficile alleare tale costante del mio spirito con una
espressione pit o meno personale. Nel mio secondo libro, Venti
poesie d’amore, gid ho raggiunto un che di lavoro trionfante.
Quest'allegria di bastare a se stessi non la possomo conoscere
gli equilibrati imbecilli che compongono una parte della nostra
vita letteraria. Come cittadino, sono un uomo tranquillo, nemico
delle leggi, dei governi e delle istituzioni stabilite. Ho repul-
stone per il borghese, ¢ mi piace la vita della gente inquieta e
insoddisfatta siano questi artisti o criminali»'. Del resto, la
polemica antifilistea era gia caratteristica dei romantici e, quando
Neruda, consapevolmente o inconsapevolmente, assimilera la
lezione dei surrealisti, vi trovera ancora la nota polemica anti-
borghese, fino al loro naturale anarchismo e al loro sentimen-
tale comunismo. L'attacco alle convenzioni, alle banalita della
vita moderna, ai sentimenti codificati, all'ordine costituito, ai
«notai », agli « stabilimenti », ai « limiti imposti », alla « buona
educazione » si sviluppa, aperto o nascosto, per tutto larco

1 Obras completas, p. 95.
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della produzione poetica di Neruda, con punte massime nella
Residenza e nel recente Stravagario. Per quanto riguarda poi il
« concetto drammatico della vita », cioé tutto il tessuto intuitivo-
emozionale della evoluzione poetica di Neruda, vale ancora la
sostanza dell’analiss di Amado Alonso. Ecco cosa egli scrive, in
riassunto, ad apertura del suo libro: « Leggendo, in ordine di
produzione, Crepuscolario (1919), Il fromboliere entusiasta
(1923-1924), Venti poesie d’amore e una canzone disperata
(1924) e Residenza nellaterra (I, 1925-1931; 11, 1931-1935), sco-
priamo che U'evoluzione poetica di Pablo Neruda consiste in una
progressiva sintesi sentimentale mediante concentrazione in sé
(ensimismamiento ), in un sempre pin ostinato ancoraggio nel
sentimento, nel fondo di se stesso, mentre sempre pin si disin-
teressa delle strutture oggettive.” L'esacerbato concentrarsi in se
stesso del poeta ha richiesto un nuovo modo di rapporto tra il
sentire e la sua adeguata espressione, e la tecnica di rappresenta-
zione ¢ venuta esacerbando i procedimenti oscuri. Con il pro-
gredire dell’ensimismamiento, della condensazione sentimentale
e della oscurita della tecnica, il sentimento poetico di Pablo
Neruda subisce un aggravamento progressivo nel suo stesso tem-
peramento, dalla melanconia fino all’angoscia» .

Da quanto sin qui esposto si comprende come lapparizione
di Neruda nell atmosfera incandescente e complessa delle lettere
spagnole negli anni 30 dovesse provocare, con lirruenza bar-
barica e con il caos verbale propri della Residenza nella terra,
quel piccolo scompiglio che dicevamo: una crisi per certi versi
salutare, ma gia ben presentita da alcuni poeti della stessa
« pletade » spagnola, che divise la « poesia pura» dalla poesia
con una forte carica sentimentale ¢ fantastica, la poesia che si
autodefiniva classicista dalle correnti montanti dell’avanguardia,
la poesia intellettualistica e libresca dalla poesia istintiva, ecc. ecc.
In quegli anni, nell'articolo-manifesto della sua rivista, « El
caballo verde para la poesia », intitolato Di una poesia senza
purezza, Neruda scriveva: « E non dimentichiamo mai la me-
lanconia, il consunto sentimentalismo, perfetti frutti impuri di

4 A. ALoNso, op. cit., p. 13.
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meravigliosa qualita dimenticata, lasciati indietro dalla frene-
sia libresca: la luce della luna, il cigno al tramonto, ‘ cuore mio’
sono senza dubbio l'elemento poetico elementare e imprescinds-
bile. Chi sfugge al cattivo gusto cade nel gelo». Si pensi alla
raffinata purezza di certe poesie di Juan Ramén [iménez, al-
Ualto grado di levigatezza ¢ freddezza formale raggiunta dalla
poesia spagnola in quel tempo, e si comprendera il valore pole-
mico — anche nella sua maniera paradossale, troppo violenta,
approssimativa — di questo manifesto nerudiano.

L'atteggiamento neoromantico, dicevamo, resta alla base di
tutta la poesia e la poetica di Pablo Neruda, dal primo Crepu-
scolario agli ultimi esiti della sua musa.

In una poesia di Crepuscolario, che si riferisce (fatto sinto-
matico) al paesaggio meridionale del Cile, il nostro poeta scrive
questi versi: .

lo sono una parola di questo pacsaggio morto,
i0 sono il cuore di questo cielo vuoto;

quando vo per i campi, con U'animo al vento,
le mie vene continuano il rumore dei fium: .

Fin da allora, dunque, Neruda espresse quella sua poetica
neoromantica del poeta-antenna che bene ha saputo estrarre e
individuare lU'Alonso in varie composizioni autoesegetiche di
Neruda fino alla Terza residenza (compresa): precisamente
guelle intitolate Arte poetica, della prima Residenza; Non c¢’¢
oblio della seconda Residenza; Valzer, Pervinche e Riunione
sotto le nuove bandiere, della Terza residenza®. Il poeta, in
altri termini, si pone di fronte alla realts — alla natura, ai sen-
timenti, alla vita, al mondo — e se ne autoproclama interprete
completo assoluto: completo per irrequietezza, per capacita psi-
cologica, onirica, testimoniale, fantastica, ecc. Per lui, anche
quando negata, la realta dara sempre segni della sua presenza;

1 La poesia s’intitola Bionde gaggie nei campi di Loncoche (Obras
completas, p. 37).
2 Rinviamo il lettore al commento relativo a queste singole poesie

(cfr. note a pp. 672-673, 696-697, 700-701, 702-703).
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anche quando respinta, lascera tracce della sua tirannia occulta
o palese. Ecco perché, poeta senza miti e privo di sovrastrutture
intellettualistiche, e ricco di quella convinzione poetica, Neruda
passera attraverso tutte le sue fasi di appropriazione della realta,
rimanendo sostanzialmente sempre se stesso: come un fantasma
che riesce a superare pareti, trafiggere persone e cose, sempre
sicuro, intero, compatto. Nellimmagine del poeta-antenna in-
fatti trovano via via posto sia il puro poeta dei semtimenti che
¢ il Neruda della prima stagione, sia 1l poeta subliminare onirico
¢ disintegrato della sua seconda stagione (Residenza nella terra),
sia 1l poeta cruento surrealista ed espressionista della sua terza
stagione (Spagna nel cuore), sia il poeta-profeta alla Whitman
(Canto generale), sia il poeta che riceve e trasmette il messaggio
scarno e primigenio delle cose (Odi elementari).

La realta, giova ripetere, & sempre presente nella poesia neru-
diana: vuoi sotto l'aspetto di melanconica rinuncia, di un bene
che sintuisce non pia afferrabile e forse irrimediabilmente per-
duto (si pensi alla Canzone disperata delle Venti poesie d’amo-
re ); vuoi, pin tardi, nella constatazione dell’ eterna rovina, della
infinita disgregazione e della continua morte che reggono il
mondo e la vita agli occhi del poeta (di qui il cupio dissolvi e
la desolata solitudine dell’'womo cantati nei primi due volumi
della Residenza nella terra); vuoi, infine, nella rappresenta-
zione realistica (oggettiva) dell'unita dialettica di womo e na-
tura, di vita e storia, di essere e divenire (che ¢ il significato pro-
fondo del Canto generale, nei suoi moment: pin problematici,
come in Altitudini di Macchu Picchu).

Il mondo poetico di Neruda si ¢ d’altronde sempre mosso —
con Uestrema, impudica, e spesso limacciosa liberta della sua
violenza e ricchezza istintiva — entro termini di rappresenta-
zione concreta, tanto nmel momento in cui navigava nel mare
della soggettivitd, quanto adesso che naviga nel mare dell’og-
gettivo. Per questo si & parlato ora di «invincibile inclinazione
al concreto»'; ora, a proposito della sua (whitmaniana) con-

A

1 A. ALonso, op. cit., p. 291.
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cezione erotica, di « materialismo totale » '; ora di « panantro-
pocentrismo », a proposito del suo senso dell’' uomo, o di « pan-
geofilia » a proposito del suo culto della terra®; e cosi via.

Da questo angolo visuale, sara ancora pits chiaro che la co-
stddetta « conversione » di Neruda alla poesia sociale e « poli-
tica» ha la sua giustificazione interna in quella dialettica degli
opposti che sta alla base della concezione del mondo del poeta
cileno. Amado Alonso ha voluto vedere mella poesia Le furie
e le pene il segno di una rinuncia assoluta, di un vicino suicidio
accennato net versi di Riunione sotto le nuove bandiere che
dicono

E per chi ho cercato questo polso freddo
se non per una morte? °,

Fino a qui, il poeta aveva trovato consolazione almeno nella
poesia, considerata l'unica possibilita di acquisizione della real-
ta, Uunica vita momentanea nella lenta e incessante morte. Ma
in questo istante, precisamente, avviene il salto: quando il poeta
ha raggiunto il punto estremo della « creazione di veleni» e
ha bevuto fino in fondo la coppa del suo disincantato materia-
lismo. Cosicché, come & stato osservato, si pud dire che il Canto
generale nasca proprio dalle convulsioni di morte della poesia
della Residenza, sorella carnale del Waste Land di Eliot (che
¢ del '22)%, e la «cosmogonia terrorifica»®, o meglio, la
cosmogonta del nulla della Residenza sia la matrice diretia della
cosmogonia dell’essere del Canto generale. La Residenza nella
terra ¢ in sostanza un inno alla morte: ma su un piano assoluto
di risultati e di atteggiamenti U'inno alla morte é, come si sa,
assat vicino all'inno alla vita. E questo anche il senso della
frase di Lautréamont, uno dei poeti tanto amati da Neruda:

! F. ALEGRIA, op. cit., p. 320.

2 Caros D. HamiLron, Irinerario de Pablo Neruda, in « Revista Hi-
spinica Moderna », luglio-ott. 1956, XXII, nn. 3-4, p. 288.

7 A. Aronso, op. cit., pp. 319-320.
- 4 H. A. MureNa, A propdsito del * Canto General ' de Pablo Neruda,
In « Sur », apr. 195I.

® ]. J. Bajarria, Literatura de vanguardia, Buenos Aires, 1946, p. 134.
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« Non si puo giudicare la bellezza della vita che attraverso
quella della morte ».

Soltanto tenendo conto di questo momento dialettico, di que-
sto contrasto di luce e ombra, di vita e morte, nella storia poe-
tica di Neruda, si comprendera tutta la violenta allegria creativa
del Canto generale e dell’ultima sua opera, comprese certe zone
aspre e contraddittorie e umoresche di essa. Non altro qui abbiamo
voluto tentare se mnon wun'analisi preparatoria, una meditata
premessa alla lettura di uno dei pit singolari e robusti poet:
del nostro tempo.

Dario Puccini
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Corpo di donna, bianchi colli, cosce bianche,
nell’atto dell’offerta tu rassomigli al mondo.
Il mio corpo di contadino selvaggio ti scava
e fa erompere il figlio dal fondo della terra.

Solo restai come un tunnel. Gli uccelli mi sfuggivano
¢ in me la notte faceva poderosa irruzione.

Per sopravvivere ti forgiai come un’arma,

una freccia al mio arco, una pietra alla mia fionda.

Ma @& suonata P'ora della vendetta, e io ti amo.
Corpo di pelle, di muschio, di latte avido e sodo.
Ah, le coppe del seno, gli occhi dell’assenza!

Ah, le rose del pube, la tua voce lenta e mesta!

Corpo di donna mia, perdurero nella tua grazia.
Mia sete, ansia mia senza limiti, mia strada incerta!
Oscuri alvei ove l'eterna sete scorre,

e la fatica scorre, e l'infinito dolore.

2

Nella sua fiamma mortale la luce t’avvolge.
Assorta, pallida donna dolente, posata
cosi contro le vecchie eliche del crepuscolo
che attorno a te s’aggira.
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Silenziosa mia amica,

sola nel deserto di quest’ora densa’di morte
e piena della numerosa vita del fuoco,
erede pura del giorno distrutto,

Cade un grappolo dal sole sul tuo vestito scuro,
Le immense radici della notte

ti risalgono d'un tratto dall’anima,

e in superficie affiorano le cose in te celate,

e cosi una gente pallida e azzurra

da te or ora nata si alimenta,

O grandiosa e feconda e magnetica schiava

del cerchio che in nero e oro s’alterna:

superba, tenta e ricava una creazione cosi viva
che muoiono i suoi fiori, e di tristezza ¢ piena.

3

Ah vastita di pini, rumore d’onde infrante,
lento gioco di luci, campana solitaria,
crepuscolo che cade sui tuoi ccchi, pupattola,
conchiglia terrestre, in te la terra canta!

In te cantano i fiumi e li I'anima mi fugge
come tu lo desideri ¢ dove tu lo vuoi.
Ségnami il cammino sul tuo arco di speranza
e in delirio scioglierd il mio stormo di frecce.

Attorno a me io scorgo la tua cinta di nebbia,
¢ le mie ore assillate il tuo silenzio insegue,

e proprio in te, braccia di pietra trasparente,.
i miei baci ormeggiano ¢ I'umida mia ansia annida.

“Ah la voce tua misteriosa che amore tinge e piega
nell'imbrunire che risuona e muore!

"Cosi nelle profonde ore sopra i campi ho visto
ripiegare le spighe nella bocca del vento.

4
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4

E piena di tempesta la mattina
nel cuore dell’estate.

Bianchi fazzoletti d’addio vanno le nubi,
e il vento le scuote con le mani raminghe.

Innumerevole cuore del vento
che palpita sul nostro silenzio innamorato.

E fra gli alberi ronza, orchestrale e divino,
come una lingua colma di guerre e di canti.

Vento che rapido depreda le foglie morte
e devia le frecce palpitanti degli uccelli.

Vento che la travolge in onda senza spuma,
e sostanza senza peso, ¢ fuochi ripiegati.

Si rompe e s’inabissa il suo volume di baci
combattuto sulla porta del vento d’estate.

Perché tu mi senta,

le mie parole

a volte si assottigliano

come orme di gabbiani sulle spiagge.

Collana, sonaglio delirante
per le tue mani dolci come I'uva.

Come se lontane, guardo le mie parole.
Pit che mie sono tue.
y . N . .
S’arrampicano sulla mia vecchia pena come edere.

Come edere s’arrampicano sulle umide pareti.
Hai tu la colpa di questo gioco cruento.

5

www.scribd.com/Cultura_in_Ita4



NERUDA

Esse sfuggono dalla mia tana buia,
Tutto lo colmi tu, tutto lo colmi.

Prima di te hanno popolato la solitudine che occupi,
e pit di te sono assuefatte alla mia tristezza,

Ora voglio che dicano cio che voglio dirti
perché tu senta come io voglio che tu mi senta.

Il vento dell’angoscia suole ancora trascinarle.
Uragani di sogni talvolta ancora le fanno cadere.
Ascolta altre voci nella mia voce addolorata.

Pianto d’antiche bocche, sangue d’antiche suppliche.
Amami, compagna. Non mi lasciare. Séguimi.
Séguimi, compagna, in quest'onda d’angoscia..

Ma del tuo amore si tingono le mie parole.
Tutto lo invadi tu, tutto lo invadi.

E io con tutte compongo una collana infinita
per le tue bianche mani, dolci come 1'uva.

v 6

Mi rammento come eri nell’ultimo autunno.

Tu eri il basco grigio e il cuore tranquillo.
S’azzuffavano nei tuoi occhi le fiamme del tramonto.
E le foglie ti cadevano nell’acqua dell’anima.

Attaccata alle mie braccia come un rampicante,
le foglie raccoglievano la tua voce lenta e calma.
Gran fuoco di stupore ove la mia sete ardeva.
Dolce giacinto azzurro avvolto alla mia anima.

Sento viaggiare i tuoi occhi e distante ¢ 'autunno:
basco grigio, voce d’uccello e cuore di casa

dove emigravano le mie profonde brame

e cadevano i baci allegri come tizzi ardenti.

6
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Cielo visto da una nave. Campo visto dai colli:
il tuo ricordo ¢ luce, fumo, stagno tranquillo.
Oltre i tuoi occhi bruciavano i crepuscoli.

Foglie secche d’autunno ti turbinavano dentro.

©

Chino sulla sera io getto le mie meste reti
nei tuoi occhi d’oceano.

L3 si tende ¢ arde nel fald pit alto
la mia solitudine che come un naufrago annaspa.

Lancio rossi segnali sui tuoi occhi assenti
che fluttuano come il mare sulla sponda d’un faro.

P

Soltanto tenebre tu serbi, femmina lontana e mia,
dal tuo sguardo talora spunta la costa del terrore.

Chino sulla sera io getto le mie meste reti
in quel mare che agita i tuoi occhi d’oceano.

Gli uccelli notturni beccano le prime stelle
che come ’anima mia quando t’amo scintillano.

Galoppa la notte in _groppa a una tetra cavalla |
¢ sopra la campagna diffonde spighe azzurre.

8
Dentro di me bianca ape tu ronzi, ebbra di miele,
e ti ritorci in lente spirali di fumo.

Sono il disperato, la parola senza eco,
colui che tutto ha perso e tutto posseduto.

Ultima gomena, cigola in te I'ultima mia ansia.
Nella mija terra deserta sei la rosa estrema,

7
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O taciturna!

Chiudi gli occhi profondi: 1i la notte batte le ali.
Denuda il corpo tuo di statua timorosa!

Hai occhi profondi dove la notte aleggia.
Fresche braccia di fiore e grembo di rosa.

Somigliano i tuoi seni alle conchiglie bianche.
Una farfalla d’ombra s’ ¢ venuta a coricare nel tuo ventre,

O taciturna!

Ecco la solitudine da cui tu sei assente.
Piove. Il vento del mare mette in fuga gabbiani erranti.

L’acqua va scalza per le vie bagnate.
Gemono, come ammalati, le foglie di quell’albero.

Ancora in me tu ronzi, bianca ape, assente.
Nel tempo tu rivivi, esile e taciturna.

O taciturna!

9

Di resina e lunghi baci ubriaco,
il veliero delle rose, estivo, dirigo,
volto verso la morte del sottile giorno,
combattuto nella salda frenesia marina.

Io passo nell’odore acre dell’esposto clima,
pallido, ormeggiato alla mia acqua divorante,
vestito ancora di grigio e di suoni amari

e d’un triste cimiero di spuma abbandonata.

Duro di passioni, 'unica mia onda cavalco,
lunare, solare, ardente e freddo, repentino,
addormentato nella gola delle felici

isole candide e dolci come fresche anche.

8
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Trema nella notte umida il mio abito di baci
follemente carico di elettriche gestioni,
eroicamente suddiviso in sogni

e in rose inebrianti che di me s’investono.

Controcorrente, in mezzo a onde esterne,

il tuo corpo parallelo s’arrende alle mie braccia
come un pesce stretto_per sempre-alla mia anima
rapido ¢ lento nell’energia subceleste.,

e ————

1o X

Anche questo crepuscolo ¢ per noi perduto.
Nessuno stasera ci ha visto con le mani unite
mentre la notte azzurra cadeva sul mondo.

Dalla mia finestra ho veduto
la festa del tramonto sui colli lontani.

A volte come una moneta
mi s’incendia un pezzo di sole fra le mani.

Di te mi rammentavo col cuore serrato
da questa tristezza che tu mi conosci.

Dov’eri tu allora?
In mezzo a chi stavi?
Che parole dicevi?

Perché m'assalird d’un colpo tutto I’amore
quando mi sento triste, e ti sento lontana?

E caduto il libro che sempre al crepuscolo si prende,
€ come un cane ferito m’¢ scivolato ai piedi il manto.

Sempre, sempre tu t'allontani a sera
laddove I'imbrunire corre e cancella statue.
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Quasi fuori del cielo, fra due montagne ormeggia
la meta della luna.

Notte rotante, vagabonda, degli occhi scavatrice.
Chissa quante stelle sbriciolate nello stagno!

Fa una croce di lutto fra le mie sopracciglia e fugge.
Fucina d’azzurri metalli, notte di tacite lotte,
il mio cuore ruota come un volino impazzito.

Fanciulla venuta, condotta da distante,

folgora talvolta il suo sguardo sotto il cielo.

Piagnucolio, tempesta, vortice di furore,

passa sopra il mio cuore, senza arrestarti.

Vento dei sepolcri trasporta, spezza e disperde la tua radice
assonnata. '

Sradica i grandi alberi, all’altra sua riva.

Ma tu, candida bimba, eri spiga, domanda di fumo.
Era quella che formava il vento con foglie lucenti.
Dietro alle montagne notturne, bianco giglio d’incendio,
oh, non posso dir nulla! Era fatta di tutte le cose.

Affanno che mi hai squartato il petto a coltellate,

¢ ora di seguire altra via, quella ove lei non sorrideva. -
Tempesta che seppelli le campane, cupo fermento di burrasche:
a che toccarla adesso, a che rattristarla!

Ah, percorrere la strada che s’allontana da tutto,
laddove ella non ostacoli I'angoscia, la morte, I'inverno,
con i suoi occhi aperti in mezzo alla rugiada.

I2

Per il mio cuore basta il tuo petto,
per la tua libertd mi bastano le ali.
Dalla mia bocca giungera sino al cielo
cid che dormiva nell’anima tua.

Io
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Rechi in te I'illusione d’ogni giorno.
Vieni alle corolle come la rugiada.
E scavi l'orizzonte con ’assenza.
Eternamente in fuga come l'onda.

Ho detto che cantavi con il vento
come. i pini e gli alberi di nave.

Come quelli sei alta e taciturna,

E intristisci d’un tratto, come un viaggio.

Accogliente come una vecchia strada.
Echi t'affollano e nostalgiche voci.
Mi sveglio e talvolta emigrano in fuga
uccelli nella tua anima assopiti.

13

Ho segnato via via con croci a fuoco
I'atlante bianco del tuo corpo.

La mia bocca, un ragno che passava nascosto.
In te, dietro a te, timorosa, assetata.

Cose da narrarti, sulla riva del crepuscolo,
perché tu non fossi triste, bambola triste e dolce.
Un cigno, un albero, un che di lontano e gioioso.
Il tempo delle uve, il tempo maturo e ferace.
Io che vivevo in un porto da cui ti amavo.

La solitudine solcata di sogno_e di_silenzio.
Recinto € chiuso fra il mare e la tristezza,
Taciturno, delirante, fra due immoti gondolieri.

"Tra le labbra e la voce, qualcosa sta morendo.
Qualcosa con ali d’uccello, fatto d’angoscia e di oblio.
Cosi come le reti non rattengono I’acqua.

Bambola mia, non restano che gocce tremanti,
Eppure, qualcosa canta tra queste parole fugaci.
Qualcosa canta, sale fino alla mia avida bocca.

II
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Oh, poterti celebrare con tutte le parole della gioial

Cantare, ardere, fuggire, come un campanile nelle mani di un
pazzo.

Triste mia tenerezza, che cosa diventi d’improvviso?

Appena sono giunto alla vetta pid temeraria ¢ fredda

il mio cuore si chiude come un fiore notturno.

14

Tu giochi ogni giorno con la luce dell’'universo.

Sottile visitatrice, tu vieni nel fiore e nell’acqua.

Sei piu di questa bianca testolina che stringo

ogni giorno tra le mie mani come un grappolo.
"

A nessuna assomigli da quando io ti amo.
Lascia che io ti distenda fra ghirlande gialle.
Chi scrive il nome tuo con lettere di fumo tra le stelle del sud?
Oh, fammi ricordare come eri allora, quando ancora

non esistevi,

D’un tratto il vento urla e picchia alla mia finestra chiusa,
Il cielo ¢ una rete cagliata piena di tetri pesci.

Qui vengono a battere tutti i venti, tutti.

Gia si sveste la pioggia.

Passano gli uccelli in fuga.

Il vento. Il vento.

Io solo posso battermi contro la forza degli uomini.

La bufera fa turbinare le foglie oscure

e scioglie tutte le barche che stanotte si sono ancorate in cielo.

Tu sei qui. Oh, tu non scappi.

Tu mi risponderai sino all'ultimo grido.

Raggomitolati al mio fianco come se avessi paura.

Eppure qualche volta un’ombra strana & corsa nei tuoi occhi.

E ora, anche ora, tu mi porti, mia piccola, caprifogli,
e hai perfino i seni profumati.

I2
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Mentre il vento triste galoppa e uccide farfalle
io ti amo, e la mia gioia morde la tua bocca di susina.

Che dolore avrai patito ad assuefarti a me,

alla mia anima sola e selvaggia, al mio nome che tutti
respingono.

Tante volte abbiamo visto ardere la prima stella baciandoci
negli occhi

e tante volte i crepuscoli girare a ventaglio sulle nostre teste.

Le mie parole su di te son piovute accarezzandoti.

Da tanto tempo ho amato il tuo corpo di aprica madreperla.
E ti credo addirittura padrona dell’'universo.

Ti porterd dalle montagne fiori allegri, copihues,

noccidle brune, e ceste silvestri di baci.

Voglio fare con te

cid che la primavera fa con i ciliegi.

15 X

Silenziosa mi piaci, perché sei come assente:
da lungi mi senti, ¢ la mia voce non ti tocca.
Sembra quasi che gli occhi ti siano volati via

e che un bacio t’abbia quasi serrato la bocca.

Siccome ogni cosa ¢ piena della mia anima
dalle cose emergi, piena dell’anima mia.
Farfalla di sogno, assomigli alla mia anima,
e rassomigli alla parola melanconia.

Silenziosa mi piaci e cosi, quasi lontana,

E quasi gemente, farfalla che in amore tuba,
Da lungi mi senti, ¢ la mia voce non targiva:
lasciami stare muto con il silenzio tuo.

Lascia che io ti parli persino col tuo silenzio
come lampada chiaro, semplice come anello.
Tu sei come la notte, tacita e costellata.

Di stella ¢ il tuo silenzio, cosi distante e piano.

I3

www.scribd.com/Cultura_in_Ita4



NERUDA

Silenziosa mi piaci, perché sei come assente,
Lontana e dolorosa come se fossi morta.

Un sorriso, una parola allora ¢ sufficiente:

e sono felice, felice che vero non sia.

16

Tu sei nel mio cielo al tramonto come una nube
e la tua cera e forma sono come io li voglio.

Tu sel mia, mia, donna dalle dolci labbra,

e in te vivono i miei sogni interminabili.

La lampada del mio cuore ti fa rosa i piedi,

il mio vino aspro ¢ piu dolce nelle tue labbra,
o mietitrice della mia canzone al tramonto,
quanto 4 sentono mia i miei deserti sogni!

Tu sei mia, sei mia, io grido nella brezza

serale, che mi travolge la vedova voce.

Tu depredi il fondo dei miei occhi e nel wo furto
ristagna come I’acqua il tuo sguardo notturno.

Nella rete della musica t’ho presa, amore mio,
e le mie reti di musica sono ampie come il cielo.
Il mio cuore nasce in riva ai tuoi occhi di lutto.
Nei tuoi occhi di lutto sorge il mondo dei sogni.

17)<

Sono qui, pensando, raccogliendo ombre nella fonda solitudine.
Anche tu sei lontana, oh piu lontana di alui.

Pensando, liberando uccelli, svaporando immagini,

lampade sotterrando.

Campanile di brume, come sei lontana, lassi!
Soffocando lamenti, macinando cupe speranze,

. 14
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taciturno mugnaio,
ti cade addosso la notte, lungi dalla citta.

La tua presenza ¢ estranea, strana per me come una cosa.
Penso, cammino a lungo, alla mia vita prima di te.

La mia vita prima di nessuno, la mia aspra vita.

Il grido di fronte al mare, in mezzo alle pietre,

cosi, correndo libero, folle, nell’efluvio del mare.

La mesta furia, il grido, la solitudine del mare.

Sfrenato, violento, teso verso il cielo.

E tu, donna, che eri? Quale piega, quale stecca

di quell'immenso ventaglio? Erj lontana come ora.
Incendio nel bosco! Che brucia in croci azzurre.
Brucia, brucia, fiammeggia, sfavilla in alberi di luce.

Rovina, crepita. Incendio. Incendio.

E la mia anima danza ferita da trucioli di fuoco.
Chi chiama? Quale silenzio popolato d’echi?

Ora della nostalgia, dell’allegria, ora della solitudine,
ora mia fra tutte le ore!

Buccina ove il vento passa cantando.

Tanta passione di pianto allacciata al mio corpo.
Sussulto di tutte le radici,

assalto di tutte le onde!

E la mia anima, allegra, triste, interminabile vagava.

Pensando, sotterrando lampade nella fonda solitudine.

E tu chi sei, chi sei?

18
Qui, proprio qui ti amo.
In mezzo agli scuri pini si sgroviglia il vento.

Si fa di fosforo la luna sulle acque erranti,
E uguali s’inseguono le giornate.

15
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Si libera la nebbia in immagini danzanti.
Un gabbiano d’argento si stacca dal tramonto.
E talora una vela. E alte, alte stelle.

O la croce nera d’una nave.

Solo.

Talora come il giorno mj desto, ed ¢ umida anche la mia anima.
Suona e risuona il mare lontano.

Questo ¢ un porto.

E proprio qui ti amo.

Qu: ti amo ¢ invano l'orizzonte ti nasconde.
Ecco ti amo ancora tra questi freddi oggetti.
Talora viaggiano i miei baci su navi austere
che vanno lungo il mare verso porti inesistenti.
Mi sento scordato come queste ancore vecchie.
Sono pitl tristi i moli quando attracca la sera.
Invano affamata s'affatica la vita mia.

Amo cio che non ho. E tu sei cosi distante,
La mia noia si scontra con i lenti crepuscoli.
Ma sopraggiunge la notte e comincia a cantarmi.
Fa girare la luna la sua ruota dei sogni.

Con i tuoi occhi mi guardano le pit grandi stelle.
E poiché io ti amo, con le foglie di ferro
vogliono i pini cantare il tuo nome nel vento.

19 %,

Fanciulla agile e bruna, il sole che fa le frutta,
quello che torce le alghe e coagula il grano,
ha creato il tuo corpo allegro, i tuoi occhi accesi
e la tua bocca che reca il sorriso dell’acqua.

Un sole nero e ansioso s’avvolge nelle fibre
della tua nera chioma, quando stiri le braccia.
Tu giochi con il sole come un ruscello

che ti lascia negli occhi due oscuri ristagni.

16
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Fanciulla agile e bruna, nulla a te m’avvicina.
Tutto, come dal meriggio, da te m’allontana.
Tu sei la delirante giovinezza dell’ape,
’'ubriachezza dell’onda, la forza della spiga.

Il mio cupo cuore, malgrado tutto, ti cerca,

e amo il tuo corpo allegro, la tua voce tenera e sciolta.
Mia bruna farfalla soave e definitiva

come il campo di grano, il sole, il papavero e I'acqua.

20

Posso scrivere 1 versi p_it‘l tristi questa notte,

Scrivere, per esempio: « La notte ¢ tutta stellata,
e tremano di freddo gli astri azzurri, lontano ».

Il vento della notte gira nel cielo e canta.

Posso scrivere i versi pill tristi questa notte.
Io I’ho amata, e forse anche lei m'ha amato.

In notti come questa I’ho tenuta fra le braccia.
L’ho baciata tante volte sotto il cielo infinito.

Ella mi ha amato, e forse anch’io I’amavo.
Come non amare i suoi grandi occhj fissi?

Posso scrivere i versi piu tristi questa notte.
Pensare che non 'ho piu. Sentire che I'ho persa.

Udire la notte enorme, pill enorme senza lei.
E cade il verso in cuore come sul prato rugiada.

Che importa se il mio amore non poteva tenerla?
La notte ¢& tutta stellata e lei non & con me.

Questo ¢ tutto. Laggiﬁ qualcuno canta. Lontano.
Il mio cuore non si placa d’averla perduta.

Quasi per appressarla il mio sguardo la cerca.
Il mio cuore la cerca, e lei non & pid con me.

17
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La stessa notte che imbianca gli stessi alberi.
E noi, quelli d’allora, pid non siamo gli stessi.

Io non I'amo pib, ¢ vero, ma quanto 'ho amata!
La mia voce attraverso il vento cercava il suo orecchio.

D’un altro. Sard d'un altro. Come prima dei miei baci.
La sua voce, il corpo chiaro. I suoi occhi infniti.

Non I’'amo pit, ¢ vero, ma forse I'amo ancora,
E cosi breve I'amore, e cosi lungo I'oblio.

Poiché in notti come questa I’ebbi fra le braccia,
il mio cuore non si placa d’averla perduta.

Anche se questa ¢ 'ultima pena che mi reca,
e questi sono gli ultimi versi che le scrivo.

LA CANZONE DISPERATA

Il tuo ricordo emerge dalla notte in cui vivo.
Il fiume al mare annoda il suo lamento ostinato.

Ed eccomi abbandonato come i porti all’alba.
E giunta l'ora di partire, o abbandonato!

Cadono a pioggia sul mio cuore fredde corolle.
O sentina di rottami, cruda spelonca di naufraghil

In te si sono ammassati gli stormi e le guerre.
Da te hanno levato il volo gli uccelli del canto.

Tutti hai divorato, come la lontananza.
Come il mare e il tempo. Tutto fu in te naufragio!

Era l'ora gioiosa dell’assalto ¢ del bacio.
L’ora dello stupore che ardeva come un faro.

Ansia di pilota, furia di palombaro cieco,
fosca ebbrezza d’amore, tutto fu in te naufragio!

18
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Nell'infanzia di nebbia, mia anima alata e ferita.
O pioniere sperduto, tutto fu in te naufragio!

Ho fatto retrocedere la muraglia d’ ombra,
sono andato pit in 1i del desiderio e dell’ atto.

O carne, carne mia, donna che ho amato e perso.
in quest’ora umida, ti evoco € ti canto,

Come un vaso hai raccolto ’affetto infinito
e 'infinito oblio come un vaso t’ha infranto.

Ero nera, nera solitudine delle isole,
e 13, donna d’amore, m’ hanno accolto le tue braccia.

Ero sete e fame, e tu sei stata la frutta.
Ero lutto e rovine, e sei stata il miracolo.

O donna, non so come hai potuto contenermi
nel campo del tuo cuore, nella croce delle braccia!

La mia brama ¢ stata la pid tremenda e breve,
la pit sconvolta ed ebbra, la pii avida e tesa.

Cimitero di baci, ancora hai fuoco nelle tombe,
ardono ancora i grappoli beccati dagli uccelli.

Oh la bocca addentata, le membra a lungo baciate,
oh i denti affamati, e i corpi avviluppati!

Oh la copula, folle di speranza e dello sforzo
che ci intrecciava e ci faceva disperati!

E la tenerezza, lieve come acqua e farina.
E la parola, appena avviata fra le labbra.

Questo il mio destino, dove viaggid la mia brama,
e dove infine cadde: tutto fu in te naufragio!

Di caduta in caduta ancora hai fatto fiamme e canto.
In piedi come un marinaio a prua d’una nave.

Ancora sei fiorita in canti, e scrosciata in correnti.
O sentina di rottami, pozzo aperto e amaro.

9
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E l'ora di partire, ¢ 'ora dura e fredda
che la notte assoggetta a ogni orario.

L’assordante cinta del mare chiude la costa.
Fredde stelle spuntano, emigrano neri uccelli.

Ed eccomi abbandonato come i porti all’alba.
Solo ’'ombra tremula mi si torce nelle mani.

Oh, ancora piu in la! Ancora pid in la di tutto!

E giunta l'ora di partire. O abbandonato!

20
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MORTO GALOPPO

Come ceneri, come mari che si popolano,

nella sommersa lentezza, nell’informe,

o come si odono dall’alto delle strade

scontrarsi in croce i rintocchi di campana,

con quel suono che & gid staccato dal metallo,
confuso, pesante, che si fa polvere

nella stessa mola delle forme troppo distanti, ,
o ricordate o non vedute,

¢ il profumo delle susine che rotolano a terra

¢ si marciscono nel tempo, infinitamente verdi.

E tutto cid cosi rapido, cosi vivo,

ed eppure immobile, come la folle puleggia in se stessa,

¢, insomma, come certe ruote di motori.

Ed esistendo come i punti secchi nelle cuciture dell’albero,

silenzioso, all’intorne, in questo modo,

mentre tutti i limbi mescolano i loro estremi.

Ma da dove, per dove, verso quale sponda?

Il girare costante, incerto, cosi muto,

come i lilla attorno al convento,

o l'arrivo della morte fino alla lingua del bue

che cade stramazzando, dal suo bastione, e gia le corna
vogliono suonare.

Per questo, nellimmobile, fermandosj, a percepire,
allora, lasstt, come in un immenso ondeggiare d’ali,
come api morte o numeri,
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oh, cid che il mio cuore pallido non pud abbracciare,
in moltitudini, in lacrime che escono appena,

¢ in sforzi umani, tcrmente,

azioni atroci d’improvviso scoperte

come ghiacci, disordine vasto,

oceanico, per me che entro cantando,

come con una spada tra indifesi.

Ebbene, di che cos’¢ fatto questo levarsi di colombe
tra la notte e il tempo, come in un umido dirupo?
Questo suono cosi prolungato

che cade listando di sassi le strade,

oppure quando soltanto un’ora

cresce d’un tratto, e senza posa si spande.

Un giorno, entro I'anello dell’estare,
le grandi zucche sentono parlare,
stirando le loro piante commoventi,
di cid, di cid che é tanto richiesto,
del gravido, oscure di pesanti gocce.

ALLEANZA (SONATA)

Di sguardi polverosi caduti a terra

o di foglie senza suono e seppellite.

Di metalli senza luce, con il vuoto,

con I'assenza del giorno morto di colpo.
Sulle punte delle mani I’abbagliare di farfalle,
lo staccarsi di farfalle la cui luce non ha fine.

Tu conservavi la stella di luce, di esseri lacerati

che il sole abbandonato, sul far della sera, scaglia sulle chiese.
Colorata di sguardi, con una meéta d’api,

il tuo materiale d'inaspettata fiamma fuggendo

precede e segue il giorno e la sua famiglia dorata.

I giorni in agguato trascorrono con cautela
ma precipitano nella tua voce illuminata.
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