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PABLO NERUDA

Giiney Sili'de Parral’da dogdu. (12 Temmuz 1904). Bir tren makinistinin og-
lu. Asil ad1 Naftali Ricardo Reyes. Diplomat olarak Birmanya, Cin, Siam, Ja-
ponya ve Hindistan'da bulundu. ispanya i¢ Savasinda Cumhuriyetgileri des-
tekledi. Ikinci Diinya Savasi sonrasinda milletvekili secildi. Sili edebiyatinda
““Mundonovismo” (yeni evrencilik) akiminin dnciisii oldu. 1971 Nobel 6diili-
nii ald1. destekledigi Allende yo6netimini deviren Pinochet darbesinden birkag
giin sonra 23 Eyliil 1973’te oldii. Tiirkceye ilk kez 1960’lamn basinda Enver
Gokge tarafindan kazandirilan Neruda (yeni basimi1 Siirler, Dayanisma
Yayinlar1), Hilmi Yavuz (Se¢me Siirler Cem Yayinlari) ve Said M aden tarafin-
dan da ¢evrildi (20 Ask Siiri ve Umutsuz Bir Sarki, Varlik Yayinlar1 ve Kara
Ada Defteri, Altin Yayinlar). Soyle diyor Neruda.

“Siiri kim 6ldiirebilir ki? Kedi gibi yedi canhdir siir. Ona igskence ederler, so-
kaklarda siiriiklerler, iistiine tiikiiriirler, alay ederler, etrafin1 dért duvarla
gevirirler, siirgiine yollarlar, ama siir biitiin bunlar1 yasar, tertemiz bir yizle,
gillimseyerek ortaya ¢ikar sonunda...”
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insan, hayatinda bazi seyleri unutur. Benim de hayatim-
da unuttugum anilarim vardir. Onlar toz olmustur ya da kiri-
lan bir bardagin artik birlestirilmeyen pargalar gibidir.

Benim anilarim, hayaletlerle dolu bir galeridir. Belki
ben kendi hayatimi degilde, baskalarinin hayatin1 yasadim.
Bu sayfalarda geriye biraktigim anilar arasinda bazilari sarar-
mis yapraklar gibi yere dusecek, olecektir. Oysa, bazi anila-
rim zamanla yeniden canlanacak, yeniden hayat bulacaktir.

Benim hayatim, butiin hayatlardan olusmus bir hayattir.
Bir sair hayatidir.

P.N.






SILI ORMANI

—

...volkanlann altinda, karkh daglann
ontinde, buylik gollerin arasinda, giizel ko-
kulu, sessiz ve vahsi Sili orman... Insan
ayagf, oli yapraklan eziyor, curtumiis bir
dal kinliyor, dev agaglar egribligru bedenle-
rini kimuldatiyor, balta girmemis ormanla-
nn bir kusu, ugarak geliyor, kanatlanm qr-
piyor, dallann golgesine konuyor. Defne
. agacwun kokisu burnuma ¢arpiyor, td ruhu-
ma yayiyor.... Selvi agaci yolumu kesiyor...
Buras: dikine bir diinya; kuglardan bir top-
lum, yapraklardan bir kitle... Ayagm bir ta-
sa takibyor, egilip tast kenara itiyorum.
Koskoca, kirmuz tiyli bir ériimcegin buz
gibi bakiglan ile kargilagtyorum, bir yenge¢
kadar blylik... Bécegin biri zehirini figkur-
up, cabucak goézden kayboluyor... Ayaga
kalkip yuriiyorum, benim boyumu asan eg-
reltiotlanmin olusturdugu bir ormanda...
Yesil donuk gozlerinden yagslar damlyyor ve
ben gecip gittikten sonra bile hdld titriyor-
lar... Curumiug bir aga¢ govdesi; ne buyik
bir hazine!... Siyah ve mavi mantarlar ona
kulak takmug, kirmizi asalak bitkiler onu ya-
kutlarla suslemis, bagkalan da ona sakal
vermis. Ve curtimiis dallan arasindan firla-
yarak, haydlet gibi gézden kayboluveren
bir yillama goruyorum... Sanki ruh, oli gov-
deyi terkediyor.. Otede daha bir siri
aga¢... Balta girmemis bu sessiz ormamn
olugturdugu habdan yiikseliyorlar... Hepsi
de dimdik, dallarla dolu, bir mizrak gibi
ylikseliyor, kendine ¢zgii bir bigcimde....
Sanki bir makas onlara degisik sekiller ver-
mis... Bir yama¢. Asagida bir su, granitler
arasindan kendine yol agrnus... Duru, terte-
miz... Isik ile su arasinda bir kus, dans ede-
rek uguyor... Yanlannda durdugum bir stiri
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san bitki baslanm sallayarak beni selimb-
yor... Arkamda kirmizi sarmagiklar, balta
girmemis bu ormamn can damarlan gibi yu-
karlara dogru yiikseliyor... Kirmuzi sarma-
stk (lapageria rosea) kan bitkisi, beyaz sar-
magtk ise kar bitkisi... Yapraklar higirdad
ve bir tilki, sessizligi bozdu. Oysa sessizlik,
bu bitkiler uilkesinin yasasidir... Rahati bo-
zulmusg bir hayvamn uzaktan gelen haykin-
st.. Gizlenmis bir kusun otisgi arada
sirada... Bitkiler tilkesi sessizdir, bazen mi-
nitilar duyulur, bir firtina gelip de herseyi
bozana kadar.

Sili ormamm tammayan, bu diinyay: da
taruriyor demektir.

Iste bu dunyadan, bu sessizlikten ctk-
um yola ben... Diinya i¢in sarkilar séyleme-
ge.



QOCUKLUK GUNLERI VE SIIR

Cocukluk giinlerim boyunca unutamadigim tek sey, yagmur
omustur. Giiney kutbundan, ta Kap burnundan gelen bu
yagmurlarin diistiigii topraklarda, anavatanimin uzak giineyinde
hayata hazirlandim ben. Diinya i¢in, siir i¢in ve yagmurlar i¢in.

Cok gezip, ¢ok yer gérdiim. Anavatanimda korkung bir gii¢ olan
yagmura baska iilkelerde rastlamadim. Aylarca, hatta yillarca
yagmur yagardi. Uzun cam igneler gibi yere inerdi yagmur. Bu cam
igneler damlarda kirillir ya da saydam dalgalar gibi pencerelere
carpardl. Bu iirkiitiicii yagmurda her ev firtinali denizde gii¢-bela
limana siginmaya c¢alisan bir gemiye benzerdi.

Giiney Amerika'nin yagmurlari, bir kirba¢ vurusu gibi Cabucak
gelip gecen ve gerisinde masmavi bir gokyiizii birakan sicak
ilkelerin yagmuruna benzemez. Burada yagmurlar soguktur,
inatcidir, gri gokyiiziinden araliksiz inerler topraga.

Evimin 6niindeki yol kisa zamanda camur deryasina doniiyor.
Penceredeki yagmur damlalar1 arasindan ba ¢camurun ortasinda bir
6kiiz arabasimin kaldigini goriiyorum. Sirtina siyah bir kece atmis
olan koyli, yagmurda ve camurda ilerlemekte giicliik c¢eken
hayvanlarina kirbaci saklatiyor.

Kaldirnmlarda tastan tasa sicrayarak, sogukta ve yagmurda
okula giderdik. Sert riizgirda semsiye tasimaga imkan yoktu.
Yagmurluk pahali idi, eldiven giymekten de hoslanmazdim, ¢izmeler
su alirdi. Sobanin yaninda kuruttugumuz islak pantolonumu ve
kiiciik lokomotifler gib; duman c¢ikan cizmelerimi basardi. Nehrin
kenarinda yoksullarin oturdugu evler bu sularin altinda kalird: hep.
Bazen yer de sarsilird1. Llaima volkanindan kirmizi alevler ¢iktigin
da g6érmiistiim.

Temuko, onciilerin yerlestigi bir kenttir. Ge¢misi olmayan
kentlerden biri. Bir siirii demir esya satan diikkan vardir. Burada
yasayanlar genellikle okuma - yazma bilmedikleri icin diikkanlardaki
tabelalarda cesitli isaretler goriilir. Ornegin, bir testere ya da
koskoca bir asma kilit, ya da bir kepce. Ayakkabi satan diikkanlarin
da ad: yoktur; bir ayakkab:, ya da cizme resmini kapiya asmak
yeter. -

Temuko'nun bugiinkii durumunu uzun ve kanh bir tarih icinde
izlemek miimkiindiir. Ispanyol’larin baskisi altinda Araukan’hlar
t¢cyiiz yillik miicadelelerinden sonra yine bu soguk bélgelere

10



yerlesmek zorunda kalmistir. Buna ragmen Sili’liler * Araukanya’nin
kurtulusu” adi altinda savas: siirdiirmiisler ve buralarin sahiplerini
topraklarindan cikarmak icin ates ve kili¢ kullanmaktan kacinma-
muslardir. Yerlilere kars: her sey kullamlmistir. Ates agilmis evleri
yakilmis ve 6zel yasalar uygulanmistir. Avukatlar topraklarim ele
gecirmede uzmanlasmiglar, yargiclar onlar1 haksiz ¢ikarmistir. En
sonunda da alkol, bir zamanlar sair Don Alonso de Ercilla’nin
“Araukana’” adl siirinde cesaret ve giizelliklerini dile getirdigi bu
gururlu irkin sonu olmustur.

Annem ve .babam Parral’dan gelir. Benim dogdugum yerdir
burasi. Uziim baglar1 vardir Parral’da; sarap akar buralarda. Annem
daha onu hatirlamadan, gozlerim ile ona baktigimi bilmeden 6lmiis.
Adi Dona Rosa Basoalto idi. Beni 12 temmuz 1904’te diinyaya
getirmis. Bir ay sonra da kotii bir hastallk onun yasamim
noktalamis ve ben annesiz kalmisim. Sili'nin orta bolgesi sayilan
Parral’da kiigiik bir kéyli i¢in hayat zordur. Biiyitkk babam Don Jose
Angel Rayes’in azicik toprag: ve ¢ok cocugu varmis. Amcalarimin
adlan1 bana, batmus iilkelerin krallarimi hatirlatirdi. Amos, Oseas,
Joel, Abadias... Babamin adi da Jose del Carmen idi. Cok gen¢ yasta
baba evini terkederek, Talcahuano limanindaki. doklarda is¢ilige
baslamis. Aradan gecen yillarda da katar sefligine yiikselmeyi
basarmist. .

Cakil tasiyan bir yiik treninde seflik yapardi. Cok az kimse, cakil
treninin me oldugunu bilir. Sili'nin giineyinde aylarca yagan
yagmurlar, ¢cok defa tren raylarini yerlerinden sékiip atar. Bunu
6nlemek icin de raylarin yanlarim cakilla beslemek gerekir. Tas
ocaklarinda kirilan ¢akil, al¢ak yiik vagonlariyla tasimirdi. Kirk yil
6nce boyle bir trende calisanlar gercekten agir is yaparmis. Bu isciler
tarlalardan. kiiciik kentlerden ve hapishanelerden toplanirmis. Ben
onlar1 gordiim. Hepsi de iri-yar1 ve kollar1 adaleli adamlardr. Onlar
calistiran sirket acinacak bir para veriyordu, c¢alismak icin
bagvuranlardan hayat hikayesi istenmiyordu. Benim babam c¢akil
tasiyan bu trenlerin birinin sefiydi. Emretmege ve emir almaga
kendini alhistirmisti. Yaptig1 yolculuklara bazen beni de alirdi.
Ispanyol'lar ile Araukanya’llar arasindaki cetin savaslara sahne
olan Boroa bélgesinden kirilmis ¢akil alirdik.

Bu bolgede doga beni adeta sarhos ederdi. Kuslar, bocekler ve
keklik yumurtalarim goriince saskina dénerdim. Maden mavisi,
koyu renkli bu yumurtalarn yamagclarda ve vadilerde bulurdum.
Bicekler de toplardim. Hosuma giderdi. En ¢ok ‘‘yilan anasi” adi
verilen bir bocegi arardim. Siyah, parlak ve sert bir zirh1 olan, Sili
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boceklerinin derebeyi sayilan biiyiikk bir bécege bu giiliing adi
takmiglardir. Aga¢ dallarinin ya da fundaliklarin arasinda birden
karsima ¢ikinca once soyle bir iirperirdim. Uzerini kaplayan zirha
dylesine serttir ki, bastirmakla kolay kolay kirilmaz. Zirhi yiiziinden
de zehirli bir bocek degildir.

Benim bu arastirmalarim, bazen is¢ilerin de ilgi ve merakini
cekerdi. Babam onlara dikkat etmedigi bir sirada yakindaki bir
calibkta goézden kaybolurlar, benden daha akilli, zeki ve giiglii
olduklan i¢in ¢ok hosuma giden, gérmedigim biécekleri toplarlards.
Iscilerden birine nedense ‘‘kesis’’ adim1 takmuslardi. Babama gére b u
adam cok tehlikeli bicak sallardi. Esmer yiiziinde iki iz gormek
miimkiindii. Biri yukardan asag: inen bir bicak yaras: izi, digeri ise
yatay bir izdi; hilekarca giillimseyen bir agz1 vardi. Bu adam en ¢ok
hosuma giden bocekleri bulup getirirdi. Hele, bir defasinda buldugu
“Copihue” béceginin gokkusagim andiran renkleriyle pariltisim hi¢
unutamam. Sirtindaki kanatlarindan kirmizi, menekse, yesil ve sari
renkler, sanki gozlerimi kamastiriyordu. Ben bu bocegi o giin ilk ve
son kez gérdiim. Birden parmaklarimin arasindan kurtuldugu gibi
kaybolup gitti. “Kesis’’ de yanimda degildi ki, onu yine yakalayip
bana getirsin. Fakat o gtz kamastiran parlakhigi hi¢ bir zaman
unutamadim. O dost insan1 da unutmus degilim. Bir zamanlar sonra
babam bana 6liimiinii anlatti. Bir giin trenden diismiis ve dik
yamactan asagl yuvarlanmis. Tren hemen durmus, onu yamacin
altinda bulduklarinda, ‘‘kesis’’ artik bir kemik yiginindan baska bir
sey degilmis. Babam béyle anlatmista.

O yillarda i¢inde yasadigimiz evi anlatmak, gézoniine getirmek
kolay degildir. Bundan altmis yil 6ncesinin tipik, sinir kentlerinde
rastlanan evlerden biriydi. Biitiin evler i¢ice gibiydi. Hepsinin kapis1
bir orta avluya agilirdi. Burada aileler toplamip birbirleri ile
konusurdu. Reye’ler Ortega’lara kitap ya da semsiye 6diin¢ verir,
Candia’lar Mason’lardan iskemle ya da sirta siirmek i¢in &diing
melhem alirdi. Bu evlerde bir kéy yasamu siiriip giderdi.

Mason ailesinin reisi, Emerson’u andiran ak sa¢hh Don Carlos
Mason, kanun kitabini ve Incil’i taniyordu. Ona emperyalist yerine,
mucit demek daha dogru olacaktir. Mason ailesi hi¢ bir zaman para
sahibi olmadan basimevleri, oteller ve mezbahalar kurmustur.
Ailenin kimileri gazete yonetmeni, kimileri de basimevi teknisyeni
olmustur. Ama zamanla her sey sona ermis ve eskisi gibi yoksulluk
giinleri yeniden baglamigtir.

Bu evlerin girigsinde ficilar, hayvan kosumlari, aletler ve adim
bilmedigim bir siirii sey dururdu. Her aile, evine bir oda katma
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cabasindaydi. Her evde baslanmig, ama tamamlanmamis bir
merdiven, bir oda gérmek miimkiindiir. Babalar, ¢ocuklarina bir
ninni gibi bunun bugiin tamamlanacagini soylerlerdi. Ogullar
iniversiteye basladig giin bile umutlarini yitirmezlerdi.

Onemli giinlerde ve térenlerde, Don Carlos Mason’un evinde
toplanilirdi.Dogum giinlerinde mutlaka siste kuzu yenirdi. Artik
saclar1 agarmis olan aile reisi ile karis1 Dona Micaela Candia uzun
masanin basinda otururlardi. Arkalarindaki duvarda, iizerine igne
ile kii¢iik bir Amerikan bayrag ilistirilmis Sili bayrag asiliydi. Bu,
ailenin kanindaki karisim orammi ortaya koyuyordu. Oncelik,
Sili'nin yildizindaydi.

Mason’larin evinde bir oda vardi ki, buraya c¢ocuklarin girmesi
yasaklanmisti. Méblelerin iizeri daima beyaz ortiilerle kaplh
oldugundan gercek renkleri hi¢ gérmemisimdir. Biitiin aile
resimlerini koyduklar1 bir albiimleri vardi. Resimlerdeki kisileri,
gercekte olduklarindan daha ince ve nazik bulurdum ben.

Bizde de duvarda annemin bir resmi asiliydi. Soluk yiizlii, ince
endamli ve siyah elbise giymis bir kadin resmi. Siire merakh
oldugunu sdylemislerdi, oysa ‘annemin higbir siirini gérmedim.
Ondan goérdiigiim tek sey bu giizel resmiydi. Babam iki kez
evlenmisti. Uvey annemin adi Dona Trinidad Candia Marverde idi.
Benim ¢ocuklugumun koruyucu melegi olan bu kadin, yumusak
kalpli ve iyilik severdi. Uvey annem sakaci ve iyi kalpliydi. Babam
eve gelir gelmez, annem o zamanin ve o havalinin biitiin kadinlan
gibi silik bir golge oluverirdi.

O evde, i¢i ilgimi ¢eken esyayla dolu biiyiik bir sandik vardi. Bir
giin annem bu ‘“kutsal” sandig1 kanstirirken, bende yanindaydim,
6yle egilmisim ki, birden kendimi sandigin i¢cindebuluverdim.Biraz
biiyiiylince sandig1 kendi basima, gizlice agmaga basladim. Benim
icin bu sandigin 6nemli bir ams: vardir. Ciinkii okudugum ve ¢ok
heyecanlandigim ilk ask romanini bu sandigin i¢cinde bulmustum.
Bir siirii kartpostal1 da orada bulmustum. Kartlarin hepsi Maria
Thielman adindakikadina postalanmisti. Génderenin ad1 Enrique ya
da Alberto idi, pek hatirlamiyorum. Cok giizel kartlardi. Uzerlerinde
o giinlerin sinema artistlerinin fotograflar1 vardi. Aradan gecen
yillarda bu kartlarda yazilanlar1 daha bir merakla okudum. Cok
giizel bir el yazisi ile kaleme alinmis bu kartlar, bir askin el¢iligini
yvapiyorlardi. Kartlar1 gondermis olan sevgiliyi goziimiin dniinde;
sapkali, elinde bastontasiyanve kravatindaki ignesi pirlantadan biri
olarak canlandirmistim. Bu adam c¢ok iilke gezen biriydi herhalde.
Diinyanin bir ¢ok iilkesinde sevdigi kadina atesli satirlar yazmist.
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Maria Tielman’a asik oldum. G6ziimiin 6niinde onu, yanma pek
yaklasilmayan, inciden bir ta¢ tasiyan bir sinema artisti olarak
canlandirmistim. Fakat bu kartlarin annemin sandiginda ne isi
vard1? Bunu hi¢ 6grenemedim.

Temoko’da 1910 yilinda okula basladim. Okul binasi ¢ok
biiyiiktii. Simiflar1 da bana tuhaf gelmisti. Binanin altinda los
koridorlar vardi. Okulun iist katlarinda ilkbaharda, kiyilarinda
yaban elma agacglari dolu o giizel Cautin nehrinin akisini
seyrederdim. Bazen de arkadaslarla okuldan kacarak, nehir kiyisina
gider, ayaklarimizi soguk sulara sokardik. Saatlerce orada
oynadigimiz olmustur.

Benim gibi alt1 yasindaki bir ¢ocuga okul binasinin é&lgiileri ¢ok
biiyiik gelmisti. Sanki binanin her yani gizli seylerle doluydu. Benim
girmem yasak olan fizik salonu bastan cikaric1 aletlerle doluydu.
Hele kapilar1 daima kapali duran kiitiiphane. Herhalde 6nciilerin
cocuklarl okumaga merakh degildi. Ilgimi ceken yerlerden biri de,
okulun alt katiydi. Los koridorlarda daima sessizlik hiikiim siirerdi.
Mum 1siginda burada arkadaslarla savas oyunlar1 oynardik.
Kazananlar tutsakaldiklarimisiitunlara baglardi. Temuko’daki bu
okulun alt katindaki koridorlarin nemini ve kiif kokan havasini
bugiin bile hissetmekteyim.

Yavas yava biiyliyordum. Kitaplar, ilgimi ¢ekmege basladi.
Buffalo Bill seriivenleri ya da Salgaris’in yolculuklan ile hayallere
dahiyordum. Iilk ask duygularimi, Blanca Wilson’a yazdigim
mektuplarda dile getirmisimdir. Bu geng¢ kiz, nalbantin kiziydi, ona
delicesine asik bir arkadasimi, onun adina bu ask mektuplarim
yazmami istemisti. Bu mektuplarla neler yazdigimi simdi
hatirlamiyorum, ama ilk sanat eserlerim onlardi. Giiniin birinde bu
lazla karsilaginca bana tepeden inme, ‘“‘bu mektuplarn yazan siz
misiniz?”’ diye soruvermisti. Eserlerimi inkdr edemedim ve
karmakarisik duygular i¢inde “evet’’ deyiverdim. O da bana bir ayva
verdi. Bu ayvay1 hi¢ bir zaman yemedim bir hazine gibi sakladim.
Okul arkadasim bu sekilde kizin kalbinden silinince, ben ona ask
mektuplar: yollamaga devam ettim. O da bana her gériismemizde
ayva getirmege devam etmisti.

Okuldaki arkadaslar benim edebiyat¢i yanmimi farketmemisti.
Farkedenler de ilgilenmiyordu. Giineyin bu sinir bélgesi bir tuhaf
yerdi. Arkadaslarimin adlar1 Hauser, Smith, Taitos ya da Seranis
idi. Albalas ve Franco’nun yaninda bir Irlanda’'li adi ya da Polonyal
adina da rastlamak miimkiindii.
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Bazen, biiyiik ve kapilan kilitli ambara gizlice girerek, palamut
savagi yapardik. Bu agacin meyvasim bedeninde hissetmemis biri,
nasil ac1 verdigini bilemez. Okul yolunda ceplerimizi palamutla
doldururduk. Ben iyi bir savas¢: degildim. Kuvvetli sayilmazdim,
kafam da savasa pek calismazdi. Boyle zamanlarda hemen bir
kenara cekilir, palamuttan bir pipo ya da baska bir sey yapmaga
calisirdim. Aradan c¢cok zaman ge¢meden elimden aldiklar1 gibi,
swtima da bir siirii palamut yagardi. Ikinci simifa bagladigimda
okula giderken basima, su gecirmeyen yesil bir sapka giymeye
bagladim. Sapka ve arada sirada lizerime attigim yiin pelerin de
babamindi. Bazen onun kirmiz1 ve yesil trenci fenerlerini de okula
gotiirmeme izin verirdi. Saganak altinda yiiriirken, basimdaki yesil
sapkam su gecirmedigi icin ¢ok gururluydum. Her zaman
oynadigimiz. ambara girmistim ki, ¢ocuklarin kulaklar1 sagir eden
guriiltiisii ile saskina dondiim. Birden basimdaki sapkamin
havalarda u¢tugunu gérdiim. Yakalamak icin pesinden kostum. Ben
ona yaklastikca, o benden uzaklasiyordu. Cok sasirmistim. Sapkami
da o giinden sonra bir daha gérmedim. Bu anilarimi kronoljik bir
diizende anlatmiyorum. O giinlerde benim i¢in biiyiikk anlami olan
anilan bazen karistirmaktayim. Bugiinkii sair Neruda’y: hazirlayan
nitelikler bence doga ve sevgidir.

Bizim evimizin karsisindaki evde iki kiz otururdu. Sik sik
pencereden bana bakarlardi. Onlarin bu bakis: karsisinda yiiziimiin
kizardigini hissederdim. Benim iirkekligim ve suskunluguma oranla
onlar erken gelismisti. Bir giin evin kapismda otururken, kizlarin
ellerinde bir sey tuttugunu ve bana baktiklarini farkettim. Onlara
bakmamaga ¢alistimsa da, basaramadim. Yavasc¢a yanlarina gittim.
Otlardan ve tiiylerden yapilmis bir kus yuvasini gosterdiler bana. Bu
yuvanin i¢inde kii¢iicik mavi renkte bir ka¢ yumurta vardi.
Yumurtalardan birini elime almak istedigimde, kizlardan biri, 6nce
benim iistiimii aramalar gerektigini séyledi. Urkerek titredigimi ve
hemen yanlarindan kactigimi hatirllyorum. O iki su perisi ise
ellerindeki kus yuvasini gostererek pesimden kogsmuslardi. Kacarak,
yakindaki ve uzun zamandir bos duran babamin firinina saklanmaga
calistimsa da, kizlar beni yakaladilar, pantolonumu cekistirmege
bagladilar. Neyse bu sirada babam iceri girdi. Bos firinin tezgah
basinda soluk soluga bizi yakaladi. Olanlar o kiiciicik mavi
yumurtalara olmustu. Kizlarla miicadelem sirasinda kirilmislardi.

Hatirladigim seylerden biri de; evimizin arkasindaki arsada
cocukluk diinyamda 6nemli rolii olan ilgin¢ oyuncaklar buldugum-
dur. Giiniin birinde arsay1 cevreleyen tahta perdede bir delik



kesfettim. Géziimii bu delige uydurup, baktigimda, yabani otlarla
kaplh bir baska arsa gordiim. Sanki ne olacagim1 6nceden
biliyormusum gibi birden geriye ¢ekildim. Tam o sirada kii¢iik bir
cocuk eli goriindii delikte. Herhalde benim yasimda olmaliyd.
Saskinlhigim gegip te, tekrar delige sokuldugumda; yerde oyuncak bir
koyun gordiim.

Solmus yiinden yapilmis kii¢iik bir koyundu. Bir zamanlar
altinda tekerlekler vardi herhalde, takilh oldugu yerler belliydi. O
zamana kadar boylesine giizel oyuncak bir koyun gérmemistim.
Hemen eve kostum ve tamimadigim o ¢ocuga bir armagan ile geri
déndiim. Armaganimi aym yere biraktim. Yar1 acilmig ve ¢ok giizel
kokan bir cam kozalagiyd bu.

Kiiciik cocugun elini bir daha hi¢ gormedim. Béylesine giizel bir
oyuncak koyuna da hi¢ rastlamadim. Bana verilen bu armagani bir
yanginda kaybettim. Bugiin bile ne zaman bir oyuncake
diikkdninin 6niinden gec¢sem, goéziim vitrinde boyle bir oyuncag
arar. Bosuna. Boylesine giizel bir koyunu bir daha yapmamglardi.

SANAT VE YAGMUR

Yollarin ¢camuru, soguk, yagmur, kisacas1 Amerika’nin giineyin-
den gelen kis nasil kotii ve herseyi aksatirsa, bu bélgenin yaz1 da
_kavurucu sicag ile her yan sarartirdi. Oturdugumuz kentin her yam
gen¢ daglarla cevriliydi. Belki de bu yilizden denizi gérmegi ¢ok
arzuluyordum. Sansima, babamin dostlarindan biri o yaz
kullanmamiz i¢in deniz kiyisindaki evini bize vermisti. Bir giin,
trenci babam, elinde diidiigii ile sabahin dérdiinde hepimizi
uyandirmisti. O andan itibaren biiyiik bir karmakarisiklik ve giiriiltii
icinde hazirlanmaga baslamistik. Hava daha aydinlanmadig i¢in
biitiin odalarda mumlar yanmyordu. Kapilardan ve pencerelerden
iceri giren riizgirla mumlarin alevlerinin uzadiginmi, yilan gibi
kwvrildigini hatirllyorum. Annem, kardeslerim Laura ve Rodolfo ve
anneme yardim eden kadin, kosusup duruyorlardi. Koskoca silteler
rylo haline getiriliyordu. Gétiirecegimiz esya tren istasyonuna
tasinacakti. Arabaya yiiklenen silteler daha sicakti. . Gece
karanhiginda uykusundan kaldirilan beni bir iisiime ve mide bulantisi
almist1. Yavas yavas her sey hazirlandi. Yoksul bir ailenin deniz
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kiyisinda yapacag: bir aylik tatil i¢in yanina almadigi sey yoktu.
Rutubet yiiziinden her zaman nemli silteleri, yanan ocagin kenarinda
kurutmak icin kullanilan s6giit dalindan sehpayi bile gétiirityorduk.
Her sey at arabasina yiiklendikten sonra tren istasyonuna dogru
yola koyulduk.

Trenimiz Temuko’dan Carahue’ya dogru yola ¢ikti. Hi¢ kimsenin
yasamadig1 ve hi¢ bir seyin ekilmedigi topraklardan, insan eli
degmemis ormanlardan geciyor, sonsuz tiinellerde ve tepelerin
arasina kurulmus kopriilerde sanki, yer sarsintis1 oluyormus gibi her
yani, titretiyorduk. Arada sirada durdugumuz istasyonlar bu
bombos topraklarda bir ka¢ akasya ve elma agaci arasinda kendi
baglarina terkedilmis gibiydi. Araukanya’lh yerliler istasyonlarda o
iging kiyafetleri ve yiizyillar boyu kaybetmedikleri saygin
goriiniigleri ile gelip gecen trenlerin yolcularina kuzular,tavuklar,
yumurta ve kumas satmak i¢in bekliyordu. Babam durdugumuz her
istasyonda bir sey aliyordu. Araukanya’li bir kadindan bir tavuk, ya
da baska bir sey satin alirken, pazarlik edisi sirasinda ¢enesinde
kiiciik sar1 sakalinin nasil kimildadigini gérmek hosuma gidiyordu.
Yerliler soyledikleri fiyattan yarim Cenvanto bile asag1 inmiyorlardi.

Her istasyonun giizel bir adi vardi. Bu adlarin bir ¢ogu eski
Araukanya’lilardan kalmisti. Bu topraklarda Ispanyol’lar ile bu
topraklarin ilk ¢ocuklan Sili’ler arasinda sonsuz savaslar yapilmisti.
Temuko’'dan yola c¢iktiktan sonra durdugumuz ilk istasyon,
Labranza'ydi. Sonra Boroa, Ranquilco ve yabani bitki adlarim
hatirlatan bir ¢ok istasyonda durmustuk. Bazilari da ‘“‘gizli bal”
“orman yakinindaki nehir” ya da ‘“kus dag1” gibi adlar tasiyordu.
Kiiciik Imperial koyiinden de gectik. Kentin Ispanyol valisince
6lime mahkim edilen, ama sonra kurtulan sair Don Alonso de
Ercilla burada yasamisti. 15. ve 16. yiizyilda Ispanyol fatihlerin
bagkenti burasiydi. Ancak Araukanya’lilar anavatan i¢in yaptiklar
savas sirasinda yerle bir etmislerdi. Ercilla’'nin giizel ve gururlu diye
s6ziinii ettigi kentte tas iistiinde tas birakmamislarda.

Ve sonra nehir kiyisindaki kente vardik. Tren buraya yaklasirken
neseyle diidiigiinii 6ttirdii ve ovay: kapkara dumanlara bogdu.
istasyona girerken canlar calmaga basladi, ben genis, gok mavisi ve
sakin Imperial nehrinden gelen o giizel kokuyu icime cektim. Artik
okyanusa yaklagmistik. Sayisiz esya denkleri ile kiiciik aileyi bir
araya toplamak ve 6kiiz arabasi ile, bizi nehrin asagisina goétiirecek
gemiye dogru yola ¢ikmak, babamin zevkle yaptig: bir isti. Esyamizi
ve kendimizi kiiciik nehir gemisine yiikledik. Kabine yoktu bu
gemide. Ben en uca gidip oturdum. Makinalar homurdanarak,
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inleyerek calisti, iki yandaki carklar nehrin sularini karistirmaga
basladi. Yola koyulmustuk. Giineyin az konusan insanlari, esya
denkleri gibi, giiverteye yayilmis hareketsiz oturuyorlard.

Geminin bir késesinden bir akordeonun ¢ikardig1 romantik ve ask
caginst iniltiler duyuldu. Onbes yasinda bir kalp icin, daglar
arasinda akip giden ve denize dogru yaklasan biiyiik bir nehirde
yolculuk yapmak kadar olaganiistii cekicilikte bir baska sey
diisiinemem.

Bu giizel yolculugun sonunda vardigimiz Asagi-imperial, renk
renk daml evlerin yan yana gelmesinden olusan bir yerdi. Kii¢iik
nehir gemisinin yanastig eski iskeleden, okyanusun bana heyecan
veren giirlemesini duydum. Dalgalarin sahile vururken cikardig: o
ses; hemen biitiin benligimi doldurdu.

Kalacagimiz ev, o aylarda iilkenin i¢ bolgelerinde harman
~makinas: ile calisan Don Horacio Pacheco’'undu: Kiy:1 halkindan
kopmus yerlilerin ve bagka kdoyliilerin bugday hasatina yardim
ederdi. Bizim trenci ailesinin tamidiklar1 arasina girisi birden
olmustu. Tenor sesi ile, her gelisinde evimize giiriiltii getirirdi. Bir
zamanlar sonra yine daglardaki isine giderdi. Benim i¢in o
zamanlarda Don Foracia, sert hayatn bir 6rnegi idi.

Imperial’da hersey benim icin giz doluydu: Kaldigimiz ev,
bombos sokaklar, tanimadigim kisiler ve denizin derinden gelen sesi,
Evimizin yanindaki koskoca bahge pek bakiml degildi. Bah¢enin bir
kosesindeki beyaz kamelya, riizgr ve yagmurdan zarar gérmiistii.
Benim 6nemsiz kisiligimden bagka hi¢ kimsenin, cesitli sarmasikla-
nn biiyiidiigii ve siirlerimin gelistigi bu gélgelik yalnizhiga, geldigini
gérmedim. Bu bakimsiz bahcede ilgimi c¢eken bir sey daha
vardi: biiyiik bir sandal. Bir gemi kazasindan geriye kalmis bu
6ksiiz, simdi otlarin arasinda dinleniyordu; onun icin artik ne
dalgalar vardi ne de firtinalar...

Bahcede otlarin arasinda hashas yetisiyordu. Bunlar1 bilerek mi
ekmiglerdi, yoksa kendiliginden mi c¢ikmislardi? Bunu soracak
kimseyi bulamadim. Giivercinler gibi beyaz c¢icekler vardi. Kan
damlalar1 gibi kipkirmizi olanlari, kocalar1 6lmiis kadinlar gibi
siyahlari. Bu kadar ¢ok hashas ¢icegini o zamana kadar bir arada hig
gormemistim. Daha sonraki yillarda da gérmedim ya. Bu c¢icekleri
merakla seyretmeme ragmen, onlardan tirkerdim. Ancak arada
sirada bir ¢icegi koparip, kitabimin arasina koymadan da
yapamazdim. Kirilan ¢icek sapindan eksimsi siitii andiran bir sivi
akar, insancil bulmadigim bir koku yiikselirdi. Sonra, benim i¢in
ucamayan, biiyiik bir kelebegin kanatlari niteligindeki, bu ipek
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kadar yumusak c¢icekleri oksayarak. kitabimin sayfalar1 arasina
saklardim.

Ilk defa okyanusun karsisinda durdugumda kendimden gecmis-
tim adeta. Koskoca daglarin arasinda biiyiik denizin 6fkesi egemendi
burada. Koskoca bir yiirek giirliiyor, evren sarsiliyor ve basimin
lizerinden kar beyazi biiyiik bulutlar geciyordu. Kiyiya ailemle
beraber gelmistim. Yere ortiiler yayildi, atesin iistiine ¢ay ibrigi
kondu. Agzima attigim lokmalara kum karisiyordu ama, benim
umurumda bile degildi. En ¢ok korktugum an; babamin bize giinliik
deniz banyosu emrini verdigi andi. Koskoca dalgalardan uzakta,
kizkardesimLaura ile beraber soguk sularin viicudumuza vurmasini
beklerdik. Bir dalganin parmaklarimin bizi disari, c¢ekip denizin
daglarina gétiireceginden korkarak, kiyida titrerdik. Kizkardesim ve
ben, elele dislerimiz birbirine wvurarak, morarmis dudaklarla
kendimizi 6liime hazirladigimiz anda babamin o trenci didiigi bizi
kurtarirda.

Bu havalinin basgka sirlarim da anlatmak istiyorum. Bunlardan
biri, Percheron’lardi. Yoksullarin oturdugu evlerin sonunda.
tabakhane oldugunu tahmin ettigim bir ka¢ biiyiik bina vardi. Bu
binalarin sahibi Fransiz Bask’lardi. Sili’nin giineyinde bir ¢ok yerde
Fransiz Bask’lar deri endiistrisini ellerinde tutuyorlardi. Bu
binalarda ne olup bittigini bilmiyordum. Fakat giiniin birinde, her
aksam belirli saatte biiyiik kapilardan ¢ikan iri atlarin koyiin
sokaklarindan ni¢in gectigini merak ettim. Bu koskoca atlara,
Percheron deniyordu. Yeleleri suratlarin1 adetéa 6rtiiyordu. Ayakla-
nndaki uzun tiyler de, tirisa kalktiklarinda, ot demeti gibi
sallaniyordu. Bu atlar kirmiziydi, beyazdi, sariydi, hepsi de ¢ok
biiyiiktiiler. Eger yanardaglar yiiriiyebilseydi, herhalde bu dev atlar
gibi yiiriirdii, diye diisiiniirdiim. Tash ve tozlu kdy sokaklarindan
gecerken her taraf sarsiirdi. Boguk boguk kisnerler, topragin
altindan geliyormus gibi sesler cikararak, sessizligi bozarlardi.
Bunlar onurlu, heykel gibi ve esine rastlanmayan atlardi. Hi¢ bir
ilkede boyle atlar gormedim, Cin'de Ming siiladlesinin mezar
yontularindaki atlardan baska. Ancak sayg: deger tas bile, benim
cocuk gozlerimle gordiigiim ve devlerin yasadigi baska diinyadan
gelmis sandigim bu atlardaki heybeti canlandiramaz.

Cevremizde ve yakindaki ormanlarda bu atlardan ¢ok vardi.
Daha sonraki giinlerde, siyah yiinlii Pon¢o’larina, biirinmiis bir ¢ok
ath gérdiim. Zay:f ya da iri, kirli ya da parlak atlar, sahiplerinin
onlar1 biraktiklan her yerde duruyor, yerdeki otlan yiyor. gevis
getiriyor, ya da burunlarindan soluyarak, bekliyorlardi. Sahiplerine
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ve buralara alismis gibiydiler. Beklemenin sonunda sirtlarina
yiiklenen yiyecek, ya da baska sey dolu cuvallarla, saatlerce giden
kotii patikalara tirmaniyor veya deniz kiyisindaki yolda tinsa
kalkiyorlardi. Bazen karanhk tavernadan ¢ikan kendini bilmeyecek
kadar sarhos bir Araukanyali’'nin biiyiik zorluklar i¢inde dev gibi
atin tirmandigini ve iki yana sallana sallana daglardaki evine dogru
yola koyuldugunu goriiyordum. Nasil yola ¢ktigini ve atinin
iizerinde nasil oturdugunu goérdiigiim bu yaratik, her sallamisinda
yere yuvarlanacak saniyordum. Fakat o her defasinda yeniden
dogruluyor ve atinin boynuna sarilarak, dismemege ¢alisiyordu. Hi¢
bir avcinin vuramadigi hayvan gibi, kilometreleri gerisinde
birakarak, yuvasina varmag basariyordu. O yildan sonra daha bir
ok yaz, aym diizen tekrarlanarak, bu cekici yerlere geldik. Ben
biiyiidiim, kitaplar okudum, sevdim ve Temuko’'nun aci1 kiglar: ile
okyanus kiyillarinin biiyiilii yaz1 arasinda ¢ok satirlar yazdim. Ata
binmegi 6grendim. Beklenmeyen dénemglerle dolu yollarda hayatim
yenilikler kazandi. Birbirinin i¢ine ge¢mis bitkiler, susan ve bagiran
orman kuslari, yeniden ¢icek acan ve kudretli bir bagpiskopos gibi
kipkirmiz1 ciibbesi ile daglann iizerine kanat germis agaclan ile
dogay: tanidim. dokunulmaz ve yanma yaklasilmaz gibi goriinen,
ciceklerinden otlara hayat verici taze damlalar akitan sarmasiklar
tanidim. Atla yaptigim yolculuklarda sonsuz kiyiar ya da 1ssiz
daglarla ruhum arasinda,daha dogrusu siirim ile diinyanin yalnizhig
arasinda ilk baglantilar kuruldu. Aradan yillar gecti, bu baglanti, bu
antlagma biitiin yasamim boyunca siirdii.

LK SIIRIM

Size bir kus oykiisii anlatacagim. Budi géliinde ¢ok sayida kugu
avlaniyordu. Avcilar sandallarda sessizce kugulara yaklasiyor,
sonra hizh kiirek c¢ekerek iyice sokuluyorlardi. Kugular da albatros
kuslann gibi zor ucarlar. Avcilardan ka¢mak isteyen kugularin
havalanmas: kolay olmuyordu. Iyice sokulan avcilar, kaln
degneklerle vura vura onlar 6ldiiriiyorlard.

Giiniinbirinde bana 6lmek iizere olan bir kugu getirdiler. Cok az
rastlanan, siyah boyunlu bir kugu. Bembeyaz bir kar yigimim
andiran viicudunun iizerinde dalgalanan boynu, simsiyah parlak
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ipektenmis gibiydi. Gagasi turuncu, gézleri kirmiziyda.

Giiney Imperial’da deniz kenarinda Puerto Saavedra'daydi.
Bana getirdiklerinde, hemen hemen &lmiis gibiydi. Yaralarini
temizledim, agzina ekmek ve balik pargalar1 soktum. Ama hepsini
kustu. Buna ragmen kisa bir siirede kendine geldi, yaralari iyilesti ve
dostu olduguma inandi. Bir zaman sonra, yalnizligin onu
oldiirecegini kavradim. B6ylece her giin koskoca kuguyu kucagimda
kdyiin sokaklarinda tasiyarak, nehire gétiirmege basladim. Benimle
beraber yiiziiyordu. Balhik tutmasini istiyordum. Suyun dibindeki
taglar1 gostererek, iizerinde kayan giimiis renkli baliklar1 anlatmaga
¢abaliyordum. O ise hiiziinlii gézlerle uzaklara bakiyordu he p.

Her giin, tam yirmi giin, onu nehre, nehirden de eve tasidim
durdum. Kugu hemen hemen benim kadar biiyiiktii. Bir aksamiistii.
her zamankinden daha diisiinceli bir hali vardi. Yapma baliklarla ona
avlamasim Ogretmege calismama aldirmiyordu. Cok durgundu.
Bunun iizerine yine kucagima alip, eve dogru yola koyuldum. Birden
gogsiime yasladigi boynunun diistiigiinii, kollarnma degdigini
hissettim. O giin, kugularin 6lmeden 6nce sarki sdylemedigini
6grendim.

Cautin’de yaz kavurucudur. Gokyiiziinii yakar, bugdaylar1 da.
Her yan bilyilkk bir uyusukluk icindedir Buranin evleri yaz
mevsimine gore yapilmamistir; kisa da elverisli degildir. Disar1
akip, tarlalarin arasinda yiiriiyorum, yiiriiyorum. Bazen yolumu
sasiriyorum. Tek basimayim, cebim, topladigim bdéceklerle dolu.
Elimde salladigim teneke kutuda biraz dnce tuttugum tiiyli bir
o6rimcek var. Yukarda gokyiizii goériinmiiyor artik. Ormanin
iclerindeyim. Her yan 1slak, arada sirada ayagi kayiyor. Birden bir
kus bagirmasi. Chucao kusunun haykirmasi bu. Balta girmemis
ormanda, devlerin arasinda bir ciice gibi goériiyorum kendimi.
Basimin iizerinden bir giivercin uguyor, dallardaki bir siirii kus
giilerek, benimle alay ediyor. Hava karariyor. Evin yolunu zor
buluyorum.

Babam heniiz gelmemis. Gecenin ge¢ saatlerinde déner. Yukari
odama ¢ikiyorum. Salgari’yi okuyorum. Yagmur basliyor, bardak-
tan bosanircasina. Birden her yani gecenin karanlig ve yagmur
dolduruyor. Ben burada yalnizim ve hesap defterimi misralarla
dolduruyorum. Ertesi sabah erkenden kalkiyorum. Erikler artik
yesil. Tepelere dogru kosuyorum. Yanima bir paket tuz aldim. Bir
agaca tirmanip, dallarin arasina oturuyorum. Dikkatle bir erigi
sirtyorum iizerine biraz tuz ekmek gerekli. Sonra agzima atiyorum.
Yiizlerce erik yerdim belki, bu kadari ¢ok.
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Evimiz yandig i¢in, yeni tasindigimiz ev benim i¢in sirlarla dolu
idi. Bahceyi cevreleyen citin iistiine ¢ikip, komsulara bakiyorum.
Hic kimse yok ortahkta. Citin bir ka¢ sopasmm yerinden
oynatiyorum. Bir ka¢ zavalli 6riimcekten baska sey gérmiiyorum.
Bahgenin bir kosesinde tuvalet var. Tuvaletin yanindaki aga¢ tirtil
dolu. Bacm agaclari, beyaz kadifeyle kaphh meyvalarin1 gésteriyor.
Hi¢ bir y rine zarar vermeden at sineginin nasil yakalanacagini
biliyorum. Mendille. Mendili kulagima tutuyorum. Ne giizel bir
wvizilt1!

Nasil bir yalnizlik bu, siyah elbise giymis kii¢iik sairin bu sinir
bolgesine ¢ektigi! Hayat ve kitaplar beni saran siriar1 ¢6zmeme
vardimcioluyor.

Diin gece yavas yavas okudugum kitab1 unutamiyorum: ekmek
agaci, Sandokan ve arkadaslarinin hayatim1 kurtarniyordu. Buffalo
Bill'i begenmiyorum, ¢linkii o kizilderilileri 6ldiiriiyor. Ama ne giizel
ata biniyor! Ovalar ve kizilderililerin ¢adirlan da ¢ok giizel!

Ilk siirimi ne zaman yazdigim: bana c¢ok defa sormuslardir.Ne
zaman dogmustu benim ruhumda sairlik? Bunu hatirlamaga
calisacagim. Cocuklugumun ilk yillarinda, daha yaz1 yazmag ilk
ogrendigim zamanlarda idi, birden geliveren bir duygu ile kafiyesi
ol¢iisii pek birbirini tutmayan kimi s6zler yazmistim. Bu kelimeler
bana yabanciyd; giinliik konusmamda pek kullanmadigim sézler.
Icimde bir sikisikhk, o ana kadar bilmedigim bicimde bir korku ve
iiziintii ile yazdim. Anneme yazilmist: o kelimeler. Benim tanidigim
ve yumusak golgesi ile biitiin ¢ocuklugumu koruyan ilivey anneme.
Bu ilk yapitimin begenilip begenilmeyecegini bilmeden annemle
babama gosterdim. Yemek odasindaydilar ve al¢ak sesle konusuyor-
lard1. Biiyiiklerin al¢ak sesli konusmasi bence, onlarla ¢ocuklarin
diinyasini birbirinden ayiran genis bir nehirdi. Cizgili kagidi, daha
etkisinden kurtulamadigim duygulardan titreyen ellerle uzattim.
Babam dalgin dalgin kagidi ald1, okudu ve yine geri uzatt.

“Nereden kopya ettin bunu?” diye sordu.

Sonra benim cevabimi beklemeden, annemle o 6nemli konuyu
usul usul konusmaga devam etti.

Iste hatirlayabildigim kadarn ile ilk siirim bdyle ortaya ¢cikmusti.
Ve ilk siirim iizerine yapilan elestirme buydu. Bir siirii kitaptan
olusan bir nehirde yolunu bulmaga ¢abalayan bir insan gibi diinyay:
tammma c¢abam siirdiirdim. Okuma hirs1 gece - giindiiz devam
ediyordu. Deniz kiyisindaki kii¢iik liman Saavedra’da bir kiitiiphane
ve yash sair buldum. Don Augusto Winter, bendeki bu edebiyat
tutkusuna sasirdi. ‘‘Okudun mu bunu?” diye sorarak, bana uzattigi
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Vargas Vila, Ibsen, Rocambole’u bir devekusu achg ile hig
secmeden yuttum.

Giiniin birinde Tekumo’ya uzun boylu, elbisesi yere kadar inen ve
alcak topuklu ayakkabilar giyen bir kadin geldi. Kiz okulunun yeni
miidiirii idi. Ulkenin en giiney ucundan geldigi soyleniyordu. Bu
kadinin ad1 Gabriela Mistral’di. Onu arada sirada kii¢iik kentin
sokaklarinda goriiyordum. Kendisinden ¢ekiniyordum, oysa, bir giin
gotiiriildiigiim bir ziyarette taniyinca, yanildigimi anladim. Cok
insan canlis1 bir kadindi. Esmer giizeli yiiziinde, yerli irkinin izleri
vardi. Kar beyaz1 disleri her giilimsemesinde odaya bir aydinlik
veriyordu sanki!

Onun arkadasi olmak i¢in ¢ok gen¢, ¢ok c¢ekingen ve cok
dalgindim. Bu kadini her zaman gé6remiyordum. Gordiigiim
zamanlarda ise bana okumam i¢in kitaplar veriyordu. Bu kitaplar,
diinya edebiyatinda en ©6nde gelen iiriinleri diye niteledigi Rus
edebiyatindan eserlerdi. Sunu sdylemem gerekir ki, Gabriela beni
Rus edebiyatcilar1 ile tamstirmusti. Tolstoy’u, Dostoyevski'yi,
Cehov’'u daha o zaman sevmistim. Bu sevgi bugiine kadar
sirmiistur.

UQ DULUN EVI

Bir giin bir harman yerine davet edildim. Harman yapilan yer,
daglarin i¢inde, kaldigimiz kdyden olduk¢a uzakta idi. Bu yolu tek
basima almak, dagdaki patikalarda at siirmek hosuma gidiyordu.
Belki bir seriivendi, ama yolumu sasirsam, bana yardim edecek
birine mutlaka rastlarim, diye diisiindiim.. Asag1 Imperial’dan
atimla yola koyuldum. Ince denizin kiyisini izledim. Pasifik biitiin
ofkesiyle kayalar1 déviiyordu burada. En son yiiksek tepeye varinca,
kiyidan ayrilip Budi goliine dogru yolumu siirdiirecektim. Ancak
gole giden yola sapmam i¢in, 6nce tepe ile deniz arasindaki dar kiyi
seridini asmam sartti. Bir dalga daha kayalarda patladi. Deniz
geriye cekilip de, yeni birdalga géndermek i¢cin kuvvet topladig o
kisa andan faydalanan ben ve atim, kaya ile su arasindaki bu son
engeli astik.

Bundan sonra yolumuz igerlere dogru devam edecekti. Sili'nin
kiyilar1 bazen kayaliklar ve tehlikeli engellerle doludur. Fakat bu
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kayalar ¢ok yerde birden ortadan kaybolur ve gtz alabildigine,
ucu-bucagi bilinmeyen kumsallar uzanir. Giinlerce at siirebileceginiz
kumsallar, sanki iilkeyi bir kemer gibi sarar. Kutup denizinin
giirledigi giineyden baslayip, ta yukarlara kadar uzanir giderler.

Biraz sonra orman basladi. Ilk 6nce beni karsilayan, parlak koyu
yesil yapraklar ile findiklar oldu. Her taraf findik doluydu. Sonra
egrelti otlar geldi. Giiney S$ili’de egrelti otlar1 o kadar yiiksektir ki,
bir ath basini egmeden altlarindan gecebilir. Baz1 yerlerde basim
dallara degiyor, saclarmin ¢igden islandigini farkediyordum.
Sagimda hala Budi géliinii goriiyordum.

Biraz sonra kiiciikk bir diizliige rastladim. Burada gol sona
eriyordu. Gol kiyisinda yasayan balikcilar, ender rastlanan ‘‘lisa”
baligin1 avliyordu. Bu giimiis renginde ve genis sirth bir balikti.
Balikcilar bir sandala binip, suyun derin olmadig1 yerlerde gezen
baliklari izliyor ve birden ellerindeki ii¢ disli sopay:r suya
salliyorlardi. Bir zipkin gérevini géren bu av aletlerini sudan
@kardiklarinda, ucunda mutlaka bir balik takili oluyordu. Bir an i¢in
giinesin vurdugu giimiis renkli sirt1 titriyor, atildig1 sepetin i¢inde
can veriyordu. Hava kararacagina yakin, atimi1 daglarin kivrimlar
arasinda uzayip giden yola vurdum. Tanimadigim bir orman
kusunun ¢ighg ile irkildim. basimi kaldirdigimda, ¢ok yukarlarda
bir kartalin, ya da bir kondorun siyah kanatlarm sallaya sallaya
beni izledigini gérdiim. Ortalik gittik¢e karariyordu. Arada sirada
tilkilerin haykirisini  duyuyor, bazilarinin hizla yolu gecip
karmakarisik agaclarin arasinda kayboldugunu gérityordum.

Yolumu sasirmis oldugumu farkettim. Cok sevdigim orman ve
karanlik, simdi benim icin bir tehlike olmustu. Korkmaga
baslamistim ki, aniden bir atlinin karanliklardan ¢ikip bana dogru
gelmekte oldugunu gérdiim. Ne yapacagimi diisiiniirken, ath geldi
ve yanmimda durdu. Karanliga ragmen, cevredeki koylilerden biri
oldugunu farkettim. Uzerine eski bir pelerin atmisti. Bindigi atm
kemikleri goriiniiyordu.

Basima geleni anlattim ona.

Ona bakilirsa bu karanlikta harman yerine varmam miimkiin
degildi. Biitiin y6reyi avucunun i¢i gibi biliyordu. Benim gitmek
istedigim yeri de taniyordu. Ac¢ik havada geceleyibelcegimi ve bana
uygun bir yer 6giitlemesini istedim. Pek konuskan bir adama
benzemiyordu. Eliyle isaret ettigi patikay: izlersem, iki-iic,
kilometre sonra uzaktan bir evin 1siklarini gérecektim.

“Bir otel mi?”’ diye sordum.

“Hayir, kiiciik bey. Sizi bu evde agirlarlar. O evde yash ii¢ kadin
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yasar. Fransiz asilhidirlar. Kereste ticareti yaparlar. Otuz yildir bu
yorededirler. Her gelene kapilar1 aciktir. Sizi de konuk edeceklerdir.”

Kéyliiye yardimci oldugundan tesekkiir ettim. Cevap vermeden,
geldigi gibi siska at1 ile karanlikta kayboldu; ben de onun salik
verdigi patikada yoluma devam ettim. Sonra ay yiikseldi.
Bembeyaz ve incecik bir yarim ay gokyiiziinde patlamaga baslada.
Uzun bir yolculuktan sonra, saat dokuz sularinda uzaklarda
koyliiniin anlattig: 1siklan se¢cmege basladim. Atimi mahmuzladim.
Beni koruyacak olan bu kutsal binanin kapilann kapanip,
kilitlenmeden oraya varmaliydim. Biraz sonra oradaydim. Kiitiik
wyiginlari ve talaglar arasindan gecip, tek basina duran evin kapisina
vardim. Kapiy1 vurdum. Once yavas sonra sertce. Aradan dakikalar
gecti. Sanki hi¢ kimse bana kapiy: agmayacakmis gibiydi. Fakat o
anda bembeyaz sacli, zayif ve ilizgiin bakish bir kadin kapida
goriindii. Keskin bakislarla beni tepeden tirnaga siizdii ve giiniin bu
gec saatinde gelen yolcuya sordu:

“*Kimsiniz ve ne istiyorsunuz?’’ Bir hayaletin yumusak sesiyle
konusuyordu. .

“Ormanda yolumu kaybettim. Ogrenciyim. Hernandez’lerin
harman yerine gidiyorum. Cok yorgunum. Bana sizin ve
kardeslerinizin iyi yiirekli oldugunu séylediler. Bir kdsede uyumak
istiyorum. Sabah erkenden tekrar yola koyulacagim.”’

Kadin, “Gelin igeri,” dedi. ‘““‘Kendinizi evinizde gibi hissedin
burada.”

Arkasindan yiiriidiim. Karanhk bir salonun kapisini acti. Yag
lambalarin1 yakti. Bunlarin camdan cok eski stilde lambalar
oldugunu gérdiim. Altlan altin kapli bronzdandi. Salonda rutubet
kokusu burnuma carpti. Yiiksek pencereleri uzun kirmizi perdeler
ortiiyordu. Biitiin koltuklara beyaz ortiiler kaplanmisti. Ni¢in?

Burasi gecgen yiizyilldan kalma bir salondu. Yorumlayamadigim,
rahatsiz edici bir riiya gibi. Uzgiin bakish, ak sach kadin odann
icinde dolasirken, ayaklarim1 gormiiyordum; ayak sesleri de
duyulmuyordu. Bir cekmeceyi acip kapiyor, bir albiimii eline alip,
yine yerine koyuyordu. Hi¢ konusmadan.

Sanki bir goliin dibine diiymiistiim ve orada yorgun, hayaller
icinde yasiyordum. Birden adaya iki kadin daha girdi. Ikisi de bana
kapiy: agmis olan kadina tipatip benziyordu. Dudaklarinda yumusak
bir giiliis vardi. Yamima oturdular. Bu kadinlarinda bakis1 beni
karsilaymminki - gibi, melankolikti; konusmaga basladilar. Her
konudan sozediyorlardi. Boceklerden, kuslardan ve hatirlamadigim
daha bir ¢cok seyden. Ne yaptigimi, hangi kitaplar1 okudugumu
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sordular. Ogrenci oldugumu ve su siralar Baudelaire’i okudugumu
soyledim.

Sanki bir elektrik akimi ge¢misti. Her ti¢liniin de yiiziinde bir
aydinlik belirdi. Yorgun goézler ve donuk yiizler birden canlandi.
Baska yiizler vard: simdi karsimda, sanki biraz onceki suratlarindaki
maskeyi de ¢ikarip atmiglardi.

“Baudelaire!” diye bagirdilar. “Diinyanin olusundan bu yana bu
adbelki ilk defa yalnizligimizda gec¢iyor. Kitaplar: var burada. Belki
bes yiiz kilometre bir ¢evrede onun miikemmel satirlarini okuyabilen
tek insan bizleriz. Bu daglarda hi¢ kimse Fransizca konusmaz.”

Kizkardeslerden ikisi, Fransa’nin Avignon sehrinde dogmustu.

Yine Fransiz olan igiinciisii ise Sili'de diinyaya gelmisti.
Biiyiikbabalari, biiyiikanneleri, ve ebeveynleri ¢oktan bu diinyadan
gocetmisti. Biitiin akrabalar1 da 6lmiistii. U¢ kardes yalniz baslarina
yasiyordu. Yagmura, riizgara, kerestelere, hizarlara, bu civarda
yasayan tek tiikk koyliilere, hepsine alismiglardi. Bu tepelerde,
babalarindan onlara kalan bu evde hayatlarin siirdiirmege karar
vermislerdi.

Bir yerli kiz kapida goriindii ve kadinlardan birinin yanma gidip,
kulagina bir sey fisildadi. Ayaga kalktilar. Ben de yerimden
dogruldum. Salondan ¢ikip, buz gibi koridoru gecerek, yemek
odasina girdik. Saskinliktan dilim tutulmustu. Odanin ortasinda
yuvarlak bir masaya bembeyaz bir ortii 6rtiilmiistii. Uzerindeki
gimiis samdanlarda mumlar yanmisti. Beni saskina c¢eviren bu
masada her sey giimiistendi.

Sanki kralice Viktorya beni sarayina aksam yemegine davet
etmis gibi bir iirkeklik kaplad: i¢imi. Saatlerce at siirdiikten sonra
yorgun - argin, toz i¢cinde bu eve gelmistim. Evin sahipleri sanki bir
prensi bekliyorlarmis gibi bir yemek masas1 hazirlamiglardi. Beni,
sirisiini  kapinin 6niine birakmis ter iginde bir c¢oban gibi
gormeliydiler.

Bu kadar giizel yemegi hayatimda az yerde yemisimdir. Ev
sahipleri gercekten miikemmel ah¢iydi ve Fransiz mutfaginin en iyi
yemeklerinin tarifleri de ebeveynlerinden onlara miras kalmisti.
Oniime konan her yemek benim icin biiyiik bir siirprizdi. O aksam
ictigimiz saraplar, kurallarina uygun olarak mahzende yillandiril-
mis Fransiz saraplariydi.

Yorgunluktan gozlerim kapanmasina ragmen, kadinlarin anlatti-
& ilging seyleri merakla dinledim. En biiyiik gururlari, ahe¢iliklar
idi. Bu sofra onlara atalarindan kalmis bir miras, bir kiiltiirdii. Bu
kiiltiirden belki binlerce kilometre 6tedeydiler, anavatanlarindan
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onlan koskoca denizler ayiriyordu, ama onlar vazge¢cmemislerdi. O
topraklara bir daha dénmeyeceklerdi. Sonra bana ilgin¢ bir arsiv
gosterdiler.

En genci, giilerek, ‘‘Bizler ii¢ yash deliyiz,” dedi.

Otuz y1l icinde dagdaki bu eve, yirmiyedi yabanci konaklamisti.
Bu yabancilarin bazisi is i¢in, bazis1 meraktan, bazis1 da benim gibi
raslant1 sonucu gelmisti, ¢ok ilgimi ¢eken ise, her konuk i¢in ayr bir
kart tutmalariydi. Bu kartta konygun adi, geldigi tarih, gidis giinii
veyedigi yemekler yazihydi.

“Bu yemekleri yaziyoruz ki, o kisi bir daha kapimiz1 ¢aldiginda
ayn seyleri ikram etmeyelim diye.”

Sonra bana gosterdikleri odaya ¢iktim ve pazarda bir késeye
atilan patates c¢uvali gibi kendimi yataga attim. Sabah alaca
karanlikta uyandim. Hemen kalkip, bir mum yaktim, elimi - yiiziimii
yikadim ve elbiselerimi giydim. Hizmetg¢ilerden biri atimi
getirdiginde, hava aydinlanmaga baslamisti. Beni evlerinde konuk
eden yasgh kadinlara allahaismarladik demege nedense c¢ekiniyor-
dum. Icimden gelen bir ses, o zaman bu giizel riiyadan uyanacagimi
soylityordu. Istemiyordum bunu.

Genglik yillarimin ilk giinlerindeki bu amimdan kirkbes yil gecti
aradan. Acaba daglardaki bu Baudelaire hayrani ii¢ kizkardese ne
oldu? Eski Fransiz saraplarn ile dolu mahzenleri, yirmi mumun
aydinlattign yemek masalari ne oldu? Hizarlarn ve agacglarin
arasindaki beyaz evlerinin alinyazisi ne oldu?

En kolay cevap mutlaka sudur: Oliim ve unutulmak. Daglar ve
ormanlar, beni bir gece icin kucaklarinda koruyan bu diinyay:
bagrina basmustir. Fakat benim anilarimda omriim boyunca
yasayacaklardir, hayaéller goliiniin duru sularinda oldugu gibi.
Yasasin bu iizgiin bakigh kadinlar, vahsi bir doganin ortasinda tek
baslarina hayat miicadelelerine devam ettikleri ve eskiyi ayakta
tuttuklan icin. Atalarinin uzak iilkelerden getirdigi bir kiiltiirii,
yeryiiziiniin en unutulmus koselerinden birinde yasatmaga ve
korumag basarmiglardir.
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BUGDAYLAR ARASINDA ASK

Ogleden 6nce, neseli ve canli Harnandez'lerin cadirina vardim. O
sabahki at siiriigsiim ve geceki rahat uykum, bana genclik canliigimi
yeniden kazandirmisti.

Harman yerinde atlar kullaniliyordu. Harman yerinin cevresinde
duran bir kag¢ kisinin, dénmekte olan atlara arada sirada bagirmalar:
ve bunun iizerine atlarin biraz daha hizli yiiriimelerini seyretmek
kadar tuhafima giden bagka seye rastlamadim. Giines iyice
yiikselmisti. Havanin berrakliginda cevredeki daglar bir pirlanta
gibi parliyordu. Bu yérede harman yerleri, bir bayram yerini andirir.
San bugdaylar, altin yiginlari gibi yiikselir, insanlar c¢ahsir,
kosusur, nese icindedir herkes. Cuvallar dolar, tasinir, kadinlar
yemek pisirir, atlar kisner, képekler havlar, bugdaylarin arasinda
cocuklar oynar.

Harnandez’ler ilging bir aile idi. Sac¢lar1 darmadaginik, sakallar:
giinlerdir kesilmemis, goémleklerinin kollarini kivirmug adamlar,
bellerine tabancalar sokmuslardir. Baba, ogullar, kardesler, amcalar
hepsi birbirine benziyordu. Yiizleri ve elleri toz, yag ve bugdaydan
kirlenmisti. Aralarinda pek konusmuyorlardi. Bazen konusurlard:
elbet de! O zaman. alayh sozler ederlerdi. Sik sik da kavga ¢ikard:
aralarinda. Kavgalan kisa siirer, sonra yine c¢alismaga devam
ederlerdi. Fakat ateste buzag cevirmekte, sarap icmekte ve gitar
calmakta onlarin iistiine yoktu. Sinir boyu insanlar1 hosuma giden
insanlar. Burada yorulmadan ¢alisip duran insanlar arasinda, soluk
yiizli 6grenci ben, kendimi parmak ¢ocuk gibi goriiyordum. Fakat
hepsi bana biiyiik yakinlik ve ilgi gésteriyordu.

Ateste kizartilan etleri yedikten, saatlerce gitar calip, sarki
soyledikten sonra gozlerimiz yorgunluktan kapanirken, yataklar
hazirlanmaga baslandi. Evliler ve kadinlar, tahtalar iistiine
yataklarini hazirladilar. Erkekler ise ¢cam dallarina kivrilip, ortiileri
baslarina ¢ektiler. Harman yerinde yigili duran bugdaylardan biitiin
bir kéy halk: yararlanir, diye diisiindiim. Béyle bir yasam benim i¢in
alsilmamis ve yeni idi. Cizmelerimi ¢ikarip, yastik diye
kullanacagim ot demetinin altina koydum. Elbiselerimi de ¢ikardim
ve pelerinime sarilip, uyumaga calistim. Benim yattigim yerde
hemen horlamaga baglayan 6tekilerden biraz uzakta idi.

Uzun siire gozlerim agik gokyiiziine baktim. Gecenin sogugunu
yavas yavas hissetmege bagladim. Uzerime bir ka¢ ot demeti
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orttiim. Gokyiiziinde ay yoktu. Yildizlar, yagmur sulan ile yitkanmis
gibi piril pirildi. Sonra uykuya daldim. Fakat bir siire sonra
-bilmiyorum aradan ne kadar zaman gec¢misti- bir insanin benim
yanima geldigini ve yamma ilismege c¢ahstigim farkederek.
uykumdan uyandim. Cok korktum. Bu bilmedigim varhk bana
sokulduk¢ca otlar hisirdiyordu. Biitiin viicudum uyanmsti.
Titriyordum. Acaba ayaga firlayip bagirsa miydim? Hi¢ kipirdama-
dim. Basimin yaninda soluklarini hissettim.

Sonra bir el yiiziime degdi. Bir kadin eli. Cahsan bir kadimn eli.
Alnimi, gozlerimi ve biitiin yiiziimii dikkatle oksadi. Ve sonra a¢
dudaklarima degdi. Yabanci, kadin viicudu ile viicudumu sardu.
Yavas yavas korkum yerini zevke terketti. Elierim onun saclarim,
orgiilerini, yiiziinii, kapal g6zlerini kirpiklerini buldu. Ellerim sonra
onun bagka yerlerini de kesfetti. Gogiislerini, kal¢alarini, baldirlarini
ve beni sarmis olan bacaklarini. Tanimadigim bu kadinin
dudaklarinin arasindan tek bir s6z cikmiyordu.

Otlarin arasinda hi¢ ses ¢ikarmadan sevismek ne kadar zordu.
Etrafimizda uyuyan ve ne olursa olsun uyandirilmamalar: gereker
baska erkekler de vardi. Fakat istenirse her sey miimkiindiir! Sonra
her sey sona erdi ve yabanci kadin yamimda uykuya daldi. Ben ise
icinde bulundugum durumdan korkarak, bir siire gbézlerimi
kapayamadim. Az sonra hava aydinlaninca, ilk uyananlar yanimda
yan qiplak yatan kadini ve beni bulacakti. Fakat biitiin korkuma
ragmen benim de gozlerim kapandi sonunda. Uyandigimda korku ile
elimi yana dogru uzattim. Kimse yoktu, yalnizca otlarin arasinda
ihk bir ¢ukur vardi. Uzakta. Bir kus ilk sabah sarkisina basladi.
Sonra ormandaki 6teki kuslar da ona katildi. Yavas yavas herkes
yattiz1 yerden dogruldu. Calisma baghyordu. Harman yerinde yeni
bir giin baslamist..

Ogleye dogru herkes yemekte bir araya geldi. Yemek sirasinda
biitiin kadinlara dikkatle baktim ve o gece beni ziyaret etmis olan
kadin1 bulmaga calistim. Fakat bazilar1 yasli, bazilar zayif, bazilar:
da ¢ok geng ve sardalya gibi siskaydi. Etine dolgun ve iri g6giislii
kadin1 ariyordu benim bakiglarim.” Birden bir kadin sofraya
yaklasarak, kocasina kizartilmis et verdigini gérdiim. Bu olabilirdi.
Oturdugum yerden bu saglar: 6rgiilii giizel kadinin bir an i¢in bana
baktigim ve hafifce giiliimsedigini farkettim. Bu giiliimseme
biiyiidii, biiyiidii ve benim biitiin benligimi doldurdu.
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