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PABLO NERUDA 

Güney Şili'de Parral'da doğdu. ( 1 2  Temmuz 1904). Bir tren makinistinin oğ
lu, Asıl adı Naftali Ricardo Reyes. Diplom.at olarak Birmanya, Çin, Siam, Ja- ı 
ponya ve Hindistan'da bulundu. İspanya iç Savaşında Cumhuriyetçileri des
tekledi. İkinci Dünya Savaşı sonrasında milletvekili seçildi. Şili edebiyatında 
"Mundonovismo" (yeni evrencilik) akımının öncüsü oldu. 1971 Nobel ödülü
nü aldı. desteklediği Allende yönetimini deviren Pinochet darbesinden birkaç 
gün sonra 23 Eylül 1973'te öldü. Türkçeye ilk kez 1960'ların başında Enver 
Gökçe tarafından kazandırılan Neruda (yeni basımı Şiirler, Dayanışma 
Yayınları), Hilmi Yavuz (Seçme Şiirler Cem Yayınları) ve Said M aden tarafın
dan da çevrildi (20 Aşk Şiiri ve Umutsuz Bir Şarkı, Varlık Yayınları ve Kara 
Ada Defteri, Altın Yayınlar). Şöyle diyor Neruda. 
"Şiiri kim öldürebilir ki? Kedi gibi yedi canlıdır şiir. Ona işkence eöerler, so
kaklarda sürüklerler, üstüne tükürürler, alay ederler, etrafını dört duvarla 
çevirirler, sürgüne yollarlar, ama şiir bütün bunları yaşar, tertemiz bir yüzle, 
gülümseyerek ortaya çıkar sonunda ... " 
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İnsan, hayatında bazı şeyleri unutur. Benim de hayatım
da unuttuğum anılarım vardır.  Onlar toz olmuştur ya da k ırı
lan bir bardağın artık birleştirilmeyen parçaları gibidir. 

Benim an ılarım, hayaletlerle dolu bir galeridir. Belki 
ben kendi hayatımı değilde, başkaların ın hayatın ı yaşadım. 
Bu sayfalarda geriye bıraktığım an ılar arasında bazıları sarar
mış yapraklar gibi y�re düşecek, ölecektir. Oysa, bazı anıla
rım zamanla yeniden canlanacak, yeniden hayat bulacaktır. 

Benim hayatım, bütün hayatlardan oluşmuş bir hayattır. 
Bir şair hayatıdır. 

P.N. 





ŞlLiORMANI 

... volkanlann altında, karh dağlann 
önünde, bayak göllerin arasında, gazel ko
kulu, sessiz ve vahşi Şili ormaru.... insan 
ayağı, ölü yapraklan eziyor, çürümüş bir 
dal kınhyor, dev ağaçlar eğribağra bedenle
rini kımıldatıyor, balta girmemiş ormanla
nri bir kuşu, uçarak geliyor, kanatlannı çır
pıyor, dallann gölgesine konuyor. Defne 
ağacının kokusu burnuma çarpıyor, ta ruhu
ma yayıhyor .... Selvi ağacı yolumu kesiyor ... 
Burası dikine bir dünya,· kuşlardan bir top
lum, yapraklardan bir kitle ... Ayağım bir ta
şa takıhyor, eğilip taşı kenara itiyorum. 
Koskoca, kırmızı tayla bir örümceğin buz 
gibi bakışlan ile karşılaşıyorum, bir yengeç 
kadar büyük ... Böceğin biri zehirini fışkır
tıp, çabucak gözden kayboluyor... Ayağa 
kalkıp yürüyorum, benim boyumu aşan eğ
reltiotlannın oluşturduğu bir ormanda. .. 
Yeşil donuk gözlerinden yaşlar damhyor ve 
ben geçip gittikten sonra bile hala titriyor
lar ... Çürümüş bir ağaç gövdesi; ne büyük 
bir hazine! ... Siyah ve mavi mantarlar ona 
kulak takmış, kırmızı asalak bitkiler onu ya
kutlarla süslemiş, başkalan da ona sakal 
vermiş. Ve çürümüş dallan arasından fırla
yarak, hayalet gibi gözden kayboluveren 
bir yılanı görüyorum_: .. Sanki ruh, ölü göv
deyi terkediyor... Otede daha bir sürü 
ağaç... Balta girmemiş bu sessiz ormanın 
oluşturduğu hahdan yükseliyorlar ... Hepsi 
de dimdik, dallarla dolu, bir mızrak gibi 
yükseliyor, kendine özgü bir biçimde .... 
Sanki bir makas onlara değişik şekiller ver
miş ... Bir yamaç. Aşağıda bir su, granitler 
arasından kendine yol açmış ... Duru, terte
miz ... Işık ile su arasında bir kuş, dans ede
rek uçuyor ... Yanlannda durduğum bir sürü 
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san bitki başlanm sallayarak beni selamk
yor... Arkamda kırmızı sarmaşıklar, balta 
girmemiş bu ormamn can damarlan gibi yu
karlara doğru yükseliyor ... Kırmızı sarma
şık (lapageria rosea) kan bitkisi, beyaz sar
maşık ise kar bitkisi... Yapraklar hışırdadı 
ve bir tilki, sessizliği bozdu. Oysa sessizlik, 
bu bitkiler ülkesinin yasasıdır ... Rahatı bo
zulmuş bir hayvamn uzaktan gelen haykın
şı... Gizlenmiş bir kuşun ôtüşü arada 
sırada. .. Bitkiler ülkesi sessizdir, bazen mı
nltılar duyulur, bir fırtına gelip de herşeyi 
bozana kadar. 

Şili ormamnı tanımayan, bu dünyayı da 
tanımıyor demektir. . 

işte bu dünyadan, bu sessizlikten çık
tım yola ben ... Dünya için şarkılar sôyleme
ğe. 
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(X)CUKLUK GÜNLERİ VE ŞİİR 

Çocukluk günlerim boyunca unutamadığım tek şey, yağmur 
olmuştur. Güney kutbundan, ta Kap burnundan gelen bu 
yağmurların düştüğü topraklarda, anavatanımın uzak güneyinde 
hayata hazırlandım ben. Dünya için, şiir için ve yağmurlar için. 

Çok gezip, çok yer gördüm. Anavatanımda korkunç bir güç olan 
yağmura başka ülkelerde rastlamadım. Aylarca, hatta yıllarca 
yağmur yağardı. Uzun cam İğneler gibi yere inerdi yağmur. Bu cam 
iğııeler damlarda kırılır ya da saydam dalgalar gibi pencerelere 
çarpardı. Bu ürkütücü yağmurda her ev fırtınalı denizde güç-bela 
limana sığınmaya çalışan bir gemiye benzerdi. 

Güney Amerika:nın yağmurları, bir kırbaç vuruşu gibi Çabucak 
gelip geçen ve gerisinde masmavi bir gökyüzü bırakan sıcak 
ülkelerin yağmuruna benzemez. Burada yağmurlar soğuktur, 
inatçıdır, gri gökyüzünden aralıksız inerler toprağa. 

Evimin önündeki yol kısa zamanda çamur deryasına dönüyor. 
Penceredeki yağmur damlaları arasından bn çamurun ortasında bir 
öküz arabasının kaldığını görüyorum. Sırtına siyah bir keçe atmış 
olan köylü, yağmurda ve çamurda ilerlemekte güçlük çeken 
hayvanlarına kırbacı şaklatıyor. 

Kaldırımlarda taştan taşa sıçrayarak, soğukta ve yağmurda 
okula giderdik. Sert rüzgarda şemsiye taşımağa imkan yoktu. 
Yağmurluk pahalı idi, eldiven giymekten de hoşlanmazdım, çizmeler 
su alırdı. Sobanın yanında kuruttuğumuz ıslak pantolonumu ve 
küçük lokomotifler gibi duman çıkan çizmelerimi basardı. Nehrin 
kenarında yoksulların oturduğu evler bu suların altında kalırdı hep. 
Bazen yer de sarsılırdı. Llaiina volkanından kırmızı alevler çıktığını 
da görmüştüm. 

Temuko, öncülerin yerleştiği bir kenttir. Geçmişi olmayan 
kentlerden biri. Bir sürü demir eşya satan dükkan vardır. Burada 
yaşayanlar genellikle okuma - yazma bilmedikleri için dükkiinlardaki 
tabeliilarda çeşitli işaretler görülür. Örneğin, bir testere ya da 
koskoca bir asma kilit, ya da bir kepçe. Ayakkabı satan dükkiinların 
da adı yoktur; bir ayakkabı, ya da çizme resmini kapıya asmak 
yeter. 

Temuko'nun bugünkü durumunu uzun ve kanlı bir tarih içinde 
izlemek mümkündür. İspanyol'ların baskısı altında Araukan'lılar 
üı,."YÜZ yıllık mücadelelerinden sonra yine bu soğuk bölgelere 
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yerleşmek zorunda kalmıştır. Buna rağmen Şili'liler "Araukanya'nın 
kurtuluşu" adı altında savaşı sürdürmüşler ve buraların sahiplerini 
topraklarından çıkarmak için ateş ve kılıç kullanmaktan kaçınma
mışlardır. Yerlilere karşı her şey kullanılmıştır. Ateş açılmış evleri 
yakılmış ve özel yasalar uygulanmıştır. Avukatlar topraklarını ele 
geçirmede uzmanlaşmışlar, yargıçlar onları haksız çıkarmıştır. En 
sonunda da alkol, bir zamanlar şair Don Alonso de Ercilla'nın 
"Araukana" adlı şiirinde cesaret ve güzelliklerini dile getirdiği bu 
gururlu ırkın sonu olmuştur. 

Annem ve, babam Parral'dan gelir. Benim doğduğum ye�dir 
burası. Üzüm bağları vardır Parral' da; şarap akar buralarda. Annem 
daha onu hatırlamac_:lan, gözlerim ile ona baktığımı bilmeden ölmüş. 
Adı Dona Rosa Basoalto idi. Beni 12 temmuz 1904'te dünyaya 
getirmiş. Bir ay sonra da kötü bir hastalık onun yaşamını 
noktalamış ve ben annesiz kalmışım. Şili'nin orta bölgesi sayılan 
Parral'da küçük bir köylü için hayat zordur. Büyük babam Don Jose 
Angel Rayes'in azıcık toprağı ve çok çocuğ'J varmış. Amcalarımın 
adları bana, batmış ülkelerin krallarını hatırlatırdı. Amos, Oseas, 
Joel, Abadias ... Babamın adı da Jose del Carmen idi. Çok genç yaşta 
baba evini terkederek, Talcahuano limanındaki. doklarda işçiliğe 
başlamış. Aradan geçen yıllarda da katar şefliğine yükselmeyi 
başarmıştı. 

Çakıl taşıyan bir yük treninde şeflik yapardı. Çok az kimse, çakıl 
treninin ne olduğunu bilir. Şili'nin güneyinde aylarca yağan 
yağmürlar, çok defa tren raylarını yerlerinden söküp atar. Bunu 
önlemek için de rayların yanlarını çakılla beslemek gerekir. Taş 
ocaklarında kırılan çakıl, alçak yük vagonlarıyla taşınırdı. Kırk yıl 
önce böyle bir trende çalışanlar gerçekten ağır iş yaparmış. Bu işçiler 
tarlalardan. küçük kentlerden ve hapishanelerden toplanırmış. Ben 
onları gördüm. Hepsi de iri-yarı ve kolları adaleli adamlardl'. Onları 
çalıştıran şirket acınacak bir para veriyordu, çalışmak için 
başvuranlardan hayat hikayesi istenmiyordu. Benim babam çakıl 
taşıyan bu trenlerin birinin şefiydi. Emretmeğe ve emir almağa 
kendini alıştırmıştı. Yaptığı yolculuklara bazen beni de alırdı. 
İspanyol'lar ile Araukanya'lılar arasındaki çetin savaşlara sahne 
olan Boroa bölgesinden kırılmış çakıl alırdık. 

Bu bölgede doğa beni adeta sarhoş ederdi. Kuşlar, böcekler ve 
keklik yumurtalarını görünce şaşkına dönerdim. Maden mavisi, 
koyu renkli bu yumurtaları yamaçlarda ve vadilerde bulurdum. 
Böcekler de toplardım. Hoşuma giderdi. En çok "yılan anası" adı 
verilen bir böceği arardım. Siyah, parlak ve sert bir zırhı olan, Şili 
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böceklerinin derebeyi sayılan büyük bir böceğe bu gülünç adı 
takmışlardır. Ağaç dallarının ya da fundalıkların arasında birden 
karşıma çıkınca önce şöyle bir ürperirdim. Üzerini kaplayan zırhı 
öylesine serttir ki. bastırmakla kolay kolay kırılmaz. Zırhı yüzünden 
de zehirli bir böcek değildir. 

Benim bu araştırmalarım, bazen işçilerin de ilgi ve merakını 
çekerdi. Babam onlara dikkat etmediği bir sırada yakındaki bir 
çalılıkta gözden kaybolurlar, benden daha akıllı, zeki ve güÇlü 
oldukları için çok hoşuma giden, görmediğim böcekleri toplarlardı. 
İşçilerden birine nedense "keşiş" adını takmışlardı. Babama göre b u  
adam çok tehlikeli bıçak sallardı. Esmer yüzünde iki iz görmek 
mümkündü. Biri yukardan aşağı inen bir bıçak yarası izi, diğeri ise 
yatay bir izdi; hilekarca gülümseyen bir ağzı vardı. Bu adam en çok 
hoşuma giden böcekleri bulup getirirdi. Hele, bir defasında bulduğu 
"Copihue" böceğinin gökkuşağını andıran renkleriyle parıltısını hiç 
unutamam. Sırtındaki kanatlarından kırmızı, menekşe, yeşil ve sarı 
renkler, sanki gözlerimi kamaştırıyordu. Ben bu böceği o gün ilk ve 
son kez gördüm. Birden parmaklarımın arasından kurtulduğu gibi 
kaybolup gitti. "Keşiş" de yanımda değildi ki, onu yine yakalayıp 
bana getirsin. Fakat o göz kamaştıran parlaklığı hiç bir zaman 
unutamadım. O dost insanı da unutmuş değilim. Bir zamanlar sonra 
babam bana ölümünü anlattı. Bir gün trenden düşmüş ve dik 
yamaçtan aşağı yuvarlanmış. Tren hemen durmuş, onu yamacın 
altında bulduklarında, "keşiş" artık bir kemik yığınından başka bir 
şey değilmiş. Babam böyle anlatmıştı. 

O yıllarda içinde yaşadığımız evi anlatmak, gözönüne getirmek 
kolay değilpir. Bundan altmış yıl öncesinin tipik, sınır kentlerinde 
rastlanan evlerden biriydi. Bütün evler içiçe gibiydi. Hepsinin kapısı 
bir orta avluya açılırdı. Burada aileler toplanıp birbirleri ile 
konuşurdu. Reye'ler Ortega'lara kitap ya da şemsiye ödünç verir, 
Candia'lar Mason'lardan iskemle ya da sırta sürmek için ödünç 
melhem alırdı. Bu evlerde bir köy yaşamı sürüp giderdi. 

Mason ailesinin reisi, Emerson'u andıran ak saçlı Don Carlos 
Mason, kanun kitabını ve İncil'i tanıyordu. Ona emperyalist yerine, 
mucit demek daha doğru olacaktır. Mason ailesi hiç bir zaman para 
sahibi olmadan basımevleri, oteller ve mezbahalar kurmuştur. 
Ailenin kimileri gazete yönetmeni, kimileri de basımevi teknisyeni 
olmuştur. Ama zamanla her şey sona ermiş ve eskisi gibi yoksulluk 
günleri yeniden başlamıştır. 

Bu evlerin girişinde fıçılar, hayvan koşumları, aletler ve adını 
bilmediğim bir sürü şey dururdu. Her aile, evine bir oda katma 
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çabasındaydı. Her evde başlanmış, ama tamamlanmamış bir 
merdiven, bir oda görmek mümkündür. Babalar, çocuklarına bir 
ninni gibi bunun bugün tamamlanacağını söylerlerdi. Oğulları 
üniversiteye başladığı gün bile umutlarını yitirmezlerdi. 

Önemli günlerde ve törenlerde, Don Carlos Mason'un evinde 
toplanılırdı.Doğum günlerinde mutlaka şişte kuzu yenirdi. Artık 
saçları ağarmış olan aile reisi ile karısı Dona Micaela Candia uzun 
masanın başında otururlardı. Arkalarındaki duvarda, üzerine iğne 
ile küçük bir Amerikan bayrağı iliştirilmiş Şili bayrağı asılıydı. Bu, 
ailenin kanındaki karışım oranını ortaya koyuyordu. Öncelik, 
Şili'nin yıldızındaydı. 

Mason'ların evinde bir oda vardı ki, buraya çocukların girmesi 
yasaklanmıştı. Möblelerin üzeri daima beyaz örtülerle kaplı 
olduğundan gerçek renkleri hiç görmemişimdir. Bütün aile 
resimlerini koydukları bir albümleri vardı. Resimlerdeki kişileri, 
gerçekte olduklarından daha ince ve nazik .bulurdum ben. 

Bizde de duvarda annemin bir resmi asılıydı. Soluk yüzlü, ince 
endamlı ve siyah elbise giymiş bir kadın resmi. Şiire meraklı 
olduğunu söylemişlerdi, oysa 'annemin hiçbir şiirini görmedim. 
Ondan gördüğüm tek şey bu güzel resmiydi. Babam iki kez 
evlenmişti. Üvey annemin adı Dona Trinidad Candia Marverde idi. 
Benim çocukluğumun koruyucu meleği olan bu kadın, yumuşak 
kalpli ve iyilik severdi. Üvey annem şakacı ve iyi kalpliydi. Babam 
eve gelir gelmez, annem o zamanın ve o havalinin bütün kadınları 
gibi silik bir gölge oluverirdi. 

O evde, içi ilgimi çeken eşyayla dolu büyük bir sandık vardı. Bir 
gün annem bu "kutsal" sandığı karıştırırken, bende yanındaydım, 
öyle eğilmişim ki, birden kendimi sandığın içind�buluverdim.Biraz 
büyüyünce sandığı kendi başıma, gizlice açmağa başladım. Benim 
için bu sandığın önemli bir anısı vardır. Çünkü okuduğum ve çok 
heyecanlandığım ilk aşk romanını bu sandığın içinde bulmuştum. 
Bir sürü kartpostalı da orada bulmuştum. Kartların hepsi Maria 
Thielman adındaki kadına postalanmıştı. Gönderenin adı Enrique ya 
da Alberto idi, pek hatırlamıyorum. Çok güzel kartlardı. Üzerlerinde 
o günlerin sinema artistlerinin fotoğrafları vardı. Aradan geçen 
yıllarda bu kartlarda yazılanları daha bir merakla okudum. Çok 
güzel bir el yazısı ile kaleme alınmış bu kartlar, bir aşkın elçiliğini 
yapıyorlardı. Kartları göndermiş olan sevgiliyi gözümün önünde; 
şapkalı, elinde bastontaşıyanve kravatındaki iğnesi pırlantadan biri 
olarak canlandırmıştım. Bu adam çok ülke gezen biriydi herhalde. 
Dünyanın bir çok ülkesinde sevdiği kadına ateşli satırlar yazmıştı. 
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Maria Tielman'� aşık oldum. Gözümün önünde onu, yanma pek 
yaklaşılmayan, inciden bir taç taşıyan bir sinema artisti olarak 
canlandırmıştım. Fakat bu kartların annemin sandığında ne işi 
vardı? Bunu hiç öğrenemedim. 

Temoko'da 1910 yılında okula başladım. Okul binası çok 
büyüktü. Sınıfları da bana tuhaf gelmişti. Binanın altında loş 
koridorlar vardı. Okulun üst katlarında ilkbaharda, kıyılarında 
yaban elma ağaçlan dolu o güzel Cautin nehrinin akışını 
seyrederdim. Bazen de arkadaşlarla okuldan kaçarak, nehir kıyısına 
gider, ayaklarımızı soğuk sulara sokardık. Saatlerce orada 
oynadığımız olmuştur. 

Benim gibi altı yaşındaki bir çocuğa okul binasının ölçüleri çok 
büyük gelmişti. Sanki binanın her yanı gizli şeylerle doluydu. Benim 
girmem yasak olan fizik salonu baştan çıkarıcı filetlerle doluydu. 
Hele kapıları daima kapalı duran kütüphane. Herhalde öncüleıjn 
çocukları okumağa meraklı değildi. İlgimi çeken yerlerden biri de, 
okulun alt katıydı. Loş koridorlarda daima sessizlik hüküm sürerdi. 
Mum ışığında burada arkadaşlarla savaş oyunları oynardık. 
Kazananlar tutsak aldıklarını sütunlara bağlardı. Temuko' daki bu 
okulun alt katındaki koridorların nemini ve küf kokan havasını 
bugün bile hissetmekteyim. 

Yavaş yava büyüyordum. Kitaplar, ilgimi çekmeğe başladı. 
Buffalo Bili serüvenleri ya da Salgaris'in yolculuklan ile hayfillere 
dalıyordum. İlk aşk duygularımı, Blanca Wilson'a yazdığım 
mektuplarda dile getirmişimdir. Bu genç kız, nalbantın kızıydı, ona 
delicesine aşık bir arkadaşımı, onun adına bu aşk mektuplarını 
yazmamı istemişti. Bu mektuplarla neler yazdığımı şimdi 
hatırlamıyorum, ama ilk sanat eserlerim onlardı. Günün birinde bu 
kızla karşılaşınca bftna tepeden inme, "bu mektupları yazan siz 
misiniz?" diye soruvermişti. Eserlerimi inkar edemedim ve 
karmakarışık duygular içinde "evet" deyiverdim. O da bana bir ayva 
verdi. Bu ayvayı hiç bir zaman yemedim bir hazine gibi sakladım. 
Okul arkadaşım bu şekilde kızın kalbinden silinince, ben ona aşk 
mektupları yollamağa devam ettim. O da bana her görüşmemizde 
ayva getirmeğe devam etmişti. 

Okuldaki arkadaşlar benim edebiyatçı yanımı farketmemişti. 
Farkedenler de ilgilenmiyordu. Güneyin bu sınır bölgesi bir tuhaf 
yerdi. Arkadaşlarımın adları Hauser, Smith, Taitos ya da Seranis 
idi. Albalas ve Franco'nun yanında bir İrlanda'lı adı ya da Polonyalı 
adına da rastlamak mümkündü. 
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Bazen, büyük ve kapıları kilitli ambara gizlice girerek, palamut 
savaşı yapardık. Bu ağacın meyvasım bedeninde hissetmemiş biri, 
nasıl acı verdiğini bilemez. Okul yolunda ceplerimizi palamutla 
doldururduk. Ben iyi bir savaşçı değildim. Kuvvetli sayılmazdım, 
kafam da savaşa pek çalışmazdı. Böyle zamanlarda hemen bir 
kenara çekilir, palamuttan bir pipo ya da başka bir şey yapmağa 
çalışırdım. Aradan çok zaman geçmeden elimden aldıkları gibi, 
sırtıma da bir sürü palamut yağardı. İkinci sınıfa başladığımda 
okula giderken başıma, su geçirmeyen yeşil bir şapka giymeye 
başladım. Şapka ve arada sırada üzerime attığım yün pelerin de 
babamındı. Bazen onun kırmızı ve yeşil trenci fenerlerini de okula 
götürmeme izin verirdi. Sağanak altında yürürken, başımdaki yeşil 
şapkam su geçirmediği için çok gururluydum. Her zaman 
oynadığımız. ambara girmiştim ki, çocukların kulakları sağır eden 
gürültüsü ile şaşkına döndüm. Birden başımdaki şapkamın 
havalarda uçtuğunu gördüm. Yakalamak için peşinden koştum. Ben 
ona yaklaştıkça, o benden uzaklaşıyordu. Çok şaşırmıştım. Şapkamı 
da o günden sonra bir daha görmedim. Bu anılarımı kronoljik bir 
düzende anlatmıyorum. O günlerde benim için büyük anlamı olan 
anıları bazen karıştırmaktayım. Bugünkü şair Neruda'yı hazırlayan 
nitelikler bence doğa ve sevgidir. 

Bizim evimizin karşısındaki evde iki kız otururdu. Sık sık 
pencereden bana bakarlardı. Onların bu bakışı karşısında yüzümün 
kızardığını hissederdim. Benim ürkekliğim ve suskunluğuma oranla 
onlar erken gelişmişti. Bir gün evin kapısında otururken, kızların 
ellerinde bir şey tuttuğunu ve bana baktıklarını farkettim. Onlara 
bakmamağa çalıştımsa da, başaramadım. Yavaşça yanlarına gittim. 
Otlardan ve tüylerden yapılmış bir kuş yuvasını gösterdiler bana. Bu 
yuvanın içinde küçücük mavi renkte bir kaç yumurta vardı. 
Yumurtalardan birini elime almak istediğimde, kızlardan biri, önce 
benim üstümü aramaları gerektiğini söyledi. Ürkerek titrediğimi ve 
hemen yanlarından kaçtığımı hatırlıyorum. O iki su perisi ise 
ellerindeki kuş yuvasını göstererek peşimden koşmuşlardı. Kaçarak, 
yakındaki ve uzun zamandır boş duran babamın fırınına saklanmağa 
çalıştımsa da, kızlar beni yakaladılar, pantolonumu çekiştirmeğe 
başladılar. Neyse bu sırada babam içeri girdi. Boş fırının tezgahı 
başında soluk soluğa bizi yakaladı. Olanlar o küçücük mavi 
yumurtalara olmuştu. Kızlarla mücadelem sırasında kırılmışlardı. 

Hatırladığım şeylerden biri de; evimizin arkasındaki arsada 
çocukluk dünyamda önemli rolü olan ilginç oyuncaklar bulduğum
dur. Günün birinde arsayı çevreleyen tahta perdede bir delik 



keşfettim. Gözümü bu deliğe uydurup, baktığımda, yabani otlarla 
kaplı bir başka arsa gördüm. Sanki ne olacağını önceden 
biliyormuşum gibi birden geriye çekildim. Tam o sırada küçük bir 
çocuk eli göründü delikte. Herhalde benim yaşımda olmalıydı. 
Şaşkınlığım geçip te, tekrar deliğe sokulduğumda; yerde oyuncak bir 
koyun gördüm. 

Solmuş yünden yapılmış küçük bir koyundu. Bir zamanlar 
altında tekerlekler vartlı herhalde, takılı olduğu yerler belliydi. O 
zamana kadar böylesine güzel oyuncak bir koyun görmemiştim. 
Hemen eve koştum ve tanımadığım o çocuğa bir armağan ile geri 
döndüm. Armağanımı aynı yere bıraktım. Yarı açılmış ve çok güzel 
kokan bir çam kozalağıydı bu. 

Küçük çocuğun elini bir daha hiç görmedim. Böylesine güzel bir 
oyuncak koyuna da hiç rastlamadım. Bana verilen bu armağanı bir 
yangında kaybettim. Bugün bile ne zaman bir oyuncakçı 
dükkanının önünden geçsem, gözüm vitrinde böyle bir oyuncağı 
arar. Boşuna. Böylesine güzel bir koyunu bir daha yapmamışlardı. 

SANAT VE YAGMUR 

Yolların çamuru, soğuk, yağmur, kısacası Amerika'nın güneyin
den gelen kış nasıl kötü ve herşeyi aksatırsa, bu bölgenin yazı da 
kavurucu sıcağı ile her yanı sarartırdı. Oturduğumuz kentin her yanı ·
genç dağlarla çevriliydi. Belki de bu yüzden denizi görmeği çok 
arzuluyordum. Şansıma, babamın dostlarından biri o yaz 
kullanmamız için deniz kıyısındaki evini bize vermişti. Bir gün, 
trenci babam, elinde düdüğü ile sabahın dördünde hepimizi 
uyandırmıştı. O andan itibaren büyük bir karmakarışıklık ve gürültü 
içinde hazırlanmağa başlamıştık. Hava daha aydınlanmadığı için 
bütün odalarda mumlar yanıyordu. Kapılardan ve pencerelerden 
içeri giren rüzgarla mumların alevlerinin uzadığını, yılan gibi 
kıvrıldığını hatırlıyorum. Annem, kardeşlerim Laura ve Rodolfo ve 
anneme yardım eden kadın, koşuşup duruyorlardı. Koskoca şilteler 
n,ılo haline getiriliyordu. Götüreceğimiz eşya tren iııtasyonuna 
taşınacaktı. Arabaya yüklenen şilteler daha sıcaktı. Gece 
karanlığında uykusundan kaldırılan beni bir üşüme ve mide bulantısı 
almıştı. Yavaş yavaş her şey hazırlandı. Yoksul bir ailenin deniz 
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kıyısında yapacağı bir aylık tatil için yanına almadığı şey yoktu. 
Rutubet yüzünden her zaman nemli şilteleri, yanan ocağın kenarında 
kurutmak için kullanılan söğüt dalından sehpayı bile götürüyorduk. 
Her şey at arabasına yüklendikten sonra tren istasyonuna doğru 
yola koyulduk. 

Trenimiz Temuko'dan Carahue'ya doğru yola çıktı. Hiç kimsenin 
yaşamadığı ve hiç bir şeyin ekilmediği topraklardan, insan eli 
değmemiş ormanlardan geçiyor, sonsuz tünellerde ve tepelerin 
arasına kurulmuş köprülerde sanki, yer sarsıntısı oluyormuş gibi her 
yanı, titretiyorduk. Arada sırada durduğumuz istasyonlar bu 
bomboş topraklarda bir kaç akasya ve elma ağacı arasında kendi 
başlarına terkedilmiş gibiydi. Araukanya'lı yerliler istasyon1arda o 
ilginç kıyafetleri ve yü.�ıllar boyu kaybetmedikleri saygın 
görünüşleri ile gelip geçen trenlerin yolcularına kuzular,tavuklar, 
yumurta ve kumaş satmak için bekliyordu. Babam durduğumuz her 
istasyonda bir şey alıyordu. Araukanya'lı bir kadından bir tavuk, ya 
da başka bir şey satın alırken, pazarlık edişi sırasında çenesinde 
küçük sarı sakalının nasıl kımıldadığını görmek hoşuma gidiynrdu. 
Yerliler söyledikleri fiyattan yarım Cenvanto bile aşağı inmiyorlardı. 

Her istasyonun güzel bir adı vardı. Bu adların bir çoğu eski 
Araukanya'lılardan kalmıştı. Bu topraklarda İspanyol'lar ile bu 
toprakların ilk çocukları Şili'ler arasında sonsuz savaşlar yapılmıştı. 
Temuko'dan yola çıktıktan sonra durduğumuz ilk istasyon, 
Labranza'ydı. Sonra Boroa, Ranquilco ve yabani bitki adlarını 
hatırlatan bir çok istasyonda durmuştuk. Bazıları da "gizli bal" 
"'orman yakınındaki nehir" ya da "kuş dağı" gibi adlar taşıyordu. 
Küçük İmperial köyünden de geçtik. Kentin İspanyol valisince 
ölüme mahkum edilen, ama sonra kurtulan şair Don Alonsa de 
Ercilla burada yaşamıştı. 15. ve 16. yüzyılda İspanyol fatihlerin 
başkenti burasıydı. Ancak Araukanya'lılar anavatan için yaptıkları 
savaş sırasında yerle bir etmişlerdi. Ercilla'nın güzel ve gururlu diye 
sözünü ettiği kentte taş üstünde taş bırakmamışlardı. 

Ve sonra nehir kıyısındaki kente vardık. Tren buraya yaklaşırken 
neşeyle düdüğünü öttürdü ve ovayı kapkara dumanlara boğdu. 
İstasyona girerken çanlar çalmağa başladı, ben geniş, gök mavisi ve 
sakin İmperial nehrinden gelen o güzel kokuyu içime çektim. Artık 
okyanusa yaklaşmıştık. Sayısız eşya· denkleri ile küçük aileyi bir 
araya toplamak ve öküz arabası ile. bizi nehrin aşağısına götürecek 
gemiye doğru yola çıkmak. babamın zevkle yaptığı bir işti. Eşyamızı 
ve kendimizi küçük nehir gemisine yükledik. Kabine yoktu bu 
gemide. Ben en uca gidip oturdum. Makinalar homurdanarak, 
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inleyerek çalıştı, iki yandaki çarklar nehrin sularını karıştırmağa 
başladı. Yola koyulmuştuk. Güneyin az konuşan insanları, eşya 
denkleri gibi, güverteye yayılmış hareketsiz oturuyorlardı. 

Geminin bir köşesinden bir akordeonun çıkardığı romantik ve aşk 
çağınsı iniltiler duyuldu. Onbeş yaşında bir kalp için, dağlar 
arasında akıp giden ve denize doğru yaklaşan büyük bir nehirde 
yolculuk yapmak kadar olağanüstü çekicilikte bir başka şey 
düşünemem. 

Bu güzel yolculuğun sonunda vardığımız Aşağı-İmperial, renk 
renk damlı evlerin yan yana gelmesinden oluşan bir yerdi. Küçük 
nehir gemisinin yanaştığı eski iskeleden, okyanusun bana heyecan 
veren gürlemesini duydum. Dalgaların sahile vururken çıkardığı o 
ses; hemen bütün benliğimi doldurdu. 

Kalacağımız ev, o aylarda ülkenin iç bölgelerinde harman 
. makinası ile çalışan Don Horacio Pacheco'undu, Kıyı halkından 

kopmuş yerlilerin ve başka köylülerin buğday hasatına yardım 
ederdi. Bizim trenci ailesinin tanıdıkları arasına girişi birden 
olmuştu. Tenor sesi ile, her gelişinde evimize gürültü getirirdi. Bir 
zamanlar sonra yine dağlardaki işine giderdi. Benim için o 
zamanlarda Don Foracia, sert hayatın bir örneği idi. 

İmperial'da herşey benim için giz doluydu:· Kaldığımız ev, 
bomboş sokaklar, tanımadığım kişiler ve denizin derinden gelen sesi, 
Evimizin yanındaki koskoca bahçe pek bakımlı değildi. Bahçenin bir 
köşesindeki beyaz kamelya, rüzgar ve yağmurdan zarar görmüştü. 
Benim önemsiz kişiliğimden başka hiç kimsenin, çeşitli sarmaşıkla
rın büyüdüğü ve şiirlerimin geliştiği bu gölgelik yalnızlığa, geldiğini 
görmedim. Bu bakımsız bahçede ilgimi çeken bir şey daha 
vardı: büyük bir sandal. Bir gemi kazasından geriye kalmış bu 
öksüz, şimdi otların arasında dinleniyordu; onun için artık ne 
dalgalar vardı ne de fırtınalar ...  

Bahçede otların arasında haşhaş yetişiyordu. Bunları bilerek mi 
ekmişlerdi, yoksa kendiliğinden mi çıkmışlardı? Bunu soracak 
kimseyi bulamadım. Güvercinler gibi beyaz çiçekler vardı. Kan 
damlaları gibi kıpkırmızı olanları, kocaları ölmüş kadınlar gibi 
siyahları. Bu kadar çok haşhaş çiçeğini o zamana kadar bir arada hiç 
görmemiştim. Daha sonraki yıllarda da görmedim ya. Bu çiçekleri 
merakla seyretmeme rağmen, onlardan ürkerdim. Ancak arada 
sırada bir çiçeği koparıp, kitabımın arasına koymadan da 
yapamazdım. Kırılan çiçek sapından ekşimsi sütü andıran bir sıvı 
akar, insancıl bulmadığım bir koku yükselirdi. Sonra, benim için 
uçamayan, büyük bir kelebeğin kanatları niteliğindeki, bu ipek 
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kadar yumuşak çiçekleri okşayarak. kitabımın sayfaları arasına 
saklardım. 

İlk defa okyanusun karşısında durduğumda kendimden geçmiş
tim adeta. Koskoca dağların arasında büyük denizin öfkesi egemendi 
burada. Koskoca bir yürek gürlüyor, evren sarsılıyor ve başımın 
üzerinden kar beyazı büyük bulutlar geçiyordu. Kıyıya ailemle 
beraber gelmiştim. Yere örtüler yayıldı, ateşin üstüne çay ibriği 
kondu. Ağzıma attığım lokmalara kum karışıyordu ama, benim 
umurumda bile değildi. En çok korktuğum an; babamın bize günlük 
deniz banyosu emrini verdiği andı. Koskoca dalgalardan uzakta, 
kızkardeşimLaura ile beraber soğuk suların vücudumuza vurmasını 
beklerdik. Bir dalganın parmaklarının bizi dışarı, çekip denizin 
dağlarına götüreceğinden korkarak, kıyıda titrerdik. Kızkardeşim ve 
ben, elele dişlerimiz birbirine vurarak, morarmış dudaklarla 
kendimizi ölüme hazırladığımız anda babamın o trenci düdüğü bizi 
kurtarırdı. 

Bu havalinin başka sırlarını da anlatmak istiyorum. Bunlardan 
biri, Percheron '!ardı. Yoksulların oturduğu evlerin sonunda. 
tabakhane olduğunu tahmin ettiğim bir kaç büyük bina vardı. Bu 
binaların sahibi Fransız Bask'lardı. Şili'nin güneyinde bir çok yerde 
Fransız Bask'lar deri endüstrisini ellerinde tutuyorlardı. Bu 
binalarda ne olup bittiğini bilmiyordum. Fakat günün birinde, her 
akşam belirli saatte büyük kapılardan çıkan iri atların köyün 
sokaklarından niçin geçtiğini merak ettim. Bu koskoca atlara, 
Percheron deniyordu. Yeleleri suratlarını adeta örtüyordu. Ayakla
nndaki uzun tüyler de, tırısa kalktıklarında, ot demeti gibi 
sallanıyordu. Bu atlar kırmızıydı, beyazdı, sarıydı, hepsi de çok 
büyüktüler. Eğer yanardağlar yürüyebilseydi, herhalde bu dev atlar 
gibi yürürdü, diye düşünürdüm. Taşlı ve tozlu köy sokaklarından 
geçerken her taraf sarsılırdı. Boğuk boğuk kişnerler, toprağın 
altından geliyormuş gibi sesler çıkararak, sessizliği bozarlardı. 
Bunlar onurlu, heykel gibi ve eşine rastlanmayan atlardı. Hiç bir 
ülkede böyle atlar görmedim, Çin'de Ming sülfilesinin mezar 
yontularındaki atlardan başka. Ancak saygı değer taş bile, benim 
çocuk gözlerimle gördüğüm ve devlerin yaşadığı başka dünyadan 
gelmiş sandığım bu atlardaki heybeti canlandıramaz. 

Çevremizde ve yakındaki ormanlarda bu atlardan çok vardı. 
Daha sonraki günlerde, siyah yünlü Ponço'larına, bürünmüş bir çok 
atlı gördüm. Zayıf ya da iri, kirli ya da parlak atlar, sahiplerinin 
onları bıraktıkları her yerde duruyor, yerdeki otları yiyor. geviş 
getiriyor, ya da burunlarından soluyarak, bekliyorlardı. Sahiplerine 
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ve buralara alışmış gibiydiler. Beklemenin sonunda sırtlarına 
yüklenen yiyecek, ya da başka şey dolu çuvallarla, saatlerce giden 
kötü patikalara tırmanıyor veya deniz kıyısındaki yolda tınsa 
kalkıyorlardı. Bazen karanlık tavemadan çıkan kendini bilmeyecek 
kadar sarhoş bir Araukanyalı'nın büyük zorluklar içinde dev gibi 
atın tırmandığını ve iki yana sallana sallana dağlardaki evine doğru 
yola koyulduğunu görüyordum. Nasıl yola çıktığını ve atının 
üzerinde nasıl oturduğunu gördüğüm bu yaratık, her sallanışında 
yere yuvarlanacak sanıyordum. Fakat o her defasında yeniden 
doğruluyor ve atının boynuna sarılarak, düşmemeğe çalışıyordu. Hiç 
bir avcının vuramadığı hayvan gibi, kilometreleri gerisinde 
bırakarak, yuvasına varmağı başarıyordu. O yıldan sonra daha bir 
�k yaz, aynı düzen tekrarlanarak, bu çekici yerlere geldik. Ben 
büyüdüm, kitaplar okudum; sevdim ve Temuko'nun acı kışları ile 
okyanus kıyılarının büyülü yazı arasında çok satırlar yazdım. Ata 
binmeği öğrendim. Beklenmeyen dönemçlerle dolu yollarda hayatım 
yenilikler kazandı. Birbirinin içine geçmiş bitkiler, susan ve bağıran 
orman kuşları, yeniden çiçek açan ve kudretli bir başpiskopos gibi 
kıpkırmızı cübbesi ile dağların üzerine kanat germiş ağaçları ile 
doğayı tanıdım. dokunulmaz ve yanma yaklaşılmaz gibi görünen, 
çiçeklerinden otlara hayat verici taze damlalar akıtan sarmaşıklar 
tanıdım. Atla yaptığım yolculuklarda sonsuz kıyılar ya da ıssız 
dağlarla ruhum arasında, daha doğrusu şiirim ile dünyanın yalnızlığı 
arasında ilk bağlantılar kuruldu. Aradan yıllar geçti, bu bağlantı, bu 
antlaşma bütün yaşamım boyunca sürdü. 

İLK ŞİİRİM 

Size bir kuş öyküsü anlatacağım. Budi gölünde çok sayıda kuğu 
avlanıyordu. Avcılar sandallarda sessizce kuğulara yaklaşıyor, 
sonra hızlı kürek çekerek iyice sokuluyorlardı. Kuğular da a'.lbatros 
kuşları gibi zor uçarlar. Avcılardan kaçmak isteyen kuğuların 
havalanması kolay olmuyordu. İyice sokulan avcılar, kalın 
değneklerle vura vura onları öldürüyorlardı. 

Gününbirinde bana ölmek üzere olan bir kuğu getirdiler. Çok az 
rastlanan. siyah boyunlu bir kuğu. Bembeyaz bir kar yığınını 
andıran vücudunun üzerinde dalgalanan boynu, simsiyah parlak 
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ipektenmiş gibiydi. Gagası turuncu, gözleri kırmızıydı. 
Güney İmperial'da deniz kenarında Puerto Saavedra'daydı. 

Bana getirdiklerinde, hemen hemen ölmüş gibiydi. Yaralarını 
temizledim, ağzına ekmek ve balık parçalan soktum. Ama hepsini 
kustu. Buna rağmen kısa bir sürede kendine geldi, yaraları iyileşti ve 
dostu olduğuma inandı. Bir zaman sonra, yalnızlığın onu 
öldüreceğini kavradım. Böylece her gün koskoca kuğuyu kucağımda 
köyün sokaklarında taşıyarak, nehire götürmeğe başladım. Benimle 
beraber yüzüyordu. Balık tutmasını istiyordum. Suyun dibindeki 
taşları göstererek, üzerinde kayan gümüş renkli balıkları anlatmağa 
çabalıyordum. O ise hüzünlü gözlerle uzaklara bakıyordu h• p. 

Her gün, tam yirmi gün, onu nehre, nehirden de eve taşıdım 
durdum. Kuğu hemen hemen benim kadar büyüktü. Bir akşamüstü. 
her zamankinden daha düşünceli bir hali vardı. Yapma bıtlıklarla ona 
avlamasını öğretmeğe çalışmama aldırmıyordu. Çok durgundu. 
Bunun üzerine yine kucağıma alıp, eve doğru yola koyuldum. Birden 
göğsüme yasladığı boynunun düştüğünü, kollarıma değdiğini 
hissettim. O gün, kuğuların ölmeden önce şarkı söylemediğini 
öğrendim. 

Cautin'de yaz kavurucudur. Gökyüzünü yakar, buğdayları da. 
Her yan büyük bir uyuşukluk içindedir Buranın evleri yaz 
mevsimine göre yapılmamıştır; kışa da elverişli değildir. Dışarı 
çıkıp, tarlaların arasında yürüyorum, yürüyorum. Bazen yolumu 
şaşırıyorum. Tek başımayım, cebim, topladığım böceklerle dolu. 
Elimde salladığım teneke kutuda biraz önce tuttuğum tüylü bir 
örümcek var. Yukarda gökyüzü görünmüyor artık. Ormanın 
içlerindeyim. Her yan ıslak, arada sırada ayağı kayıyor. Birden bir 
kuş bağırması. Chucao kuşunun haykırması bu. Balta girmemiş 
ormanda, devlerin arasında bir cüce gibi görüyorum kendimi. 
Başımın üzerinden bir güvercin uçuyor, dallardaki bir sürü kuş 
gülerek, benimle alay ediyor. Hava kararıyor. Evin yolunu zor 
buluyorum. 

Babam henüz gelmemiş. Gecenin geç saatlerinde döner. Yukarı 
odama çıkıyorum. Salgari'yi okuyorum. Yağmur başlıyor, bardak
tan boşanırcasına. Birden her yanı gecenin karanlığı ve yağmur 
dolduruyor. Ben burada yalnızım ve hesap defterimi mısralarla 
dolduruyorum. Ertesi sabah erkenden kalkıyorum. Erikler artık 
yeşil. Tepelere doğru koşuyorum. Yanıma bir paket tuz aldım. Bir 
ağaca tırmanıp, dalların arasına oturuyorum. Dikkatle bir eriği 
ısırıyorum üzerine biraz tuz ekmek gerekli. Sonra ağzıma atıyorum. 
Yüzlerce erik yerdim belki, bu kadarı çok. 
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Evimiz yandığı için, yeni taşındığımız ev benim için sırlarla dolu 
idi. Bahçeyi çevreleyen çitin üstüne çıkıp, komşulara bakıyorum. 
Hiç kimse yok ortalıkta. Çitin bir kaç sopasını yerinden 
oynatıyorum. Bir kaç zavallı örümcekten başka şey görmüyorum. 
Bahçenin bir köşesinde tuvalet var. Tuvaletin yanındaki ağaç tırtıl 
dolu. BaC. m ağaçları, beyaz kadifeyle kaplı meyvalarını gösteriyor. 
Hiç bir y rine zarar vermeden at sineğinin nasıl yakalanacağını 
biliyorum. Mendille. Mendili kulağıma tutuyorum. Ne güzel bir 
vızıltı! 

Nasıl bir yalnızlık bu, siyah elbise giymiş küçük şairin bu sınır 
bölgesine çektiği! Hayat ve kitaplar beni saran sırları çözmeme 
yardımcı oluyor. 

Dün gece yavaş yavaş okuduğum kitabı unutamıyorum: ekmek 
ağacı, Sandokan ve arkadaşlarının hayatını kurtarıyordu. Buffalo 
Bill"i beğenmiyorum, çünkü o kızılderilileri öldürüyor. Ama ne güzel 
ata biniyor! Ovalar ve kızılderililerin çadırları da çok güzel! 

İlk şiirimi ne zaman yazdığımı bana çok defa sormuşlardır.Ne 
zaman doğmuştu benim ruhumda şairlik? Bunu hatırlamağa 
çalışacağım. Çocukluğumun ilk yıllarında, daha yazı yazmağı ilk 
öğrendiğim zamanlı;ırda idi, birden geliveren bir duygu ile kafiyesi 
ölçüsü pek birbirini tutmayan kimi sözler yazmıştım. Bu kelimeler 
bana yabancıydı; günlük konuşmamda pek kullanmadığım sözler. 
İçimde bir sıkışıklık, o ana kadar bilmediğim biçimde bir korku ve 
üzüntü ile yazdım. Anneme yazılmıştı o kelimeler. Benim tanıdığım 
ve yumuşak gölgesi ile bütün çocukluğumu koruyan üvey anneme. 
Bu ilk yapıtımın beğenilip beğenilmeyeceğini bilmeden annemle 
babama gösterdim. Yemek odasındaydılar ve alçak sesle konuşuyor
lardı. Büyüklerin alçak sesli konuşması bence, onlarla çocukların 
dünyasını birbirinden ayıran geniş bir nehirdi. Çizgili kağıdı, daha 
etkisinden kurtulamadığım duygulardan titreyen ellerle uzattım. 
Babam dalgın dalgın kağıdı aldı, okudu ve yine geri uzattı. 

"Nereden kopya ettin bunu?" diye sordu. 
Sonra benim cevabımı beklemeden, annemle o önemli konuyu 

usul usul konuşmağa devam etti. 
İşte hatırlayabildiğim kadarı ile ilk şiirim böyle ortaya çıkmıştı. 

Ve ilk şiirim üzerine yapılan eleştirme buydu. Bir sürü kitaptan 
oluşan bir nehirde yolunu bulmağa çabalayan bir insan gibi dünyayı 
tanıma çabamı sürdürdüm. Okuma hırsı gece - gündüz devam 
ediyordu. Deniz kıyısındaki küçük liman Saavedra'da bir kütüphane 
ve yaşlı şair buldum. Don Augusto Winter, bendeki bu edebiyat 
tutkusuna şaşırdı. "Okudun mu bunu?" diye sorarak, bana uzattığı 
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Vargas Vila, İbsen, Rocambole'u bir devekuşu açlığı ile hiç 
seçmeden yuttum. 

Günün birinde Tekumo'ya uzun boylu, elbisesi yere kadar inen ve 
alçak topuklu ayakkabılar giyen bir kadın geldi. Kız okulunun yeni 
müdürü idi. Ülkenin en güney ucundan geldiği söyleniyordu. Bu 
kadının adı Gabriela Mistral'di. Onu arada sırada küçük kentin 
sokaklarında görüyordum. Kendisinden çekiniyordum, oysa, bir gün 
götürüldüğüm bir ziyarette tanıyınca, yanıldığımı anladım. Çok 
insan canlısı bir kadındı. Esmer güzeli yüzünde, yerli ırkının izleri 
vardı. Kar beyazı dişleri her gülümsemesinde odaya bir aydınlık 
veriyordu sanki! 

Onun arkadaşı olmak için çok genç, çok çekingen ve çok 
dalgındım. Bu kadını her zaman göremiyordum. Gördüğüm 
zamanlarda ise bana okumam için kitaplar veriyordu. Bu kitaplar, 
dünya edebiyatında en önde gelen ürünleri diye nitelediği Rus 
edebiyatından eserlerdi. Şunu söylemem gerekir ki, Gabriela beni 
Rus edebiyatçıları ile tanıştırmıştı. Tolstoy'u, Dostoyevski'yi, 
Çeh"v'u daha o zaman sevmiştim. Bu sevgi bugüne kadar 
sürmüştür. 

ÜÇ DULUN EVİ 

Bir gün bir harman yerine davet edildim. Harman yapılan yer, 
dağların içinde, kaldığımız köyden oldukça uzakta idi. Bu yolu tek 
başıma almak, dağdaki patikalarda at sürmek hoşuma gidiyordu. 
Belki bir serüvendi, ama yolumu şaşırsam, bana yardım edecek 
birine mutlaka rastlarım, diye düşündüm .. Aşağı lmperial'dan 
atımla yola koyuldum. İnce denizin kıyısını izledim. Pasifik bütün 
öfkesiyle kayaları dövüyordu burada. En son yüksek tepeye varınca, 
kıyıdan ayrılıp Budi gölüne doğru yolumu sürdürecektim. Ancak 
göle giden yola sapmam için, önce tepe ile deniz arasındaki dar kıyı 
şeridini aşmam şarttı. Bir dalga daha kayalarda patladı. Deniz 
geriye çekilip de, yeni birdalga göndermek için kuvvet topladığı o 
kısa andan faydalanan ben ve atım, kaya ile su arasındaki bu son 
engeli aştık. 

Bundan sonra yolumuz içerlere doğru devam edecekti. Şili'nin 
kıyıları bazen kayalıklar ve tehlikeli engellerle doludur. Fakat bu 
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kayalar çok yerde birden ortadan kaybolur ve göz alabildiğine, 
ucu-bucağı bilinmeyen kumsallar uzanır. Günlerce at sürebileceğiniz 
kumsallar. sanki ülkeyi bir kemer gibi sarar. Kutup denizinin 
gürlediği güneyden başlayıp, ta yukarlara kadar uzanır giderler. 

Biraz sonra orman başladı. İlk önce beni karşılayan, parlak koyu 
yeşil yaprakları ile fındıklar oldu. Her taraf fındık doluydu. Sonra 
eğrelti otları geldi. Güney Şili'de eğrelti otları o kadar yüksektir ki, 
bir atlı başını eğmeden altlarından geçebilir. Bazı yerlerde başım 
dallara değiyor, saçlarımın çiğden ıslandığını farkediyordum. 
Sağımda hiila Budi gölünü görüyordum. 

Biraz sonra küçük bir düzlüğe rastladım. Burada göl sona 
eriyordu. Göl kıyısında yaşayan balıkçılar, ender rastlanan "lisa" 
balığını avlıyordu. Bu gümüş renginde ve geniş sırtlı bir balıktı. 
Balıkçılar bir sandala binip, suyun derin olmadığı yerlerde gezen 
balıkları izliyor ve birden ellerindeki üç dişli sopayı suya 
sallıyorlardı. Bir zıpkın görevini gören bu av aletlerini sudan 
çıkardıklarında, ucunda mutlaka bir balık takılı oluyordu. Bir an için 
güneşin vurduğu gümüş renkli sırtı titriyor, atıldığı sepetin içinde 
can veriyordu. Hava kararacağına yakın, atımı dağların kıvrımları 
arasında uzayıp giden yola vurdum. Tanımadığım bir orman 
kuşunun çığlığı ile irkildim. başımı kaldırdığımda, çok yukarlarda 
bir kartalın, ya da bir kondorun siyah kanatlarını sallaya sallaya 
beni izlediğini gördüm. Ortalık gittikçe kararıyordu. Arada sırada 
tilkilerin haykırışını duyuyor, bazılarının hızla yolu geçip 
karmakarışık ağaçların arasında kaybolduğunu görüyordum. 

Yolumu şaşırmış olduğumu farkettim. Çok sevdiğim orman ve 
karanlık, şimdi benim için bir tehlike olmuştu. Korkmağa 
başlamıştım ki, aniden bir atlının karanlıklardan çıkıp bana doğru 
gelmekte olduğunu gördüm. Ne yapacıığımı düşünürken, atlı geldi 
ve yanımda durdu. Karanlığa rağmen, çevredeki köylülerden biri 
olduğunu farkettim. Üzerine eski bir pelerin atmıştı. Bindiği atm 
kemikleri görünüyordu. 

Başıma geleni anlattım ona. 
Ona bakılırsa bu karanlıkta harman yerine varmam mümkün 

değildi. Bütün yöreyi avucunun içi gibi biliyordu. Benim gitmek 
istediğim yeri de tanıyordu. Açık havada geceleyibelceğimi ve bana 
uygun bir yer öğütlemesini istedim. Pek konuşkan bir adama 
benzemiyordu. Eliyle işaret ettiği patikayı izlersem, iki-üç, 
kilometre sonra uzaktan bir evin ışıklarını görecektim. 

"Bir otel mi?" diye sordum. 
"Hayır, küçük bey. Sizi bu evde ağırlarlar. O evde yaşlı üç kadın 
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yaşar. Fransız asıllıdırlar. Kereste ticareti yaparlar. Otuz yıldır bu 
yörededirler. Her gelene kapıları açıktır. Sizi de konuk edeceklerdir." 

Köylüye yardımcı olduğundan teşekkür ettim. Cevap vermeden, 
geldiği gibi sıska atı ile karanlıkta kayboldu; ben de onun salık 
verdiği patikada yoluma devam ettim. Sonra ay yükseldi. 
Bembeyaz ve incecik bir yanın ay gökyüzünde patlamağa başladı. 
Uzun bir yolculuktan sonra, saat dokuz sularında uzaklarda 
köylünün anlattığı ışıklan seçmeğe başladım. Atımı mahmuzladım. 
Beni koruyacak olan bu kutsal binanın kapılan kapanıp, 
kilitlenmeden oraya varmalıydım. Biraz sonra oradaydım. Kütük 
yığınları ve talaşlar arasından geçip, tek başına duran evin kapısına 
vardım. Kapıyı vurdum. Önce yavaş sonra sertçe. Aradan dakikalar 
geçti. Sanki hiç kimse bana kapıyı açmayacakmış gibiydi. Fakat o 
anda bembeyaz saçlı, zayıf ve üzgün bakışlı bir kadın kapıda 
göründü. Keskin bakışlarla beni tepeden tırnağa süzdü ve günün bu 
geç saatinde gelen yolcuya sordu: 

"Kimsiniz ve ne istiyorsunuz?" Bir hayfiletin yumuşak sesiyle 
konuşuyordu. 

"Ormanda yolumu kaybettim. Öğrenciyim. Hernandez'l�rin 
harman yerine gidiyorum. Çok yorgunum. Bana sızın ve 
kardeşlerinizin iyi yürekli olduğunu söylediler. Bir köşede uyumak 
istiyorum. Sabah erkenden tekrar yola koyulacağım." 

Kadın, "Gelin içeri," dedi. "Kendinizi evinizde gibi hissedin 
burada." 

Arkasından yürüdüm. Karanlık bir salonun kapısını açtı. Yağ 
lambalarını yaktı. Bunların camdan çok eski stilde lambalar 
olduğunu gördüm. Altları altın kaplı bronzdandı. Salonda rutubet 
kokusu burnuma çarptı. Yüksek pencereleri uzun kırmızı perdeler 
örtüyordu. Bütün koltuklara beyaz örtüler kaplanmıştı. Niçin? 

Burası geçen yüzyıldan kalma bir salondu. Yorumlayamadığım, 
rahatsız edici bir rüya gibi. Üzgün bakışlı, ak saçlı kadın odanın 
içinde dolaşırken, ayaklarını görmüyordum; ayak sesleri de 
duyulmuyordu. Bir çekmeceyi açıp kapıyor, bir albümü eline alıp, 
yine yerine koyuyordu. Hiç konuşmadan. 

Sanki bir gölün dibine dilı.,müştüm ve orada yorgun, hayfiller 
içinde yaşıyordum. Birden odaya iki kadın daha girdi. İkisi de bana 
kapıyı açmış olan kadına tıpatıp benziyordu. Dudaklarında yumuşak 
bir gülüş vardı. Yanıma oturdular. Bu kadınlarında bakışı beni 
karşılayınınki ·gibi, meliinkolikti; konuşmağa başladılar. Her 
konudan sözediyorlardı. Böceklerden, kuşlardan ve hatırlamadığım 
daha bir çok şeyden. Ne yaptığımı, hangi kitapları okuduğumu 
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sordular. Öğrenci olduğumu ve şu sıralar Baudelaire'i okuduğumu 
söyledim. 

Sanki bir elektrik akımı geçmişti. Her üçünün de yüzünde bir 
aydınlık belirdi. Yorgun gözler ve donuk yüzler birden canlandı. 
Başka yüzler vardı şimdi karşımda, sanki biraz önceki suratlarındaki 
maskeyi de çıkarıp atmışlardı. 

"Baudelaire!" diye bağırdılar. "Dünyanın oluşundan bu yana bu 
ad belki ilk defa yalnızlığımızda geçiyor: Kitapları var burada. Belki 
beş yüz kilometre bir çevrede onun mükemmel satırlarını okuyabilen 
tek insan bizlerV;. Bu dağlarda hiç kimse Fransızca konuşmaz." 

Kızkardeşlerden ikisi, Fransa'nın Avignon şehrinde doğmuştu. 
Yine Fransız olan üçüncüsü ise Şili'de dünyaya gelmişti. 

Büyükbabaları, büyükanneleri, ve ebeveynleri çoktan bu dünyadan 
göçetmişti. Bütün akrabaları da ölmüştü. Üç kardeş yalnız başlarına 
yaşıyordu. Yağmura, rüzgara, kerestelere, hizarlara, bu civarda 
yaşayan tek tük köylülere, hepsine alışmışlardı. Bu tepelerde, 
babalarından onlara kalan bu evde hayatlarını sürdürmeğe karar 
vermişlerdi. 

Bir yerli kız kapıda göründü ve kadınlardan birinin yanma gidip, 
kulağına bir şey fısıldadı. Ayağa kalktılar. Ben de yerimden 
doğruldum. Salondan çıkıp, buz gibi koridoru geçerek, yemek 
odasına girdik. Şaşkınlıktan dilim tutulmuştu. Odanın ortasında 
yuvarlak bir masaya bembeyaz bir örtü örtülmüştü. Üzerindeki 
gümüş şamdanlarda mumlar yanmıştı. Beni şaşkına çeviren bu 
masada her şey gümüştendi. 

Sanki kraliçe Viktorya beni sarayına akşam yemeğine davet 
etmiş gibi bir ürkeklik kapladı içimi. Saatlerce at sürdükten sonra 
yorgun - argın, toz içinde bu eve gelmiştim. Evin sahipleri sanki bir 
prensi bekliyorlarmış gibi bir yemek masası hazırlamışlardı. Beni, 
sürüsünü kapının önüne bırakmış ter içinde bir çoban gibi 
görmeliydiler. 

Bu kadar güzel yemeği hayatımda az yerde yemişimdir. Ev 
sahipleri gerçekten mükemmel ahçıydı ve Fransız mutfağının en iyi 
yemeklerinin tarifleri de ebeveynlerinden onlara miras kalmıştı. 
önüme konan her yemek benim için büyük bir sürprizdi. O akşam 
içtiğimiz şaraplar, kurallarına uygun olarak mahzende yıllandırıl
mış Fransız şaraplarıydı. 

Yorgunluktan gözlerim kapanmasına rağmen, kadınların anlattı
ğı ilginç şeyleri merakla dinledim. En büyük gururları, ahçılıkları 
idi. Bu sofra onlara atalarından kalmış bir miras, bir kültürdü. Bu 
kültürden belki binlerce kilometre ötedeydiler, anavatanlarından 
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onları koskoca denizler ayırıyordu, ama onlar vazgeçmemişlerdi. O 
topraklara bir daha dönmeyeceklerdi. Sonra bana ilginç bir arşiv 
gösterdiler. 

En genci, gülerek, "Bizler üç yaşlı deliyiz," dedi. 
Otuz yıl içinde dağdaki bu eve, yirmiyedi yabancı konaklamıştı. 

Bu yabancıların bazısı iş için, bazısı meraktan, bazısı da benim gibi 
raslantı sonucu gelmişti, çok ilgimi çeken ise, her konuk için ayrı bir 
kart tutmalarıydı. Bu kartta konyğun adı, geldiği tarih, gidiş günü 
ve yediği yemekler yazılıydı. 

"Bu yemekleri yazıyoruz ki, o kişi bir daha kapımızı çaldığında 
aynı şeyleri ikram etmeyelim diye." 

Sonra bana gösterdikleri odaya çıktım ve pazarda bir köşeye 
atılan patates çuvalı gibi kendimi yatağa attım. Sabah alaca 
karanlıkta uyandım. Hemen kalkıp, bir mum yaktım, elimi· yüzümü 
yıkadım ve elbiselerimi giydim. Hizmetçilerden biri atımı 
getirdiğinde, hava aydınlanmağa başlamıştı. Beni evlerinde konuk 
eden yaşlı kadınlara allahaısmarladık derneğe nedense çekiniyor
dum. İçimden gelen bir ses, o zaman bu güzel rüyadan uyanacağımı 
söylüyordu. İstemiyordum bunu. 

Gençlik yıllarımın ilk günlerindeki bu anımdan kırkbeş yıl geçti 
aradan. Acaba dağlardaki ha Baudelaire hayranı üç kızkardeşe ne 
oldu? Eski Fransız şarapları ile dolu mahzenleri, yirmi mumun 
aydınlattığı yemek masaları ne oldu? Hızarları ve ağaçların 
arasındaki beyaz evlerinin alınyazısı ne oldu? 

En kolay cevap mutlaka şudur: Ölüm ve unutulmak. Dağlar ve 
ormanlar, beni bir gece için kucaklarında koruyan bu dünyayı 
bağrına basmıştır. Fakat benim anılarımda ömrüm boyunca 
yaşayacaklardır, hayaller gölünün duru sularında - olduğu gibi. 
Yaşasın bu üzgün bakışlı kadınlar, vahşi bir doğanın ortasında tek 
başlarına hayat mücadelelerine devam ettikleri ve eskiyi ayakta 
tuttukları için. Atalarının uzak ülkelerden getirdiği bir kültürü, 
yeryüzünün en unutulmuş köşelerinden birinde yaşatmağa ve 
korumağı başarmışlardır. 
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BUGDA YLAR ARASINDA AŞK 

Öğleden önce, neşeli ve canlı Harnandez'lerin çadırına vardım. O 
sabahki at sürüşüm ve geceki rahat uykum, bana gençlik canlılığımı 
yeniden kazandırmıştı. 

Harman yerinde atlar kullanılıyordu. Harman yerinin çevresinde 
duran bir kaç kişinin, dönmekte olan atlara arada sırada bağırmaları 
ve bunun üzerine atların biraz daha hızlı yürümelerini seyretmek 
kadar tuhafıma giden başka şeye rastlamadım. Güneş iyice 
yükselmişti. Havanın berraklığında çevredeki dağlar bir pırlanta 
gibi parlıyordu. Bu yörede harman yerleri, bir bayram yerini andırır. 
Sarı buğdaylar, altın yığınlan gibi yükselir, . insanlar çalışır, 
koşuşur, neşe içindedir herkes. Çuvallar dolar, taşınır, kadınlar 
yemek pişirir, atlar kişner, köpekler havlar, buğdayların arasında 
çocuklar oynar. 

Harnandez'ler ilginç bir aile idi. Saçları darmadağınık, sakalları 
günlerdir kesilmemiş, gömleklerinin kollarını kıvırmış adamlar, 
bellerine tabancalar sokmuşlardır. Baba, oğullar, kardeşler, amcalar 
hepsi birbirine benziyordu. Yüzleri ve elleri toz, yağ ve buğdaydan 
kirlenmişti. Aralarında pek konuşmuyorlardı. Bazen konuşurlardı 
elbet de! O zaman. alaylı sözler ederlerdi. Sık sık da kavga çıkardı 
aralarında. Kavgaları kısa sürer, sonra yine çalışmağa devam 
ederlerdi. Fakat ateşte buzağı çevirmekte, şarap içmekte ve gitar 
çalmakta onların üstüne yoktu. Sınır boyu insanları hoşuma giden 
insanlar. Burada yorulmadan çalışıp duran insanlar arasında, soluk 
yüzlü öğrenci ben. kendimi parmak çocuk gibi görüyordum. Fakat 
hepsi bana büyük yakınlık ve ilgi gösteriyordu. 

Ateşte kızartılan etleri yedikten, saatlerce gitar çalıp, şarkı 
söyledikten sonra gözlerimiz yorgunluktan kapanırken, yataklar 
hazırlanmağa başlandı. Evliler ve kadınlar, tahtalar üstüne 
yataklarını hazırladılar. Erkekler ise çam dallarına kıvrılıp, örtüleri 
başlarına çektiler. Harman yerinde yığılı duran buğdaylardan bütün 
bir köy halkı yararlanır, diye düşündüm. Böyle bir yaşam benim için 
alışılmamış ve yeni idi. Çizmelerimi çıkarıp, yastık diye 
kullanacağım ot demetinin altına koydum. Elbiselerimi de çıkardım 
ve pelerinime sarılıp, uyumağa çalıştım. Benim yattığım yerde 
hemen horlamağa başlayan ötekilerden biraz uzakta idi. 

Uzun süre gözlerim açık gökyüzüne baktım. Gecenin soğuğunu 
yavaş yavaş hissetmeğe başladım. Üzerime bir kaç ot demeti 
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örttüm. Gökyüzünde ay yoktu . Yıldızlar, yağmur sulan ile yıkanmış 
gibi pırıl pırıldı. Sonra uykuya daldım. Fakat bir süre sonra 
-bilmiyorum aradan ne kadar zaman geçmişti- bir insanın benim 
yanıma geldiğini ve yanıma ilişmeğe çalıştığını farkederek . 
uykumdan uyandım. Çok korktum. Bu bilmediğim varlık bana 
sokuldukça otlar hışırdıyordu. Bütün vücudum uyanmıştı. 
Titriyordum. Acaba ayağa fırlayıp bağırsa mıydım? Hiç kırırdama
dım. Başımın yanında soluklarını hissettim. 

Sonra bir el yüzüme değdi. Bir kadın eli. Çalışan bir kadının eli. 
Alnımı, gözlerimi ve bütün yüzümü dikkatle okşadı. Ve sonra aç 
dudaklarıma değdi. Yabancı, kadın vücudu ile vücudumu sardı. 
Yavaş yavaş korkum yerini zevke terketti. Elierim onun saçlarını, 
örgülerini, yüzünü , kapalı gözlerini kirpiklerini buldu. Ellerim sonra 
onun başka yerlerini de keşfetti. Göğüslerini, kalçalarını, baldırlarını 
ve beni sarmış olan bacaklarını. Tanımadığım bu kadının 
dudaklarının arasından tek bir söz çıkmıyordu. 

Otların arasında hiç ses çıkarmadan sevişmek ne kadar zordu. 
Etrafımızda uyuyan ve ne olursa olsun uyandırılmamaları gereker. 
başka erkekler de vardı. Fakat istenirse her şey mümkündür! Sonra 
her şey sona erdi ve yabancı kadın yanımda uykuya daldı. Ben ise 
içinde bulunduğum durumdan korkarak , bir süre gözlerimi 
kapayamadım . Az sonra hava aydınlanınca, ilk uyananlar yanımda 
yarı çıplak yatan kadını ve beni bulacaktı. Fakat bütün korkuma 
rağmen benim de gözlerim kapandı sonunda. Uyandığımda korku ile 
elimi yana doğru uzattım. Kimse yoktu, yalnızca otların arasında 
ılık bir çukur vardı. Uzakta. Bir kuş ilk sabah şarkısına başladı. 
Sonra ormandaki öteki kuşlar da ona katıldı. Yavaş yavaş herkes 
yattığı yerden doğruldu. Çalışma başlıyordu. Harman yerinde yeni 
bir gün başlamıştı . 

Öğleye doğru herkes yemekte bir araya geldi. Yemek sırasında 
bütün kadınlara dikkatle baktım ve o gece beni ziyaret etmiş olan 
kadını bulmağa çalıştım. Fakat bazıları yaşlı, bazıları zayıf, bazıları 
da çok genç ve sardalya gibi sıskaydı. Etine dolgun ve iri göğüslü 
kadını arıyordu benim bakışlarım. Birden bir kadın sofraya 
yaklaşarak, kocasına kızartılmış et verdiğini gördüm. Bu olabilirdi. 
Oturduğum yerden bu saçları örgülü güzel kadının bir an için bana 
baktığını ve hafifçe gülümsediğini farkettim. Bu gülümseme 
büyüdü, büyüdü ve benim bütün benliğimi doldurdu. 
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