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Presentazione

Poesie di una vita offre una vasta scelta della poetica nerudiana: ¢ un lungo e
appassionante viaggio al cuore di Pablo Naruda, con pagine intense e
vibranti che spaziano dalle composizioni giovanili delle Venti poesie d’amore
e una canzone disperata del 1924 ai grandi libri della maturita come Cento
sonetti d’amore e Stravagario, passando attraverso il surrealismo, I'impegno
e il fervore politico dei tre volumi delle Residenze. Un itinerario che,

seguendo le principali tematiche del poeta cileno — I'amore, la lotta, gli
ideali, la natura, la memoria — consente al lettore di avvicinarsi al suo
mondo palpitante e umano, intimo e insieme universale o, per chi gia lo
conosce, di scoprirne nuove, inaspettate sfumature.

Pablo Neruda (Parral 1904 - Santiago 1973) si dedico, dopo gli esordi
letterari, alla carriera diplomatica e a quella politica. Esiliato nel 1948, fece
ritorno nel suo paese solo negli ultimi anni della sua vita. Nel 1971 fu
insignito del premio Nobel. Tra le sue opere principali, i libri poetici
Residenze sulla terra, Canto generale, L’uva e il vento, I versi del Capitano,
Odi elementari, Stravagario e Memoriale di Isla Negra, il dramma Splendore
e morte di Joaquin Murieta e il libro di memorie Confesso che ho vissuto.
Presso Guanda sono usciti Venti poesie d’amore e una canzone disperata,
Poesie d’amore e di vita, Poesie erotiche e Per nascere son nato.
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INTRODUZIONE

Ho amato Neruda quando cantava «le case colme di povera gente», la
semplicita proletaria disperata e nuda come certe sue terre di frontiera,
inerme come la sua «Parral di terra tremolante». Quando la retorica
populista non lo appanna, lo sguardo di Neruda accoglie come uno specchio
malinconico le immagini dell’'umanita ferita, penetra dove la vita si rovescia,
come nei versi di Residencia en la tierra, nel «suono silenzioso della morte».

Theodor Adorno, in un suo celebre saggio dedicato alle sinfonie di Mahler,
parla di un «lungo sguardo che si appunta su tutto quanto € condannato», la
misteriosa attitudine dell’arte a contemplare tutto nel versante dell’addio,
I’estrema e pietosa occhiata all’inevitabile congedo. Neruda possiede la carita
contemplativa della grande arte, il suo inventario di rovine e di nascite lo
colloca di diritto nel raro esercito di poeti per i quali la parola ¢ una cifra
agonica, un’estrema e vertiginosa alchimia che insegue la vita fin dove il
nulla algido e muto la minaccia. Poeta «piu vicino alla morte che alla
filosofia, piu vicino al dolore che all’intelligenza, piu vicino al sangue che
all’inchiostro», secondo I'insostituibile omaggio con cui Garcia Lorca lo
presento nel ’35 agli studenti dell’Universita di Madrid, Neruda sa che nella
«casa della poesia non rimane nulla al di fuori di cio che fu scritto col
sangue per essere ascoltato dal sangue». Non sono in molti a saperlo, ancora
meno quelli che si decidono per i due obblighi sacri a cui ¢ tenuto un poeta,
«partire e ritornare». Neruda si, sradicato e tuttavia avvinto al cielo e al
fango della sua terra, in cammino per rendere testimonianza, abitante e in
esilio, mai a tal punto serrato nel proprio io da dover rinunciare al soriar de
los otros, alla domanda sulla notte in cui abita 'uomo e da dove pone le sue
domande (la stessa notte di una splendida prosa dove marinai addormentati
diventano emblemi del nostro destino: «Stanno dormendo, ognuno dentro
un sogno diverso, come dentro un vestito»).

Uno dei segreti di Neruda ¢ il rantolo di solitudine che affanna le singole
esistenze come affanna la storia. Desolato abitante di un cuore che trema di



dolore e di amore, che sa intrecciare il suo canto solitario («Il poeta vestito a
lutto scrive con trepidazione e molto solitario») con la voce tragica e corale
della storia e del tempo, Neruda ha portato con luttuoso trionfo la sua veste
di poeta «stellato da stelle furiose», che «mette le mani nella paura, nelle
angosce, nelle malattie del cuore», ha rivendicato con orgoglio la «grandezza
ferita» della poesia che «i figli miserabili della capacita» disprezzano, ha
cantato con eguale coscienza dell’oscurita del destino gli spasmi del suo
erotismo dolente e il pianto della Spagna schiacciata. Per questo ho sempre
pensato che definire politica la sua poesia costituisse un’assurda
semplificazione, poiché quel drammatico sogno che ¢ il versante notturno
dell’esistenza ne costituisce ’incancellabile sfondo, la costante «refundacion
de lo oscuro» che sempre ’accompagna.

Ricordo un sole tiepido di settembre soffocato da un sudario d’ombra, il
battito d’ala di un uccello ferito che mi traverso l'orizzonte. La morte di
Allende la conobbi cosi, nell'improvvisa caligine dove lessi il nome del mio
poeta e ne indovinai la fine, la resa alla malattia in quell’Isla Negra che
divento la sua tomba e quella del Cile, il «lungo petalo di mare». Avrei
potuto evocare certi versi di generali, di sindacati o di caudillos, di terre
offese come il Nicaragua che piange senza che nessuno ne ascolti il pianto.
Forse, chi sa, avrei meglio onorato la causa politica di Neruda e del suo
popolo, ma nulla di questo mi venne in mente. Ciascuno ha un verso che lo
lega alla memoria di un poeta amato, e la tragedia cilena ebbe per me le
parole dell’ultimo verso della Cancién desesperada: «Es la hora de partir. Oh
abandonado!» Qui ¢ tutta la forza di Neruda, di suggerirti anche nell’ora del
dramma collettivo il solitario abbandono che destina all’addio ogni esistenza.
Ecco perché Neruda é soprattutto un poeta d’amore se I’amore ¢, come penso
che sia, la metafora della stessa vita, dell’abbandono in cui é necessario
abitarla. Diceva Plotino che il Bene dona cido che non ha, paradosso che
allude all’ineffabile generosita dell’amore. Ma non e forse questa generosita
originaria e immemoriale che rende debitori gli amanti, che fa di ogni amore
una pienezza che reinventa il vuoto? Soltanto I’amore, tanto ricco di doni,
abbandona. Neruda ha percepito come pochi il timbro dell’assenza,
dell’incolmabile mancanza che fa dell’amore come della vita la poverta e la
ricchezza di un filume che torna verso la sorgente. Ma i grandi poeti
capiscono piu di altri come in ogni deserto si nasconde almeno una nascita,
come negli strappi dell’abbandono e custodita la gratuita del dono.
Appartiene al senso profondo della poesia opporre alla poverta le generose



offerte della parola. Percio Neruda, poeta della solitudine e della perdita,
afferma con un formidabile appello alla forza del linguaggio che la poesia e
«fecondazione». Credo che in questo risieda il significato reale di quella
«poesia senza purezza» teorizzata e difesa sulle pagine della rivista Caballo
verde para la poesia, rivendicazione di una lingua che non sceglie, che
nomina tutto e il suo contrario, come dovrebbe essere sempre la lingua
poetica toccata dalla grazia del dono, senza «escludere deliberatamente
nulla, senza accettare deliberatamente nulla». Parola che si abbandona
all’essere delle cose, nella pieta del gesto accogliente che rinuncia alle
ossessioni analitiche della ragione calcolante. «Non dividere il si dal no»,
recita un verso di Paul Celan, consapevole che la parola della poesia ha
bisogno di luci quanto di ombre. Ecco che cosa non possono comprendere i
figli «della capacita e del tempo al tempo», i «geografi sicuri» e gli
«impresari» che preferiscono dormire per non vedere I'infinita lucciola della
poesia che «riduce in polvere ardente la sua luce fosforica». La poesia come
la vuole Neruda, «odorante di urina e di giglio», € una fame che non afferra,
possiede mani che lasciano andare piuttosto che stringere, sa abbandonarsi
per fecondare nomi di cose. Non dimentichiamo quanto Neruda avesse
amato Rilke, piu di ogni altro poeta della nominazione, della lingua chiamata
a dire «ponte, fontana, porta, brocca, albero da frutti», a dire quell’intimita
delle cose di cui esse per prime sono all’oscuro. Anche le elencazioni, i
lunghi elenchi nerudiani sono opera di uno sguardo che scopre le cose prima
ancora di vederle, «occhi che esplorano come palombari, sotto una coltre di
sonno, l'interno misterioso dell’oggetto», stando alla felice espressione di
Pablo Antonio Cuadra. Attenzione agli oggetti che costituiscono la
vocazione tattile, materiale dello sguardo poetico di Neruda, una specie di
materialismo mistico che dovremmo considerare tra le cifre determinanti
della sua poesia, ad onta di un certo materialismo ideologico che talvolta le
ha tolto respiro.

Poeta che ha sempre cercato un equilibrio tra la poesia del sogno e la
poesia dell’azione, Neruda non ha mai rinunciato, mi sembra, al primato
della contemplazione e di quel senso arcano della parola che fa della prassi,
come dei corpi e della materia, nient’altro che ombre sbiadite del sogno. L’ho
amato soprattutto cosi, poeta dell’oscurita e della notte anche quando ¢ nella
politica o nella storia che occorre interrogarne il mistero. Testimone sempre,
nella memoria come di fronte all’opaca rigidita del reale, di quello strappo



che ci lascia abitare la terra, come nel verso di Rilke, «per dire sempre

addio».

Roberto Carifi
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VERSIONE ITALIANA



MA L’AMORE NON E FINITO



Perché tu possa ascoltarmi

le mie parole

si fanno sottili, a volte,

come impronte di gabbiani sulla spiaggia.

Collana, sonaglio ebbro
per le tue mani dolci come I'uva.

E le vedo ormai lontane le mie parole.
Pil che mie sono tue.
Come edera crescono aggrappate al mio dolore antico.

Cosi si aggrappano alle pareti umide.
E tua la colpa di questo gioco cruento.

Stanno fuggendo dalla mia buia tana.
Tutto lo riempi tu, tutto lo riempi.

Prima di te hanno popolato la solitudine che occupi,
e piu di te sono abituate alla mia tristezza.

Ora voglio che dicano ci6 che io voglio dirti
perché tu le ascolti come voglio essere ascoltato.

Il vento dell’angoscia puo ancora travolgerle.
Tempeste di sogni possono talora abbatterle.

Puoi sentire altre voci nella mia voce dolente.

Pianto di antiche bocche, sangue di antiche suppliche.
Amami, compagna. Non mi lasciare. Seguimi.
Seguimi, compagna, su quest’onda di angoscia.

Ma del tuo amore si vanno tingendo le mie parole.
Tutto ti prendi tu, tutto.



E io le intreccio tutte in una collana infinita
per le tue mani bianche, dolci come 'uva.

(VERSIONE ORIGINALE)




Giochi tutti i giorni con la luce dell’'universo.
Esile visitatrice, tu giungi nel fiore e nell’acqua.
Sei piu di questa testolina bianca che stringo
come un grappolo tra le mie mani ogni giorno.

Non assomigli piu a nessuna da quando ti amo.

Lasciati distendere tra ghirlande gialle.

Chi scrive il tuo nome con lettere di fumo tra le stelle del sud?
Ah, lasciati ricordare com’eri allora, quando ancora non esistevi.

D’un tratto il vento ulula e colpisce la mia finestra chiusa.
Il cielo € una rete stracolma di pesci d’ombra.

Qui convergono tutti i venti, tutti.

La pioggia si spoglia.

Passano uccelli in fuga.

Il vento. Il vento.

Io posso contrastare solo la forza degli uomini.

Il temporale travolge in mulinelli foglie scure

e scioglie tutte le barche ormeggiate ieri sera nel cielo.

Tu sei qui. Ah, tu non fuggi.

Tu mi risponderai fino all’ultimo grido.

Raggomitolati accanto a me come se avessi paura.
Eppure, talora, un’ombra strana ti ¢ passata negli occhi.

E ora, anche ora, piccola, mi porti rami di caprifoglio,

e persino i tuoi seni profumano.

Mentre galoppa il vento triste uccidendo farfalle

io ti amo e la mia felicita morde la tua bocca di prugna.

Quanto ti sara costato abituarti a me,

alla mia anima solitaria e selvaggia, al mio nome che tutti evitano.



Tante volte abbiamo visto splendere I’astro baciandoci gli occhi
e piegarsi sul nostro capo i crepuscoli come ventagli giranti.

Le mie parole ti sono piovute addosso come carezze.
Amo da tempo ormai il tuo corpo di madreperla assolata.
Ti credo persino signora dell universo.

Ti portero dai monti fiori allegri, copihues,

nocciole scure e ceste silvestri di baci.

Voglio fare con te
quello che la primavera fa con i ciliegi.

(VERSIONE ORIGINALE)




Mi piaci quando taci perché sei come assente,

e mi ascolti da lontano e la mia voce non ti tocca.
Sembra che si siano dileguati i tuoi occhi

e che un bacio ti abbia chiuso la bocca.

Siccome ogni cosa ¢ piena della mia anima
tu emergi dalle cose, piena dell’anima mia.
Farfalla di sogno, assomigli alla mia anima,
e assomigli alla parola malinconia.

Mi piaci quando taci e sei come distante.

Sembri lamentarti, farfalla che tuba.

E mi ascolti da lontano e la mia voce non ti giunge:
lascia che io taccia con il silenzio tuo.

Lascia che ti parli anche con il tuo silenzio

chiaro come una lampada, semplice come un anello.
Sei come la notte, silenziosa e stellata.

Il tuo silenzio ¢ di stella, cosi lontano e semplice.
Mi piaci quando taci perché sei come assente.
Distante e dolorosa come se fossi morta.

Poi basta una parola, un sorriso.

E sono felice, felice che non sia vero.

(VERSIONE ORIGINALE)



Qui io ti amo.

Tra pini scuri si snoda il vento.

Brilla fosforescente la luna su acque erranti.
Passano giorni uguali, inseguendosi 'un I’altro.

Si dirada la nebbia in figure danzanti.
Un gabbiano d’argento si stacca dal tramonto.
A volte una vela. Alte, alte stelle.

O la croce nera di una nave.

Solo.

A volte mi alzo all’alba e persino la mia anima ¢ umida.
Suona, risuona il mare lontano.

Questo e un porto.

Qui io ti amo.

Qui io ti amo e invano l'orizzonte ti occulta.

Ti sto amando anche in mezzo a queste cose fredde.
A volte vanno i miei baci su quelle navi gravi,

che corrono sul mare dove non arriveranno.

Mi vedo gia dimenticato come queste vecchie ancore.
Sono piu tristi le banchine quando ormeggia la sera.
Si stanca la mia vita inutilmente affamata.

Amo quel che non ho. Tu sei cosi distante.

La mia noia lotta con lenti crepuscoli.

Ma poi giunge la notte e inizia a cantarmi.

La luna proietta la sua pellicola di sogno.

Mi guardano con i tuoi occhi le stelle piu grandi.

E poiché io ti amo, i pini nel vento

vogliono cantare il tuo nome con le loro foglie metalliche.

(VERSIONE ORIGINALE)




Bimba bruna e flessuosa, il sole che fa la frutta,
quello che riempie il grano e piega le alghe

ha fatto il tuo corpo allegro, i tuoi occhi luminosi
e la tua bocca che ha il sorriso dell’acqua.

Un sole nero e ansioso si attorciglia alle matasse
della tua nera chioma, quando allunghi le braccia.
Tu giochi con il sole come un ruscello

e lui ti lascia negli occhi due piccoli stagni scuri.

Bimba bruna e flessuosa, nulla mi avvicina a te.
Tutto da te mi allontana, come dal mezzogiorno.
Sei la delirante gioventu dell’ape,

I’ebbrezza dell’onda, la forza della spiga.

Eppure il mio cuore cupo ti cerca,

e amo il tuo corpo allegro, la tua voce disinvolta e sottile.
Farfalla bruna dolce e definitiva

come il campo di grano e il sole, il papavero e I’acqua.

(VERSIONE ORIGINALE)




ODE CON UN LAMENTO

Oh bambina tra le rose, oh pressione di colombe,
oh presidio di pesci e rosai,

la tua anima é una bottiglia piena di sale assetato
e una campana piena di uve ¢ la tua pelle.
Sfortunamente non ho da darti che unghie

o ciglia, o pianoforti liquefatti,

o sogni che escono dal mio cuore a fiotti,

sogni polverosi che corrono come cavalieri neri,
sogni pieni di velocita e sventure.

Posso solo amarti con baci e papaveri,

con ghirlande bagnate dalla pioggia,

guardando cavalli cinerini e cani gialli.

Posso solo amarti con onde dietro la schiena,

tra vaghi colpi di zolfo e acque assorte,

nuotando contro i cimiteri che scorrono in certi fiumi
con ’erba bagnata che cresce sulle tristi tombe di gesso,
nuotando attraverso cuori sommersi

e pallide ciabattine di bimbi insepolti.

C’é molta morte, molti avvenimenti funebri

nelle mie passioni indifese e baci desolati,

c’e 'acqua che mi cade sulla testa,

mentre mi crescono i capelli,

un’acqua come il tempo, un’acqua nera scatenata,
con una voce notturna, con un grido

d’uccello nella pioggia, con una interminabile



ombra d’ala bagnata che protegge le mie ossa:

mentre mi vesto, mentre

instancabilmente mi guardo negli specchi e nei vetri,
sento che qualcuno continua a chiamarmi tra i singhiozzi
con una voce triste imputridita dal tempo.

Tu sei in piedi sulla terra, piena

di denti e fulmini.

Tu spargi i baci e uccidi le formiche.

Tu piangi di salute, di cipolla, di ape,

di abbecedario in fiamme.

Tu sei come una spada azzurra e verde

e onduli quando ti toccano, come un fiume.
Vieni alla mia anima vestita di bianco, con un ramo
di rose insanguinate e calici di cenere,

vieni con una mela e un cavallo,

perché li ¢’é una sala buia e un candelabro rotto,
delle sedie sgangherate che attendono I'inverno,
e una colomba morta, con un numero.

(VERSIONE ORIGINALE)




UN GIORNO

A te, amore, questo giorno

lo consacro a te.

Nacque azzurro, con un’ala

bianca in mezzo al cielo.

Giunse la luce

all’immobilita dei cipressi.

Esseri minuscoli

sbucarono sull’orlo di una foglia

o sulla chiazza del sole su una pietra.
E il giorno rimarra azzurro

finché entrera la notte come un fiume
e fara tremare I’'ombra con le sue acque azzurre.
A te, amore, questo giorno.

Non appena, da lontano, dal sogno,
I’ho presagito e non appena

mi ha sfiorato il suo tessuto

di rete incalcolabile

ho pensato: ¢ per lei.

Fu un battito d’argento,

fu un pesce azzurro che volava sul mare,
fu un contatto di sabbie abbaglianti,

fu il volo d’una freccia

che tra il cielo e la terra

attraverso il mio sangue

e come un raggio accolsi nel mio corpo
lo straripante splendore del giorno.



E per te, amore mio.

To dissi: e per lei.

Questa veste € sua.

Il lampo azzurro che si fermo
sull’acqua e sulla terra

lo consacro a te.

A te, amore, questo giorno.

Come una coppa elettrica

o una corolla d’acqua tremante,

alzalo nelle tue mani,

bevilo con gli occhi e con la bocca,
riversalo nelle tue vene perché arda

la stessa luce nel tuo sangue e nel mio.

Io ti do questo giorno

con tutto quel che potra portare:

le uve trasparenti di zaffiro

e la ventata rotta

che porta alla tua finestra

le sofferenze del mondo.

Io ti do tutto il giorno.

Con lo splendore e la sofferenza faremo
il pane della nostra vita,

senza rifiutare quanto portera il vento
e non coglieremo solo la luce del cielo
ma anche le aspre cifre

dell’ombra sulla terra.

Tutto ti appartiene.

Tutto questo giorno con il suo grappolo azzurro
e la lacrima segreta di sangue

che tu troverai sulla terra.



E non ti accechera il buio

né la luce abbagliante:

di questo intrigo umano

sono fatte le vite

e di questo pane dell’'uomo mangeremo.

E il nostro amore fatto di luce oscura
e d’'ombra raggiante

sara come questo giorno vincitore
che entrera come un fiume

di splendore nel cuore della notte.

Prendi questo giorno, amata.
Tutto questo giorno e tuo.

Lo do ai tuoi occhi, amore mio,

lo do al tuo petto,

te lo lascio tra le mani e tra i capelli,
come un ramo celeste.

Te lo do perché ti faccia una veste
d’argento azzurro e d’acqua.
Quando arrivera

la notte che questo giorno inondera
con la sua sete tremante,

stenditi accanto a me,

toccami e coprimi

con tutti i tessuti stellati

della luce e dell’'ombra

e chiudi i tuoi occhi allora

perché io dorma.

(VERSIONE ORIGINALE)




LE TUE MANI

Quando le tue mani muovono,
amore, verso le mie,

cosa mi portano in volo?
Perché si sono fermate

sulla mia bocca, all'improvviso,
perché le riconosco

come se una volta, prima,

le avessi toccate,

come se prima di esistere
avessero gia percorso

la mia fronte, la mia cintura?

La loro morbidezza giungeva
volando sul tempo,

sul mare, sul fumo,

sulla primavera,

e quando tu hai posato

le tue mani sul mio petto,

ho riconosciuto quelle ali

di colomba dorata,

ho riconosciuto quella creta
e quel colore di grano.

Per tutti gli anni della mia vita
ho vagato cercandole.

Ho salito scale,

ho attraversato scogliere,



mi hanno trascinato via treni,
le acque mi hanno riportato,
e nella pelle dell'uva

mi e sembrato di toccarti.

Il legno di colpo

mi ha portato il tuo contatto,
la mandorla mi annunciava
la tua morbidezza segreta,
finché si sono strette

le tue mani sul mio petto

e li come due ali

hanno concluso il loro viaggio.
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IL RAMO RUBATO

Nella notte entreremo
per rubare
un ramo fiorito.

Oltrepasseremo il muro,
nelle tenebre dell’altrui giardino,
due ombre nell’ombra.

L’inverno non ¢ ancora finito
e gia il melo appare
trasformato di colpo
in cascata di stelle profumate.

Nella notte entreremo

fino al suo tremante firmamento,
e le tue piccole mani e le mie
ruberanno le stelle.

E furtivamente,

in casa nostra,

nella notte e nell’ombra,
entrera con i tuoi passi

il silenzioso passo del profumo
e con piedi stellati

il corpo chiaro della Primavera.
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LA PRODIGA

Ti ho eletta fra tutte le donne

perché ripetessi

sulla terra

il mio cuore che danza con le spighe

o lotta senza quartiere quando occorre.

To ti chiedo, dov’é mio figlio?

Non mi stava aspettando in te, riconoscendomi,
e dicendomi: «Chiamami per venire al mondo
a continuare le tue lotte e i tuoi canti»?

Ridammi mio figlio!

L’hai dimenticato sulle soglie

del piacere, oh prodiga

nemica,

hai dimenticato di essere venuta a quest’appuntamento,
il piu profondo, quello

nel quale entrambi, uniti, continueremo a dirci
attraverso la sua bocca, amore mio,

ahime tutto cio

che non siamo riusciti a dirci?

Quando io ti alzo in un’onda

di fuoco e di sangue, e si raddoppia
la vita tra di noi,

ricordati



che qualcuno ci chiama

come mai nessun altro ci ha chiamato,
e noi non rispondiamo

e restiamo soli e codardi

di fronte alla vita che neghiamo.

Prodiga,

apri le porte,

e che nel tuo cuore

il nodo cieco

si sciolga e voli

con il tuo sangue e il mio
per il mondo!
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SE MI DIMENTICHI

Voglio che tu sappia
una cosa.

Tu sai gia come funziona:

se guardo

la luna di cristallo, il ramo rosso
del lento autunno alla mia finestra,
se tocco

presso il fuoco

I'impalpabile cenere

o il corpo rugoso della legna,

tutto mi porta a te,

come se tutte le cose esistenti,
aromi, luce, metalli,

fossero piccole barche che navigano
verso le isole tue che mi attendono.

Ebbene,
se a poco a poco smetti di amarmi
smettero di amarti a poco a poco.

Se all’improvviso

mi dimentichi

non cercarmi,

che ti avro gia dimenticata.

Se ritieni lungo e folle
il vento di bandiere



che attraversa la mia vita

e ti decidi

a lasciarmi sulla sponda

del cuore nel quale ho le mie radici,
pensa

che quel giorno,

a quell’ora

alzero le braccia

e le mie radici usciranno

a cercare altra terra.

Ma

se ogni giorno,

ogni ora

senti di essermi destinata

con dolcezza implacabile.

Se ogni giorno sale

un fiore alle tue labbra a cercarmi,

ahi, amor mio, ahi mia,

in me tutto quel fuoco si ripete,

in me nulla si spegne né si dimentica,
il mio amore si nutre del tuo amore, amata,
e finché vivrai restera tra le tue braccia
senza lasciare le mie.
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PICCOLA AMERICA

Quando guardo la forma

dell’America sulla cartina,

amore, io vedo te:

le alture del rame nella tua testa,

1 tuol seni, grano e neve,

la tua cintura sottile,

veloci fiumi che palpitano, dolci

colline e praterie

e nel freddo del sud i tuoi piedi concludono
la loro geografia d’oro raddoppiato.

Amore, quando ti tocco

non solo hanno percorso

la mie mani il tuo incanto,

ma rami e terre, frutti e acque,

la primavera che amo,

la luna del deserto, il petto

della colomba selvatica,

la morbidezza delle rocce levigate
dalle acque del mare e dei fiumi

e la folta chioma rossa

della macchia in cui

la sete e la fame sono appostate.
E cosi la mia patria estesa mi accoglie,
piccola America, nel tuo corpo.

E ancora, quando ti vedo coricata



vedo nella tua pelle, nel tuo colore d’avena,
la nazionalita del mio amore.

Perché dalle tue spalle

il tagliatore di canna

di Cuba infuocata

mi guarda, fradicio di sudore oscuro,
e dalla tua gola

pescatori che tremano

nelle umide case sulla sponda

mi cantano il loro segreto.

E cosi lungo il tuo corpo,

piccola America adorata,

le terre e i popoli

interrompono i miei baci

e la tua bellezza allora

non solo accende il fuoco

che arde senza consumarsi tra noi,

ma mi sta chiamando con il tuo amore
e attraverso la tua vita

mi sta dando la vita che mi manca

e al sapore del tuo amore si mescola il fango,
il bacio della terra che mi attende.
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ODE AL SUO AROMA

Mia dolce, di che profumi,
di quale frutto,
di quale stella, di quale foglia?

Vicino

alla tua piccola orecchia
o sulla tua fronte

mi chino,

inchiodo

il naso tra i capelli

e il sorriso

cercando, conoscendo
'origine del tuo aroma:
é dolce, ma

non é fiore, non ¢ la pugnalata
del garofano penetrante
0 impetuoso aroma

di violenti

gelsomini,

¢ qualcosa, ¢ terra,

e

aria,

legna o mele,

odore

della luce sulla pelle,
aroma

della foglia



dell’albero

della vita

con polvere

di strada

e freschezza

di ombra mattutina
nelle radici,

odore di pietra e fiume,
ma

piu simile

a una pesca,

al tiepido

pulsare segreto

del sangue,

odore

di casa pulita

e di cascata,

fragranza

di colomba

e chioma,

aroma

della mia mano

che ha percorso la luna
del tuo corpo,

le stelle

della tua pelle stellata,
I’oro,

il grano,

il pane del tuo contatto,
eli,

nella longitudine

della tua luce folle,
nella tua circonferenza di giara,
nella coppa,



negli occhi dei tuoi seni,
tra le tue grandi palpebre
e la tua bocca di schiuma,
in tutto

lascio,

lascio la mia mano

odore d’inchiostro e selva,
sangue e frutti perduti,
fragranza

di pianeti dimenticati,

di pure

carte vegetali,

li

il mio stesso corpo
immerso

nella freschezza del tuo amore, amata,
come in una sorgente

o nel suono

di un campanile

lassu

tra 'odore del cielo

e il volo

degli ultimi uccelli,

amore,

odore,

parola

della tua pelle, della lingua
della notte nella tua notte,
del giorno nel tuo sguardo.

Dal tuo cuore
sale

il tuo aroma
come dalla terra



la luce fino alla cima del ciliegio:
nella tua pelle io trattengo
il tuo battito

e aspiro

I’onda di luce che sale,

la frutta immersa

nella sua fragranza,

la notte che respiri,

il sangue che percorre

la tua bellezza

fino ad arrivare al bacio
che mi aspetta

sulla tua bocca.
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Nuda sei semplice come una delle tue mani,
liscia, terrestre, minima, rotonda, trasparente,
hai linee di luna, sentieri di mela,

nuda sei snella come il grano nudo.

Nuda sei blu come la notte a Cuba,
hai rampicanti e stelle nei capelli,
nuda sei enorme e gialla

come 'estate in una chiesa d’oro.

Nuda sei piccola come una delle tue unghie,
curva, sottile, rosea finché nasce il giorno
ed entri nel sotterraneo del mondo

come in una lunga galleria di abiti e faccende:
il tuo splendore si spegne, si copre, si sfoglia
e di nuovo torna a essere una mano nuda.
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