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À mon vrai père Julián,
et à ma fausse sœur,

et à qui attend.



 



Prologue

C’est d’un autre livre auquel j’avais participé que naquit l’idée de celui-
ci, dans l’anthologie de récits extrêmement curieux intitulée Cuentos únicos
que j’ai publiée en 1989 (Ediciones Siruela, Madrid), chaque texte était
précédé d’une brève note biographique sur les auteurs les plus obscurs. La
plupart étaient si peu connus que parfois les données que je possédais
étaient infimes et invérifiables, bien évidemment fragmentaires et très
souvent si invraisemblables qu’elles semblaient inventées, ce que crurent de
nombreux lecteurs qui, logiquement, doutèrent aussi de l’authenticité des
récits. En fait, si on les lisait les unes à la suite des autres, ces très brèves
biographies formaient un récit supplémentaire, sans doute tout aussi unique
et fantastique que les autres.

Je crois, et je crus alors, que cela était dû non seulement aux données
éparses et singulières que j’avais de ces auteurs malheureux et obscurs,
mais aussi à la façon de les mettre en œuvre, et l’idée me vint que l’on
pouvait faire la même chose avec les écrivains plus importants et célèbres
que l’esprit curieux, en revanche, peut connaître jusque dans le moindre
détail, ainsi que le permet l’époque d’érudition exhaustive et souvent inutile
que nous vivons depuis près d’un siècle. L’idée était, en somme, de traiter
ces écrivains connus de tous comme des personnages de fiction, ce qui est
probablement le souhait intime de tout auteur, qu’il soit oublié ou célèbre.

Le choix des vingt qui figurent ici fut arbitraire (trois Nord-Américains,
trois Irlandais, deux Écossais, deux Russes, deux Français, un Polonais, une
Danoise, un Italien, un Allemand, un Tchèque, un Japonais, un Anglais
d’Inde et un Anglais d’Angleterre, si l’on s’en tient à leur lieu de
naissance). La seule condition que je m’imposais était qu’ils fussent morts
et j’écartais la possibilité de traiter d’Espagnols  : d’une part, je ne voulais
pas empiéter, si peu que ce fût, sur le terrain nourricier de tant de mes
compatriotes, experts en la matière ; d’autre part, des critiques et collègues
espagnols m’ont déjà si souvent dénié l’hispanité (aussi bien en ce qui
concerne la langue que la littérature ou même la citoyenneté) que
finalement je me rends compte que je souffre d’une certaine inhibition pour
parler des écrivains de mon pays, parmi lesquels pourtant se trouvent



quelques-uns de mes préférés (March, Bernal Díaz, Cervantes, Quevedo,
Torres Villarroel, Larra, Valle-Inclán, Aleixandre, pour ne citer que les
disparus) et parmi lesquels, malgré tout, il me semble que je doive me
compter. Mais c’est comme s’ils m’avaient convaincu que je n’en avais pas
le droit, et l’on n’agit jamais que selon ses convictions.

Ce livre montre des vies ou des fragments de vies, rien d’autre  : rares
sont les jugements sur les œuvres, et la sympathie ou l’antipathie avec
lesquelles les personnages sont traités ne correspondent pas nécessairement
à l’opinion favorable ou défavorable que l’on peut avoir de leurs écrits.
Loin de l’hagiographie, et de la solennité avec laquelle on a coutume de
parler des maîtres de l’art, ces Vies écrites sont plutôt rédigées, je crois,
avec un mélange d’affection et d’humour. Ce second trait est sans aucun
doute présent dans tous les cas ; je reconnais que le premier fait défaut pour
Joyce, Mann et Mishima.

Tirer des conclusions ou des règles sur la vie des écrivains à partir de
ces fragments n’aurait aucun sens : ce que je montre est très partiel et c’est
précisément dans le choix ou l’omission que réside en partie l’éventuelle
réussite de ces pièces. Et s’il n’y a pratiquement rien d’inventé (de
résolument fictif), il y a en revanche quelques épisodes ou anecdotes
« embellis ». De toute façon, la seule chose qui saute aux yeux c’est que la
plupart de ces auteurs ont été des individus calamiteux ; et même s’ils ne le
furent pas moins que tant d’autres dont nous connaissons l’histoire, leur
exemple n’invitera pas trop à suivre le chemin des lettres. Heureusement –
et cela mérite d’être souligné – on voit qu’ils se prenaient rarement au
sérieux, sauf exceptions déjà mentionnées et privées de mon affection. Mais
je me demande à présent si le manque de sérieux que transmettent ces textes
est réellement dû aux personnages ou au regard du biographe improvisé,
occasionnel et partial.

Le lecteur suspicieux qui voudrait vérifier un détail ou détecter un
« embellissement », pourra se reporter à la bibliographie que j’inclus en fin
d’ouvrage ; il aura cependant quelques difficultés à accéder à certains titres.

La série des Vies écrites a été publiée dans la revue Claves de razón
práctica (numéros 2 à 21), alors que le texte intitulé « Artistes parfaits » qui
clôt le volume en manière de négatif (on n’y parle que des visages et des
expressions), a paru dans la revue El Paseante (numéro 17). J’en remercie
les directeurs, Javier Pradera et Fernando Savater, pour l’encourageante et



ferme tyrannie qu’ils ont exercée sur moi et à laquelle sans aucun doute est
due pour une large part la rédaction de ces vies.

 
Février 1992



 

William Faulkner à cheval(1)

La légende snob de la littérature veut que William Faulkner ait écrit son
roman Tandis que j’agonise en six semaines et dans une situation des plus
précaires : pendant son travail de nuit au fond de la mine, les feuillets sur le
wagonnet renversé et à la faible lumière de sa poussiéreuse lanterne
frontale. Il faut sans doute voir là une tentative de ladite légende snob pour
ranger Faulkner parmi les écrivains pauvres et sacrifiés, et un tant soit peu
prolétaires. La seule vérité concerne les six semaines, six semaines d’été
pendant lesquelles il profita des longues pauses entre deux pelletées de
charbon destinées à alimenter la chaudière dont il avait la charge dans une
usine électrique. Personne, disait-il, ne venait le déranger et le bruit continu
de l’énorme et antique dynamo lui semblait « apaisant », l’endroit « chaud
et silencieux ».

Sa capacité à s’abstraire dans la lecture ou l’écriture ne fait aucun doute.
C’est son père qui lui avait procuré cet emploi à l’usine électrique après son
renvoi du bureau de poste de l’université du Mississippi. Il semble que
quelque professeur ait élevé des protestations raisonnables : la seule façon
d’obtenir son courrier était de fouiller la poubelle de la porte de derrière où
allaient fréquemment échouer, sans avoir été ouverts, les sacs postaux reçus.
Faulkner n’aimait pas être interrompu dans sa lecture, et la vente de timbres
chuta de façon vertigineuse : Faulkner en donna une explication à sa famille
en disant qu’il n’était pas disposé à se lever continuellement pour servir au
guichet et se montrer courtois avec n’importe quel connard qui aurait deux
cents pour acheter un timbre.

C’est peut-être de là que date l’aversion et l’indéniable mépris de
Faulkner pour le courrier. À sa mort on a trouvé des piles de lettres, paquets
et manuscrits d’admirateurs qu’il n’avait jamais ouverts. En fait, il n’ouvrait



que les enveloppes des éditeurs, et encore, avec d’infinies précautions  : il
faisait une petite fente et les secouait pour voir si un chèque apparaissait. Si
ce n’était pas le cas, la lettre faisait partie de ce qui peut attendre
éternellement.

Son intérêt pour les chèques fut toujours très prononcé, mais il faudrait
se garder d’en conclure qu’il était cupide ou avare. Il était plutôt dépensier.
Il dilapidait promptement ce qu’il gagnait, puis vivait un temps à crédit,
jusqu’au chèque suivant. Il payait alors ses dettes et recommençait à
dépenser, surtout pour les chevaux, le tabac et le whisky. Il avait peu de
linge, mais de prix. À dix-neuf ans on le surnommait «  le Comte  » pour
l’affectation de sa mise. Si la mode imposait les pantalons serrés, le sien
était le plus ajusté de la ville d’Oxford (Mississippi), où il vivait. Il la quitta
en 1916, pour se rendre à Toronto à l’entraînement de la Royal Flying
Corps britannique. Les Américains l’avaient refusé pour études
insuffisantes et les Anglais le trouvèrent trop petit, jusqu’à ce qu’il menaçât
de voler pour les Allemands.

Un jour, un jeune homme venu lui rendre visite le trouva avec dans une
main sa pipe éteinte et dans l’autre la bride d’un poney monté par sa fille
Jill. Pour briser la glace, le jeune homme demanda depuis quand montait
l’enfant. Faulkner ne répondit pas tout de suite. Puis il dit : « Depuis trois
ans », et il ajouta  : « Vous savez, il n’y a que trois choses qu’une femme
doive savoir faire. » Il fit une autre pause et conclut enfin : « Dire la vérité,
monter à cheval et signer des chèques. »

Ce n’était pas la première fille de Faulkner et de sa femme Estelle qui
avait eu elle-même deux enfants d’un premier mariage. Leur aînée mourut
cinq jours après sa naissance. Ils l’avaient appelée Alabama. La mère était
encore alitée, affaiblie, les deux frères de Faulkner étaient absents de la ville
et ne la virent jamais. Faulkner ne jugea pas utile d’organiser des
funérailles, au bout de cinq jours l’enfant n’avait pas eu le temps d’être
autre chose qu’un souvenir, pas encore une personne. Le père la mit donc
dans son petit cercueil et l’emporta au cimetière, sur ses genoux. Seul, il la
déposa dans sa tombe, sans prévenir personne.

Quand il reçut le Prix Nobel en 1949, Faulkner commença par refuser de
se rendre en Suède. Finalement il partit, qui plus est en «  mission du
Département d’État », et voyagea à travers l’Europe et l’Asie. Il n’était pas
particulièrement à l’aise lors des différentes cérémonies où il était invité. À
l’occasion d’une fête donnée en son honneur par les Gallimard, ses éditeurs



français, on raconte qu’à chaque question d’un journaliste, il répondait
brièvement et reculait d’un pas. Au bout d’un moment il se retrouva le dos
au mur et les journalistes, apitoyés, le laissèrent tranquille. Il finit par se
réfugier dans le jardin. Quelques personnes décidèrent alors de l’y
rejoindre, annonçant qu’elles allaient bavarder avec Faulkner, mais elles
revinrent aussitôt au salon, la voix altérée et bredouillant quelque excuse :
«  Quel froid, dehors  !  » Faulkner était taciturne, il adorait le silence et
n’était allé, tout compte fait, que cinq fois au théâtre de toute sa vie : il avait
vu Hamlet trois fois, Le Songe d’une nuit d’été et Ben-Hur. Il n’avait pas lu
Freud, c’est du moins ce qu’il déclara un jour  : «  Je ne l’ai jamais lu.
Shakespeare non plus ne l’a pas lu. Je doute que Melville l’ait lu et je suis
sûr que Moby Dick ne l’a pas fait. » Il relisait tous les ans le Quichotte.

Mais il prétendait aussi qu’il ne disait jamais la vérité. Après tout, il
n’était pas une femme, même s’il partageait avec elles le goût des chèques
et de l’équitation. Il disait toujours qu’il avait écrit Sanctuaire, son roman le
plus commercial, pour l’argent  : «  J’en avais besoin pour acheter un bon
cheval.  » Il disait aussi qu’il ne visitait pas les grandes villes car il ne
pouvait s’y rendre à cheval. Alors qu’il se faisait vieux et que famille et
médecins le lui déconseillaient sérieusement, il montait toujours et sautait
des haies, et il tombait continuellement. La dernière fois qu’il monta, il fit
une chute. Sa femme vit de la maison le cheval de Faulkner, sellé, près du
portail, les rênes à terre. Ne voyant pas son mari, elle appela le docteur
Félix Linder et ils partirent ensemble à sa recherche. Ils le trouvèrent à plus
d’un demi-mile, boitant, se traînant presque. Le cheval l’avait désarçonné et
il n’avait pas pu se relever, il était tombé sur le dos. L’animal s’était éloigné
de quelques pas, s’était arrêté et avait tourné la tête vers lui. Quand
Faulkner put se redresser, le cheval s’approcha de lui et le toucha du
museau. Faulkner avait essayé d’attraper les rênes sans succès. Le cheval
était alors parti en direction de la maison.

William Faulkner resta un certain temps alité, grièvement blessé dans de
grandes souffrances. Il mourut avant d’avoir guéri complètement, à l’hôpital
où il était entré en observation. Mais la légende ne veut pas qu’il soit mort
de cela, d’une chute de cheval. Ce fut une thrombose qui l’emporta le
6 juillet 1962, il n’avait pas encore soixante-cinq ans.

Quand on lui demandait quels étaient les meilleurs écrivains nord-
américains de son temps, il répondait que tous avaient échoué, mais que le
plus grand échec avait été celui de Thomas Wolfe, et le deuxième en



importance celui de William Faulkner. Il l’affirma et le répéta pendant de
longues années, or n’oublions pas que Thomas Wolfe était mort depuis
1938 et que William Faulkner continuait cependant à l’affirmer et à vivre.



 

Joseph Conrad à terre

Les livres sur la mer de Joseph Conrad sont si nombreux et si
mémorables qu’on l’imagine toujours à bord d’un voilier, mais on oublie
qu’il passa les trente dernières années de son existence à terre, menant une
vie curieusement sédentaire. En réalité, comme tout bon marin, il détestait
voyager, et rien ne lui apportait tant de réconfort que d’être enfermé dans
son studio pour écrire avec d’indicibles difficultés ou bavarder avec ses
amis les plus intimes. Il est vrai qu’il ne travaillait pas toujours dans des
pièces prévues à cet effet : vers la fin de sa vie, il se cachait dans les coins
les plus reculés du jardin de sa maison du Kent pour griffonner sur du
méchant papier, on sait même que pendant une semaine il investit la salle de
bains sans donner d’explications à sa famille qui s’en vit restreindre l’usage.
Une autre fois, le problème fut vestimentaire. Conrad refusait de porter
autre chose qu’un vieux peignoir décoloré à rayures autrefois jaunes, ce qui
finissait par être gênant quand des amis venaient à l’improviste, ou encore
des touristes américains qui, étrangement, se disaient de passage.

Le plus inquiétant pour la sécurité familiale était surtout la manie
invétérée de Conrad d’avoir toujours entre les doigts une cigarette,
généralement quelques secondes seulement, car il l’abandonnait très vite
n’importe où. Sa femme, Jessie, se résignait à voir livres, draps, nappes et
meubles criblés de brûlures, mais elle vécut des années sur le qui-vive pour
éviter à son mari de trop se brûler lui-même car Conrad, même après avoir
consenti à prendre l’habitude de jeter ses mégots dans un grand récipient
d’eau disposé à cet effet, avait de constants ennuis avec le feu. Plus d’une
fois ses vêtements furent sur le point de se consumer parce qu’il s’était assis
trop près d’un poêle, et il arrivait fréquemment que le livre qu’il était en



train de lire s’enflammât pour avoir été trop longtemps au contact de la
bougie qui l’éclairait.

Il va sans dire que Conrad était distrait, mais ses principaux traits de
caractère, l’irritabilité et la déférence, étaient contradictoires. Bien qu’après
tout ils puissent s’expliquer l’un l’autre. Il était naturellement inquiet, voire
anxieux, et sa préoccupation pour les autres était si grande qu’un simple
revers subi par un ami suffisait à provoquer chez lui une crise de goutte,
maladie qui l’avait frappé dans sa jeunesse en Malaisie et qui le tortura le
reste de sa vie. Quand son fils Borys était au front, pendant la Guerre de 14,
sa femme, Jessie, revint un soir à la maison après toute une journée
d’absence et fut accueillie par la bonne en pleurs qui lui apprit que
monsieur Conrad avait informé le personnel de la mort de Borys et s’était
enfermé depuis des heures dans la chambre de son fils. Pourtant, ajouta la
domestique, aucune lettre, aucun télégramme n’était arrivé. Jessie George
Conrad monta les jambes tremblantes et trouva son mari prostré, elle lui
demanda d’où il tenait l’information et il lui répondit vexé : « Pourquoi ne
pourrais-je avoir des pressentiments, comme toi ? Je sais qu’on l’a tué ! »
Peu après, il se calma et s’endormit. Son pressentiment était sans fondement
mais quand son imagination se déchaînait, il n’y avait semble-t-il aucun
moyen de l’arrêter. Il vivait dans un perpétuel état de tension, d’où son
irritabilité, qu’il avait du mal à contrôler mais qui, une fois calmé, ne
laissait ni trace ni souvenir. Alors que sa femme accouchait de leur premier
fils, Borys, Conrad allait et venait nerveusement dans le jardin. Soudain, il
entendit les cris d’un enfant et indigné s’approcha de la cuisine pour
ordonner sèchement à la bonne  : «  Faites-moi le plaisir d’éloigner cet
enfant  ! Il va déranger madame Conrad  !  » Il semble que la bonne lui
répondit tout aussi sèchement et encore plus indignée  : « Mais c’est votre
enfant, monsieur ! »

Conrad était tellement irritable que lorsqu’il faisait tomber sa plume par
terre, au lieu de la ramasser aussitôt et de continuer, il passait plusieurs
minutes à tambouriner des doigts sur le bureau, exaspéré. Son caractère
constitua toujours une énigme pour ceux qui l’entouraient. Son excitation
intérieure le poussait parfois à garder de longs silences, même en
compagnie d’amis, lesquels attendaient patiemment qu’il reprît la
conversation où, par ailleurs, il était très animé, avec une incroyable
capacité de narration. Quand il le faisait, son ton était, paraît-il, davantage
celui de son livre d’essais Le Miroir de la mer, que celui de ses récits ou



romans. Mais le plus fréquent était qu’au bout de l’un de ces interminables
silences, pendant lesquels il semblait ruminer, finisse par jaillir d’entre ses
lèvres une question insolite qui n’avait rien à voir avec le sujet, du genre :
« Que pensez-vous de Mussolini ? »

Conrad portait monocle et n’aimait pas la poésie. Selon sa femme, de
toute sa vie il ne donna son approbation qu’à deux recueils de vers, l’un
d’un jeune français dont elle ne se souvenait pas du nom, l’autre de son ami
Arthur Symons. Certains affirment cependant qu’il aimait Keats et détestait
Shelley. Mais l’auteur qu’il avait le plus en aversion était Dostoïevski. Il le
haïssait parce qu’il était russe, fou et confus, et la seule mention de son nom
provoquait chez lui des crises de rage. Il dévorait les livres, Flaubert et
Maupassant en tête, et il avait un tel goût pour la prose que, longtemps
avant de demander en mariage celle qui allait être sa femme (c’est-à-dire,
alors qu’il n’y avait pas encore de totale confiance entre eux), il vint la
trouver un soir avec un paquet de feuilles et proposa à la jeune fille de lire
quelques pages de son deuxième roman à haute voix. Jessie George
obtempéra, très émue et craintive, mais la nervosité de Conrad ne l’aida
pas  : «  Saute ce passage, lui disait-il. Cela n’a pas d’importance  ;
commence trois lignes plus bas ; passe la page, passe la page. » Ou bien il
lui reprochait sa diction : « Parle distinctement ; si tu es fatiguée, dis-le ; ne
mange pas les mots. Vous, les Anglais, vous êtes tous pareils, vous faites le
même son pour toutes les lettres.  » Le plus drôle c’est que l’exigeant
Conrad garda jusqu’à la fin de ses jours un très fort accent étranger dans la
langue qu’en tant qu’écrivain il dominait mieux qu’aucun de ses
contemporains.

Conrad ne se maria qu’à trente-huit ans et quand enfin, après plusieurs
années d’amitié et de fréquentations, il fit sa demande, elle fut aussi
pessimiste que certains de ses récits : il annonça qu’il ne lui restait que peu
de temps à vivre et qu’il n’avait aucune intention d’avoir des enfants. Le
côté optimiste vint ensuite : il ajouta que, cependant, telle qu’était sa vie, il
croyait que lui et Jessie pouvaient passer ensemble quelques années
heureuses. Le commentaire de la mère de la fiancée, après son premier
entretien avec le prétendant, fut de la même eau  : «  Je ne comprenais
toujours pas pourquoi cet homme voulait se marier. » Conrad, pourtant, fut
un mari délicat : les fleurs ne manquaient pas et chaque fois qu’il terminait
un livre, il faisait à sa femme un somptueux cadeau.
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