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Cronologia della vita e delle opere
 
 
 
1898. Federico García Lorca nasce a Fuente Vaqueros, in provincia di

Granada, il 5 giugno da Federico García Rodríguez, agricoltore, e Vicenta
Lorca Romero, maestra. Ha un fratello, Francisco, e due sorelle, Concha e
Isabel. Trascorre l'infanzia, funestata da diversi malanni, nella campagna
della pianura di Granada, quella campagna che ispirerà le sue prime poesie
e che egli avrà sempre nel cuore con i suoi abitanti e gli elementi della
natura: gli animali, gli insetti, i contadini, i bambini, i pioppi, il fiume, la
luna.

1908.Studia nel collegio di Almería, ma una malattia lo costringe a
tornare a casa; proseguirà gli studi a Granada ove si trasferisce tutta la
famiglia.

1909-1914. Studi secondari a Granada nel collegio del «Sagrado
Corazón de Jesus». Nasce in Federico la passione per la musica, alla quale
dedica gran parte del suo tempo: primi maestri la madre e la zia Isabel, che
gli insegna a suonare la chitarra; poi piano e composizione con Antonio
Segura.

1915. Si iscrive alla Facoltà di Lettere, e in seguito, più per accontentare
il padre che per vocazione, anche a quella di Giurisprudenza. Entra in
amicizia con il professore Fernando de los Ríos, uno dei più validi
esponenti del socialismo spagnolo. Frequenta il cenacolo artistico «El
Rinconcilìo» presso il Café Alameda. Sua amicizia con i giovani
intellettuali: il critico Melchor Fernández Almagro, il pittore Manuel
Ángeles Ortiz, il poeta Miguel Pizarro, Francisco Soriano (Paquito), suo
intimo amico che avrà grande influenza su di lui con i suoi modi alla Oscar
Wilde, José María Guarnido (suo futuro biografo) e José Fernández
Montesinos, che sposerà sua sorella Concha e, sindaco di Granada, sarà poi
una delle prime vittime della guerra civile.

1916. Tra l'8 e il 16 giugno compie un'escursione archeologica in
Andalusia con Martín Domínguez Berrueta; durante il viaggio conosce a
Baeza Antonio Machado. Tra il 15 ottobre e l'8 novembre, seconda
escursione archeologica in Castiglia.



1917. Morto Antonio Segura, scema temporaneamente il suo interesse
per la musica. Nel febbraio pubblica sul Boletín del Centro Artístico de
Granada un articolo per il centenario di Zorrilla dal titolo «Fantasia
simbòlica»; è la sua prima pubblicazione. Articoli di Lorca compaiono poi
sul Diario de Burgos e sul Letras di Granada.

1918. Esce a Granada il suo primo libro, Impresiones y paisajes, prose
poetiche ispirate dai suoi viaggi. In primavera è a Madrid; conosce la
ballerina Encarnación López Júlvez, La Argentinita. Primi contatti con
Angel del Río, Amado Alonso, Gerardo Diego, Pedro Salinas e Guillermo
de Torre.

1919. Entra in amicizia alla «Residencia de Estudiantes» con Pepin
Bello (suo amico fraterno con cui dividerà la propria stanza), Luis Buñel e
Gregorio Martínez Sierra. Sul Renovación di Granada è pubblicata la sua
prima poesia, «Granada (elegía humilde)».

1920. Il 22 marzo viene rappresentata al Teatro Eslava di Madrid El
maleficio de la mariposa con marionette disegnate dal pittore uruguaiano
Rafael Barradas e l'attrice Catalina Bárcena nel ruolo della protagonista: è
un fallimento, tanto che resta in scena una sera soltanto e il poeta non la
darà mai alle stampe. Inizia la grande amicizia con Manuel de Falla che
vive con la sorella Maria del Carmen in una villetta dell'Alta Antequeruela;
Federico gli fa visita frequentemente e il maestro lo entusiasma di nuovo
alla musica facendogliene comprendere il diretto rapporto con la poesia.

1921. Il 15 giugno pubblica il suo primo libro di poesia, Libro de
poemas, presso Maroto di Madrid; Jiménez lo accoglie nella rivista Indice
ove in quell'anno escono «El jardín de las morenas» e la «Suite de los
espejos» e l'anno dopo «Noche». Scrive alcune poesie di Canciones.

1922. Il 19 febbraio a Granada tiene una conferenza sul Cante jondo; il
13 e 14 giugno partecipa alla «Fiesta del Cante jondo» organizzata a
Granada da Manuel de Falla e un gruppo di intellettuali e artisti granadini.
Collabora alla rivista Horizonte di Madrid.

1923. La sera del 5 gennaio organizza con Falla una «Fiesta para los
niños» nella sua casa di Granada. Si laurea in Giurisprudenza. La situazione
politica spagnola nel frattempo si fa drammatica: il generale Primo de
Rivera, d'accordo con il re Alfonso XIII, instaura la dittatura militare. Suo
incontro ed amicizia con Salvador Dalí alla «Residencia».

1924. Amicizia con il pittore Gregorio Prieto che gli presenta il poeta
Rafael Alberti. Lorca termina il libro Canciones e inizia il Romancero



gitano.
1925. Scrive Mariana Pineda e ne dà lettura in casa di Dalí a Cadaqués:

grande amicizia con la sorella del pittore, Ana María.
1926. Guillén presenta García Lorca all'Ateneo di Valladolid, dove egli

legge alcune sue poesie. Conosce il torero Ignacio Sánchez Mejías. In
occasione dell'inizio delle celebrazioni del trecentenario della morte di Luis
de Góngora, il 13 febbraio tiene nell'Ateneo di Granada la conferenza La
imagen poética de Don Luis de Góngora e ha in mente una Soledad in
onore del poeta, che resterà allo stato di frammento.

1927. Nelle edizioni Litoral di Màlaga esce Canciones, che raccoglie
poesie scritte tra il 1921 e il 1924. Nell'ottobre al teatro Fontalba di Madrid
è rappresentata Mariana Pineda. Nel dicembre è a Siviglia, ospite di
Sánchez Mejías, insieme a Guillén e Alberti. Scrive una Oda al Santísimo
Sacramento del Aitar che resterà allo stato di frammento.

1928. Fonda la rivista Gallo di cui usciranno solo due numeri. A fine
luglio pubblica il «Romancero gitano» presso la Revista de Occidente;
raccoglie le poesie scritte tra il 1924 e il 1927.

1929. A fine giugno va a New York; risiede come studente presso la
Columbia University; sua amicizia con León Felipe. Fascino per il jazz e la
città che gli ispirerà la sua opera più complessa, Poeta en Nueva York. A
Madrid intanto si verificano rivolte studentesche contro la dittatura militare.

1930. E a Cuba, ove s'interessa al folclore locale assai simile a quello
andaluso: conosce Nicolás Guillén. A fine anno torna in Spagna ove il
clima politico è tesissimo; cade la dittatura di Primo de Rivera. Il 6
dicembre a San Sebastián tiene una conferenza nell'Ateneo: La arquitectura
del cante jondo.

1931. Il 14 aprile cade anche la monarchia di Alfonso XIII e viene
proclamata la Repubblica. Lorca pubblica il Poema del cante jondo;
progetta un teatro popolare gratuito e ambulante, che si attuerà l'anno dopo,
«La Barraca».

1932. Il 16 marzo tiene a Madrid una prima lettura commentata delle
poesie ispirate a New York: la struttura di Poeta en Nueva York è già
definita. Le rappresentazioni del suo teatro ambulante sono avversate dagli
estremisti della destra, che da allora lo individueranno come loro
avversario. Nel frattempo Lorca scrive Bodas de sangre, che viene
rappresentata l'anno dopo al teatro Beatriz di Madrid.



1933. Il 15 agosto esce al Messico la sua Oda a Walt Whitman e nel
settembre Lorca parte per il Sudamerica girando fino a dicembre in
Argentina e Brasile: conferenze, rappresentazioni e letture di poesie tra
grande successo popolare.

1934. Nel gennaio è a Montevideo ove partecipa ad un omaggio al
pittore Barradas e si lega in amicizia col poeta Alfredo Mario Ferreiro. A
marzo è di nuovo a Buenos Aires; conosce Pablo Neruda. Alla fine del
mese torna in Spagna e trova la patria in preda a gravi disordini. L' 11
agosto muore in una corrida Ignacio Sánchez Mejías, per il quale l'anno
dopo scriverà il Llanto. Nell'ottobre scoppia la rivolta dei minatori nelle
Asturie.

1935. Scrive La casa de Bernarda Alba, che sembra riprodurre il clima
di sangue di quei tempi. In giugno insieme ad altri poeti partecipa alla
manifestazione in onore di Pablo Neruda in occasione della pubblicazione a
Madrid di Resi- dencia en la tierra. Il 9 ottobre a Barcelona tiene la prima
lettura commentata del Romancero gitano. Nel dicembre si ha la prima di
Doña Rosita.

1936. Il 18 febbraio le elezioni fanno registrare il trionfo delle sinistre;
il Fronte Popolare ottiene il potere, ma l'opposizione non si arrende. Il 12
luglio la situazione precipita per l'assassinio di Calvo Sotero, capo della
destra; il 16 il poeta lascia Madrid diretto a Granada nella vecchia casa
paterna, ritenendo così di star lontano dai tumulti. Ma il 17 scoppia la
guerra civile e il 20 Granada è in mano ai ribelli con a capo il generale
Miguel Campins e il sindaco, cognato del poeta, viene arrestato; sarà
fucilato. Il 22 la resistenza dei repubblicani nel vecchio quartiere
dell'Albaicin viene stroncata con un bombardamento: inizia la repressione,
con arresti e fucilazioni in massa di tutte le persone note come elementi di
sinistra, compiuta oltre che dai militari (passati sotto il comando del
generale Gonzáles Espinosa), dal governo civile del comandante Valdés, da
falangisti, poliziotti e «squadracce nere». Il poeta non sa cosa fare; potrebbe
passare in una «zona rossa», ma ritiene di stare ugualmente al sicuro in casa
di amici falangisti, i Rosales, e da loro si trasferisce verso il 9 agosto. Ma
ormai il suo nome è nella lista di Valdés; il 16 agosto viene arrestato, e non
dalle «squadracce nere», ma dai poliziotti mobilitati per ordine del governo
civile. Tre giorni dopo, all'alba del 19 agosto, insieme a un maestro
elementare e due banderilleros, è fucilato a Viznar.
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Tutte le poesie



Introduzione
 
 
 
«Federico Garcia Lorca fu una creatura straordinaria. Creatura questa

volta significa più che uomo. Federico infatti ci metteva in contatto con la
creazione, con questo tutto primordiale dove risiedono le fertili forze.
Quell'uomo era prima di tutto sorgente, freschissimo zampillo di sorgente,
trasparenza originaria alle radici dell'universo»1 : chi lo rievoca è forge
Guillén, uno dei suoi amici madrileni e sono parole limpide, forse le più
chiare dette su Garcia Lorca, parole sorte dal filo della memoria e che ci
offrono un'immagine del poeta semplice, ma carica di vita. La sua poesia,
infatti, è prima di tutto all'insegna di questa immagine; poesia che nasce
con l'uomo stesso, al di là di ogni manierismo letterario o speculazione che
intacchino la verginità dell'ispirazione.

«Ho il fuoco nelle mani»; così si esprimeva Federico nel 1932 per
definire l'origine della sua poesia ad un altro amico, Gerardo Diego, ma
precisando: quel fuoco «lo sento e lavoro con lui perfettamente, ma non
posso parlare di lui senza letteratura»2 . Che era un modo per sottolineare
gli elementi culturali con i quali entrava in rapporto la sua «primordiale»
natura nella elaborazione di un testo. E ancora: «La poesia è qualcosa che
va per le strade, che si muove, che passa al nostro fianco. Tutte le cose
hanno il loro mistero, e la poesia è il mistero che contiene tutte le cose»,
replicava nel 1936 a Felipe Morales, e «per questo non concepisco la
poesia come astrazione, ma come cosa realmente esistente, che mi passa
accanto». Dove si evidenziava il tono epico della poesia lorchiana, nel
risvolto sociale e nella «diabolica» poetica d'urto con la realtà.

Abbiamo a che fare dunque con tre indicazioni diverse della poesia
lorchiana che, mentre si compenetrano, offrono parallelamente
l'opportunità di esaminare tre diversi momenti della produzione in un arco
di tempo di soli vent'anni, dal 1917 all'anno della sua morte, 1936. Il primo
contatto di Federico con l'oggetto poetico, tenendo fede al «primordiale»
che è in lui, deriva inevitabilmente dal mondo infantile, dalla verginale
quotidiana esperienza che i bambini fanno: in essi risiede il canto della
ninna nanna e il mito della favola, elementi elaborati su una linea
romantico-simbolista i cui maestri sono per lui Antonio Machado e Juan



Ramón Jiménez. È quello che viene considerato in genere il «primo» Lorca,
espresso nel Libro de poemas, ovvero in tutta la produzione che va dal 1917
al 1920, comprendendo un certo numero di testi «sparsi» da «Sobre tu
cuerpo había penas y rosas», la prima poesia in assoluto scritta da
Federico, allelegía humilde «Granada».

Il «secondo» Lorca è quello cronologicamente situabile nella
produzione che va dal 1921 al 1927, comprendendo le Suites, il Poema del
cante jondo, le Canciones e il Romancero gitano all'insegna di un marcato
elemento d'ispirazione folclorica gitano-andalusa, nonostante tutte le
peculiari diversità riscontrabili da un'opera all'altra. Da un lato la
ricreazione del mondo andaluso in un preciso ambito geografico e sociale
su una base musicale e secondo un'intonazione drammatica attraverso il
romance; dall'altro una caratteristica impressionista rivolta a suscitare
forti sensazioni primordiali in una naturalezza carnale e una pagana
sensualità che rievoca toni di Garcilaso de la Vega e Luis de Góngora3 .

Il «terzo» Lorca infine è quello aperto dall'esperienza newyorkese del
1929/30 e segnato da un linguaggio surreale e barocco con il fremito
«diabolico» del duende, in opere come Poeta en Nueva York, Llanto por
Ignacio Sánchez Mejías, Seis poemas galegos, Diván del Tamarit e Sonetos
de l'amor obscuro. E anche qui, ad una poesia di ampie strutture legata al
verso libero, adatto ad accogliere meglio di altri certa metamorfosi
immaginistica nella rottura della sintassi in una espressione volutamente
complessa e dinamica, visionaria e surreale, si accompagnano rivisitazioni
classiche: dal sonetto gongorino per un «amor obscuro» e dalle coplas di
forge Manrique per il Llanto alle rielaborazioni della lirica di Rosalia de
Castro per i testi in lingua galiziana fino alla componente popolare di
matrice «arabo-andalusa» di gacelas e casidas.

È indiscutibile che certe «date di un itinerario poetico risultano più
sussidio mnemonico che non effettiva connotazione letteraria», come ha
giustamente scritto Piero Menarini4 , ma è anche vero che lo stesso poeta
tendeva a fissare i tempi della sua produzione segnalando costantemente a
parenti e amici gli sviluppi della sua ispirazione, tra mutamenti di
tendenza, ripensamenti e segni di crisi. Un indice, dunque, della multiforme
inclinazione a rivedere la propria scrittura, a registrare la base culturale di
fondo della poesia, mai paga di sé, protesa costantemente a mantenere uno
stretto legame tra l'elemento antico e il nuovo, a conciliare tradizione e
avanguardia, perché «la luce del poeta è la contraddizione»5 .



 
 
Gitanismo e «duende»
 
José Bergamín ha definito Garda Lorca «il poeta contemporaneo più

intimamente e, diremmo, pudicamente legato alla grande poesia popolare
tradizionale spagnola»6 ; la definizione è però di quelle che avrebbe
irritato il poeta andaluso. Egli era, per sua ammissione, uno che cambiava
«opinione ogni cinque minuti»7 ; al sentirsi ad esempio chiamare il «poeta
dei gitani», opponeva un netto rifiuto e così scriveva all'amico forge
Guillén: «Mi disturba un po' il mio mito di gitaneria. Non rispecchia affatto
la mia vita e il mio carattere. Non l'accetto assolutamente. I gitani sono un
tema e niente più... Non voglio che mi si assegni un'etichetta»8 . Ma è stato
giustamente osservato che questo «non è rifiuto di una matrice culturale la
cui presenza (fondamentale) non è solo innegabile, ma anche amata e
cercata, bensì non accettazione della definizione restrittiva della poesia e
del poeta implicita nei temi stessi dell'etichetta "poeta dei gitani"»9 .

Peraltro, se è fuori discussione che Garcia Lorca trova nel folclore
letterario del proprio paese le radici del suo stile, è anche vero che
nell'evoluzione della poetica egli ha finito per allontanarsi dall'elemento
folclorico. In Canciones la tradizione popolare è fortissima, tanto che la
«versificazione di queste poesie riflette pienamente la sua discendenza
dagli antichi cancioneros, e i suoi metri brevi... e gli estribillos uniti appena
tra loro dalla ragnatela dell'assonanza si arricchiscono con ripetute
allusioni e modi di dire popolari»10 . Così Daniel Devoto, attento a
precisare come però nel Poema del cante jondo e nel Romancero gitano «il
documento tradizionale si confonde e sfuma con gli elementi sorti
direttamente dalla fantasia del poeta. E come Falla giunge alla creazione di
false melodie popolari, García Lorca elabora falsi versi tradizionali». Ed è
il poeta stesso a confermarci, a proposito del Romancero gitano, questo
processo di elaborazione da lui compiuto nei confronti del materiale
popolare d'ispirazione. Scriveva infatti in un'altra lettera a forge Guillén:
«Sto per finire il Romancero gitano. Nuovi temi e nuove suggestioni... Come
vorrei farti leggere il romance erotico de "La casada infiel" o "Preciosa y el
aire", un romance gitano, che è un mito inventato da me. In questa parte del
romancero cerco di unire in perfetta armonia la mitologia gitana con la



pura realtà di tutti i giorni, ed il risultato è una cosa strana, ma ritengo di
nuova bellezza»11 .

È un fatto che «la sua opera matura», come ha osservato appunto
Daniel Devoto, «non deve praticamente nulla alla poesia popolare»12 ;
un'affermazione che potrà anche apparire troppo categorica, ma è in ogni
caso significativa nella sua determinazione e, in fondo, anche
sostanzialmente vera. Ed è una considerazione valida anche per quella
componente «arabo-andalusa» utilizzata da Garcia Lorca in un'opera della
maturità come Diván del Tamarit attraverso le gacelas e le casidas, ricche
d'interesse non per gli elementi pittoreschi quanto per il loro aspetto mitico
utile al poeta per illuminare una certa componente stilistica da rielaborare
in proprio13 . E non è un caso che l'evoluzione di Garcia Lorca si riveli
identica a quella musicale di Falla, un accostamento quanto mai
importante in rapporto alla comunità d'interessi mostrata nei confronti del
cante jondo: «Le allusioni tangibili per lo spagnolo e l'ispanista via via
scompaiono dalla lingua di questi due artisti, che per riconoscersi e
formarsi utilizzano quanto li circonda, incarnando in esso l'accento del loro
popolo per poi assurgere e trascendere ad una totale universalizzazione»14

.
Federico d'altronde nella conferenza El cante jondo denunciava che i

«poeti che scrivono canti popolari intorbidano le limpide linfe del vero
cuore; e come si nota nelle coplas il ritmo sicuro e brutto della persona che
conosce la grammatica!». E ammoniva: «Non si deve prendere dal popolo
altro che le sue maggiori essenze e qualche trillo di effetto, ma mai voler
imitare fedelmente le sue ineffabili modulazioni, perché altrimenti non si
farebbe altro che intorbidirle. Semplicemente, con moderazione»15 .

In questo senso gli elementi folclorici, che in particolare avrebbero dato
frutto nel maturarsi della poesia lorchiana, appaiono lontani da ogni
lirismo romantico e riguardano «stilizzazione e giustezza emozionale»,
nonché le metafore, delle quali il poeta riscontra che il cancionero è quanto
mai ricco. Sono constatazioni ribadite con illuminante chiarezza nella
conferenza La imagen poética de Don Luis de Góngora del 1926: «Cosa
deve fare il poeta per dare unità e giuste proporzioni al suo credo estetico?
Limitarsi. Fare l'esame di coscienza e studiare, con la sua capacità lirica,
la meccanica della creazione. Un poeta deve essere professore dei cinque
sensi corporali nel seguente ordine: vista, tatto, udito, olfatto e gusto. Per
poter essere padrone delle immagini più belle deve aprire porte



comunicanti fra tutti i sensi e con grande frequenza sovrapporre le sue
sensazioni e mascherare la natura»16 .

«Stilizzazione, ambiente e giustezza emozionale» hanno originato in
Garcia Lorca una poetica tendente principalmente a disciplinare
l'ispirazione nei confronti dell'oggetto e nella quale l'uso della metafora si
fa precisa regola di stile. Nella stessa conferenza su Góngora infatti egli ne
sottolineava la pratica utilizzazione: «Affinché una metafora sia vitale,
occorrono due condizioni essenziali: forma e raggio d'azione. Il nucleo
centrale e una piena prospettiva intorno ad esso. Il nucleo s'apre al pari di
un fiore che ci sorprende perché è sconosciuto, ma nel raggio di luce che lo
circonda troviamo il suo nome e conosciamo il suo profumo. La metafora è
sempre retta dalla vista (a volte una vista sublimata), ma è la vista che la
rende limitata e le dà la sua realtà».

Sulla base di questa poetica è stato concepito il Romancero gitano che è
«il poema dell'Andalusia». Lorca infatti, come ha scritto suggestivamente
Oreste Macrì, «compie un viaggio sotterraneo nelle viscere della sua
Andalusia, scuoiando la terra e gli uomini, intento al detrás e al más allá,
cioè alla verità originaria, ai ceppi della cultura andalusa, dell'allegria e
della luce, della musica e del colore»17 . Ma è anche «un libro
antipittoresco, antifolclorico, antiflamenco», osservava lo stesso Federico
in una lettura pubblica dell'opera. Eppure, dovendo sottolineare un
«personaggio» tipico, non poteva non identificarlo in uno ricavato dal
Cancionero: «la Pena. Essa penetra nel midollo delle ossa e nella linfa
degli alberi, e non ha nulla a che vedere con la malinconia o la nostalgia o
un qualsiasi turbamento o dolore dell'animo. È un sentimento più celeste
che terrestre; pena andalusa che è una lotta tra la capacità d'amare e il
mistero che la circonda e non riesce a capire». E qui il poeta veniva
ribadendo quanto in pratica aveva già sottolineato anni prima parlando del
cante jondo, ove identificava la Pena in una donna: «La donna, cuore del
mondo, e padrona immortale della "rosa, la lira e la scienza armoniosa",
riempie gli spazi senza fine delle poesie. La donna del cante jondo si
chiama Pena»18 .

Peraltro questo personaggio di origine tutta folclorica rivive nel
contesto di una poetica che nella sua evoluzione finisce per reinventare in
proprio l'elemento popolare; una poetica che si viene facendo sempre più
precisa nella struttura attuata nel rapporto stretto tra metafora e
immaginazione. Questo veniva ribadito dal poeta in maniera ancor più



chiara nella conferenza Imaginación, inspiración, evasión pronunciata per
l'inaugurazione all'Ateneo di Granada dell'anno accademico 1928/'29, ove
tra l'altro dichiarava: «La figlia diretta dell'immaginazione è la metafora,
nata a volte dal rapido scatto dell'intuizione, illuminata dalla lenta
angoscia del presentimento. Ma l'immaginazione è limitata dalla realtà:
non si può immaginare quel che non esiste; essa ha bisogno di oggetti,
paesaggi, numeri, pianeti, e diventano precise le relazioni tra di essi nella
logica più pura. Non si può saltare nell'abisso, né prescindere dai termini
reali. L'immaginazione ha degli orizzonti, vuol dare figura e concretezza a
tutto quel che abbraccia»19 .

Sono idee queste che maturano in Garcia Lorca tra il 1926 e il 1928, un
periodo di crisi, come il poeta stesso confessava in alcune lettere ai suoi
amici Sebastián Gasch e Jorge Zalamea: «Sto attraversando una grande
crisi sentimentale (così è) dalla quale spero di uscire guarito»20 ; «Ho
bisogno di tutta la gioia che Dio mi ha dato per non soccombere davanti
alla quantità di conflitti in cui ultimamente mi dibatto»21 . Una crisi,
peraltro, «positiva, in quanto di ricerca e di apertura e non di rifiuto», nota
Piero Menarini22 , visto che egli poteva affermare con fermezza nella stessa
lettera all'amico Jorge Zalamea: «Adesso ho una poesia da aprirsi le vene,
una poesia evasa ormai dalla realtà, con un'emozione in cui c'è tutto il mio
amore e la mia derisione per le cose. Amore della morte e derisione della
morte». Ma in un'altra lettera all'amico Sebastián Gasch, sostenitore di
un'arte astratta sulle pagine de L'amic de les Arts, si opponeva ad ogni
abbandono dell'ispirazione nel sogno e nel subconscio: «Il mio stato è
sempre allegro, e questo mio sognare non mi crea pericoli perché sono in
grado di difendermi; è pericoloso per chi si fa affascinare dai grandi
specchi oscuri messi dalla poesia e dalla pazzia in fondo ai loro burroni. Io
sto e mi sento con i piedi di piombo in arte. Temo l'abisso e il sogno nella
realtà della mia vita, nell'amore, nel quotidiano incontro con gli altri.
Questo è certamente terribile e fantastico»23 .

È in questa alternativa tra «aprirsi le vene» ed «evasione» o, se
vogliamo, tra realtà e sogno, che si definisce la poetica lorchiana
equilibrata in pratica «tra i due mondi» di una tradizione e di
un'avanguardia, e che pure gli fa dire, come già si è segnalato: «La luce del
poeta è la contraddizione». Là dove «il poeta deve compromettersi con le
cose, ma non troppo; arriva ad esse secondo un piano d'azione - e di
visione - prestabiliti»24 . È quella maniera di fare poesia che Federico



chiama «spiritualista, emozione pura scarnificata, libera dal controllo
logico, ma attenzione! sottoposta ad una tremenda logica poetica. Non è
surrealismo, attenzione! La coscienza più chiara li illumina»25 .

E su questa base, appunto, di apertura verso il nuovo, ma non al buio,
di tendenza ad un'espressione dirompente e ad immagini anche
sconcertanti, ma pur sempre guidate da una estrema lucidità, García Lorca
raggiunge una posizione ben precisa nell'intelaiatura della sua poetica, e
mentre ci offre un'immagine di se stesso pura e genuina, parallelamente sa
farcene gustare tutto il fascino nella novità. Sono ancora le parole del poeta
in un'ennesima conferenza del 1930 a confermarci questo stato d'animo da
cui si origina la poesia più matura: «In questo momento sono lontano dal
poeta che guarda l'orologio, lontano dal poeta che lotta con la statua, che
lotta con il sogno, che lotta con l'anatomia: ho fuggito tutti gli amici e me
ne vado con quel ragazzo che mangia la frutta acerba e sta a guardare
come le formiche divorino l'uccello schiacciato dall'automobile»26 .

È proprio con gli occhi di quel ragazzo che Garcia Lorca si guarda
intorno a New York e vive «l'esperienza più utile» della sua vita,
riscontrando ancora una volta in questa scoperta della metropoli «amore
della morte e derisione della morte» fino a descriverne la «danza». Il
personaggio della Pena ricorre così sempre nell'ispirazione: è il
personaggio chiave del suo mondo, è il più autentico motivo di
collegamento con le radici popolari della poesia. Ma la Pena qui
s'identifica nella stessa «grande città» con caratteristiche colte fin dai
primi contatti in quella «architettura extraumana e ritmo frenetico,
geometria e angoscia. Ad una prima occhiata, il ritmo può sembrare
allegria, ma quando si osserva il meccanismo della vita sociale e la
schiavitù dolorosa dell'uomo e della macchina insieme, si capisce quella
tipica angoscia vuota che fa perdonare, come per un'evasione, perfino il
crimine e l'atto banditesco»27 . E «il crimine e l'atto banditesco»
all'insegna di un «perdono» rievocano indiscutibilmente il mondo gitano
ove «l'evasione» dalla Pena nera si otteneva «aprendo con un coltello un
occhiello ben profondo nel lato sinistro del costato»; ed anche lì era
sottinteso il «perdono».

New York, Andalusia del cemento, è il nuovo scenario della Pena e
questa diventa lo spunto poetico di una «denuncia», ove quel «perdonare,
come un'evasione» acquista una sua giustificazione. La Pena s'innesta in
definitiva nel contesto di un impegno sociale quanto mai ampio, che a tratti



può anche far passare in secondo piano la sua origine folclorica. Ma il
fatto incontestabile è che essa si ricollega all'elemento andaluso nella
misura in cui l'innato spirito granadino trasporta il poeta istintivamente a
«comprendere i perseguitati, essere dalla parte del gitano, del nero,
dell'ebreo, del moro che tutti ci portiamo dentro». Peraltro essa può aiutare
ad accostarci in termini critici nei confronti dell'entusiasmo che il giovane
poeta, come si è osservato all'inizio, mostrava apertamente per
l'organizzazione della «Fiesta del cante jondo»: è «un'operazione
patriottica e degna quella che si vuole realizzare», aveva detto. Ma certe
dichiarazioni rese pochi giorni prima di morire ridimensionano quel
«patriottismo» e il suo carattere acerbo di «spagnolo integrale»28 : «Io
sono spagnolo integrale e non ce la farei a vivere fuori dei miei confini
geografici, ma odio il fatto di essere spagnolo per essere spagnolo e basta.
Io sono fratello di tutti e disprezzo l'uomo che si sacrifica per un'idea
nazionalista astratta, per il solo fatto che ama la sua patria con una benda
sugli occhi»29 .

In Poeta en Nueva York, come pure in Diván del Tamarit e nell'Ode al
Santísimo Sacramento del Altar fondamentalmente si definisce una
scrittura basata su una tecnica stilistica quanto mai suggestiva per la
sintassi contorta, le immagini allucinanti e l'accostamento inusitato di
oggetti. Si tratta di elementi tipicamente «surreali», se non «surrealisti»,
che Garcia Lorca realizza però sulla base di «profili e mistero visibile»30

che lo fanno sentire «con i piedi di piombo in arte». E di qui nasce
d'altronde un linguaggio fortemente emotivo, una «diabolica» poetica
d'urto di cui la vittima è il lettore.

Il fine sembra infatti essere proprio quello di volerlo sollecitare con una
scrittura imprevedibile, anche se sempre in linea con i caratteri
tradizionali, per smuoverlo dalle sue personali abitudini, per ferirlo
nell'intimo dei suoi affetti borghesi, per scuotere la sua compassata
coscienza. È lo scopo precipuo di un messaggio poetico fatto di denuncia e
protesta che coinvolga il lettore in un preciso impegno sociale. È
l'attuazione, in ultima analisi, della poetica del duende, al quale appunto il
poeta raccomanda di affidarsi per capire la poesia, perché «la virtù magica
della poesia consiste nell'essere sempre indiavolata per battezzare con
acqua scura tutti coloro che la guardano, perché col demone è più facile
amare, comprendere; è più sicuro l'essere amati, l'essere compresi, e questa



lotta per l'espressione e per la comunicazione dell'espressione umana
assume a volte, in poesia, caratteri morali»31 .

La «giustezza emozionale» ricavata dal materiale folclorico guida
sempre il poeta; tutti i suoi «acuti» non sono mai frutto d'improvvisazione,
perché è proprio vero che «la coscienza più chiara li illumina». Anche l'uso
della metafora più audace rientra in un gioco poetico che non nasce da un
abbandono dell'ispirazione nel subconscio, non va alla ventura, ma registra
il segno duraturo di una scrittura che affonda le proprie radici «nel
quotidiano incontro con la realtà».

 
 
Amore e morte
 
Se c'è una costante nell'ispirazione della poetica lorchiana, essa è

senz'altro riconoscibile in quel senso di angoscia profonda che attanaglia il
poeta di fronte a tanti desideri inappagati e nell'inquietudine di un amore
impossibile da cui scaturisce una condizione di vita autenticamente sofferta
in continue avvisaglie di morte.

L'amore come fonte di dolore e l'esistenza vista nel costante riferimento
della morte non sono i soliti sentimenti passeggeri di un'acerba giovinezza
e come tali riconoscibili soltanto nelle opere giovanili come Impresiones y
paysajes e Libro de poemas; essi costituiscono il segno di «emozioni»
irreversibili che non si cancelleranno mai completamente dal suo animo.
Dirà infatti nel 1934: «Questi miei anni mi sembrano ancora giovanili. Le
emozioni dell'infanzia restano in me. Io non mi sono allontanato da loro.
Raccontare la mia vita dovrebbe significare dire cosa io sono, ma la vita di
una persona è il racconto di quel che è stato. I ricordi, fino a quelli della
mia più lontana infanzia, sono in me un appassionato tempo presente»32 . E
tutto questo, tradotto in termini poetici, costituisce la base di un'ispirazione
rimasta sempre sostanzialmente «bambina»: «Io sogno ancora quel che ho
vissuto nella mia fanciullezza»33 , aveva del resto osservato in un'intervista
del 1933. E che «come il Leopardi delle "Ricordanze" Lorca desiderava
andare oltre le siepi limitatrici dell'orizzonte, non già per conquistare
mondi costruiti dalle illusioni, ma per recuperare quel che credeva di aver
perduto; il mondo dell'infanzia lasciatosi dietro, svanito nella vega di
Granada»34 .



In effetti il tema dell'infanzia perduta essenzialmente stimola in lui il
tentativo accorato di ritrovare la purezza del niño ingenuo e, con essa, la
felicità dopo tante illusioni provate nell'amore che lo portano ad affermare
nella «Suite del regreso»:

 
Te ne vai, amore?

Addio!
(Al mio deserto cuore.)

 
Ma parallelamente vediamo concretizzarsi un vero e proprio ritorno

all'alba della vita per sfuggire la morte che appare al poeta come un
incubo:

 
Tornate alla vostra sorgente!

Non abbandonate l'anima

nel bicchiere

della morte!

 
È il senso della morte onnipresente in collegamento con l'amore,

riscontrabile anche in molti testi del Romancero gitano, come «Muerto de
amor» dove

 
Tristi donne della valle

portavano il sangue di uomo,

tranquillo di fiore reciso

e amaro di coscia giovane.

 
Amore e morte palpitano a New York, dove il poeta ha la sua

Introducción a la muerte tra «qualche dolore di gesso tranquillo che
disegna/istantaneo dolore di luna pugnalata» nel «Nocturno del hueco»
dove sorge l'invocazione

 
Per vedere che tutto è svanito

dammi il tuo muto vuoto, amore mio!

 
Ricercare in un binomio sesso-morte la spiegazione di questo dolore

esistenziale di García Lorca può essere significativo per tutta la sua opera;
infatti l'amore sembra collegato a una coscienza di distruzione, tale che
procreare vale morire per vivere in un altro, attraverso una metamorfosi.
Così in «New York (Oficina y denuncia)»:



 
Non è la morte, è la bottega della frutta.
C'è un mondo di fiumi rotti
e distanze inaccessibili
nella zampetta di questo gatto
rotta dall'automobile,
e io sento il canto del lombrico
nel cuore di molte bambine.

 
Lo stesso sentimento materno si rivela astioso, come quando l'Orsa

Maggiore allatta le stelline nella suite «Noche»
 

pancia all'aria
e grugnisce

grugnisce.

 
È un fatto che in Garcia Lorca l'istinto sensuale sembra incontrare

sempre un ostacolo, una frustrazione, fino a ritorcersi su se stesso senza
giungere alla creazione. In questo modo si capisce quale grado di
sofferenza detti al poeta versi come quelli della suite «En el bosque de las
toronjas de luna»:

 
I miei figli che non sono nati


m'inseguono.

...

Le mie grida
diventano tuberose.

 
o l'immagine del bambino non nato che «senza braccia» denuncia nella

«Canconcilla del niño que no nació»:
 

servirono a un altro bambino

come remi per la sua barca.

 
E ci si rende anche conto del perché Federico debba riconoscere nel

«Pequeño poema infinito»:
 

Sbagliare strada

è arrivare alla donna.

 
Che è il segno di una rinuncia, ma anche di una frustrazione, nonché

l'avvio all'intima soledad quale traspare dall'ode scritta in omaggio a Luis



de León o dalla «Soledad insegura» in onore di Luis de Góngora o dalla
«Desnuda soledad»: in quest'ultima il poeta preferisce a qualsiasi altro
amore «impossibile» l'unione con la nuda solitudine ispiratagli dagli
stagni, fino a voler mutare

 
il corpo della mia ragazza tra le fronde dell'alba

nel tuo corpo senza carne e nei tuoi giunchi immobili.

 
Diversamente, amore e morte. Sono questi i termini di riferimento dell'

obscuro che è in lui. Gli undici Sonetos del amor obscuro nascono infatti
all'insegna di un'ispirazione che non ammette alternative. Sono un
«prodigio di passione, di entusiasmo, di felicità, di tormento, puro e ardente
monumento all'amore, in cui la prima materia è la carne, il cuore, l'anima
del poeta preso da macerazione». Così commentava Vicente Aleixandre35 ,
ricordando commosso la lettura dei sonetti dalla viva voce di Federico. Era
l'inquietudine di un amore impossibile da cui scaturiva una condizione di
vita autenticamente sofferta in continue avvisaglie di morte. Era la sua
omosessualità.

«A Granada il poeta era considerato omosessuale, disgrazia grave in
una città nota per la sua avversione nei confronti della sessualità non
convenzionale»; così Ian Gibson36 , il maggior biografo del poeta
andaluso. E poi anche un nome compare nella vita obscura di quegli anni:
Francisco «Paquito» Soriano, «una sorta di Oscar Wilde granadino» che fu
intimo amico di Federico, tanto da risultare «uno dei pochi in città al quale
il giovane poeta confidava i suoi problemi». E c'è inoltre da considerare
che in genere «il maschio spagnolo è ossessionato da concetti stereotipati
della virilità e gli omosessuali sono ovunque trattati con disdegno»; e ci si
rende conto allora di come «Lorca avvertiva profondamente di essere
diverso».

Il discorso di Gibson si fa peraltro calzante per quell'aspetto che è bene
proporre in chiave di lettura lorchiana. Infatti il critico irlandese osserva
«che le prime composizioni di Lorca rivelano un profondo struggimento
sessuale, la sensazione di essere reietto e isolato; né può esservi alcun
dubbio che tutta la sua opera verta in genere, in una forma o nell'altra, sul
tema della frustrazione». Vi si rivela il senso di un amore goduto come
fonte di dolore e di un'esistenza vista nel costante riferimento della morte.
Questo vuol dire che un testo carico di maschia sensualità gitana come «La



casada infiel» del Romancero gitano va inteso come «romanza» di quanto a
Federico non è capitato, e per questo letto in chiave di partecipazione
dolorosa da parte del poeta. Sullo stesso piano le numerose poesie d'amore
che compaiono nelle varie raccolte, indefinite nella dedica e comunque
ambigue, vanno rilette in chiave di amore omosessuale: si pensi al
«Pequeño val vienés» del Poeta en Nueva York o alle numerose poesie
d'amore di Canciones. Interpretabili in chiave anomala di sentimento, sono
invece riconducibili ad un'ispirazione amorosa omosessuale, spesso
ruotante intorno alla figura di Narciso, e comunque fonte di dolore per il
poeta proprio perché espressa nel contesto di un'angoscia esistenziale
all'insegna di un binomio sesso-morte.

È appunto il binomio sesso-morte a rivelarsi il sottofondo costante della
poesia lorchiana, sentita come coscienza di distruzione, in cui l'istinto
sessuale sembra incontrare sempre un ostacolo, una frustrazione, appunto.
Ed è indiscutibile, ripercorrendo lo sviluppo dell'opera di Garda Lorca,
riconoscere fin dalle sue origini questo «tema della frustrazione». La storia
dell'amore impossibile di uno scarafaggio per una farfalla, narrata nel
Maleficio de la mariposa, rispecchia un sofferto dramma autobiografico; è
Federico che non riesce ad amare la donna, perché un simile amore è per
lui innaturale. I fischi con cui l'opera fu accolta dovettero risuonare
all'orecchio del poeta come grida di scandalo e quello «Schifoso!» urlato
da uno spettatore a scena aperta era rivolto a lui37 ; l'autore doveva
ritenersi messo al bando della società.

E questo è un dramma che si ritrova integro e sempre angoscioso anche
nei versi dell'ultimo periodo della sua vita, come in Diván del Tamarit,
quando c'è l'amara constatazione

 
sempre, sempre: giardino della mia agonia
il tuo corpo per sempre fuggitivo

 
anche se nel frattempo egli ha avuto modo di esaltare alla luce del sole

il libero amore nella forma della omosessualità «pura», scrivendo e
pubblicando la sua «Oda a Walt Whitman» nel Poeta en Nueva York. Qui
egli scaglia la sua invettiva contro i volgari pederasti

 
...assassini di colombe
schiavi della donna, cagne dei gabinetti

 



ma nello stesso tempo canta quelli che la società reputa «diversi», gli
omosessuali come Walt Whitman certamente, ma come lo stesso García
Lorca:

 
...non alzo la voce
...contro il ragazzo che si veste da sposa


nel buio del guardaroba...

né contro gli uomini dal verde sguardo

che amano l'uomo e bruciano le proprie labbra in silenzio

 
Della sua natura peraltro Federico non ha mai fatto un mistero e con

coraggio è venuto affermandola, cosciente di essere purtroppo considerato
fuori della società, anche se non ebbe la forza di pubblicare i Sonetos del
amor obscuro scritti tra il 1935 e il 1936 e frutto di un amore omosessuale.
Forse lo fece per non recar danno al suo amico, rimasto peraltro
sconosciuto. Eppure la gente sapeva, tanto che a Granada molti lo
trattavano con disprezzo; un disprezzo che lo colpì anche nella circostanza
della tragica morte, tanto che un critico maligno come lo Schonberg38 > ha
tentato di infamare quella fine tirando in ballo proprio la sua
omosessualità. Secondo lui Federico sarebbe stato ucciso perché
invischiato in una storia di pederastia; una tesi infamante, esposta senza un
briciolo di prove a conforto di certe insinuazioni; una perfida calunnia
peraltro stroncata da lan Gibson sulla base di un'autentica documentazione
degli avvenimenti che hanno inconfutabilmente dimostrato come Garcia
Lorca sia stato in realtà una vittima della repressione nazionalista di
Granada del 1936.

Federico si sentiva un emarginato, un perseguitato, sì, ma anche un
ribelle fino a riconoscersi tale su un piano storico: «Credo che il fatto che
io sia di Granada mi permetta di comprendere i perseguitati, essere dalla
parte del gitano, del nero, dell'ebreo... del moro che ogni granadino sente
in sé»39 . E in tal senso, sulla base di questa coscienza granadina, il suo
dolore tenta di aprirsi agli «altri», cioè a quelli «diversi» come lui,
diventando così l'interprete degli emarginati. È quanto si vuol realizzare in
Poeta en Nueva York, come già segnalato nelle note sulla poetica,
perlomeno in quelle parti relative a «Los negros» e, di riflesso, alla
metropoli come simbolo del capitalismo che soffoca le minoranze razziali e,
in senso generale, schiaccia la personalità di chi, debole e indifeso, non
vede riconosciuti i propri diritti di uomo.



È un canto di protesta quello che si eleva dalle strade di New York
percorse dal poeta, come egli stesso commenta: «Io protestavo tutti i giorni.
Protestavo vedendo i ragazzini negri... pulire le sputacchiere di uomini
gelidi che parlano come anatre. Protestavo di tutta questa carne rubata al
paradiso... e protestavo della cosa più triste, del fatto che i negri non
vogliono esser negri, del fatto che inventino pomate per render lisci i loro
capelli ricci...»40 . E parallelamente in esso si denunciano le conseguenze
negative del capitalismo che ricadono sulle persone stesse che lo
controllano, tanto che anch'esse finiscono per diventare vittime del dannato
consumismo: «Ho visto con i miei occhi l'ultimo crack in cui si persero vari
trilioni di dollari, un vero ammasso di denaro sprecato precipitato in mare
e, tra tanti suicidi, persone isteriche e gruppi di sbandati, mai ho sentito
l'impressione della morte reale, della morte senza speranza, della morte che
è marciume e nient'altro, come in quell'istante, perché era uno spettacolo
terribile ma senza grandezza»41 . Ma soprattutto il canto rappresenta la
scoperta dell'esistenza nell'animo dei negri di una fede, la scoperta di un
loro innato senso di purezza indipendente dalla massa capitalistica e con
essa contrastante: «Perché credono, perché sperano, perché cantano e
hanno una squisita purezza religiosa che li salva da tutte le pericolose
angustie quotidiane»42 .

E su questa constatazione prende corpo l'idea del riscatto
dell'emarginato, di chi non ancora toccato dal consumismo testimoni nel
suo innocente candore le basi di un mondo nuovo; nasce così l'accento
rivoluzionario che il poeta si augura scuota i grattacieli, un accento
rivoluzionario in cui il lamento individuale tende ad annullarsi nella
ritrovata coscienza comunitaria di quanti finora hanno sofferto un vero
apartheid:

 
I cobra fischieranno agli ultimi piani,

le ortiche faranno tremare cortili e terrazzi,
la Borsa sarà una piramide di muschio,

spunteranno le liane dopo i fucili

e molto presto, molto presto, molto presto.

 
Certamente le immagini surreali rendono il dolore allucinante, e può

apparire diffìcile riconoscere nello sfondo della metropoli, come in una
proiezione cosmica, il volto di Granada dove quel dolore ha avuto origine.
Ma è così; quando il poeta compiange il povero negro e osserva che



 
sotto le somme c'è un fiume di tenero sangue

 
il compianto è il granadino che è in lui, l'emarginato, l'omosessuale.

Quanto Lorca aveva notato sull'Albaicín di Granada in Impresiones y
paisajes vale infatti anche per la città americana: «Passando per queste
strade si osservano contrasti spaventosi di misticismo e di lussuria... C'è
una tragedia di contrasti. In una strada solitaria si sente l'organo suonare
dolcemente in un convento... Di fronte al convento, un uomo in camicia
azzurra bestemmia maledettamente... Più lontano prostitute... vicino a loro
una bambina delicata e vestita di stracci canta una canzone triste». Questa
«tragedia di contrasti» finiamo per rivederla a New York, sia pure in una
dimensione adatta alla metropoli: «misticismo e lussuria» diventano i
termini dello scontro tra negri e società capitalistica, ove l'angoscia assume
una portata oceanica, riflettendo una visione più vasta del problema degli
emarginati, e nello stesso tempo l'io torchiano si atteggia a un noi
universale. Granada sembra proprio «appartenga al mondo intero», come
si augurava che fosse il poeta stesso43 .

A questo punto bisogna chiedersi se Garcia Lorca, apertosi al mondo
esterno da una fase strettamente individuale, sia riuscito o meno
nell'intento di dar corpo all'alter ego; riscontrare quanto il sogno di
riscatto da ogni emarginazione sociale in una libera affermazione della
propria natura si sia concretizzato nei confronti del pensiero onnipresente
della morte. E in effetti, esaminando gli scritti seguenti il Poeta en Nueva
York, proprio nell'aggancio dell'io con l'esterno, non si può non riconoscere
come nell'emancipazione lo scontro con ciò che è invincibile si
sdrammatizzi e si realizzi un senso di redenzione propria di chi è rimasto un
«puro». L'umanità intera cede le armi di fronte alla morte inevitabile che
abbatte ogni sogno e così in Diván del Tamarit il poeta afferma:

 
Mi separa dai morti
un muro di brutti sogni.

 
Ma la morte «che è marciume e nient'altro» non riguarda l'emarginato;

la sua morte sarà una liberazione. E del resto nelle scene di El público (una
rappresentazione teatrale, sotto certi aspetti, surrealista di Lorca) scritta
probabilmente a Cuba nel 1930, e quindi proprio negli anni del primo
viaggio in America, la resa di fronte alla morte già si afferma in chiave di



redenzione. In queste scene ritroviamo infatti l'esaltazione
dell'omosessualità e la teorizzazione del libero amore visto come un
continuo mutarsi in altro, in una metamorfosi che non fa paura, una
metamorfosi asessuata a cui peraltro non si può sfuggire e che impone a un
certo punto ugualmente l'atto sessuale indipendentemente dalla natura e
dalla volontà dell'individuo.

Così tra due figure, l'una coperta di tralci rossi e l'altra di sonagli
dorati fino a prendere l'aspetto degli stessi oggetti che le coprono, c'è uno
scambio di battute su ipotetici cambiamenti della loro natura, ma alla fine
la condizione è che «Se tu ti mutassi in pesce luna, io ti aprirei con un
coltello, perché sono un uomo, perché non sono altro che questo, un uomo
più uomo di Adamo, e voglio che tu sia anche più uomo di me».
Un'affermazione che, mentre rappresenta uno sviluppo in senso positivo del
lorchiano concetto dell'amore come distruzione, peraltro comporta
l'accettazione di quanto al termine di tante metamorfosi, e sempre
indipendentemente dalla volontà dell'uomo, incombe sovrano sulla vita con
uno spirito equalitario; comporta insomma l'accettazione serena della
morte che è «Agonia. Solitudine dell'uomo nel sogno pieno di ascensori e
treni, dove tu vai a velocità incredibili. Solitudine degli edifici, degli angoli
delle strade, dove tu non apparirai mai».

Questo senso di resa, come si diceva, appare dominante nella fase
finale della poesia di García Lorca, come si legge nella «Casida de la mano
imposible» del Diván del Tamarit:

 
Voglio soltanto questa mano
per gli olii quotidiani e il bianco lenzuolo della mia agonia.
Voglio soltanto questa mano
per tenere un'ala della mia morte.

 
Un senso di resa che ha il suo corrispondente nelle poesie giovanili,

come nella suite «Seis canciones de anochecer», dove il poeta si sente
libero nell'effondersi di luce che lo circonda, lontano da ogni pregiudizio
della società, ma insieme indifferente al nemico che lo assale alle spalle:

 
E io con la sera

alle mie spalle

come un agnellino

ucciso dal lupo

 



È un nemico, questo «lupo», che il poeta sente sempre dietro di sé,
mentre lui assume veramente l'aspetto di un «agnellino» e con esso la
coscienza di un'ingenua purezza che finisce per liberarlo da un incubo.

In tutto questo evidentemente confluisce anche il ritorno a Granada,
che è poi un ritorno all'infanzia, un mondo e una città rimasti piccoli e
candidi nel suo cuore; dopo l'esperienza newyorkese la città infatti non ha
assunto dimensioni maggiori perché la metropoli non le si addice e sarebbe
anzi la sua rovina. E nel soffermarsi del poeta tra i giardini malinconici
riflessi negli specchi delle fontane in Diván del Tamarit si riconosce la
humilde Granada:

 
Granada era una luna

affogata tra le edere.

 
La città moresca non è diventata il centro universale di una cultura che

valicasse le proprie mura affermando al di fuori e con caratteri maiuscoli il
proprio nome. Il poeta ora la definisce in termini limitati: «Granada non
può uscire da casa sua. Non è come le altre città che stanno sulla riva del
mare o dei grandi fiumi, che viaggiano e ritornano arricchite di quel che
hanno veduto: Granada, solitaria e pura, si fa piccola, recinge la sua
anima straordinaria senza altra via d'uscita se non il suo alto posto
naturale di stelle... Per udirla bisogna entrare nei camerini, negli angoli e
ai crocicchi della città. Bisogna vivere il suo interno senza gente e la sua
recintata solitudine... Bisogna diventare un pochino poveri, dimenticare il
nostro nome, rinunciare a quella che si dice una personalità... C'è un vuoto
di cose definitivamente compiute... Quando un poeta granadino del
Seicento, don Pedro Soto de Rojas... scrive in limine a un suo libro
"Paradiso chiuso per molti, giardini aperti per pochi", dà, secondo me, la
più esatta definizione di Granada»44 .

Egli in definitiva non ha più interesse a far rivivere questa città secondo
i suoi progetti. In Diván del Tamarit l'amore per Granada si è cristallizzato
sul desiderio violento d'inabissarsi in una visione che appare delirante al
pari di quella di New York:

 
Voglio scendere nel pozzo,

voglio salire le mura di Granada

per guardare il cuore trafitto

dal punteruolo oscuro delle acque.

 



Granada è diventata veramente per Garda Lorca un simbolo di morte,
quasi una profezia della sua stessa fine:

 
Tutte le sere a Granada,

tutte le sere muore un bambino.

 
Ora Federico ha dunque maturato una coscienza serena della morte;

ritrovato il niño di un tempo, può abbandonarsi, con la stessa candida
ingenuità di questi, allo spazio che gli si apre dinanzi. Può «perdersi»
veramente e non in un buio di tormento, mà in una luce che lo affascini:

 
Come mi perdo nel cuore di qualche bambino

mi sono perduto molte volte nel mare.

Ignorante dell'acqua cerco

una morte di luce che mi consumi.

 
La liberazione nel mondo dell'infanzia è finalmente compiuta, ed in essa

il poeta ha colto una liberazione totale: il regreso, che è sempre stato
presente nella sua ispirazione, unica possibilità per sfuggire alla morte, ha
finito per rivelargli un'«alba» di vita nella morte stessa. Il niño che è in lui
muore con lui e Federico si sente rassegnato, senza volontà di reagire a
quanto lo travolge, sì, ma con tenerezza; è un modo intensamente poetico di
facilitare la propria rovina e, al limite, di ricercare la morte.

La poesia che ha voluto aprirsi a molti, quella poesia che si è fatta voce
di riscatto di tanti emarginati, si è arresa con serenità ad un destino
equalitario, ha finito per chiudersi in sé, come accessibile a pochi. L'opera
di Garda Lorca appare destinata a rimanere veramente, nonostante tutta la
fama universale che potrà recare al suo autore, «Paradiso chiuso per molti,
giardini aperti per pochi».
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Nota al testo
 
 
 
Questa edizione delle poesie di Federico García Lorca raccoglie in

ordine cronologico tutte le opere pubblicate dal poeta e quelle postume,
nonché i numerosi scritti in versi apparsi fino ad oggi in diverse edizioni
critiche alle quali si fa riferimento nella nota bibliografica. Al testo di
queste ci si è attenuti per la traduzione, tenendo anche conto dell'edizione
Aguilar delle Obras completas. Si è voluto però, fin dove possibile, dare un
assetto più organico alla massa dei poemas sueltos, estrapolando tutte le
Suites, i Sonetos e le Odas, disposte cronologicamente come raccolte a sé
stanti in base alla data di composizione, nonché le tredici coplas che
figuravano nel manoscritto del Poema del Cante jondo, per inserirle come
«appendice» a quest'opera, e quattro testi newyorkesi («Tierra y luna»,
«Omega», «Luna y panorama de los insectos» e «Habla la Virgen
Santísima») in aggiunta a «Crucifixión» e «Pequeño poema infinito» come
«appendice» di Poeta en Nueva York, secondo quanto si augurava Piero
Menarini in un suo importantissimo studio critico del 1975. Si è provveduto
anche ad inserire in un'unica sezione sotto il titolo di Canciones (1921-
1925) le due raccolte pubblicate dal poeta nel 1927 (Canciones) e nel 1936
(Primeras canciones). Per l'ordine cronologico fa testo la data finale di
composizione dell'opera, ovvero la poesia che risulta scritta per ultima. Le
datazioni risalgono alle indicazioni autografe di García Lorca e, in loro
mancanza, a quelle ipotizzate nelle varie edizioni critiche, segnalate nel
testo italiano.



 

Libro de poemas

Poesie




1918/1920

 
A mi hermano Paquito
A mio fratello Paquito



Palabras de justificación
 
 
Ofrezco en este libro, todo ardor juvenil y tortura, y ambición sin

medida, /a imagen exacta de mis días de adolescencia y juventud, esos días
que enlazan el instante de hoy con mi misma infancia reciente.

En estas páginas desordenadas va el reflejo fiel de mi corazón y de mi
espíritu, teñido del matiz que le prestara, al poseerlo, la vida palpitante en
torno recién nacida para mi mirada.

Se hermana el nacimiento de cada una de estas poesías que tienes en
tus manos, lector, al propio nacer de un brote nuevo del árbol músico de mi
vida en flor. Ruindad fuera el menospreciar esta obra que tan enlazada está
a mi propia vida.

Sobre su incorrección, sobre su limitación segura, tendrá este libro la
virtud, entre otras muchas que yo advierto, de recordarme en todo instante
mi infancia apasionada correteando desnuda por las praderas de una vega
sobre un fondo de serranía.



Parole di giustificazione

 
 
 
In questo libro (tutto ardore giovanile e tormento e ambizione senza

misura) offro l'esatta immagine dei miei giorni di adolescenza e gioventù,
quei giorni che collegano Vistante di adesso con la mia stessa infanzia
recente.

In queste pagine disordinate c'è il riflesso fedele del mio cuore e del mio
spirito, imbevuto dei colori che gli fornì, possedendoli, la vita palpitante
intorno, appena nata per il mio sguardo.

La nascita di ognuna di queste poesie che hai tra le mani, o lettore, si
concilia con lo spontaneo sorgere di un nuovo germoglio dell'albero
musicale della mia vita in fiore. Sarebbe una sciagura disprezzare
quest'opera che è così unita alla mia stessa vita.

Riguardo ai suoi errori e ai suoi chiari limiti, questo libro avrà la virtù,
tra molte altre che io avverto, di ricordarmi in ogni istante la mia infanzia
appassionata scorrazzante nuda per le praterie di una pianura sullo sfondo
di una montagna.



Veleta

 
 
Viento del Sur,
moreno, ardiente,
llegas sobre mi carne,
trayéndome semilla
de brillantes
miradas, empapado
de azahares.
 
Pones roja la luna
y sollozantes
los álamos cautivos, pero vienes
¡demasiado tarde!
¡Ya he enrollado la noche de mi cuento
en el estante!
 
Sin ningún viento
¡hazme caso!,
gira,corazón;
gira, corazón.
 
Aire del Norte,
¡oso blanco del viento!
Llegas sobre mi carne
tembloroso de auroras
boreales,
con tu capa de espectros
capitanes,
y riyéndote a gritos
del Dante.
¡Oh pulidor de estrellas!
Pero vienes
demasiado tarde.



Mi almario está musgoso
y he perdido la llave.
 
Sin ningún viento,
¡hazme caso!,
gira, corazón;
gira, corazón.
 
Brisas, gnomos y vientos
de ninguna parte.
Mosquitos de la rosa
de pétalos pirámides.
Alisios destilados
entre los rudos árboles,
flautas en la tormenta,
¡dejadme!
Tiene recias cadenas
mi recuerdo,
y está cautiva el ave
que dibuja con trinos
la tarde.
 
Las cosas que se van no vuelven nunca,
todo el mundo lo sabe,
y entre el claro gentío de los vientos
es inútil quejarse.
¿Verdad, chopo, maestro de la brisa?
¡Es inútil quejarse!
 
Sin ningún viento,
¡hazme caso!,
gira, corazón;
gira, corazón.
 
Fuente Vaqueros (Granada), julio de 1920



Banderuola

 
 
Vento del Sud,
ardente e bruno,
passa sulla mia carne
portando semi
di fulgenti sguardi
tra profumi
di fior d'arancio.
 
La luna si fa rossa
e singhiozzano
prigionieri i gattici,
ma troppo tardi vieni!
Già ho chiuso nella scansia
la notte della mia storia.
 
Senza alcun vento,
dammi ascolto!
gira, cuore;
gira, cuore.
 
Vento del nord,
orso bianco del vento!
Passa sulla mia carne
tremante d'aurore
boreali,
con il tuo codazzo di spettri
capitani,
ridendotela
di Dante.
Oh come rendi le stelle pure!
Ma troppo tardi
vieni.



L'armadio è coperto di muschio
ed ho perso la chiave.
 
Senza alcun vento,
dammi ascolto!
gira, cuore;
gira, cuore.
 
Brezze, gnomi e venti
di nessuna parte.
Moschini della rosa
dai petali a piramide.
Alisei svezzati
tra gli alberi rudi,
flauti nella tormenta,
lasciatemi!
Pesanti catene
trascina il mio ricordo
e non è libero l'uccello
che disegna trilli
nella sera.
 
Le cose che se ne vanno non tornano più,
tutti lo sanno,
e fra l'illustre massa dei venti
a nulla serve lamentarsi.
Vero, pioppo, maestro di brezza?
A nulla serve lamentarsi!
 
Senza alcun vento,
dammi ascolto!
gira, cuore;
gira, cuore.
 
Fuente Vaqueros (Granada), luglio 1920
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