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Cronologia della vita e delle opere

1898. Federico Garcia Lorca nasce a Fuente Vaqueros, in provincia di
Granada, il 5 giugno da Federico Garcia Rodriguez, agricoltore, e Vicenta
Lorca Romero, maestra. Ha un fratello, Francisco, e due sorelle, Concha e
Isabel. Trascorre l'infanzia, funestata da diversi malanni, nella campagna
della pianura di Granada, quella campagna che ispirera le sue prime poesie
e che egli avra sempre nel cuore con 1 suoi abitanti e gli elementi della
natura: gli animali, gli insetti, 1 contadini, 1 bambini, 1 pioppi, il fiume, la
luna.

1908.Studia nel collegio di Almeria, ma una malattia lo costringe a
tornare a casa; proseguira gli studi a Granada ove si trasferisce tutta la
famiglia.

1909-1914. Studi secondari a Granada nel collegio del «Sagrado
Corazon de Jesusy. Nasce in Federico la passione per la musica, alla quale
dedica gran parte del suo tempo: primi maestri la madre e la zia Isabel, che
gli insegna a suonare la chitarra; poi piano e composizione con Antonio
Segura.

1915. Si iscrive alla Facolta di Lettere, e in seguito, piu per accontentare
il padre che per vocazione, anche a quella di Giurisprudenza. Entra in
amicizia con il professore Fernando de los Rios, uno dei piu validi
esponenti del socialismo spagnolo. Frequenta il cenacolo artistico «El
Rinconcilio» presso il Café Alameda. Sua amicizia con 1 giovani
intellettuali: il critico Melchor Fernandez Almagro, il pittore Manuel
Angeles Ortiz, il poeta Miguel Pizarro, Francisco Soriano (Paquito), suo
intimo amico che avra grande influenza su di lui con i suoi modi alla Oscar
Wilde, Jos¢ Maria Guarnido (suo futuro biografo) e José Fernandez
Montesinos, che sposera sua sorella Concha e, sindaco di Granada, sara poi
una delle prime vittime della guerra civile.

1916. Tra I'8 e 1l 16 giugno compie un'escursione archeologica in
Andalusia con Martin Dominguez Berrueta; durante il viaggio conosce a
Baeza Antonio Machado. Tra i1l 15 ottobre e '8 novembre, seconda
escursione archeologica in Castiglia.



1917. Morto Antonio Segura, scema temporaneamente il suo interesse
per la musica. Nel febbraio pubblica sul Boletin del Centro Artistico de
Granada un articolo per il centenario di Zorrilla dal titolo «Fantasia
simbolicay; ¢ la sua prima pubblicazione. Articoli di Lorca compaiono poi
sul Diario de Burgos e sul Letras di Granada.

1918. Esce a Granada il suo primo libro, Impresiones y paisajes, prose
poetiche ispirate dai suoi viaggi. In primavera ¢ a Madrid; conosce la
ballerina Encarnacion Lopez Julvez, La Argentinita. Primi contatti con
Angel del Rio, Amado Alonso, Gerardo Diego, Pedro Salinas e Guillermo
de Torre.

1919. Entra in amicizia alla «Residencia de Estudiantes» con Pepin
Bello (suo amico fraterno con cui dividera la propria stanza), Luis Buiiel e
Gregorio Martinez Sierra. Sul Renovacion di Granada ¢ pubblicata la sua
prima poesia, «Granada (elegia humilde)».

1920. 11 22 marzo viene rappresentata al Teatro Eslava di Madrid £/
maleficio de la mariposa con marionette disegnate dal pittore uruguaiano
Rafael Barradas e l'attrice Catalina Barcena nel ruolo della protagonista: €
un fallimento, tanto che resta in scena una sera soltanto e il poeta non la
dara mai alle stampe. Inizia la grande amicizia con Manuel de Falla che
vive con la sorella Maria del Carmen in una villetta dell'Alta Antequeruela;
Federico gli fa visita frequentemente e il maestro lo entusiasma di nuovo
alla musica facendogliene comprendere il diretto rapporto con la poesia.

1921. 11 15 giugno pubblica il suo primo libro di poesia, Libro de
poemas, presso Maroto di Madrid; Jiménez lo accoglie nella rivista Indice
ove in quell'anno escono «El jardin de las morenas» e la «Suite de los
espejos» e I'anno dopo «Nochey. Scrive alcune poesie di Canciones.

1922. 11 19 febbraio a Granada tiene una conferenza sul Cante jondo, il
13 e 14 giugno partecipa alla «Fiesta del Cante jondo» organizzata a
Granada da Manuel de Falla e un gruppo di intellettuali e artisti granadini.
Collabora alla rivista Horizonte di Madrid.

1923. La sera del 5 gennaio organizza con Falla una «Fiesta para los
niflos» nella sua casa di Granada. Si laurea in Giurisprudenza. La situazione
politica spagnola nel frattempo si fa drammatica: il generale Primo de
Rivera, d'accordo con 1l re Alfonso XIII, instaura la dittatura militare. Suo
incontro ed amicizia con Salvador Dali alla «Residencia.

1924. Amicizia con il pittore Gregorio Prieto che gli presenta il poeta
Rafael Alberti. Lorca termina il libro Canciones e inizia il Romancero



gitano.

1925. Scrive Mariana Pineda e ne da lettura in casa di Dali a Cadaqués:
grande amicizia con la sorella del pittore, Ana Maria.

1926. Guillén presenta Garcia Lorca all'Ateneo di Valladolid, dove egli
legge alcune sue poesie. Conosce il torero Ignacio Sanchez Mejias. In
occasione dell'inizio delle celebrazioni del trecentenario della morte di Luis
de Gongora, il 13 febbraio tiene nell'Ateneo di Granada la conferenza La
imagen poética de Don Luis de Gongora e ha in mente una Soledad in
onore del poeta, che restera allo stato di frammento.

1927. Nelle edizioni Litoral di Malaga esce Canciones, che raccoglie
poesie scritte tra il 1921 e il 1924. Nell'ottobre al teatro Fontalba di Madrid
¢ rappresentata Mariana Pineda. Nel dicembre ¢ a Siviglia, ospite di
Sanchez Mejias, insieme a Guillén e Alberti. Scrive una Oda al Santisimo
Sacramento del Aitar che restera allo stato di frammento.

1928. Fonda la rivista Gallo di cui usciranno solo due numeri. A fine
luglio pubblica il «kRomancero gitano» presso la Revista de Occidente;
raccoglie le poesie scritte tra il 1924 e il 1927.

1929. A fine giugno va a New York; risiede come studente presso la
Columbia University; sua amicizia con Leon Felipe. Fascino per il jazz e la
citta che gli ispirera la sua opera piu complessa, Poeta en Nueva York. A
Madrid intanto si verificano rivolte studentesche contro la dittatura militare.

1930. E a Cuba, ove s'interessa al folclore locale assai simile a quello
andaluso: conosce Nicolas Guillén. A fine anno torna in Spagna ove il
clima politico ¢ tesissimo; cade la dittatura di Primo de Rivera. I1 6
dicembre a San Sebastian tiene una conferenza nell'Ateneo: La arquitectura
del cante jondo.

1931. 11 14 aprile cade anche la monarchia di Alfonso XIII e viene
proclamata la Repubblica. Lorca pubblica il Poema del cante jondo,
progetta un teatro popolare gratuito e ambulante, che si attuera 1'anno dopo,
«La Barraca».

1932. 11 16 marzo tiene a Madrid una prima lettura commentata delle
poesie ispirate a New York: la struttura di Poeta en Nueva York € gia
definita. Le rappresentazioni del suo teatro ambulante sono avversate dagli
estremisti della destra, che da allora lo individueranno come loro
avversario. Nel frattempo Lorca scrive Bodas de sangre, che viene
rappresentata 1'anno dopo al teatro Beatriz di Madrid.



1933. 11 15 agosto esce al Messico la sua Oda a Walt Whitman e nel
settembre Lorca parte per il Sudamerica girando fino a dicembre in
Argentina e Brasile: conferenze, rappresentazioni e letture di poesie tra
grande successo popolare.

1934. Nel gennaio ¢ a Montevideo ove partecipa ad un omaggio al
pittore Barradas e si lega in amicizia col poeta Alfredo Mario Ferreiro. A
marzo ¢ di nuovo a Buenos Aires; conosce Pablo Neruda. Alla fine del
mese torna in Spagna e trova la patria in preda a gravi disordini. L' 11
agosto muore in una corrida Ignacio Sanchez Mejias, per 1l quale I'anno
dopo scrivera il Llanto. Nell'ottobre scoppia la rivolta dei minatori nelle
Asturie.

1935. Scrive La casa de Bernarda Alba, che sembra riprodurre il clima
di sangue di quei tempi. In giugno insieme ad altri poeti partecipa alla
manifestazione in onore di Pablo Neruda in occasione della pubblicazione a
Madrid di Resi- dencia en la tierra. 11 9 ottobre a Barcelona tiene la prima
lettura commentata del Romancero gitano. Nel dicembre si ha la prima di
Dona Rosita.

1936. 11 18 febbraio le elezioni fanno registrare il trionfo delle sinistre;
il Fronte Popolare ottiene il potere, ma l'opposizione non si arrende. Il 12
luglio la situazione precipita per I'assassinio di Calvo Sotero, capo della
destra; il 16 il poeta lascia Madrid diretto a Granada nella vecchia casa
paterna, ritenendo cosi di star lontano dai tumulti. Ma il 17 scoppia la
guerra civile e il 20 Granada ¢ in mano ai ribelli con a capo il generale
Miguel Campins e il sindaco, cognato del poeta, viene arrestato; sara
fucilato. Il 22 la resistenza dei repubblicani nel vecchio quartiere
dell'Albaicin viene stroncata con un bombardamento: inizia la repressione,
con arresti e fucilazioni in massa di tutte le persone note come elementi di
sinistra, compiuta oltre che dai militari (passati sotto il comando del
generale Gonzales Espinosa), dal governo civile del comandante Valdés, da
falangisti, poliziotti e «squadracce nerey. Il poeta non sa cosa fare; potrebbe
passare in una «zona rossa», ma ritiene di stare ugualmente al sicuro in casa
di amici falangisti, i Rosales, e da loro si trasferisce verso il 9 agosto. Ma
ormai il suo nome ¢ nella lista di Valdés; il 16 agosto viene arrestato, € non
dalle «squadracce nere», ma dai poliziotti mobilitati per ordine del governo
civile. Tre giorni dopo, all'alba del 19 agosto, insieme a un maestro
elementare e due banderilleros, ¢ fucilato a Viznar.
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Tutte le poesie



Introduzione

«Federico Garcia Lorca fu una creatura straordinaria. Creatura questa
volta significa piu che uvomo. Federico infatti ci metteva in contatto con la
creazione, con questo tutto primordiale dove risiedono le fertili forze.
Quell'uvomo era prima di tutto sorgente, freschissimo zampillo di sorgente,
trasparenza originaria alle radici dell'universoy’ : chi lo rievoca é forge
Guillén, uno dei suoi amici madrileni e sono parole limpide, forse le piu
chiare dette su Garcia Lorca, parole sorte dal filo della memoria e che ci
offrono un'immagine del poeta semplice, ma carica di vita. La sua poesia,
infatti, e prima di tutto all'insegna di questa immagine; poesia che nasce
con ['uvomo stesso, al di la di ogni manierismo letterario o speculazione che
intacchino la verginita dell'ispirazione.

«Ho il fuoco nelle maniy, cosi si esprimeva Federico nel 1932 per
definire l'origine della sua poesia ad un altro amico, Gerardo Diego, ma
precisando: quel fuoco «lo sento e lavoro con lui perfettamente, ma non
posso parlare di lui senza letteraturay’ . Che era un modo per sottolineare
gli elementi culturali con i quali entrava in rapporto la sua «primordialey
natura nella elaborazione di un testo. E ancora: «La poesia e qualcosa che
va per le strade, che si muove, che passa al nostro fianco. Tutte le cose
hanno il loro mistero, e la poesia e il mistero che contiene tutte le cose,
replicava nel 1936 a Felipe Morales, e «per questo non concepisco la
poesia come astrazione, ma come cosa realmente esistente, che mi passa
accantoy. Dove si evidenziava il tono epico della poesia lorchiana, nel
risvolto sociale e nella «diabolica» poetica d'urto con la realta.

Abbiamo a che fare dunque con tre indicazioni diverse della poesia
lorchiana che, mentre si compenetrano, offrono parallelamente
l'opportunita di esaminare tre diversi momenti della produzione in un arco
di tempo di soli vent'anni, dal 1917 all'anno della sua morte, 1936. Il primo
contatto di Federico con l'oggetto poetico, tenendo fede al «primordialey
che e in lui, deriva inevitabilmente dal mondo infantile, dalla verginale
quotidiana esperienza che i bambini fanno: in essi risiede il canto della
ninna nanna e il mito della favola, elementi elaborati su una linea
romantico-simbolista i cui maestri sono per lui Antonio Machado e Juan



Ramén Jiménez. E quello che viene considerato in genere il «primo» Lorca,
espresso nel Libro de poemas, ovvero in tutta la produzione che va dal 1917
al 1920, comprendendo un certo numero di testi «sparsi» da «Sobre tu
cuerpo habia penas y rosas», la prima poesia in assoluto scritta da
Federico, allelegia humilde «Granaday.

1l «secondoy Lorca e quello cronologicamente situabile nella
produzione che va dal 1921 al 1927, comprendendo le Suites, il Poema del
cante jondo, /e Canciones e il Romancero gitano all'insegna di un marcato
elemento d'ispirazione folclorica gitano-andalusa, nonostante tutte le
peculiari diversita riscontrabili da un'opera all'altra. Da un lato la
ricreazione del mondo andaluso in un preciso ambito geografico e sociale
su una base musicale e secondo un'intonazione drammatica attraverso il
romance; dall'altro una caratteristica impressionista rivolta a suscitare

forti sensazioni primordiali in una naturalezza carnale e una pagana

sensualita che rievoca toni di Garcilaso de la Vega e Luis de Géngora’ .

1l «terzo» Lorca infine e quello aperto dall'esperienza newyorkese del
1929/30 e segnato da un linguaggio surreale e barocco con il fremito
«diabolico» del duende, in opere come Poeta en Nueva York, Llanto por
Ignacio Sanchez Mejias, Seis poemas galegos, Divan del Tamarit e Sonetos
de I'amor obscuro. E anche qui, ad una poesia di ampie strutture legata al
verso libero, adatto ad accogliere meglio di altri certa metamorfosi
immaginistica nella rottura della sintassi in una espressione volutamente
complessa e dinamica, visionaria e surreale, si accompagnano rivisitazioni
classiche: dal sonetto gongorino per un «amor obscuro» e dalle coplas di
forge Manrique per il Llanto alle rielaborazioni della lirica di Rosalia de
Castro per i testi in lingua galiziana fino alla componente popolare di
matrice «arabo-andalusa» di gacelas e casidas.

E indiscutibile che certe «date di un itinerario poetico risultano pi
sussidio mnemonico che non effettiva connotazione letteraria», come ha

giustamente scritto Piero Menarini* , ma é anche vero che lo stesso poeta
tendeva a fissare i tempi della sua produzione segnalando costantemente a
parenti e amici gli sviluppi della sua ispirazione, tra mutamenti di
tendenza, ripensamenti e segni di crisi. Un indice, dunque, della multiforme
inclinazione a rivedere la propria scrittura, a registrare la base culturale di
fondo della poesia, mai paga di sé, protesa costantemente a mantenere uno

stretto legame tra l'elemento antico e il nuovo, a conciliare tradizione e

avanguardia, perché «la luce del poeta é la contraddizione»’ .



Gitanismo e «duendey

José Bergamin ha definito Garda Lorca «il poeta contemporaneo piu
intimamente e, diremmo, pudicamente legato alla grande poesia popolare
tradizionale spagnola»’ ; la definizione é pero di quelle che avrebbe
irritato il poeta andaluso. Egli era, per sua ammissione, uno che cambiava
«opinione ogni cinque minutiy’ ; al sentirsi ad esempio chiamare il «poeta
dei gitani», opponeva un netto rifiuto e cosi scriveva all'amico forge
Guillén: «Mi disturba un po' il mio mito di gitaneria. Non rispecchia affatto
la mia vita e il mio carattere. Non l'accetto assolutamente. I gitani sono un

tema e niente pitl... Non voglio che mi si assegni un'etichetta»® . Ma é stato
giustamente osservato che questo «non e rifiuto di una matrice culturale la
cui presenza (fondamentale) non e solo innegabile, ma anche amata e
cercata, bensi non accettazione della definizione restrittiva della poesia e
del poeta implicita nei temi stessi dell'etichetta "poeta dei gitani"»® .
Peraltro, se é fuori discussione che Garcia Lorca trova nel folclore
letterario del proprio paese le radici del suo stile, e anche vero che
nell'evoluzione della poetica egli ha finito per allontanarsi dall'elemento
folclorico. In Canciones la tradizione popolare e fortissima, tanto che la
«versificazione di queste poesie riflette pienamente la sua discendenza
dagli antichi cancioneros, e i suoi metri brevi... e gli estribillos uniti appena
tra loro dalla ragnatela dell'assonanza si arricchiscono con ripetute
allusioni e modi di dire popolari»'? . Cosi Daniel Devoto, attento a
precisare come pero nel Poema del cante jondo e ne/ Romancero gitano «il/
documento tradizionale si confonde e sfuma con gli elementi sorti
direttamente dalla fantasia del poeta. E come Falla giunge alla creazione di
false melodie popolari, Garcia Lorca elabora falsi versi tradizionaliy. Ed e
il poeta stesso a confermarci, a proposito del Romancero gitano, guesto
processo di elaborazione da lui compiuto nei confronti del materiale
popolare d'ispirazione. Scriveva infatti in un'altra lettera a forge Guillén:
«Sto per finire il Romancero gitano. Nuovi temi e nuove suggestioni... Come
vorrei farti leggere il romance erotico de "La casada infiel" o "Preciosa y el
aire"”, un romance gitano, che ¢ un mito inventato da me. In questa parte del
romancero cerco di unire in perfetta armonia la mitologia gitana con la



pura realta di tutti i giorni, ed il risultato e una cosa strana, ma ritengo di
nuova bellezzay!! .

E un fatto che «la sua opera maturay, come ha osservato appunto

Daniel Devoto, «non deve praticamente nulla alla poesia popolare»’? ;

un'affermazione che potra anche apparire troppo categorica, ma e in ogni
caso significativa nella sua determinazione e, in fondo, anche
sostanzialmente vera. Ed e una considerazione valida anche per quella
componente «arabo-andalusay utilizzata da Garcia Lorca in un'opera della
maturita come Divéan del Tamarit attraverso le gacelas e le casidas, ricche
d'interesse non per gli elementi pittoreschi quanto per il loro aspetto mitico
utile al poeta per illuminare una certa componente stilistica da rielaborare
in proprio’3 . E non é un caso che l'evoluzione di Garcia Lorca si riveli
identica a quella musicale di Falla, un accostamento quanto mai
importante in rapporto alla comunita d'interessi mostrata nei confronti del
cante jondo: «Le allusioni tangibili per lo spagnolo e l'ispanista via via
scompaiono dalla lingua di questi due artisti, che per riconoscersi e
formarsi utilizzano quanto li circonda, incarnando in esso l'accento del loro

popolo per poi assurgere e trascendere ad una totale universalizzazione»'

Federico d'altronde nella conferenza El cante jondo denunciava che i
«poeti che scrivono canti popolari intorbidano le limpide linfe del vero
cuore, e come si nota nelle coplas il ritmo sicuro e brutto della persona che
conosce la grammatica!». E ammoniva: «Non si deve prendere dal popolo
altro che le sue maggiori essenze e qualche trillo di effetto, ma mai voler
imitare fedelmente le sue ineffabili modulazioni, perché altrimenti non si
farebbe altro che intorbidirle. Semplicemente, con moderazione»’” .

In questo senso gli elementi folclorici, che in particolare avrebbero dato
frutto nel maturarsi della poesia lorchiana, appaiono lontani da ogni
lirismo romantico e riguardano «stilizzazione e giustezza emozionaley,
nonché le metafore, delle quali il poeta riscontra che il cancionero e quanto
mai ricco. Sono constatazioni ribadite con illuminante chiarezza nella
conferenza La imagen poética de Don Luis de Gongora del 1926.: «Cosa
deve fare il poeta per dare unita e giuste proporzioni al suo credo estetico?
Limitarsi. Fare l'esame di coscienza e studiare, con la sua capacita lirica,
la meccanica della creazione. Un poeta deve essere professore dei cinque
sensi corporali nel seguente ordine: vista, tatto, udito, olfatto e gusto. Per
poter essere padrone delle immagini piu belle deve aprire porte



comunicanti fra tutti i sensi e con grande frequenza sovrapporre le sue
sensazioni e mascherare la natura»'’ .

«Stilizzazione, ambiente e giustezza emozionale» hanno originato in
Garcia Lorca una poetica tendente principalmente a disciplinare
l'ispirazione nei confronti dell'oggetto e nella quale l'uso della metafora si
fa precisa regola di stile. Nella stessa conferenza su Gongora infatti egli ne
sottolineava la pratica utilizzazione: «Affinché una metafora sia vitale,
occorrono due condizioni essenziali: forma e raggio d'azione. Il nucleo
centrale e una piena prospettiva intorno ad esso. Il nucleo s'apre al pari di
un fiore che ci sorprende perché e sconosciuto, ma nel raggio di luce che lo
circonda troviamo il suo nome e conosciamo il suo profumo. La metafora e
sempre retta dalla vista (a volte una vista sublimata), ma é la vista che la
rende limitata e le da la sua realtay.

Sulla base di questa poetica é stato concepito il Romancero gitano che ¢
«il poema dell’Andalusia». Lorca infatti, come ha scritto suggestivamente
Oreste Macri, «compie un viaggio sotterraneo nelle viscere della sua
Andalusia, scuoiando la terra e gli uomini, intento al detréas e al mas alla,
cioe alla verita originaria, ai ceppi della cultura andalusa, dell'allegria e

della luce, della musica e del colore»!” . Ma é anche «un libro
antipittoresco, antifolclorico, antiflamencoy, osservava lo stesso Federico
in una lettura pubblica dell'opera. Eppure, dovendo sottolineare un
«personaggioy tipico, non poteva non identificarlo in uno ricavato dal
Cancionero: «la Pena. Essa penetra nel midollo delle ossa e nella linfa
degli alberi, e non ha nulla a che vedere con la malinconia o la nostalgia o
un qualsiasi turbamento o dolore dell'animo. E un sentimento piti celeste
che terrestre; pena andalusa che e una lotta tra la capacita d'amare e il
mistero che la circonda e non riesce a capire». E qui il poeta veniva
ribadendo quanto in pratica aveva gia sottolineato anni prima parlando del
cante jondo, ove identificava la Pena in una donna: «La donna, cuore del
mondo, e padrona immortale della "rosa, la lira e la scienza armoniosa”,
riempie gli spazi senza fine delle poesie. La donna del cante jondo si
chiama Pena»'® .

Peraltro questo personaggio di origine tutta folclorica rivive nel
contesto di una poetica che nella sua evoluzione finisce per reinventare in
proprio l'elemento popolare; una poetica che si viene facendo sempre piu
precisa nella struttura attuata nel rapporto stretto tra metafora e
immaginazione. Questo veniva ribadito dal poeta in maniera ancor piu



chiara nella conferenza Imaginacion, inspiracion, evasion pronunciata per
l'inaugurazione all'Ateneo di Granada dell'anno accademico 1928/'29, ove
tra l'altro dichiarava: «La figlia diretta dell'immaginazione e la metafora,
nata a volte dal rapido scatto dell'intuizione, illuminata dalla lenta
angoscia del presentimento. Ma l'immaginazione ¢ limitata dalla realta:
non si puo immaginare quel che non esiste; essa ha bisogno di oggetti,
paesaggi, numeri, pianeti, e diventano precise le relazioni tra di essi nella
logica piu pura. Non si puo saltare nell'abisso, né prescindere dai termini

reali. L'immaginazione ha degli orizzonti, vuol dare figura e concretezza a

tutto quel che abbraccia»’® .

Sono idee queste che maturano in Garcia Lorca tra il 1926 e il 1928, un
periodo di crisi, come il poeta stesso confessava in alcune lettere ai suoi
amici Sebastian Gasch e Jorge Zalamea: «Sto attraversando una grande
crisi sentimentale (cosi é) dalla quale spero di uscire guaritoy’’ ; «Ho
bisogno di tutta la gioia che Dio mi ha dato per non soccombere davanti
alla quantita di conflitti in cui ultimamente mi dibatton’! . Una crisi,
peraltro, «positiva, in quanto di ricerca e di apertura e non di rifiuto», nota
Piero Menarini’’ , visto che egli poteva affermare con fermezza nella stessa
lettera all'amico Jorge Zalamea: «Adesso ho una poesia da aprirsi le vene,
una poesia evasa ormai dalla realta, con un'emozione in cui c'e tutto il mio
amore e la mia derisione per le cose. Amore della morte e derisione della
mortey. Ma in un'altra lettera all'amico Sebastian Gasch, sostenitore di
un'arte astratta sulle pagine de L'amic de les Arts, si opponeva ad ogni
abbandono dell'ispirazione nel sogno e nel subconscio: «Il mio stato é
sempre allegro, e questo mio sognare non mi crea pericoli perché sono in
grado di difendermi,; e pericoloso per chi si fa affascinare dai grandi
specchi oscuri messi dalla poesia e dalla pazzia in fondo ai loro burroni. lo
sto e mi sento con i piedi di piombo in arte. Temo [l'abisso e il sogno nella
realta della mia vita, nell'amore, nel quotidiano incontro con gli altri.
Questo é certamente terribile e fantastico»®> .

Ein questa alternativa tra «aprirsi le vene» ed «evasioney o, se
vogliamo, tra realta e sogno, che si definisce la poetica lorchiana
equilibrata in pratica «tra i due mondiy» di una tradizione e di
un'avanguardia, e che pure gli fa dire, come gia si e segnalato. «La luce del
poeta e la contraddizioney. La dove «il poeta deve compromettersi con le
cose, ma non troppo, arriva ad esse secondo un piano d'azione - e di

visione - prestabilitiv** . E quella maniera di fare poesia che Federico



chiama «spiritualista, emozione pura scarnificata, libera dal controllo
logico, ma attenzione! sottoposta ad una tremenda logica poetica. Non e
surrealismo, attenzione! La coscienza piu chiara li illumina»?®’ .

E su questa base, appunto, di apertura verso il nuovo, ma non al buio,
di tendenza ad un'espressione dirompente e ad immagini anche
sconcertanti, ma pur sempre guidate da una estrema lucidita, Garcia Lorca
raggiunge una posizione ben precisa nell'intelaiatura della sua poetica, e
mentre ci offre un'immagine di se stesso pura e genuina, parallelamente sa
farcene gustare tutto il fascino nella novita. Sono ancora le parole del poeta
in un'ennesima conferenza del 1930 a confermarci questo stato d'animo da
cui si origina la poesia piu matura: «In questo momento sono lontano dal
poeta che guarda l'orologio, lontano dal poeta che lotta con la statua, che
lotta con il sogno, che lotta con l'anatomia: ho fuggito tutti gli amici e me
ne vado con quel ragazzo che mangia la frutta acerba e sta a guardare
come le formiche divorino l'uccello schiacciato dall'automobiley’t .

E proprio con gli occhi di quel ragazzo che Garcia Lorca si guarda
intorno a New York e vive «l'esperienza piu utile» della sua vita,
riscontrando ancora una volta in questa scoperta della metropoli «amore
della morte e derisione della mortey fino a descriverne la «danzay. 1l
personaggio della Pena ricorre cosi sempre nell'ispirazione: e il
personaggio chiave del suo mondo, é il piu autentico motivo di
collegamento con le radici popolari della poesia. Ma la Pena qui
s'identifica nella stessa «grande citta» con caratteristiche colte fin dai
primi contatti in quella «architettura extraumana e ritmo frenetico,
geometria e angoscia. Ad una prima occhiata, il ritmo puo sembrare
allegria, ma quando si osserva il meccanismo della vita sociale e la
schiavitu dolorosa dell'uomo e della macchina insieme, si capisce quella
tipica angoscia vuota che fa perdonare, come per un'evasione, perfino il
crimine e l'atto banditesco»’” . E «il crimine e l'atto banditescoy
all'insegna di un «perdonoy rievocano indiscutibilmente il mondo gitano
ove «l'evasioney dalla Pena nera si otteneva «aprendo con un coltello un
occhiello ben profondo nel lato sinistro del costatoy; ed anche li era
sottinteso il «perdonon.

New York, Andalusia del cemento, e il nuovo scenario della Pena e
questa diventa lo spunto poetico di una «denuncia», ove quel «perdonare,
come un'evasione» acquista una sua giustificazione. La Pena s'innesta in
definitiva nel contesto di un impegno sociale quanto mai ampio, che a tratti



puo anche far passare in secondo piano la sua origine folclorica. Ma il
fatto incontestabile e che essa si ricollega all'elemento andaluso nella
misura in cui l'innato spirito granadino trasporta il poeta istintivamente a
«comprendere i perseguitati, essere dalla parte del gitano, del nero,
dell'ebreo, del moro che tutti ci portiamo dentroy. Peraltro essa puo aiutare
ad accostarci in termini critici nei confronti dell'entusiasmo che il giovane
poeta, come si e osservato all'inizio, mostrava apertamente per
l'organizzazione della «Fiesta del cante jondoy: e «un'operazione
patriottica e degna quella che si vuole realizzarey, aveva detto. Ma certe
dichiarazioni rese pochi giorni prima di morire ridimensionano quel
«patriottismoy e il suo carattere acerbo di «spagnolo integrale»’® : «lo
sono spagnolo integrale e non ce la farei a vivere fuori dei miei confini
geografici, ma odio il fatto di essere spagnolo per essere spagnolo e basta.
lo sono fratello di tutti e disprezzo l'uomo che si sacrifica per un'idea
nazionalista astratta, per il solo fatto che ama la sua patria con una benda
sugli occhi»®’ .

In Poeta en Nueva York, come pure in Divan del Tamarit e nell'Ode al
Santisimo Sacramento del Altar fondamentalmente si definisce una
scrittura basata su una tecnica stilistica quanto mai suggestiva per la
sintassi contorta, le immagini allucinanti e l'accostamento inusitato di
oggetti. Si tratta di elementi tipicamente «surrealiy, se non «surrealistiy,
che Garcia Lorca realizza pero sulla base di «profili e mistero visibile»>’
che lo fanno sentire «con i piedi di piombo in arte». E di qui nasce
d'altronde un linguaggio fortemente emotivo, una «diabolica» poetica
d'urto di cui la vittima e il lettore.

1l fine sembra infatti essere proprio quello di volerlo sollecitare con una
scrittura imprevedibile, anche se sempre in linea con i caratteri
tradizionali, per smuoverlo dalle sue personali abitudini, per ferirlo
nell'intimo dei suoi affetti borghesi, per scuotere la sua compassata
coscienza. E lo scopo precipuo di un messaggio poetico fatto di denuncia e
protesta che coinvolga il lettore in un preciso impegno sociale. E
l'attuazione, in ultima analisi, della poetica del duende, al quale appunto il
poeta raccomanda di affidarsi per capire la poesia, perché «la virtu magica
della poesia consiste nell'essere sempre indiavolata per battezzare con
acqua scura tutti coloro che la guardano, perché col demone e piu facile
amare, comprendere, € piu sicuro l'essere amati, ['essere compresi, e questa



lotta per l'espressione e per la comunicazione dell'espressione umana
assume a volte, in poesia, caratteri morali»’! .

La «giustezza emozionaley ricavata dal materiale folclorico guida
sempre il poeta; tutti i suoi «acutiy non sono mai frutto d'improvvisazione,
perché e proprio vero che «la coscienza piu chiara li illumina». Anche l'uso
della metafora piu audace rientra in un gioco poetico che non nasce da un
abbandono dell'ispirazione nel subconscio, non va alla ventura, ma registra
il segno duraturo di una scrittura che affonda le proprie radici «nel
quotidiano incontro con la realtay.

Amore e morte

Se c'e una costante nell'ispirazione della poetica lorchiana, essa e
senz'altro riconoscibile in quel senso di angoscia profonda che attanaglia il
poeta di fronte a tanti desideri inappagati e nell'inquietudine di un amore
impossibile da cui scaturisce una condizione di vita autenticamente sofferta
in continue avvisaglie di morte.

L'amore come fonte di dolore e l'esistenza vista nel costante riferimento
della morte non sono i soliti sentimenti passeggeri di un'acerba giovinezza
e come tali riconoscibili soltanto nelle opere giovanili come Impresiones y
paysajes e Libro de poemas; essi costituiscono il segno di «emozioniy
irreversibili che non si cancelleranno mai completamente dal suo animo.
Dira infatti nel 1934: «Questi miei anni mi sembrano ancora giovanili. Le
emozioni dell'infanzia restano in me. lo non mi sono allontanato da loro.
Raccontare la mia vita dovrebbe significare dire cosa io sono, ma la vita di
una persona e il racconto di quel che e stato. I ricordi, fino a quelli della
mia piu lontana infanzia, sono in me un appassionato tempo presem‘e»32 L E
tutto questo, tradotto in termini poetici, costituisce la base di un'ispirazione
rimasta sempre sostanzialmente «bambinay: «lo sogno ancora quel che ho
vissuto nella mia fanciullezza»33 , aveva del resto osservato in un'intervista
del 1933. E che «come il Leopardi delle "Ricordanze" Lorca desiderava
andare oltre le siepi limitatrici dell'orizzonte, non gia per conquistare
mondi costruiti dalle illusioni, ma per recuperare quel che credeva di aver
perduto; il mondo dell'infanzia lasciatosi dietro, svanito nella vega di

Granada»’? .



In effetti il tema dell'infanzia perduta essenzialmente stimola in lui il
tentativo accorato di ritrovare la purezza del nifio ingenuo e, con essa, la
felicita dopo tante illusioni provate nell'amore che lo portano ad affermare
nella «Suite del regreso»:

Te ne vai, amore?
Addio!
(Al mio deserto cuore.)

Ma parallelamente vediamo concretizzarsi un vero e proprio ritorno
all'alba della vita per sfuggire la morte che appare al poeta come un
incubo:

Tornate alla vostra sorgente!
Non abbandonate l'anima
nel bicchiere

della morte!

E il senso della morte onnipresente in collegamento con ['amore,
riscontrabile anche in molti testi del Romancero gitano, come «Muerto de
amory dove

Tristi donne della valle
portavano il sangue di uomo,
tranquillo di fiore reciso

e amaro di coscia giovane.

Amore e morte palpitano a New York, dove il poeta ha la sua
Introduccion a la muerte tra «qualche dolore di gesso tranquillo che
disegnal/istantaneo dolore di luna pugnalata» nel « Nocturno del huecoy
dove sorge l'invocazione

Per vedere che tutto e svanito
dammi il tuo muto vuoto, amore mio!

Ricercare in un binomio sesso-morte la spiegazione di questo dolore
esistenziale di Garcia Lorca puo essere significativo per tutta la sua opera,
infatti l'amore sembra collegato a una coscienza di distruzione, tale che
procreare vale morire per vivere in un altro, attraverso una metamorfosi.
Cosi in «New York (Oficina y denuncia)»:



Non é la morte, ¢ la bottega della frutta.
C'e un mondo di fiumi rotti

e distanze inaccessibili

nella zampetta di questo gatto

rotta dall'automobile,

e io sento il canto del lombrico

nel cuore di molte bambine.

Lo stesso sentimento materno si rivela astioso, come quando ['Orsa
Maggiore allatta le stelline nella suite « Nochey

pancia all'aria
e grugnisce
grugnisce.

E un fatto che in Garcia Lorca l'istinto sensuale sembra incontrare
sempre un ostacolo, una frustrazione, fino a ritorcersi su se stesso senza
giungere alla creazione. In questo modo si capisce quale grado di
sofferenza detti al poeta versi come quelli della suite «En el bosque de las
toronjas de lunay:

1 miei figli che non sono nati
m'inseguono.

Le mie grida
diventano tuberose.

o l'immagine del bambino non nato che «senza braccia» denuncia nella
«Canconcilla del nifio que no nacioy:

servirono a un altro bambino
come remi per la sua barca.

E ci si rende anche conto del perché Federico debba riconoscere nel
«Pequerio poema infinitoy:

Sbagliare strada
e arrivare alla donna.

Che e il segno di una rinuncia, ma anche di una frustrazione, nonché
l'avvio all'intima soledad quale traspare dall'ode scritta in omaggio a Luis



de Leon o dalla «Soledad inseguray in onore di Luis de Gongora o dalla
«Desnuda soledady: in quest'ultima il poeta preferisce a qualsiasi altro
amore «impossibile» ['unione con la nuda solitudine ispiratagli dagli
stagni, fino a voler mutare

il corpo della mia ragazza tra le fronde dell'alba
nel tuo corpo senza carne e nei tuoi giunchi immobili.

Diversamente, amore e morte. Sono questi i termini di riferimento dell’
obscuro che e in lui. Gli undici Sonetos del amor obscuro nascono infatti
all'insegna di un'ispirazione che non ammette alternative. Sono un
«prodigio di passione, di entusiasmo, di felicita, di tormento, puro e ardente
monumento all'amore, in cui la prima materia e la carne, il cuore, l'anima
del poeta preso da macerazioney. Cosi commentava Vicente Aleixandre’”
ricordando commosso la lettura dei sonetti dalla viva voce di Federico. Era
l'inquietudine di un amore impossibile da cui scaturiva una condizione di
vita autenticamente sofferta in continue avvisaglie di morte. Era la sua
omosessualita.

«A Granada il poeta era considerato omosessuale, disgrazia grave in
una citta nota per la sua avversione nei confronti della sessualita non
convenzionaley; cosi Ian Gibson’% , il maggior biografo del poeta
andaluso. E poi anche un nome compare nella vita obscura di quegli anni:
Francisco «Paquito» Soriano, «una sorta di Oscar Wilde granadino» che fu
intimo amico di Federico, tanto da risultare «uno dei pochi in citta al quale
il giovane poeta confidava i suoi problemiy. E c'e inoltre da considerare
che in genere «il maschio spagnolo e ossessionato da concetti stereotipati
della virilita e gli omosessuali sono ovunque trattati con disdegnoy; e ci si
rende conto allora di come «Lorca avvertiva profondamente di essere
diversoy.

1l discorso di Gibson si fa peraltro calzante per quell'aspetto che e bene
proporre in chiave di lettura lorchiana. Infatti il critico irlandese osserva
«che le prime composizioni di Lorca rivelano un profondo struggimento
sessuale, la sensazione di essere reietto e isolato, né puo esservi alcun
dubbio che tutta la sua opera verta in genere, in una forma o nell'altra, sul
tema della frustrazioney. Vi si rivela il senso di un amore goduto come
fonte di dolore e di un'esistenza vista nel costante riferimento della morte.
Questo vuol dire che un testo carico di maschia sensualita gitana come «La



casada infiel» del Romancero gitano va inteso come «romanzay di quanto a
Federico non e capitato, e per questo letto in chiave di partecipazione
dolorosa da parte del poeta. Sullo stesso piano le numerose poesie d'amore
che compaiono nelle varie raccolte, indefinite nella dedica e comunque
ambigue, vanno rilette in chiave di amore omosessuale: si pensi al
«Pequerio val vienés» del Poeta en Nueva York o alle numerose poesie
d'amore di Canciones. Interpretabili in chiave anomala di sentimento, sono
invece riconducibili ad un'ispirazione amorosa omosessuale, spesso
ruotante intorno alla figura di Narciso, e comunque fonte di dolore per il
poeta proprio perché espressa nel contesto di un'angoscia esistenziale
all'insegna di un binomio sesso-morte.

E appunto il binomio sesso-morte a rivelarsi il sottofondo costante della
poesia lorchiana, sentita come coscienza di distruzione, in cui l'istinto
sessuale sembra incontrare sempre un ostacolo, una frustrazione, appunto.
Ed e indiscutibile, ripercorrendo lo sviluppo dell'opera di Garda Lorca,
riconoscere fin dalle sue origini questo «tema della frustrazioney. La storia
dell'amore impossibile di uno scarafaggio per una farfalla, narrata nel
Maleficio de la mariposa, rispecchia un sofferto dramma autobiografico, e
Federico che non riesce ad amare la donna, perché un simile amore e per
lui innaturale. 1 fischi con cui l'opera fu accolta dovettero risuonare
all'orecchio del poeta come grida di scandalo e quello «Schifoso!» urlato
da uno spettatore a scena aperta era rivolto a lui’’ ; l'autore doveva
ritenersi messo al bando della societa.

E questo e un dramma che si ritrova integro e sempre angoscioso anche
nei versi dell'ultimo periodo della sua vita, come in Divan del Tamarit,
quando c'e l'amara constatazione

sempre, sempre: giardino della mia agonia
il tuo corpo per sempre fuggitivo

anche se nel frattempo egli ha avuto modo di esaltare alla luce del sole
il libero amore nella forma della omosessualita «puray, scrivendo e
pubblicando la sua «Oda a Walt Whitmany» nel Poeta en Nueva York. Qui
egli scaglia la sua invettiva contro i volgari pederasti

...assassini di colombe
schiavi della donna, cagne dei gabinetti



ma nello stesso tempo canta quelli che la societa reputa «diversi», gli
omosessuali come Walt Whitman certamente, ma come lo stesso Garcia
Lorca:

...non alzo la voce
...contro il ragazzo che si veste da sposa
nel buio del guardaroba...
né contro gli uomini dal verde sguardo
che amano ['uomo e bruciano le proprie labbra in silenzio

Della sua natura peraltro Federico non ha mai fatto un mistero e con
coraggio e venuto affermandola, cosciente di essere purtroppo considerato
fuori della societa, anche se non ebbe la forza di pubblicare i Sonetos del
amor obscuro scritti tra il 1935 e il 1936 e frutto di un amore omosessuale.
Forse lo fece per non recar danno al suo amico, rimasto peraltro
sconosciuto. Eppure la gente sapeva, tanto che a Granada molti lo
trattavano con disprezzo, un disprezzo che lo colpi anche nella circostanza
della tragica morte, tanto che un critico maligno come lo Schonberg>® > ha
tentato di infamare quella fine tirando in ballo proprio la sua
omosessualita. Secondo lui Federico sarebbe stato ucciso perché
invischiato in una storia di pederastia; una tesi infamante, esposta senza un
briciolo di prove a conforto di certe insinuazioni, una perfida calunnia
peraltro stroncata da lan Gibson sulla base di un'autentica documentazione
degli avvenimenti che hanno inconfutabilmente dimostrato come Garcia
Lorca sia stato in realta una vittima della repressione nazionalista di
Granada del 1936.

Federico si sentiva un emarginato, un perseguitato, si, ma anche un
ribelle fino a riconoscersi tale su un piano storico: «Credo che il fatto che
io sia di Granada mi permetta di comprendere i perseguitati, essere dalla
parte del gitano, del nero, dell'ebreo... del moro che ogni granadino sente
in sé»3° . E in tal senso, sulla base di questa coscienza granadina, il suo
dolore tenta di aprirsi agli «altriy, cioe a quelli «diversi» come lui,
diventando cosi l'interprete degli emarginati. E quanto si vuol realizzare in
Poeta en Nueva York, come gia segnalato nelle note sulla poetica,
perlomeno in quelle parti relative a «Los negros» e, di riflesso, alla
metropoli come simbolo del capitalismo che soffoca le minoranze razziali e,
in senso generale, schiaccia la personalita di chi, debole e indifeso, non
vede riconosciuti i propri diritti di uomo.



E un canto di protesta quello che si eleva dalle strade di New York
percorse dal poeta, come egli stesso commenta: «lo protestavo tutti i giorni.
Protestavo vedendo i ragazzini negri... pulire le sputacchiere di uomini
gelidi che parlano come anatre. Protestavo di tutta questa carne rubata al
paradiso... e protestavo della cosa piu triste, del fatto che i negri non
vogliono esser negri, del fatto che inventino pomate per render lisci i loro
capelli ricci..»?" . E parallelamente in esso si denunciano le conseguenze
negative del capitalismo che ricadono sulle persone stesse che lo
controllano, tanto che anch'esse finiscono per diventare vittime del dannato
consumismo: «Ho visto con i miei occhi ['ultimo crack in cui si persero vari
trilioni di dollari, un vero ammasso di denaro sprecato precipitato in mare
e, tra tanti suicidi, persone isteriche e gruppi di sbandati, mai ho sentito
l'impressione della morte reale, della morte senza speranza, della morte che
e marciume e nient'altro, come in quell'istante, perché era uno spettacolo

terribile ma senza grandezza»*' . Ma soprattutto il canto rappresenta la
scoperta dell'esistenza nell'animo dei negri di una fede, la scoperta di un
loro innato senso di purezza indipendente dalla massa capitalistica e con
essa contrastante: «Perché credono, perché sperano, perché cantano e
hanno una squisita purezza religiosa che li salva da tutte le pericolose
angustie quotidiane))42 .

E su questa constatazione prende corpo l'idea del riscatto
dell'emarginato, di chi non ancora toccato dal consumismo testimoni nel
suo innocente candore le basi di un mondo nuovo, nasce cosi l'accento
rivoluzionario che il poeta si augura scuota i grattacieli, un accento
rivoluzionario in cui il lamento individuale tende ad annullarsi nella
ritrovata coscienza comunitaria di quanti finora hanno sofferto un vero
apartheid:

1 cobra fischieranno agli ultimi piani,

le ortiche faranno tremare cortili e terrazzi,
la Borsa sara una piramide di muschio,
spunteranno le liane dopo i fucili

e molto presto, molto presto, molto presto.

Certamente le immagini surreali rendono il dolore allucinante, e puo
apparire difficile riconoscere nello sfondo della metropoli, come in una
proiezione cosmica, il volto di Granada dove quel dolore ha avuto origine.
Ma e cosi; quando il poeta compiange il povero negro e osserva che



sotto le somme c'e un fiume di tenero sangue

il compianto e il granadino che e in lui, l'emarginato, l'omosessuale.
Quanto Lorca aveva notato sull'Albaicin di Granada in Impresiones y
paisajes vale infatti anche per la citta americana: «Passando per queste
strade si osservano contrasti spaventosi di misticismo e di lussuria... C'e
una tragedia di contrasti. In una strada solitaria si sente ['organo suonare
dolcemente in un convento... Di fronte al convento, un uomo in camicia
azzurra bestemmia maledettamente... Piu lontano prostitute... vicino a loro
una bambina delicata e vestita di stracci canta una canzone tristey. Questa
«tragedia di contrastiy finiamo per rivederla a New York, sia pure in una
dimensione adatta alla metropoli: «misticismo e lussuria» diventano i
termini dello scontro tra negri e societa capitalistica, ove l'angoscia assume
una portata oceanica, riflettendo una visione piu vasta del problema degli
emarginati, e nello stesso tempo l'io torchiano si atteggia a un noi

universale. Granada sembra proprio «appartenga al mondo intero», come

si augurava che fosse il poeta stesso®> .

A questo punto bisogna chiedersi se Garcia Lorca, apertosi al mondo
esterno da una fase strettamente individuale, sia riuscito o meno
nell'intento di dar corpo all'alter ego, riscontrare quanto il sogno di
riscatto da ogni emarginazione sociale in una libera affermazione della
propria natura si sia concretizzato nei confronti del pensiero onnipresente
della morte. E in effetti, esaminando gli scritti seguenti il Poeta en Nueva
York, proprio nell'aggancio dell'io con l'esterno, non si puo non riconoscere
come nell'emancipazione lo scontro con cio che é invincibile si
sdrammatizzi e si realizzi un senso di redenzione propria di chi e rimasto un
«puroy. L'umanita intera cede le armi di fronte alla morte inevitabile che
abbatte ogni sogno e cosi in Divan del Tamarit il poeta afferma:

Mi separa dai morti
un muro di brutti sogni.

Ma la morte «che e marciume e nient'altroy» non riguarda l'emarginato;
la sua morte sara una liberazione. E del resto nelle scene di El publico (una
rappresentazione teatrale, sotto certi aspetti, surrealista di Lorca) scritta
probabilmente a Cuba nel 1930, e quindi proprio negli anni del primo
viaggio in America, la resa di fronte alla morte gia si afferma in chiave di



redenzione. In queste scene ritroviamo infatti l'esaltazione
dell'omosessualita e la teorizzazione del libero amore visto come un
continuo mutarsi in altro, in una metamorfosi che non fa paura, una
metamorfosi asessuata a cui peraltro non si puo sfuggire e che impone a un
certo punto ugualmente l'atto sessuale indipendentemente dalla natura e
dalla volonta dell'individuo.

Cosi tra due figure, l'una coperta di tralci rossi e l'altra di sonagli
dorati fino a prendere l'aspetto degli stessi oggetti che le coprono, c'é uno
scambio di battute su ipotetici cambiamenti della loro natura, ma alla fine
la condizione é che «Se tu ti mutassi in pesce luna, io ti aprirei con un
coltello, perché sono un uomo, perché non sono altro che questo, un uomo
piu uomo di Adamo, e voglio che tu sia anche piu uomo di mey.
Un'affermazione che, mentre rappresenta uno sviluppo in senso positivo del
lorchiano concetto dell'amore come distruzione, peraltro comporta
l'accettazione di quanto al termine di tante metamorfosi, e sempre
indipendentemente dalla volonta dell'uvomo, incombe sovrano sulla vita con
uno spirito equalitario; comporta insomma l'accettazione serena della
morte che e «Agonia. Solitudine dell'uomo nel sogno pieno di ascensori e
treni, dove tu vai a velocita incredibili. Solitudine degli edifici, degli angoli
delle strade, dove tu non apparirai mai».

Questo senso di resa, come si diceva, appare dominante nella fase
finale della poesia di Garcia Lorca, come si legge nella «Casida de la mano
imposible» del Divan del Tamarit:

Voglio soltanto questa mano

per gli olii quotidiani e il bianco lenzuolo della mia agonia.
Voglio soltanto questa mano

per tenere un'ala della mia morte.

Un senso di resa che ha il suo corrispondente nelle poesie giovanili,
come nella suite «Seis canciones de anochecery, dove il poeta si sente
libero nell'effondersi di luce che lo circonda, lontano da ogni pregiudizio
della societa, ma insieme indifferente al nemico che lo assale alle spalle:

Eio con la sera
alle mie spalle
come un agnellino
ucciso dal lupo



E un nemico, questo «lupoy, che il poeta sente sempre dietro di sé,
mentre lui assume veramente [l'aspetto di un «agnellino» e con esso la
coscienza di un'ingenua purezza che finisce per liberarlo da un incubo.

In tutto questo evidentemente confluisce anche il ritorno a Granada,
che e poi un ritorno all'infanzia, un mondo e una citta rimasti piccoli e
candidi nel suo cuore; dopo l'esperienza newyorkese la citta infatti non ha
assunto dimensioni maggiori perché la metropoli non le si addice e sarebbe
anzi la sua rovina. E nel soffermarsi del poeta tra i giardini malinconici
riflessi negli specchi delle fontane in Divan del Tamarit si riconosce la
humilde Granada:

Granada era una luna
affogata tra le edere.

La citta moresca non e diventata il centro universale di una cultura che
valicasse le proprie mura affermando al di fuori e con caratteri maiuscoli il
proprio nome. Il poeta ora la definisce in termini limitati: « Granada non
puo uscire da casa sua. Non e come le altre citta che stanno sulla riva del
mare o dei grandi fiumi, che viaggiano e ritornano arricchite di quel che
hanno veduto: Granada, solitaria e pura, si fa piccola, recinge la sua
anima straorvdinaria senza altra via d'uscita se non il suo alto posto
naturale di stelle... Per udirla bisogna entrare nei camerini, negli angoli e
ai crocicchi della citta. Bisogna vivere il suo interno senza gente e la sua
recintata solitudine... Bisogna diventare un pochino poveri, dimenticare il
nostro nome, rinunciare a quella che si dice una personalita... C'e un vuoto
di cose definitivamente compiute... Quando un poeta granadino del
Seicento, don Pedro Soto de Rojas... scrive in limine a un suo libro
"Paradiso chiuso per molti, giardini aperti per pochi”, da, secondo me, la
pit esatta definizione di Granada»?? .

Egli in definitiva non ha piu interesse a far rivivere questa citta secondo
i suoi progetti. In Divan del Tamarit l'amore per Granada si e cristallizzato
sul desiderio violento d'inabissarsi in una visione che appare delirante al
pari di quella di New York:

Voglio scendere nel pozzo,

voglio salire le mura di Granada
per guardare il cuore trafitto

dal punteruolo oscuro delle acque.



Granada e diventata veramente per Garda Lorca un simbolo di morte,
quasi una profezia della sua stessa fine:

Tutte le sere a Granada,
tutte le sere muore un bambino.

Ora Federico ha dunque maturato una coscienza serena della morte;
ritrovato il niio di un tempo, puo abbandonarsi, con la stessa candida
ingenuita di questi, allo spazio che gli si apre dinanzi. Puo «perdersiy
veramente e non in un buio di tormento, ma in una luce che lo affascini:

Come mi perdo nel cuore di qualche bambino
mi sono perduto molte volte nel mare.

Ignorante dell'acqua cerco
una morte di luce che mi consumi.

La liberazione nel mondo dell'infanzia é finalmente compiuta, ed in essa
il poeta ha colto una liberazione totale: il regreso, che e sempre stato
presente nella sua ispirazione, unica possibilita per sfuggire alla morte, ha
finito per rivelargli un'«albay di vita nella morte stessa. Il niio che e in lui
muore con lui e Federico si sente rassegnato, senza volonta di reagire a
quanto lo travolge, si, ma con tenerezza; ¢ un modo intensamente poetico di
facilitare la propria rovina e, al limite, di ricercare la morte.
La poesia che ha voluto aprirsi a molti, quella poesia che si é fatta voce
di riscatto di tanti emarginati, si é arresa con serenita ad un destino
equalitario, ha finito per chiudersi in sé, come accessibile a pochi. L'opera
di Garda Lorca appare destinata a rimanere veramente, nonostante tutta la
fama universale che potra recare al suo autore, « Paradiso chiuso per molti,

giardini aperti per pochiy.
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Nota al testo

Questa edizione delle poesie di Federico Garcia Lorca raccoglie in
ordine cronologico tutte le opere pubblicate dal poeta e quelle postume,
nonch¢ 1 numerosi scritti in versi apparsi fino ad oggi in diverse edizioni
critiche alle quali si fa riferimento nella nota bibliografica. Al testo di
queste ci si € attenuti per la traduzione, tenendo anche conto dell'edizione
Aguilar delle Obras completas. Si ¢ voluto pero, fin dove possibile, dare un
assetto piu organico alla massa dei poemas sueltos, estrapolando tutte le
Suites, 1 Sonetos ¢ le Odas, disposte cronologicamente come raccolte a s¢
stanti in base alla data di composizione, nonché¢ le tredici coplas che
figuravano nel manoscritto del Poema del Cante jondo, per inserirle come
«appendice» a quest'opera, e quattro testi newyorkesi («Tierra y lunay,
«Omegay, «Luna y panorama de los insectos» e «Habla la Virgen
Santisimay) in aggiunta a «Crucifixion» e «Pequefio poema infinito» come
«appendice» di Poeta en Nueva York, secondo quanto si augurava Piero
Menarini in un suo importantissimo studio critico del 1975. Si € provveduto
anche ad inserire in un'unica sezione sotto il titolo di Canciones (1921-
1925) le due raccolte pubblicate dal poeta nel 1927 (Canciones) ¢ nel 1936
(Primeras canciones). Per 'ordine cronologico fa testo la data finale di
composizione dell'opera, ovvero la poesia che risulta scritta per ultima. Le
datazioni risalgono alle indicazioni autografe di Garcia Lorca e, in loro
mancanza, a quelle ipotizzate nelle varie edizioni critiche, segnalate nel
testo italiano.



Libro de poemas
Poesie

1918/1920

A mi hermano Paquito
A mio fratello Paquito



Palabras de justificacion

Ofrezco en este libro, todo ardor juvenil y tortura, y ambicion sin
medida, /a imagen exacta de mis dias de adolescencia y juventud, esos dias
que enlazan el instante de hoy con mi misma infancia reciente.

En estas paginas desordenadas va el reflejo fiel de mi corazon y de mi
espiritu, teriido del matiz que le prestara, al poseerlo, la vida palpitante en
torno recién nacida para mi mirada.

Se hermana el nacimiento de cada una de estas poesias que tienes en
tus manos, lector, al propio nacer de un brote nuevo del drbol musico de mi
vida en flor. Ruindad fuera el menospreciar esta obra que tan enlazada esta
a mi propia vida.

Sobre su incorreccion, sobre su limitacion segura, tendra este libro la
virtud, entre otras muchas que yo advierto, de recordarme en todo instante
mi infancia apasionada correteando desnuda por las praderas de una vega
sobre un fondo de serrania.



Parole di giustificazione

In questo libro (tutto ardore giovanile e tormento e ambizione senza
misura) offro l'esatta immagine dei miei giorni di adolescenza e gioventu,
quei giorni che collegano Vistante di adesso con la mia stessa infanzia
recente.

In queste pagine disordinate c'e il riflesso fedele del mio cuore e del mio
spirito, imbevuto dei colori che gli forni, possedendoli, la vita palpitante
intorno, appena nata per il mio sguardo.

La nascita di ognuna di queste poesie che hai tra le mani, o lettore, si
concilia con lo spontaneo sorgere di un nuovo germoglio dell'albero
musicale della mia vita in fiore. Sarebbe una sciagura disprezzare
quest'opera che é cosi unita alla mia stessa vita.

Riguardo ai suoi errori e ai suoi chiari limiti, questo libro avra la virtu,
tra molte altre che io avverto, di ricordarmi in ogni istante la mia infanzia
appassionata scorrazzante nuda per le praterie di una pianura sullo sfondo
di una montagna.



Veleta

Viento del Sur,
moreno, ardiente,
llegas sobre mi carne,
trayéndome semilla
de brillantes

miradas, empapado
de azahares.

Pones roja la luna

y sollozantes

los 4lamos cautivos, pero vienes
jdemasiado tarde!

i Ya he enrollado la noche de mi cuento
en el estante!

Sin ningln viento
jhazme caso!,
gira,corazon;
gira, corazon.

Aire del Norte,

joso blanco del viento!
Llegas sobre mi carne
tembloroso de auroras
boreales,

con tu capa de espectros
capitanes,

y riyéndote a gritos

del Dante.

iOh pulidor de estrellas!
Pero vienes

demasiado tarde.



Mi almario estd musgoso
y he perdido la llave.

Sin ningln viento,
jhazme caso!,
gira, corazon;
gira, corazon.

Brisas, gnomos y vientos
de ninguna parte.
Mosquitos de la rosa
de pétalos piramides.
Alisios destilados
entre los rudos arboles,
flautas en la tormenta,
jdejadme!

Tiene recias cadenas
mi recuerdo,

y esta cautiva el ave
que dibuja con trinos
la tarde.

Las cosas que se van no vuelven nunca,
todo el mundo lo sabe,

y entre el claro gentio de los vientos

es inutil quejarse.

[ Verdad, chopo, maestro de la brisa?
iEs inttil quejarse!

Sin ningln viento,
jhazme caso!,
gira, corazon;
gira, corazon.

Fuente Vaqueros (Granada), julio de 1920



Banderuola

Vento del Sud,
ardente e bruno,
passa sulla mia carne
portando semi

di fulgenti sguardi
tra profumi

di fior d'arancio.

La luna s1 fa rossa

e singhiozzano

prigionieri 1 gattici,

ma troppo tardi vieni!

Gia ho chiuso nella scansia
la notte della mia storia.

Senza alcun vento,
dammi ascolto!
gira, cuore;

gira, cuore.

Vento del nord,

orso bianco del vento!
Passa sulla mia carne
tremante d'aurore

boreali,

con il tuo codazzo di spettri
capitani,

ridendotela

di Dante.

Oh come rendi le stelle pure!
Ma troppo tardi

vieni.



L'armadio ¢ coperto di muschio
ed ho perso la chiave.

Senza alcun vento,
dammi ascolto!
gira, cuore;

gira, cuore.

Brezze, gnomi e venti
di nessuna parte.
Moschini della rosa
dai petali a piramide.
Alisei svezzati

tra gli alberi rudi,
flauti nella tormenta,
lasciatemi!

Pesanti catene
trascina il mio ricordo
e non ¢ libero I'uccello
che disegna trilli
nella sera.

Le cose che se ne vanno non tornano piu,
tutti lo sanno,

¢ fra I'illustre massa dei venti

a nulla serve lamentarsi.

Vero, pioppo, maestro di brezza?

A nulla serve lamentarsi!

Senza alcun vento,
dammi ascolto!
gira, cuore;

gira, cuore.

Fuente Vaqueros (Granada), luglio 1920
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