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Zarité

En mis cuarenta aros, yo, Zarité Sedella, he tenido mejor
Suerte que otras esclavas. Voy a vivir largamente y mi vejez
serd contenta porque mi estrella -mi z'etoile- brilla también
cuando la noche estd nublada. Conozco el gusto de estar con
el hombre escogido por mi corazén cuando sus manos
grandes me despiertan la piel. He tenido cuatro hijos y un
nieto, y los que estdn vivos son libres. Mi primer recuerdo de
felicidad, cuando era una mocosa huesuda y desgrefiada, es
moverme al son de los tambores y ésa es también mi mds
reciente felicidad, porque anoche estuve en la plaza del
Congo bailando y bailando, sin pensamientos en la cabeza, y
hoy mi cuerpo estd caliente y cansado. La mdusica es un
viento que se lleva los anos, los recuerdos y el temor, ese
animal agazapado que tengo adentro. Con los tambores
desaparece la Zarité de todos los dias y vuelvo a ser la nifia
que danzaba cuando apenas sabia caminar. Golpeo el suelo
con las plantas de los pies y la vida me sube por las piernas,
me recorre el esqueleto, se apodera de mi, me quita la
desazén y me endulza la memoria. El mundo se estremece. EI
ritmo nace en la isla bajo el mar, sacude la tierra, me
atraviesa como un reldmpago y se va al cielo llevdndose mis
pesares para que Papa Bondye los mastique, se los trague y
me deje limpia y contenta. Los tambores vencen al miedo.
Los tambores son la herencia de mi madre, la fuerza de
Guinea que estd en mi sangre. Nadie puede conmigo
entonces, me vuelvo arrolladora como Erzuli, loa del amor, y
mds veloz que el ldtigo. Castarietean las conchas en mis
tobillos y mufecas, preguntan las calabazas, contestan los
tambores Djembes con su voz de bosque y los timbales con
su voz de metal, invitan los Djun Djuns que saben hablar y
ronca el gran Maman cuando lo golpean para llamar a los
loas. Los tambores son sagrados, a través de ellos hablan los
loas.

En la casa donde me crié los primeros aros, los tambores
permanecian callados en la pieza que compartia con Honoré,
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el otro esclavo, pero salian a pasear a menudo. Madame
Delphine, mi ama de entonces, no queria oir ruido de negros,
sélo los quejidos melancélicos de su clavicordio. Lunes y
martes daba clases a muchachas de color y el resto de la
semana ensefiaba en las mansiones de los grands blancs,
donde las sefioritas disponian de sus propios instrumentos
porque no podian usar los mismos que tocaban las mulatas.
Aprendi a limpiar las teclas con jugo de limén, pero no podia
hacer musica porque madame nos prohibia acercarnos a su
clavicordio. Ni falta nos hacia. Honoré podia sacarle musica
a una cacerola, cualquier cosa en sus manos tenia compds,
melodia, ritmo y voz; llevaba los sonidos en el cuerpo, los
habia traido de Dahomey. Mi juguete era una calabaza hueca
que haciamos sonar; después me ensefid a acariciar sus
tambores despacito. Y eso desde el principio, cuando él
todavia me cargaba en brazos y me llevaba a los bailes y a
los servicios vudu, donde él marcaba el ritmo con el tambor
principal para que los demds lo siguieran. Asi lo recuerdo.
Honoré parecia muy viejo porque se le habian enfriado los
huesos, aunque en esa época no tenia mds arios de los que yo
tengo ahora. Bebia tafia para soportar el sufrimiento de
moverse, pero mds que ese licor dspero, su mejor remedio
era la musica. Sus quejidos se volvian risa al son de los
tambores. Honoré apenas podia pelar patatas para la
comida del ama con sus manos deformadas, pero tocando el
tambor era incansable y, si de bailar se trataba, nadie
levantaba las rodillas mds alto, ni bamboleaba la cabeza con
mds fuerza, ni agitaba el culo con mds gusto. Cuando yo
todavia no sabia andar, me hacia danzar sentada, y apenas
pude sostenerme sobre las dos piernas, me invitaba a
perderme en la musica, como en un suefio. «Baila, baila,
Zarité, porque esclavo que baila es libre... mientras baila»,
me decia. Yo he bailado siempre.



PRIMERA PARTE

Saint- Domingue, 1770- 1793

El mal espafiol

Toulouse Valmorain llegé a Saint-Domingue en 1770, el
mismo afio que el delfin de Francia se casé con la
archiduquesa austriaca Maria Antonieta. Antes de viajar a la
colonia, cuando todavia no sospechaba que su destino le iba
a jugar una broma y acabaria enterrado entre cafiaverales en
las Antillas, habia sido invitado a Versalles a una de las
fiestas en honor de la nueva delfina, una chiquilla rubia de
catorce afnos, que bostezaba sin disimulo en medio del rigido
protocolo de la corte francesa.

Todo eso quedd en el pasado. Saint-Domingue era otro
mundo. El joven Valmorain tenia una idea bastante vaga del
lugar donde su padre amasaba mal que bien el pan de la
familia con la ambicién de convertirlo en una fortuna. Habia
leido en alguna parte que los habitantes originales de la isla,
los arahuacos, la Illamaban Haiti, antes de que los
conquistadores le cambiaran el nombre por La Espafola y
acabaran con los nativos. En menos de cincuenta afos no
quedé un solo arahuaco vivo ni de muestra: todos
perecieron, victimas de la esclavitud, las enfermedades
europeas y el suicidio. Eran una raza de piel rojiza, pelo
grueso y negro, de inalterable dignidad, tan timidos que un
solo espanol podia vencer a diez de ellos a mano desnuda.
Vivian en comunidades poligamas, cultivando la tierra con
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cuidado para no agotarla: camote, maiz, calabaza, mani,
pimientos, patatas y mandioca. La tierra, como el cielo y el
agua, no tenia dueio hasta que los extranjeros se
apoderaron de ella para cultivar plantas nunca vistas con el
trabajo forzado de los arahuacos. En ese tiempo comenzé la
costumbre de «aperrear»: matar a personas indefensas
azuzando perros contra ellas. Cuando terminaron con los
indigenas, importaron esclavos secuestrados en Africa y
blancos de Europa, convictos, huérfanos, prostitutas y
revoltosos.

A fines de los mil seiscientos Espafa cedié la parte
occidental de la isla a Francia, que la llamé Saint-Domingue y
que habria de convertirse en la colonia mas rica del mundo.
Para la época en que Toulouse Valmorain llegé alli, un tercio
de las exportaciones de Francia, a través del azlcar, café,
tabaco, algodon, indigo y cacao, provenia de la isla. Ya no
habia esclavos blancos, pero los negros sumaban cientos de
miles. El cultivo mds exigente era la cafia de azucar, el oro
dulce de la colonia; cortar la cafa, triturarla y reducirla a
jarabe, no era labor de gente, sino de bestia, como sostenian
los plantadores.

Valmorain acababa de cumplir veinte afos cuando fue
convocado a la colonia por una carta apremiante del agente
comercial de su padre. Al desembarcar iba vestido a la Gltima
moda: puiios de encaje, peluca empolvada y zapatos de
tacones altos, seguro de que los libros de exploracién que
habia leido lo capacitaban de sobra para asesorar a su padre
durante unas semanas. Viajaba con un valet, casi tan
gallardo como él, varios balles con su vestuario y sus libros.
Se definia como hombre de letras y a su regreso a Francia
pensaba dedicarse a la ciencia. Admiraba a los filésofos y
enciclopedistas, que tanto impacto habian tenido en Europa
en las décadas recientes y coincidia con algunas de sus ideas
liberales: El contrato social de Rousseau habia sido su texto
de cabecera a los dieciocho afos. Apenas desembarco,
después de una travesia que por poco termina en tragedia al
enfrentarse a un huracan en el Caribe, se llevd la primera
sorpresa desagradable: su progenitor no lo esperaba en el
puerto. Lo recibié el agente, un judio amable, vestido de
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negro de la cabeza a los pies, quien lo puso al dia sobre las
precauciones necesarias para movilizarse en la isla, le facilité
caballos, un par de mulas para el equipaje, un guia y un
miliciano para que los acompafaran a la habitation Saint-
Lazare. El joven jamas habia puesto los pies fuera de Francia
y habia prestado muy poca atencién a las anécdotas -
banales, por lo demas- que solia contar su padre en sus
infrecuentes visitas a la familia en Paris. No imaginé que
alguna vez iria a la plantacion; el acuerdo tacito era que su
padre consolidaria la fortuna en la isla, mientras él cuidaba a
su madre y sus hermanas y supervisaba los negocios en
Francia. La carta que habia recibido aludia a problemas de
salud y supuso que se trataba de una fiebre transitoria, pero
al llegar a Saint-Lazare, después de un dia de marcha a mata
caballo por una naturaleza glotona y hostil, se dio cuenta de
que su padre se estaba muriendo. No sufria de malaria, como
él creia, sino de sifilis, que devastaba a blancos, negros y
mulatos por igual. La enfermedad habia alcanzado su ultima
etapa y su padre estaba casi invalido, cubierto de pustulas,
con los dientes flojos y la mente entre brumas. Las
curaciones dantescas de sangrias, mercurio y cauterizaciones
del pene con alambres al rojo no lo habian aliviado, pero
seguia practicandolas como acto de contricién. Acababa de
cumplir cincuenta afios y estaba convertido en un anciano
que daba ordenes disparatadas, se orinaba sin control y
estaba siempre en una hamaca con sus mascotas, un par de
negritas que apenas habian alcanzado la pubertad.

Mientras los esclavos desempacaban su equipaje bajo las
6rdenes del valet, un currutaco que apenas habia soportado
la travesia en barco y estaba espantado ante las condiciones
primitivas del lugar, Toulouse Valmorain salié a recorrer la
vasta propiedad. Nada sabia del cultivo de cafa, pero le
bastd aquel paseo para comprender que los esclavos estaban
famélicos y la plantacion sélo se habia salvado de la ruina
porque el mundo consumia azlcar con creciente voracidad.
En los libros de contabilidad encontré la explicacion de las
malas finanzas de su padre, que no podia mantener a la
familia en Paris con el decoro que correspondia a su
posicion. La producciéon era un desastre y los esclavos caian
como chinches; no le cupo duda de que los capataces
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robaban aprovechandose del estremecedor deterioro del
amo. Maldijo su suerte y se dispuso a arremangarse y
trabajar, algo que ningln joven de su medio se planteaba: el
trabajo era para otra clase de gente. Empezé por conseguir
un suculento préstamo gracias al apoyo y las conexiones con
banqueros del agente comercial de su padre, luego mandé a
los commandeurs a los cafaverales, a trabajar codo a codo
con los mismos a quienes habian martirizado antes y los
reemplazé por otros menos depravados, redujo los castigos
y contraté a un veterinario, que pasé dos meses en Saint-
Lazare tratando de devolver algo de salud a los negros. El
veterinario no pudo salvar a su valet, al que despach6 una
diarrea fulminante en menos de treinta y ocho horas.
Valmorain se dio cuenta de que los esclavos de su padre
duraban un promedio de dieciocho meses antes de escaparse
o caer muertos de fatiga, mucho menos que en otras
plantaciones. Las mujeres vivian mdas que los hombres, pero
rendian menos en la labor agobiante de los cafaverales y
tenian la mala costumbre de quedar prefiadas. Como muy
pocos crios sobrevivian, los plantadores habian calculado
que la fertilidad entre los negros era tan baja, que no
resultaba rentable. El joven Valmorain realiz6 los cambios
necesarios de forma automatica, sin planes y deprisa,
decidido a irse muy pronto, pero cuando su padre murid,
unos meses mas tarde, debié enfrentarse al hecho ineludible
de que estaba atrapado. No pretendia dejar sus huesos en
esa colonia infestada de mosquitos, pero si se marchaba
antes de tiempo perderia la plantacion y con ella los ingresos
y posicion social de su familia en Francia.

Valmorain no intent6 relacionarse con otros colonos. Los
grands blancs, propietarios de otras plantaciones, lo
consideraban un presumido que no duraria mucho en la isla;
por lo mismo se asombraron al verlo con las botas
embarradas y quemado por el sol. La antipatia era mutua.
Para Valmorain, esos franceses trasplantados a las Antillas
eran unos palurdos, lo opuesto de la sociedad que él habia
frecuentado, donde se exaltaban las ideas, la ciencia y las
artes y nadie hablaba de dinero ni de esclavos. De la «edad
de la raz6n» en Paris, pasé a hundirse en un mundo primitivo
y violento en que los vivos y los muertos andaban de la
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mano. Tampoco hizo amistad con los petits blancs, cuyo
Unico capital era el color de la piel, unos pobres diablos
emponzofiados por la envidia y la maledicencia, como él
decia. Provenian de los cuatro puntos cardinales y no habia
manera de averiguar su pureza de sangre o su pasado. En el
mejor de los casos eran mercaderes, artesanos, frailes de
poca virtud, marineros, militares y funcionarios menores,
pero también habia maleantes, chulos, criminales vy
bucaneros que utilizaban cada recoveco del Caribe para sus
canalladas. Nada tenia él en comdn con esa gente.

Entre los mulatos libres o affranchis existian mas de
sesenta clasificaciones segln el porcentaje de sangre blanca,
que determinaba su nivel social. Valmorain nunca logré
distinguir los tonos ni aprender la denominacion de cada
combinacién de las dos razas. Los daffranchis carecian de
poder politico, pero manejaban mucho dinero; por eso los
blancos pobres los odiaban. Algunos se ganaban la vida con
traficos ilicitos, desde contrabando hasta prostitucion, pero
otros habian sido educados en Francia y poseian fortuna,
tierras y esclavos. Por encima de las sutilezas del color, los
mulatos estaban unidos por su aspiracién comuin a pasar por
blancos y su desprecio visceral por los negros. Los esclavos,
cuyo numero era diez veces mayor que el de los blancos y
affranchis juntos, no contaban para nada, ni en el censo de
la poblacién ni en la conciencia de los colonos.

Ya que no le convenia aislarse por completo, Toulouse
Valmorain frecuentaba de vez en cuando a algunas familias
de grands blancs en Le Cap, la ciudad mas cercana a su
plantacién. En esos viajes compraba lo necesario para
abastecerse y, si no podia evitarlo, pasaba por la Asamblea
Colonial a saludar a sus pares, asi no olvidarian su apellido,
pero no participaba en las sesiones. También aprovechaba
para ver comedias en el teatro, asistir a fiestas de las
cocottes -las exuberantes cortesanas francesas, espafolas y
de razas mezcladas que dominaban la vida nocturna- y
codearse con exploradores y cientificos que se detenian en la
isla, de paso hacia otros sitios mas interesantes. Saint-
Domingue no atraia visitantes, pero a veces llegaban algunos
a estudiar la naturaleza o la economia de las Antillas, a
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quienes Valmorain invitaba a Saint-Lazare con la intencién de
recuperar, aunque fuese brevemente, el placer de Ia
conversacion elevada que habia aderezado sus anos de Paris.
Tres anos después de la muerte de su padre podia
mostrarles la propiedad con orgullo; habia transformado
aquel estropicio de negros enfermos y cafaverales secos en
una de las plantaciones mas prosperas entre las ochocientas
de la isla, habia multiplicado por cinco el volumen de azlcar
sin refinar para exportacion e instalado una destileria donde
producia selectas barricas de un ron mucho mas fino que el
que solia beberse. Sus visitantes pasaban una o dos semanas
en la rdstica casona de madera, empapandose de la vida de
campo y apreciando de cerca la magica invencion del azucar.
Se paseaban a caballo entre los densos pastos que silbaban
amenazantes por la brisa, protegidos del sol por grandes
sombreros de pajilla y boqueando en la humedad hirviente
del Caribe, mientras los esclavos, como afiladas sombras,
cortaban las plantas a ras de tierra sin matar la raiz, para que
hubiera otras cosechas. De lejos, parecian insectos entre los
abigarrados cafaverales que los doblaban en altura. La labor
de limpiar las duras canas, picarlas en las maquinas
dentadas, estrujarlas en las prensas y hervir el jugo en
profundos calderos de cobre para obtener un jarabe oscuro,
resultaba fascinante para esa gente de ciudad que sélo habia
visto los albos cristales que endulzaban el café. Esos
visitantes ponian al dia a Valmorain sobre los sucesos de
Europa, cada vez mas remota para él, los nuevos adelantos
tecnoldgicos y cientificos y las ideas filoséficas de moda. Le
abrian un portillo para que atisbara el mundo y le dejaban de
regalo algunos libros. Valmorain disfrutaba con sus
huéspedes, pero mas disfrutaba cuando se iban; no le
gustaba tener testigos en su vida ni en su propiedad. Los
extranjeros observaban la esclavitud con una mezcla de
repugnancia y morbosa curiosidad que le resultaba ofensiva
porque se consideraba un amo justo: si supieran coémo
trataban otros plantadores a sus negros, estarian de acuerdo
con él. Sabia que mas de uno volveria a la civilizaciéon
convertido en abolicionista y dispuesto a sabotear el
consumo de azucar. Antes de verse obligado a vivir en la isla
también le habria chocado la esclavitud, de haber conocido
los detalles, pero su padre nunca se refirié al tema. Ahora,
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con cientos de esclavos a su cargo, sus ideas al respecto
habian cambiado.

Los primeros afos se le fueron a Toulouse Valmorain
sacando a Saint-Lazare de la devastacién y no pudo viajar
fuera de la colonia ni una sola vez. Perdi6 contacto con su
madre y sus hermanas, salvo por esporadicas cartas de tono
formal que sélo transmitian las banalidades de la existencia
diaria y la salud.

Habia probado un par de administradores traidos de
Francia -los criollos tenian reputaciéon de corruptos- pero
fueron un fracaso: uno murié6 mordido por una culebra y el
otro se abandoné a la tentacion del ron y las concubinas,
hasta que llegd su esposa a rescatarlo y se lo llevo sin
apelacion. Ahora estaba probando a Prosper Cambray, quien
como todos los mulatos libres en la colonia, habia servido los
tres afos reglamentarios en la milicia -la Marechaussée-
encargada de hacer respetar la ley, mantener orden, cobrar
impuestos y perseguir cimarrones. Cambray carecia de
fortuna o padrinos y opt6é por ganarse la vida en la ingrata
tarea de cazar negros en esa geografia disparatada de
junglas hostiles y montafias abruptas, donde ni las mulas
pisaban seguras. Era de piel amarilla, marcado de viruela,
con el pelo rizado color 6xido, los ojos verdosos, siempre
irritados, y una voz bien modulada y suave, que contrastaba
como una burla con su caracter brutal y su fisico de matén.
Exigia servilismo abyecto de los esclavos y a la vez era
rastrero con quien estuviese por encima suyo. Al principio
tratd de ganarse la estima de Valmorain con intrigas, pero
pronto comprendié que los separaba un abismo de raza y
clase. Valmorain le ofrecié un buen sueldo, la oportunidad de
ejercer autoridad y el anzuelo de convertirse en jefe de
capataces.

Entonces dispuso de mas tiempo para leer, salir de cazay
viajar a Le Cap. Habia conocido a Violette Boisier, la cocotte
mas solicitada de la ciudad, una muchacha libre, con
reputacion de ser limpia y sana, con herencia africana y
aspecto de blanca. Al menos con ella no terminaria como su
padre, con la sangre aguada por el «<mal espanol».
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Ave de la noche

Violette Boisier era hija de otra cortesana, una mulata
magnifica que murié a los veintinueve anos ensartada en el
sable de un oficial francés -posiblemente el padre de Violette,
aunque eso nunca fue confirmado- desquiciado de celos. La
joven empezé a ejercer la profesion a los once anos bajo la
tutela de su madre; a los trece, cuando ésta fue asesinada,
dominaba las artes exquisitas del placer, y a los quince
aventajaba a todas sus rivales. Valmorain preferia no pensar
con quién retozaba su petite amie en su ausencia, ya que no
estaba dispuesto a comprar exclusividad. Se habia
encaprichado con Violette, puro movimiento y risa, pero
poseia suficiente sangre fria para dominar su imaginacioén, a
diferencia del militar que matdé a la madre y arruind su
carrera y su nombre. Se conformaba con llevarla al teatro y a
fiestas de hombres a las que no asistian mujeres blancas y
donde su radiante hermosura atraia las miradas. La envidia
que provocaba en otros hombres al lucirse con ella del brazo
le daba una satisfaccion perversa; muchos sacrificarian el
honor por pasar una noche entera con Violette, en vez de
una o dos horas, como era lo estipulado, pero ese privilegio
le pertenecia sélo a él. Al menos asi lo creia.

La joven disponia de una vivienda de tres piezas y un
balcén con una reja de hierro de flores de lis en el segundo
piso de un edificio cerca de la plaza Clugny, Unica herencia
que le dejo su madre, aparte de algunos vestidos adecuados
a su oficio. Alli residia con cierto lujo en compaifia de Loula,
una esclava africana, gruesa y amachada que ejercia de
criada y guardaespaldas. Violette pasaba las horas mas
calurosas descansando o dedicada a su belleza: masajes con
leche de coco, depilacién con caramelo, bafios de aceite para
el cabello, infusiones de hierbas para aclarar la voz y la
mirada. En algunos momentos de inspiracion preparaba con
Loula unglientos para la piel, jabon de almendra, pastas y
polvos de maquillaje que vendia entre sus amistades
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femeninas. Sus dias transcurrian lentos y ociosos. Al
atardecer, cuando los debilitados rayos del sol ya no podian
mancharle el cutis, salia a pasear a pie, si el clima lo
permitia, o en una litera de mano llevada por dos esclavos
que alquilaba a una vecina; asi evitaba ensuciarse con la
bosta de caballo, la basura y el lodo de las calles de Le Cap.
Se vestia discretamente para no insultar a otras mujeres: ni
blancas ni mulatas toleraban de buen grado tanta
competencia. Iba a las tiendas a hacer sus compras y al
muelle a conseguir articulos de contrabando de los
marineros, visitaba a la modista, al peluquero y a sus amigas.
Con la excusa de tomar un jugo de frutas se detenia en el
hotel o en algun café, donde nunca faltaba un caballero
dispuesto a invitarla a su mesa. Conocia intimamente a los
blancos mas poderosos de la colonia, incluso al militar de
mayor rango, el gobernador. Después volvia a su casa a
ataviarse para el ejercicio de su profesién, tarea complicada
que requeria un par de horas. Poseia trajes de todos los
colores del arco iris en telas vistosas de Europa y el Oriente,
zapatillas 'y bolsos que hacian juego, sombreros
emplumados, chales bordados de China, capitas de piel para
arrastrar por el suelo, porque el clima no permitia usarlas y
un cofre de alhajas de pacotilla. Cada noche, el afortunado
amigo de turno -no se llamaba cliente- la llevaba a algun
espectaculo y a cenar, luego a una fiesta que duraba hasta la
madrugada y por ultimo la acompafaba a su piso, donde ella
se sentia segura, porque Loula dormia en un jergbén al
alcance de su voz y en caso de necesidad podia deshacerse
de un hombre violento. Su precio era conocido y no se
mencionaba; el dinero se dejaba en una caja de laca en la
mesa y de la propina dependia la préoxima cita.

En un hueco entre dos tablas de la pared que sélo Loula
conocia, Violette ocultaba un estuche de gamuza con sus
gemas de valor, algunas regaladas por Toulouse Valmorain,
de quien se podia decir de todo menos que fuese avaro, y
algunas monedas de oro adquiridas poco a poco, sus ahorros
para el futuro. Preferia adornos de fantasia, para no tentar a
los ladrones ni provocar habladurias, pero se ponia las joyas
cuando salia con quien se las habia regalado. Siempre usaba
un modesto anillo de 6palo de disefio anticuado, que le puso
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al dedo como sefial de compromiso Etienne Relais, un oficial
francés. Lo veia muy poco, porque pasaba su existencia a
caballo, al mando de su unidad, pero si estaba en Le Cap ella
postergaba a otros amigos por atenderlo. Relais era el Unico
con quien podia abandonarse al encanto de ser protegida.
Toulouse Valmorain no sospechaba que compartia con ese
rudo soldado el honor de pasar la noche entera con Violette.
Ella no daba explicaciones y nunca habia tenido que escoger,
porque los dos no habian coincidido en la ciudad.

-;Qué voy a hacer con estos hombres que me tratan como
a una novia? -le pregunté Violette a Loula en una ocasion.

-Estas cosas se resuelven solas -replicé la esclava,
aspirando a fondo su cigarrito de tabaco bruto.

-0 se resuelven con sangre. Acuérdate de mi madre.

-Eso no te pasara a ti, mi angel, porque aqui estoy yo para
cuidarte.

Loula tenia razén: el tiempo se encarg6 de eliminar a uno
de los pretendientes. Al cabo de un par de anos, la relacién
con Valmorain dio paso a una amistad amorosa que carecia
de la pasion de los primeros meses, cuando él era capaz de
galopar reventando cabalgaduras para abrazarla. Se
espaciaron los regalos caros y a veces él visitaba Le Cap sin
hacer amago de verla. Violette no se lo reprochd, porque
siempre tuvo claros los limites de aquella relacion, pero
mantuvo el contacto, que podia beneficiar a los dos.

El capitan Etienne Relais tenia fama de incorruptible en un
ambiente donde el vicio era la norma, el honor estaba en
venta, las leyes se hacian para violarlas y se partia de la base
que quien no abusaba del poder, no merecia tenerlo. Su
integridad le impidi6 enriquecerse como otros en una
posicion similar y ni siquiera la tentacion de acumular lo
suficiente para retirarse a Francia, como le habia prometido a
Violette Boisier, logré desviarle de lo que él consideraba
rectitud militar. No dudaba en sacrificar a sus hombres en
una batalla o torturar a un nifio para obtener informacion de
su madre, pero jamas habria puesto la mano en dinero que
no habia ganado limpiamente. Era puntilloso en su honor y
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honradez. Deseaba llevarse a Violette donde no los
conocieran, donde nadie sospechara que ella se habia
ganado la vida con practicas de escasa virtud y no fuera
evidente su raza mezclada: habia que tener el ojo entrenado
en las Antillas para adivinar la sangre africana que corria bajo
su piel clara.

A Violette no le atraia demasiado la idea de irse a Francia,
porque temia mas los inviernos helados que las malas
lenguas, contra las cuales era inmune, pero habia aceptado
acompanarlo. Segun los calculos de Relais, si vivia
frugalmente, aceptaba misiones de gran riesgo por las que
ofrecian recompensa y ascendia rapido en su carrera, podria
cumplir su suefio. Esperaba que para entonces Violette
hubiera madurado y no llamara tanto la atencién con la
insolencia de su risa, el brillo demasiado travieso de sus ojos
negros y el bamboleo ritmico de su andar. Nunca pasaria
inadvertida, pero tal vez podria asumir el papel de esposa de
un militar retirado. Madame Relais... Saboreaba esas dos
palabras, las repetia como un encantamiento. La decision de
casarse con ella no habia sido el resultado de una minuciosa
estrategia, como el resto de su existencia, sino de una
corazonada tan violenta, que jamas la puso en duda. No era
hombre sentimental, pero habia aprendido a confiar en su
instinto, muy util en la guerra.

Habia conocido a Violette un par de afios antes, en pleno
mercado del domingo, en medio del griterio de los
vendedores y el apelotonamiento de gente y animales. En un
misero teatro, que consistia sélo en una plataforma techada
con un toldo de trapos morados, se pavoneaba un tipo de
exagerados bigotes y tatuado de arabescos, mientras un nifio
pregonaba a grito suelto sus virtudes como el mas
portentoso mago de Samarcanda. Aquella patética funciéon no
habria atraido al capitan sin la luminosa presencia de
Violette. Cuando el mago solicité un voluntario del puablico,
ella se abrié paso entre los mirones y subié al entarimado
con entusiasmo infantil, riéndose y saludando con su
abanico. Habia cumplido recién quince afios, pero ya tenia el
cuerpo y la actitud de una mujer experimentada, como solia
ocurrir en ese clima donde las nifas, como la fruta,
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maduraban pronto. Obedeciendo las instrucciones del
ilusionista, Violette procedié a acurrucarse dentro de un badul
pintarrajeado de simbolos egipcios. El pregonero, un negrito
de diez afos disfrazado de turco, cerr6 la tapa con dos
candados macizos, y otro espectador fue llamado para
comprobar su firmeza. El de Samarcanda hizo algunos pases
con su capa y enseguida le entregd dos llaves al voluntario
para abrir los candados. Al levantar la tapa del baull se vio
que la chica ya no estaba adentro, pero momentos mas tarde
un redoble de tambores del negrito anuncié su prodigiosa
aparicion detras del publico. Todos se volvieron para admirar
boquiabiertos a la chica que se habia materializado de la
nada y se abanicaba con una pierna sobre un barril.

Desde la primera mirada Etienne Relais supo que no
podria arrancarse del alma a esa muchacha de miel y seda.
Sintié que algo estallaba en su cuerpo, se le sec6 la boca y
perdié el sentido de orientacién. Necesité hacer un esfuerzo
para volver a la realidad y darse cuenta de que estaba en el
mercado rodeado de gente. Tratando de controlarse, aspir6 a
bocanadas la humedad del mediodia y la fetidez de pescados
y carnes macerandose al sol, fruta podrida, basura y mierda
de animales. No sabia el nombre de la bella, pero supuso que
seria facil averiguarlo, y dedujo que no estaba casada,
porque ningun marido le permitiria exponerse con tal
desenfado. Era tan espléndida que todos los ojos estaban
clavados en ella, de modo que nadie salvo Relais, entrenado
para observar hasta el menor detalle, se fij6 en el truco del
ilusionista. En otras circunstancias tal vez habria
desenmascarado el doble fondo del baul y la trampa en la
tarima, por puro afan de precisién, pero supuso que la
muchacha participaba como complice del mago y prefirié
evitarle un mal rato. No se quedd para ver al gitano tatuado
sacar un mono de una botella ni decapitar a un voluntario,
como anunciaba el nifio pregonero. Aparté a la multitud a
codazos y partié detrds de la muchacha, que se alejaba
deprisa del brazo de un hombre de uniforme, posiblemente
un soldado de su regimiento. No la alcanzd, porque lo
detuvo en seco una negra de brazos musculosos cubiertos
de pulseras ordinarias, que se le planto al frente y le advirtio
que se pusiera en la cola, porque no era el Unico interesado
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en su ama, Violette Boisier. Al ver la expresion desconcertada
del capitan, se incliné para susurrarle al oido el monto de la
propina necesaria para que ella lo colocara en primer lugar
entre los clientes de la semana. Asi se enterd de que se habia
prendado de una de aquellas cortesanas que le daban fama a
Le Cap.

Relais se presentd por primera vez en el apartamento de
Violette Boisier tieso dentro de su uniforme recién
planchado, con una botella de champan y un modesto
regalo. Deposit6 el pago donde Loula le indicé y se dispuso a
jugarse el futuro en dos horas. Loula desaparecio
discretamente y se quedé solo, sudando en el aire caliente de
la salita atiborrada de muebles, levemente asqueado por el
aroma dulzén de los mangos maduros que descansaban en
un plato. Violette no se hizo esperar mas de un par de
minutos. Entré deslizandose silenciosa y le tendié las dos
manos, mientras lo estudiaba con los parpados
entrecerrados y una vaga sonrisa. Relais tomé esas manos
largas y finas entre las suyas sin saber cual era el paso
siguiente. Ella se desprendid, le acaricié la cara, halagada de
que se hubiese afeitado para ella, y le indic6 que abriera la
botella. Salté el corcho y la espuma de champan salié a
presion antes de que ella alcanzara a poner la copa,
mojandole la mufieca. Se pasé los dedos himedos por el
cuello y Relais sinti6 el impulso de lamer las gotas que
brillaban en esa piel perfecta, pero estaba clavado en su
sitio, mudo, desprovisto de voluntad. Ella sirvié la copa y la
dejo, sin probarla, sobre una mesita junto al divan, luego se
aproximé y con dedos expertos le desabotond la gruesa
casaca del uniforme. «Quitatela, hace calor. Y las botas
también», le indicé, alcanzandole una bata china con garzas
pintadas. A Relais le parecié impropia, pero se la puso sobre
la camisa, lidiando con un enredo de mangas anchas, y luego
se senté en el divan, angustiado. Tenia costumbre de
mandar, pero comprendié que entre esas cuatro paredes
mandaba Violette. Las rendijas de la persiana dejaban entrar
el ruido de la plaza y la ultima luz del sol, que se colaba en
cuchilladas verticales, alumbrando la salita. La joven llevaba
una tunica de seda color esmeralda ceiida a la cintura por un
cordon dorado, zapatillas turcas y un complicado turbante
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bordado con mostacillas. Un mechéon de cabello negro
ondulado le caia sobre la cara. Violette bebié un sorbo de
champdn y le ofrecié la misma copa, que él vacié de un trago
anhelante, como un naufrago. Ella volvié a llenarla y la
sostuvo por el delicado tallo, esperando, hasta que él la
llamé a su lado en el divan. Esa fue la Gltima iniciativa de
Relais; a partir de ese momento ella se encargé de conducir
el encuentro a su manera.

El huevo de paloma

Violette habia aprendido a complacer a sus amigos en el
tiempo estipulado sin dar la sensacion de estar apurada.
Tanta coqueteria y burlona sumision en aquel cuerpo de
adolescente desarmd por completo a Relais. Ella desatd
lentamente la larga tela del turbante, que cayé con un
tintineo de mostacillas en el suelo de madera, y sacudié la
cascada oscura de su melena sobre los hombros y la espalda.
Sus movimientos eran languidos, sin ninguna afectacion, con
la frescura de una danza. Sus senos no habian alcanzado aln
su tamafio definitivo y sus pezones levantaban la seda verde,
como piedrecillas. Debajo de la tinica estaba desnuda. Relais
admir6 ese cuerpo de mulata, las piernas firmes de tobillos
finos, el trasero y los muslos gruesos, la cintura quebrada,
los dedos elegantes, curvados hacia atras, sin anillos. Su risa
comenzaba con un ronroneo sordo en el vientre y se elevaba
de a poco, cristalina, escandalosa, con la cabeza alzada, el
cabello vivo y el cuello largo, palpitante. Violette partié con
un cuchillito de plata un pedazo de mango, se lo puso en la
boca con avidez y un hilo de jugo le cay6 en el escote,
himedo de sudor y champan. Con un dedo recogio el rastro
de la fruta, una gota ambarina y espesa, y se la frot6 en los
labios a Relais, mientras se sentaba a horcajadas sobre sus
piernas con la liviandad de un felino. La cara del hombre
quedd entre sus senos, olorosos a mango. Ella se incliné,
envolviéndolo en su cabello salvaje, lo besé de lleno en la
boca y le pasé con la lengua el trozo de la fruta que habia
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mordido. Relais recibio la pulpa masticada con un escalofrio
de sorpresa: jamas habia experimentado nada tan intimo, tan
chocante y maravilloso. Ella le lami6 la barbilla, le tomé la
cabeza a dos manos y lo cubri6 de besos rapidos, como
picotazos de pajaro, en los parpados, las mejillas, los labios,
el cuello, jugando, riéndose. El hombre le rode6 la cintura y
con manos desesperadas le arrebatd la tunica, revelando a
esa muchacha esbelta y almizclada, que se plegaba, se
fundia, se desmigajaba contra los apretados huesos y los
duros musculos de su cuerpo de soldado curtido en batallas
y privaciones. Quiso levantarla en brazos para conducirla al
lecho, que podia ver en la habitaciéon contigua, pero Violette
no le dio tiempo; sus manos de odalisca abrieron la bata de
las garzas y bajaron las calzas, sus opulentas caderas
culebrearon encima de él sabiamente hasta que se ensartd
en su miembro pétreo con un hondo suspiro de alegria.
Etienne Relais sinti6 que se sumergia en un pantano de
deleite, sin memoria ni voluntad. Cerré los ojos, besando esa
boca suculenta, saboreando el aroma del mango, mientras
recorria con sus callosas manos de soldado la suavidad
imposible de esa piel y la abundante riqueza de esos
cabellos. Se hundié en ella, abandonandose al calor, el sabor
y el olor de esa joven, con la sensacion de que por fin habia
encontrado su lugar en este mundo, después de tanto andar
solo y a la deriva. En pocos minutos estall6 como un
adolescente atolondrado, con un chorro espasmédico y un
grito de frustracién por no haberle dado placer a ella, porque
deseaba, mas que nada en su vida, enamorarla. Violette
esperé que terminara, inmovil, mojada, acezando, montada
encima, con la cara hundida en el hueco de su hombro,
murmurando palabras incomprensibles.

Relais no supo cuanto rato estuvieron asi abrazados, hasta
que volvié a respirar con normalidad y se despejé un poco la
densa bruma que lo envolvia, entonces se dio cuenta de que
todavia estaba dentro de ella, bien sujeto por esos musculos
elasticos que lo masajeaban ritmicamente, apretando y
soltando. Alcanzé a preguntarse como habia aprendido esa
nina aquellas artes de avezada cortesana antes de perderse
nuevamente en el magma del deseo y la confusiéon de un
amor instantaneo. Cuando Violette lo sinti6 de nuevo firme,
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le roded la cintura con las piernas, cruzé los pies a su
espalda y le indic6 con un gesto la habitacion de al lado.
Relais la llevé en brazos, siempre clavada en su miembro, y
cay6 con ella en la cama, donde pudieron gozarse como les
dio la gana hasta muy entrada la noche, varias horas mas de
lo estipulado por Loula. La mujerona entré un par de veces
dispuesta a poner fin a esa exageracion, pero Violette,
ablandada al ver que ese militar fogueado sollozaba de amor,
la despach6 sin contemplaciones.

El amor, que no habia conocido antes, volted a Etienne
Relais como una tremenda ola, pura energia, sal y espuma.
Calculé que no podia competir con otros clientes de aquella
muchacha, mas guapos, poderosos o ricos, y por eso decidi6
al amanecer ofrecerle lo que pocos hombres blancos estarian
dispuestos a darle: su apellido. «Casate conmigo», le pidid
entre dos abrazos. Violette se sentdé de piernas cruzadas
sobre la cama, con el cabello himedo pegado en la piel, los
ojos incandescentes, los labios hinchados de besos. La
alumbraban los restos de tres velas moribundas, que los
habian acompafado en sus interminables acrobacias. «No
tengo pasta de esposa», le contest6 y agregd que todavia no
habia sangrado con los ciclos de la luna y segun Loula ya era
tarde para eso, nunca podria tener hijos. Relais sonrié,
porque los nifos le parecian un estorbo.

-Si me casara contigo estaria siempre sola, mientras tu
andas en tus campafnas. Entre los blancos no tengo lugar y
mis amigos me rechazarian porque te tienen miedo, dicen
que eres sanguinario.

-Mi trabajo lo exige, Violette. Asi como el médico amputa
un miembro gangrenado, yo cumplo con mi obligacién para
evitar un mal mayor, pero jamas le he hecho dafio a nadie sin
tener una buena razén.

-Yo puedo darte toda clase de buenas razones. No quiero
correr la misma suerte de mi madre.

-Nunca tendrds que temerme, Violette -dijo Relais
sujetandola por los hombros y mirandola a los ojos por un
largo momento.
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-Asi lo espero -suspir6 ella al fin.
-Nos casaremos, te lo prometo.

-Tu sueldo no alcanza para mantenerme. Contigo me
faltaria de todo: vestidos, perfumes, teatro y tiempo para
perder. Soy perezosa, capitan, ésta es la Gnica forma en que
puedo ganarme la vida sin arruinarme las manos y no me
durara mucho tiempo mas.

-;Cudantos anos tienes?

-Pocos, pero este oficio es de corto aliento. Los hombres
se cansan con las mismas caras y los mismos culos. Debo
sacarle provecho a lo Unico que tengo, como dice Loula.

El capitan procuré verla tan a menudo como se lo
permitian sus campafias y al cabo de unos meses logré
hacerse indispensable; la cuidd y la aconsejé como un tio,
hasta que ella no pudo imaginar la vida sin él y empezd a
considerar la posibilidad de casarse en un futuro poético.
Relais calculaba que podrian hacerlo al cabo de unos cinco
anos. Eso les daria tiempo para poner a prueba el amor y
ahorrar dinero separadamente. Se resigné a que Violette
continuara en su oficio de siempre y a pagarle sus servicios
como los otros clientes, agradecido de pasar algunas noches
enteras con ella. Al principio hacian el amor hasta quedar
magullados, pero después la vehemencia se troc6 en ternura
y dedicaban horas preciosas a conversar, hacer planes y
descansar abrazados en la penumbra caliente del
apartamento de Violette. Relais aprendié a conocer el cuerpo
y el caracter de la muchacha, podia anticipar sus reacciones,
evitar sus rabietas, que eran como tormentas tropicales,
stbitas y breves, y darle gusto. Descubrié que esa nifia tan
sensual estaba entrenada para dar placer, no para recibirlo, y
se esmerd en satisfacerla con paciencia y buen humor. La
diferencia de edad y su temperamento autoritario
compensaban la ligereza de Violette, que se dejaba guiar en
algunas materias practicas para darle gusto, pero mantenia
su independencia y defendia sus secretos.

Loula administraba el dinero y manejaba a los clientes con
cabeza fria. Una vez Relais encontré a Violette con un ojo
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amoratado vy, furioso, quiso saber quién era el causante para
hacerle pagar muy caro el atrevimiento. «Ya se lo cobré
Loula. Nos arreglamos de lo mas bien solas», se ri6 ella, y no
hubo manera de que confesara el nombre del agresor. La
formidable esclava sabia que la salud y la belleza de su ama
eran el capital de ambas y que llegaria el momento en que
inevitablemente comenzarian a disminuir; también habia que
considerar la competencia de las nuevas hornadas de
adolescentes que cada afio tomaban la profesién por asalto.
Era una lastima que el capitan fuese pobre, pensaba Loula,
porque Violette merecia una buena vida. El amor le parecia
irrelevante, porque lo confundia con la pasiéon y habia visto lo
poco que ésta dura, pero no se atrevidé a recurrir a intrigas
para despachar a Relais. Ese hombre era de temer. Ademas,
Violette no daba muestras de prisa por casarse y entretanto
podia aparecer otro pretendiente con mejor situacion
financiera. Loula decidié ahorrar en serio; no bastaba con
acumular baratijas en un hoyo, habia que esmerarse con
inversiones mas imaginativas, por si no resultaba el
matrimonio con el oficial. Restringié los gastos y subid la
tarifa de su ama y cuanto mas caro cobraba, mas exclusivos
se consideraban sus favores. Se encargd de inflar la fama de
Violette con una estrategia de rumores: decia que su ama
podia mantener a un hombre dentro de ella toda la noche o
resucitar la energia del mas cansado doce veces seguidas, lo
habia aprendido de una mora y se ejercitaba con un huevo de
paloma, salia de compras, iba al teatro y a las peleas de
gallos con el huevo en su lugar secreto sin quebrarlo ni
dejarlo caer. No falté quienes se batieran a sablazos por la
joven poule, lo que contribuyé enormemente a su prestigio.
Los blancos mas ricos e influyentes se anotaban décilmente
en la lista y esperaban su turno. Fue Loula quien ided el plan
de invertir en oro para que los ahorros no se les escurrieran
como arena entre los dedos. Relais, que no estaba en
condiciones de contribuir con mucho, le dio a Violette el
anillo de su madre, lo Gnico que quedaba de su familia.

La novia de Cuba
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En octubre de 1778, al octavo afio de su estadia en la isla,
Toulouse Valmorain realizd otro de sus breves viajes a Cuba,
donde tenia negocios que no le convenia divulgar. Como
todos los colonos de Saint-Domingue, debia comerciar sélo
con Francia, pero existian mil maneras ingeniosas de burlar
la ley y él conocia varias. No se le hacia pecado evadir
impuestos, que a fin de cuentas acababan en los cofres sin
fondo del Rey. La atormentada costa se prestaba para que
una embarcacién discreta se alejara de noche rumbo a otras
ensenadas del Caribe sin que nadie se enterase, y la
permeable frontera con la parte espafiola de la isla, menos
poblada y mucho mas pobre que la francesa, permitia un
constante trafico de hormigas a espaldas de las autoridades.
Pasaba toda clase de contrabando, desde armas hasta
maleantes, pero mas que nada sacos de azucar, café y cacao
de las plantaciones, que de alli partian a otros destinos,
esquivando las aduanas.

Después que Valmorain salié de las deudas de su padre y
empezd a acumular mas beneficios de los sofiados, decidid
mantener reservas de dinero en Cuba, donde las tendria mas
seguras que en Francia y a mano en caso de necesidad. Llegé
a La Habana con la intencién de quedarse sélo una semana
para reunirse con su banquero, pero la visita se prolongé
mas de lo planeado porque en un baile del consulado de
Francia conocié a Eugenia Garcia del Solar. Desde un rincén
del pretencioso salén vio a lo lejos a una opulenta joven de
piel didafana, coronada por una mata de cabello castafo y
vestida como una provinciana, lo opuesto de la garbosa
Violette Boisier, pero a sus o0jos no menos hermosa. La
distinguidé de inmediato entre la multitud del sal6n de baile y
por primera vez se sintié inadecuado. Su traje, adquirido en
Paris varios afios antes, ya no se usaba, el sol le habia curtido
la piel como cuero, tenia las manos de un herrero, la peluca
le picaba en la cabeza, los encajes del cuello lo asfixiaban y
le apretaban los zapatos de petimetre, puntiagudos y de
tacos torcidos, que lo obligaban a caminar como un pato.
Sus modales, antes refinados, resultaban bruscos
comparados con la soltura de los cubanos. Los afos que
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llevaba en la plantacién lo habian endurecido por dentro y
por fuera y ahora, cuando mas las necesitaba, carecia de las
artes cortesanas que tan naturales eran en su juventud. Para
colmo, los bailes de moda eran un rapido enredo de piruetas,
reverencias, vueltas y saltitos, que se hallaba incapaz de
imitar.

Se enter6 de que la joven era hermana de un espafol,
Sancho Garcia del Solar, de una familia de la baja nobleza,
con apellido pomposo, pero empobrecida desde hacia un par
de generaciones. La madre habia puesto fin a sus dias
saltando desde el campanario de una iglesia y el padre murié
joven después de echar por la ventana los bienes familiares.
Eugenia se educ6 en un helado convento de Madrid, donde
las monjas le inculcaron lo necesario para adornar el caracter
de una dama: recato, oraciones y bordado. Entretanto,
Sancho llegé a Cuba para tentar fortuna, porque en Espaia
no habia espacio para una imaginacién tan desbocada como
la suya; en cambio, esa isla caribefa, donde iban a parar
aventureros de toda laya, se prestaba para negocios
lucrativos, aunque no siempre licitos. Alli llevaba una
bulliciosa vida de soltero, en la cuerda floja de sus deudas,
que pagaba a duras penas y siempre a ultima hora mediante
aciertos en las mesas de juego y la ayuda de sus amigos. Era
bien parecido, poseia una lengua de oro para engatusar al
préjimo y se daba tantos aires que nadie sospechaba cudan
profundo era el hoyo de su bolsillo. De repente, cuando
menos lo deseaba, las monjas le enviaron a su hermana
acompanada por una duefa y una escueta carta explicando
que Eugenia carecia de vocacion religiosa y ahora le tocaba a
él, su Unico pariente y guardian, hacerse cargo de ella.

Con esa joven virginal bajo su techo, a Sancho se le
terminaron las parrandas, tenia el deber de encontrarle un
marido adecuado antes de que se pasara en edad y se
quedara para vestir santos, con vocaciéon o sin ella. Su
intenciéon era casarla con el mejor postor, alguien que los
sacara a ambos de la escasez en que los sumio6 el derroche
de sus padres, pero no supuso que el pez seria de tanto peso
como Toulouse Valmorain. Sabia muy bien quién era y
cuanto valia el francés, lo tenia en la mira para proponerle
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algunos negocios, pero no le presentd a su hermana en el
baile porque estaba en franca desventaja comparada con las
célebres bellezas cubanas. Eugenia era timida, carecia de
ropa adecuada y él no podia comprarsela, no sabia peinarse,
aunque por suerte le sobraba cabello, y no tenia el talle
diminuto impuesto por la moda. Por lo mismo se sorprendid
cuando al dia siguiente Valmorain le pidié permiso para
visitarlos con intenciones serias, como manifesto.

-Debe de ser un viejo patuleco -bromeé Eugenia, al
saberlo, dandole un golpe a su hermano con el abanico
cerrado.

-Es un caballero culto y rico, pero aunque fuera jorobado
te casarias de todos modos. Vas a cumplir veinte anos y
careces de dote...

-iPero soy bonita! -lo interrumpio ella, riéndose.

-Hay muchas mujeres mas bonitas y delgadas que ti en La
Habana.

-iTe parezco gorda?

-No puedes hacerte de rogar y mucho menos si se trata de
Valmorain. Es un excelente partido y posee titulos y
propiedades en Francia, aunque el grueso de su fortuna es
una plantacion de azdcar en Saint-Domingue -le explicé
Sancho.

-iSanto Domingo? -pregunté ella, alarmada.

-Saint-Domingue, Eugenia. La parte francesa de la isla es
muy diferente a la espafiola. Voy a mostrarte un mapa, para
que veas que esta muy cerca; podrds venir a visitarme
cuando quieras.

-No soy una ignorante, Sancho. Sé que esa colonia es un
purgatorio de enfermedades mortales y negros alzados.

-Serd so6lo por un tiempo. Los colonos blancos se van
apenas pueden. Dentro de unos afios estaras en Paris. ;No es
ése el suefio de todas las mujeres?

-No hablo francés.
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-Lo aprenderas. Desde manana tendras un tutor -concluyé
Sancho.

Si Eugenia Garcia del Solar planeaba oponerse a los
designios de su hermano, desistié de la idea apenas
Toulouse Valmorain se present6 en su casa. Era mas joveny
atractivo de lo que ella esperaba, de mediana estatura, bien
proporcionado, con espaldas anchas, un rostro viril de
facciones armoniosas, la piel bronceada por el sol y los ojos
grises. Tenia una expresion dura en la boca de labios finos.
Bajo la peluca torcida le asomaban unos cabellos rubios y se
veia incomodo en la ropa, que le quedaba estrecha. A
Eugenia le gustd su forma de hablar sin rodeos y de mirarla
como si la desnudara, provocandole un hormigueo
pecaminoso que habria horrorizado a las monjas del ligubre
convento de Madrid, Pensé que era una lastima que
Valmorain viviera en Saint-Domingue, pero si su hermano no
la habia engafado, seria por poco tiempo. Sancho invit6é al
pretendiente a beber sambumbia de miel de cafa en la
pérgola del jardin y en menos de media hora el trato se dio
tacitamente por concluido. Eugenia no se enter6 de los
detalles posteriores, que fueron resueltos por los hombres a
puerta cerrada, ella sélo se hizo cargo de su ajuar. Lo
encargd a Francia aconsejada por la mujer del cénsul y su
hermano lo financié6 con un préstamo usurario conseguido
gracias a su irresistible elocuencia de charlatan. En sus misas
matinales, Eugenia agradecia a Dios con fervor la suerte
Unica de casarse por conveniencia con alguien a quien podia
llegar a querer.

Valmorain se qued6 en Cuba un par de meses cortejando a
Eugenia con métodos improvisados, porque habia perdido la
costumbre de tratar con mujeres como ella; los métodos
utilizados con Violette Boisier no servian en este caso. Acudia
a casa de su prometida a diario de cuatro a seis de la tarde a
tomar un refresco y jugar a los naipes, siempre en presencia
de la duefia enteramente vestida de negro que hacia bolillos
con un ojo y los vigilaba con el otro. La vivienda de Sancho
dejaba mucho que desear y Eugenia carecia de vocacion
doméstica y no hizo nada por acomodar un poco las cosas.
Para evitar que la mugre del mobiliario malograra la ropa al
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novio, lo recibia en el jardin, donde la voraz vegetacién del
trépico se desbordaba como una amenaza botanica. A veces
salian de paseo acompafados por Sancho o se vislumbraban
de lejos en la iglesia, donde no podian hablarse.

Valmorain habia notado las precarias condiciones en que
vivian los Garcia del Solar y dedujo que si su novia estaba
cémoda alli, con mayor razén lo estaria en la habitation
Saint-Lazare. Le enviaba delicados regalos, flores y esquelas
formales que ella guardaba en un cofre forrado en terciopelo,
pero dejaba sin respuesta. Hasta ese momento Valmorain
habia tenido poco trato con espanoles, sus amistades eran
francesas, pero pronto comprobé que se sentia a gusto entre
ellos. No tuvo problema para comunicarse, porque el
segundo idioma de la clase alta y la gente culta en Cuba era
el francés. Confundié los silencios de su prometida con
recato, a sus 0jos una apreciable virtud femenina, y no se le
ocurrié que ella apenas le entendia. Eugenia no tenia buen
oido y los esfuerzos del tutor resultaron insuficientes para
inculcarle las sutilezas de la lengua francesa. La discrecion
de Eugenia y sus modales de novicia a él le parecieron una
garantia de que no incurriria en la conducta disipada de
tantas mujeres en Saint-Domingue, que se olvidaban del
pudor con el pretexto del clima. Una vez que comprendi6 el
caracter espanol, con su exagerado sentido del honor y su
falta de ironia, se sinti6 comodo con la muchacha y acepto
de buen talante la idea de aburrirse con ella a conciencia. No
le importaba. Deseaba una esposa honrada y una madre
ejemplar de su descendencia; para entretenerse tenia sus
libros y sus negocios.

Sancho era lo opuesto a su hermana y a otros espanoles
que conocia Valmorain: cinico, liviano de sangre, inmune al
melodrama y a los sobresaltos de los celos, descreido y con
habilidad para coger al vuelo las oportunidades que andaban
en el aire. Aunque algunos aspectos de su futuro cufiado le
chocaban, Valmorain se divertia con él y se dejaba embaucar,
dispuesto a perder una suma por el placer de la conversacion
ingeniosa y de reirse un rato. Como primer paso lo convirtié
en socio en un contrabando de vinos franceses que planeaba
realizar desde Saint-Domingue a Cuba, donde eran muy
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apreciados. Eso inicié una larga y sélida complicidad que
habria de unirlos hasta la muerte.

La casa del amo

A finales de noviembre Toulouse Valmorain regres6 a
Saint-Domingue a preparar la llegada de su futura esposa.
Como todas las plantaciones, Saint-Lazare contaba con la
«casa grande», que en este caso era poco mMAas que una
barraca rectangular de madera y ladrillos, sostenida por
pilares a tres metros sobre el nivel del terreno para impedir
inundaciones en la estacion de huracanes y defenderse en
una revuelta de esclavos. Contaba con una serie de
dormitorios oscuros, varios de ellos con las tablas podridas,
y con un salén y un comedor amplios, provistos de ventanas
opuestas para que circulara la brisa y un sistema de abanicos
de lona colgados del techo, que los esclavos accionaban
tirando de una cuerda. Con el vaivén de los ventiladores se
desprendia una tenue nube de polvo y alas secas de
mosquitos, que se depositaba como caspa en la ropa. Las
ventanas no tenian vidrios sino papel encerado y los muebles
eran toscos, propios de la morada provisoria de un hombre
solo. En el techo anidaban murciélagos, en los rincones
solian encontrarse sabandijas y por la noche se oian pasitos
de ratones en los cuartos. Una galeria o terraza techada, con
estropeados muebles de mimbre, envolvia la casa por tres
costados. Alrededor habia un descuidado huerto de
hortalizas y apolillados arboles frutales, varios patios donde
picoteaban gallinas confundidas por el calor, un establo para
los caballos finos, las perreras y una cochera, mas alla el
rugiente océano de los cafiaverales y como telén de fondo las
montafas color violeta perfiladas contra un cielo caprichoso.
Tal vez antes hubo un jardin, pero no quedaba ni el
recuerdo. Los trapiches, las cabafas y barracas de los
esclavos no se veian desde la casa. Toulouse Valmorain
recorrié todo con ojo critico, notando por primera vez su
precariedad y ordinariez. Comparada con la vivienda de
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Sancho era un palacio, pero frente a las mansiones de otros
grands blancs de la isla y al pequefio chdteau de su familia
en Francia, que él no habia pisado en ocho anos, resultaba
de una fealdad vergonzosa. Decidi6 empezar su vida de
casado con buen pie y darle a su esposa la sorpresa de una
casa digna de los apellidos Valmorain y Garcia del Solar.
Habia que hacer algunos arreglos.

Violette Boisier recibié la noticia del matrimonio de su
cliente con filoséfico buen humor. Loula, que todo lo
averiguaba, le comentdé que Valmorain tenia una prometida
en Cuba. «Te echard de menos, mi angel, y te aseguro que
volverd», dijo. Asi fue. Poco después Valmorain llamé a la
puerta del piso, pero no en busca de los servicios habituales
sino para que su antigua amante lo ayudara a recibir a su
mujer como era debido. No sabia por dénde empezar y no se
le ocurrié otra persona a quien pedirle ese favor.

-¢Es cierto que las espafolas duermen con un camisén de
monja con un ojal adelante para hacer el amor? -le pregunté
Violette.

-iCémo voy a saberlo? Todavia no me he casado, pero si
ése es el caso, se lo arrancaré de cuajo -se ri6 el novio.

-No, hombre. Me traes el camisén y aqui con Loula le
abrimos otro ojal por atras -dijo ella.

La joven cocotte se dispuso a asesorarlo mediante una
comisién razonable del quince por ciento en los gastos de
alhajar la casa. Por primera vez en su trato con un hombre,
no se incluian maromas en la cama y emprendié la tarea con
entusiasmo. Viajé con Loula a Saint-Lazare para darse una
idea de la misién que le habian encargado y apenas cruzoé el
umbral le cayé en el escote una lagartija del artesonado del
techo. Su alarido atrajo a varios esclavos del patio, que ella
recluté para hacer una limpieza a fondo. Durante una
semana esa bella cortesana, que Valmorain habia visto a la
luz dorada de las lamparas, ataviada de seda y tafetdn,
maquillada y perfumada, dirigio la cuadrilla de esclavos
descalza, con una bata de tela burda y un trapo
envolviéndole la cabeza. Parecia en su salsa, como si hubiese
hecho ese rudo trabajo toda la vida. Bajo sus oOrdenes
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rasparon las tablas sanas y reemplazaron las podridas,
cambiaron el papel de las ventanas y los mosquiteros,
ventilaron, echaron veneno para los ratones, quemaron
tabaco para espantar a los bichos, mandaron los muebles
rotos al callejon de los esclavos y al final queddé la casa
limpia y desnuda. Violette la hizo pintar de blanco por fuera
y como sobré cal, la usé en las cabafas de los esclavos
domeésticos, que estaban cerca de la casa grande, luego hizo
plantar trinitarias moradas al pie de la galeria. Valmorain se
propuso mantener la casa aseada y destind varios esclavos a
hacer un jardin inspirado en Versalles, aunque el clima
exagerado no se prestaba para el arte geométrico de los
paisajistas de la corte francesa.

Violette regresé a Le Cap con una lista de compras. «No
gastes demasiado, esta casa es temporal. Apenas tenga un
buen administrador general, nos iremos a Francia», le dijo
Valmorain, entregdndole una suma que le parecié justa. Ella
no hizo caso de la advertencia, porque nada le gustaba tanto
como comprar.

Por el puerto de Le Cap salia el tesoro inacabable de la
colonia y entraban los productos legales y el contrabando.
Una muchedumbre variopinta se codeaba en las calles
embarradas, regateando en muchas lenguas entre
carretones, mulas, caballos y jaurias de perros sin duefio que
se alimentaban de basura. Alli se vendia desde lujos de Paris
y chinerias del Oriente hasta el botin de los piratas, y cada
dia, menos el domingo, se remataban esclavos para suplir la
demanda: entre veinte y treinta mil al aho nada mas que para
mantener el nimero estable, porque duraban poco. Violette
gast6 la bolsa y siguié adquiriendo a crédito con la garantia
del nombre de Valmorain. A pesar de su juventud, escogia
con gran aplomo porque la vida mundana la habia fogueado
y le habia pulido el gusto. A un capitan de barco que hacia la
travesia entre las islas le encargé cubiertos de plata,
cristaleria y un servicio de porcelana para visitas. La novia
debia aportar sabanas y manteles que sin duda habia
bordado desde la infancia, asi es que de eso no se ocupé.
Consiguié muebles de Francia para el saléon, una pesada
mesa americana con dieciocho sillas destinada a durar varias
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generaciones, tapices holandeses, biombos lacados, arcones
espafoles para la ropa, un exceso de candelabros de hierroy
lamparas de aceite, porque sostenia que no se puede vivir a
oscuras, loza de Portugal para el uso diario y un surtido de
adornos, pero nada de alfombras, porque se pudrian con la
humedad. Los comptoirs se encargaron de enviar las
compras y pasarle la cuenta a Valmorain. Pronto empezaron
a llegar a la habitation Saint-Lazare carretas cargadas hasta
el tope con cajones y canastos; de entre la paja los esclavos
extraian una serie interminable de objetos: relojes alemanes,
jaulas de pajaros, cajas chinas, réplicas de estatuas romanas
mutiladas, espejos venecianos, grabados y pinturas de
diversos estilos elegidos por su tema, ya que Violette nada
sabia de arte, instrumentos musicales que nadie sabia tocar y
hasta un incomprensible conjunto de gruesos cristales, tubos
y ruedecillas de bronce, que Valmorain armé como un
rompecabezas y resultd ser un catalejo para espiar a los
esclavos desde la galeria. A Toulouse los muebles le
parecieron ostentosos y los adornos completamente inutiles,
pero se resigné porque no podia devolverlos. Una vez
concluida la orgia de gastos, Violette cobré su comision y
anuncié que la futura esposa de Valmorain iba a necesitar
servicio doméstico, una buena cocinera, criados para la casa
y una doncella. Era lo menos que se requeria, como le habia
asegurado madame Delphine Pascal, quien conocia a toda la
gente de buena sociedad en Le Cap.

-Menos a mi -apunté Valmorain.
-¢Quieres que te ayude o no?

-Esta bien, le ordenaré a Prosper Cambray que entrene a
algunos esclavos.

-iNo, hombre! jEn esto no puedes ahorrar! Los del campo
no sirven, estan embrutecidos. Yo misma me encargaré de
buscarte los domésticos -decidié Violette.

Zarité iba a cumplir nueve afios cuando Violette se la
compré a madame Delphine, una francesa de rizos
algodonosos y pechuga de pavo, ya madura pero bien
conservada, considerando los estragos que causaba el clima.
Delphine Pascal era viuda de un modesto funcionario civil
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francés, pero se daba aires de persona encumbrada por sus
relaciones con los grands blancs, aunque éstos sélo acudian
a ella para traficos turbios. Estaba enterada de muchos
secretos, que le daban ventaja a la hora de obtener favores.
En apariencia vivia de la pensién de su difunto marido y de
dar clases de clavicordio a sefioritas, pero bajo mano
revendia objetos robados, servia de alcahueta y en caso de
emergencia practicaba abortos. También de tapadillo
ensefiaba francés a algunas cocottes que pretendian pasar
por blancas vy, aunque tenian el color apropiado, las
traicionaba el acento. Asi conocié a Violette Boisier, una de
las mas claras entre sus alumnas, pero sin ninguna
pretension de afrancesarse; al contrario, la chica se referia
sin complejo a su abuela senegalesa. Le interesaba hablar
correcto francés para hacerse respetar entre sus amigos
blancos. Madame Delphine sélo tenia dos esclavos: Honoré,
un viejo para todo servicio, incluso la cocina, adquirido muy
barato porque tenia los huesos torcidos, y Zarité -Tété- una
mulatita que llegd a sus manos con pocas semanas de vida y
no le habia costado nada. Cuando Violette la obtuvo para
Eugenia Garcia del Solar, la chiquilla era flaca, puras lineas
verticales y dngulos, con una mata de cabello apelmazado e
impenetrable, pero se movia con gracia, tenia un rostro
noble y hermosos ojos color miel liquida. Tal vez descendia
de una senegalesa como ella misma, pensaba Violette. Tété
habia aprendido temprano las ventajas de callar y cumplir
6rdenes con expresion vacia, sin dar muestras de entender lo
que ocurria a su alrededor, pero Violette sospechd siempre
que era mucho mas avispada de lo que se podia inferir a
primera vista. Habitualmente no se fijaba en los esclavos -
con la excepcion de Loula, los consideraba mercancia- pero
esa criatura le provocaba simpatia. En algunos aspectos se
parecian, aunque ella era libre, hermosa, y tenia la ventaja de
haber sido mimada por su madre y deseada por todos los
hombres que se cruzaron en su camino. Nada de eso tenia
Tété en su haber; era s6lo una esclava harapienta, pero
Violette intuyé su fuerza de caracter. A la edad de Tété,
también ella habia sido un atado de huesos, hasta que en la
pubertad se esponjo, las aristas se convirtieron en curvas y
se definieron las formas que le darian fama. Entonces su
madre empez6 a entrenarla en la profesion que a ella le
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habia dado beneficios, asi no se partiria la espalda como
sirvienta. Violette resulté buena alumna y para la época en
que su madre fue asesinada ya podia valerse sola con ayuda
de Loula, que la defendia con celosa lealtad. Gracias a esa
buena mujer no necesitaba la proteccién de un chulo y
prosperaba en un oficio ingrato en que otras jovenes dejaban
la salud y a veces la vida. Apenas surgio la idea de conseguir
una esclava personal para la esposa de Toulouse Valmorain,
se acordo6 de Tété. «;Por qué te interesa tanto esa mocosa?»,
le preguntd Loula, siempre desconfiada, cuando se enter6 de
sus intenciones. «Es una corazonada, creo que nuestros
caminos se van a cruzar algin dia», fue la Gnica explicacion
que se le ocurrié a Violette. Loula lo consulté con las conchas
de cauri sin obtener una respuesta satisfactoria; ese método
de adivinacibn no se prestaba para aclarar asuntos
fundamentales, sélo los de poca monta.

Madame Delphine recibié a Violette en una sala diminuta,
en la que el clavicordio parecia del tamafo de un
paquidermo. Se sentaron en fragiles sillas de patas curvas a
tomar café en tazas para enanos pintadas de flores y
conversar de todo y de nada, como habian hecho otras veces.
Después de algunos rodeos Violette planted el motivo de su
visita. La viuda se sorprendié de que alguien se fijara en la
insignificante Tété, pero era rapida y olié de inmediato la
posibilidad de una ganancia.

-No habia pensado vender a Tété, pero por tratarse de
usted, una amiga tan querida...

-Espero que la chica sea sana. Estd muy flaca -la
interrumpié Violette.

-iNo es por falta de comida! -exclamé la viuda, ofendida.

Sirvi6 mas café y pronto hablaron del precio, que a
Violette le pareci6 exagerado. Mientras mdas pagara, mayor
seria su comision, pero no podia estafar a Valmorain con
demasiado descaro; todo el mundo conocia los precios de los
esclavos, especialmente los plantadores, que siempre
estaban comprando. Una mocosa escualida no era un articulo
de valor, sino mas bien algo que se regala para retribuir una
atencion.

33



-Me da pena desprenderme de Tété -suspir6 madame
Delphine, secdndose una lagrima invisible, después de que
acordaron la cifra-. Es una buena chica, no roba y habla
francés como se debe. Nunca le he permitido que se dirija a
mi en la jerigonza de los negros. En mi casa nadie destroza
la bella lengua de Moliere.

-No sé para qué le va a servir eso -comentd Violette,
divertida.

-iCoémo que para qué! Una doncella que habla francés es
muy elegante. Tété le servird bien, se lo aseguro. Eso si,
mademoiselle, le confieso que me costd algunas palizas
quitarle la pésima costumbre de escaparse.

-iEso es grave! Dicen que no tiene remedio...

-Asi es con algunos bozales, que eran libres antes, pero
Tété nacié esclava. jLibertad! jQué soberbia! -exclamé la
viuda, clavando sus ojitos de gallina en la chiquilla, que
esperaba de pie junto a la puerta-. Pero no se preocupe,
mademoiselle, no volverd a intentarlo. La ultima vez anduvo
perdida varios dias y cuando me la trajeron estaba mordida
por un perro y volada de fiebre. No sabe el trabajo que me
dio curarla jpero no se libré del castigo!

-iCuando fue eso? -preguntd Violette, tomando nota del
silencio hostil de la esclava.

-Hace un afo. Ahora no se le ocurriria una tonteria
semejante, pero de todos modos vigilela. Tiene la sangre
maldita de su madre. No sea blanda con ella, necesita mano
dura.

-iQué me dijo de la madre?

-Era una reina. Todas dicen que eran reinas alla en Africa -
se burlé la viuda-. Llegé prefiada; siempre es asi, son como
perras en celo.

-La pariade. Los marineros las violan en los barcos, como
usted sabe. Ninguna se libra -replico Violette con un
escalofrio, pensando en su propia abuela, que habia
sobrevivido a la travesia del océano.
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-Esa mujer estuvo a punto de matar a su hija. jImaginese!
Tuvieron que quitarsela de las manos. Monsieur Pascal, mi
esposo, que Dios lo tenga en su gloria, me trajo a la chiquilla
de regalo.

-¢Qué edad tenia entonces?

-Un par de meses, no recuerdo. Honoré, mi otro esclavo, le
puso ese nombre tan raro, Zarité, y la crié con leche de
burra; por eso es fuerte y trabajadora, aunque también terca.
Le he ensefiado todas las labores domésticas. Vale mas de lo
que estoy pidiéndole por ella, mademoiselle Boisier. Sélo se
la vendo porque pienso regresar pronto a Marsella, todavia
puedo rehacer mi vida ;no cree?

-Seguramente, madame -replicé Violette examinando la
cara empolvada de la mujer.

Se llevo a Tété ese mismo dia, sin mas bienes que los
harapos que vestia y una tosca mufeca de palo de las que
usaban los esclavos para sus ceremonias vudd. «No sé de
déonde sacé esa porqueria», comenté madame Delphine
haciendo ademan de quitarsela, pero la nifia se aferré a su
Unico tesoro con tal desesperacion que Violette intervino.
Honoré se despidid llorando de Tété y le prometié que iria a
visitarla si se lo permitian.

Toulouse Valmorain no pudo evitar una exclamacién de
desagrado cuando Violette le mostrd a quién habia escogido
para criada de su mujer. Esperaba alguien mayor, con mejor
aspecto y experiencia, no esa criatura desgrefiada, marcada
por golpes, que se encogi6 como un caracol cuando él le
preguntd el nombre, pero Violette le asegurd que su esposa
iba a estar muy satisfecha una vez que ella la preparara como
era debido.

-Y eso jcuanto me va a costar?
-Lo que acordemos, una vez que Tété esté lista.

Tres dias mas tarde Tété sacd la voz por primera vez para
preguntar si ese sefior iba a ser su amo; creia que Violette la
habia comprado para ella. «<No hagas preguntas y no pienses
en el futuro. Para los esclavos sélo cuenta el dia de hoy», le
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advirtié Loula. La admiracién que Tété sentia por Violette
barrié su resistencia y pronto se entregé entusiasmada al
ritmo de la casa. Comia con la voracidad de quien ha vivido
con hambre y a las pocas semanas lucia un poco de carne
sobre el esqueleto. Estaba avida de aprender. Seguia a
Violette como un perro, devorandola con los ojos, mientras
alimentaba en lo mas secreto del corazén el deseo imposible
de llegar a ser como ella, asi de bonita y elegante, pero mas
que nada, libre. Violette le ensefié a hacer los elaborados
peinados de moda, a dar masajes, almidonar y planchar ropa
fina y lo demdas que su futura ama podia exigirle. Segln
Loula, no era necesario afanarse tanto, porque las espafolas
carecian del refinamiento de las francesas, eran muy burdas.
Ella misma rap6 el inmundo cabello a Tété y la obligaba a
banarse con frecuencia, habito desconocido para la chica,
porque segun madame Delphine el agua debilita; ella sélo se
pasaba un trapo humedo por las partes escondidas y se
rociaba con perfume. Loula se sentia invadida por la
chiquilla, apenas cabian las dos en el cuartito que
compartian de noche. La agobiaba con 6rdenes e insultos,
mas por habito que por maldad, y solia propinarle
coscorrones cuando Violette estaba ausente, pero no le
escatimaba comida. «Cuanto antes engordes, antes te iras»,
le decia. Por contraste, era de una amabilidad exquisita con
el viejo Honoré cuando aparecia timidamente de visita. Lo
instalaba en la sala en el mejor sillon, le servia ron de calidad
y lo escuchaba embobada hablar de tambores y artritis. «Este
Honoré es un verdadero sefor. jCoOmo quisiéramos que
alguno de tus amigos fuera tan fino como él!», le comentaba
después a Violette.

Zarité

Por un tiempo, dos o tres semanas, no pensé en
escaparme. Mademoiselle era divertida y bonita, tenia
vestidos de muchos colores, olia a flores y salia por las
noches con sus amigos, que después venian a la casa y
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hacian lo suyo, mientras yo me tapaba las orejas en la pieza
de Loula, aunque de todos modos podia oirlos. Cuando
mademoiselle despertaba, a eso del mediodia, le llevaba su
merienda al balcén, como me habia ordenado, y entonces me
hablaba de sus fiestas y me mostraba los regalos de sus
admiradores. Le pulia las uias con un trocito de gamuza y le
quedaban brillantes como conchas, le cepillaba su cabello
ondulado y la frotaba con aceite de coco. Tenia la piel como
créme caramel, el postre de leche y yemas que Honoré me
preparaba algunas veces a espaldas de madame Delphine.
Aprendi rdpido. Mademoiselle decia que soy lista y nunca me
pegaba. Tal vez no me habria fugado si ella hubiera sido mi
ama, pero me estaba ensefiando para servir a una esparnola
en una plantacion lejos de Le Cap. Eso de ser espariola no era
nada bueno; segun Loula, que todo lo sabia y era adivina, me
vio en los ojos que iba a huir antes de que yo misma lo
decidiera y se lo anunciéo a mademoiselle, pero ella no le hizo
caso. «jPerdimos mucho dinero! ;Qué hacemos ahora?», grito
Loula cuando desapareci. «Esperamos», le contesto
mademoiselle y siguié bebiendo su café muy tranquila. En
vez de contratar a un cazador de negros, como siempre se
hace, le pidio a su novio, el capitdn Relais, que mandara a
sus guardias a buscarme sin bulla y que no me hicieran
dano. Asi me lo contaron. Fue muy fdcil irme de esa casa.
Envolvi un mango y un pan en un pafuelo, sali por la puerta
principal y me fui sin correr, para no llamar la atencion.
También me llevé mi mureca, que era sagrada, como los
santos de madame Delphine, pero mds poderosa, como me
dijo Honoré cuando la tall6 para mi. Honoré siempre me
hablaba de Guinea, de los loas, del vudu, y me advirtié que
nunca acudiera a los dioses de los blancos, porque son
nuestros enemigos. Me explico que en la lengua de sus
padres vudu quiere decir espiritu divino. Mi mureca
representaba a Erzuli, loa del amor y la maternidad.
Madame Delphine me hacia rezarle a la Virgen Maria, una
diosa que no baila, sélo llora, porque le mataron a su hijo y
porque nunca conocio el gusto de estar con un hombre.
Honoré me cuidé en mis primeros afos, hasta que los huesos
se le pusieron nudosos como ramas secas y entonces me toco
cuidarlo a él ;Que seria de Honoré? Debe de estar con sus
antepasados en la isla bajo el mar, porque desde la ultima

37



vez que lo vi, sentado en la sala del piso de mademoiselle en
la plaza Clugny, bebiendo café con ron y saboreando los
pastelitos de Loula, han pasado treinta arnos. Espero que
haya sobrevivido a la revolucion, con todas sus atrocidades,
y haya alcanzado a ser libre en la Republica Negra de Haiti
antes de morirse tranquilamente de viejo. Sofiaba con tener
un pedazo de tierra, criar un par de animales y plantar sus
vegetales, como hacian sus padres en Dahomey. Yo lo
llamaba abuelo, porque segun él no hay que ser de la misma
sangre ni de la misma tribu para ser de la misma familia,
pero en realidad debi llamarlo maman. Fue la unica madre
que conoci

Nadie me detuvo en las calles cuando me fui del piso de
mademoiselle, anduve varias horas y creo que crucé la
ciudad entera. Me perdi en el barrio del puerto, pero las
montarias se vislumbraban a lo lejos y todo era cuestion de
caminar en esa direccion. Los esclavos sabiamos que los
cimarrones estaban en las montafas, pero no sabiamos que
detrds de las primeras cumbres habia muchas mds, tantas
que no se podian contar. Se hizo de noche, me comi el pan y
guardé el mango. Me escondi en un establo, debajo de un
monton de paja, aunque temia a los caballos, con sus patas
como martillos y sus narices humeantes. Los animales
estaban muy cerca, podia sentir su respiracion a través de la
paja, un aliento verde y dulce como las hierbas del bario de
mademoiselle. Aferrada a mi muheca Erzuli, madre de
Guinea, dormi la noche entera sin malos suefios, arropada
por el calor de los caballos. Al amanecer entré un esclavo al
establo y me encontré roncando y con los pies asomando
entre la paja; me pesco de los tobillos y me sacé de un tiron.
No sé lo que esperaba encontrar, pero seguramente no una
chiquilla, porque en vez de pegarme me levanté en vilo, me
llevé a la luz y me observo con la boca abierta. «;Estds loca?
;Como se te ocurre esconderte aqui?», me pregunté al fin, sin
levantar la voz. «Tengo que llegar a las montanas», le
expliqué, también en un susurro. El castigo por ayudar a un
esclavo fugitivo era por demds conocido y el hombre vacilé.
«Suélteme, por favor, nadie sabrd que estuve aqui», le rogué.
Lo penso un rato y al fin me ordend quedarme quieta en el
establo, se aseguré de que no habia nadie por los
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alrededores y salié. Pronto regresé con una galleta dura y
una calabaza de café muy azucarado, esperé que comiera y
después me indico la salida de la ciudad. Si me hubiese
denunciado le habrian dado una recompensa, pero no lo
hizo. Espero que el Papa Bondye lo haya premiado. Eché a
correr y dejé atrds las ultimas casas de Le Cap. Ese dia
anduve sin detenerme, aunque me sangraban los pies y
sudaba pensando en los perros de los cazadores de negros,
la Marechaussée. El sol estaba en alto cuando entré en la
selva, verde, todo verde, no se veia el cielo y la luz apenas
atravesaba las hojas. Sentia ruido de animales y murmullo
de espiritus. El sendero se fue borrando. Me comi el mango,
pero lo vomité casi enseguida. Los guardias del capitdn
Relais no perdieron su tiempo buscdndome, porque volvi sola
después de pasar la noche acurrucada entre las raices de un
drbol vivo, podia oir su corazén latiendo como el de Honoré.
Asi lo recuerdo.

Eché el dia caminando y caminando, preguntando y
preguntando hasta llegar de vuelta a la plaza Clugny. Entré
al piso de mademoiselle tan hambrienta y cansada que
apenas senti la cachetada de Loula, que me tiré lejos. En eso
aparecio mademoiselle, que estaba prepardndose para salir,
todavia envuelta en su déshabillé y con el pelo suelto. Me
cogio de un brazo, me llevo en el aire hasta su pieza y de un
empujon me sentd en su cama, era mucho mds fuerte de lo
que parecia. Se quedo de pie, con los brazos en jarras,
mirdndome sin decir nada, y después me pasé un paruelo
para que me limpiara la sangre del bofetéon. «;Por qué
volviste?», me preguntd. Yo no tenia respuesta. Me pasé un
vaso de agua y entonces me vinieron las ldagrimas como
lluvia caliente, mezcldndose con la sangre de la nariz.
«Agradece que no te azote como mereces, mocosa tonta.
¢Adodnde pensabas ir? ;A las montarnas? Nunca llegarias. Sélo
algunos hombres lo logran, los mds desesperados y valientes.
Si por un milagro pudieras escapar de la ciudad, cruzar los
bosques y los pantanos sin pisar las plantaciones, donde te
devorarian los perros, eludir a los milicianos, los demonios y
las serpientes venenosas y llegaras a las montanas, los
cimarrones te matarian. ;Para qué quieren una chiquilla
como tu? jEres capaz de cazar, de pelear, de empuhar un
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machete? ;Sabes siquiera darle contento a un hombre?» Debi
admitir que no. Me dijo que le sacara partido a mi suerte,
que no era mala. Le supliqué que me permitiera quedarme
con ella, pero dijo que no me necesitaba para nada. Me
aconsejo que me portara bien, si no queria acabar cortando
cafia. Me estaba entrenando como esclava personal para
madame Valmorain, un trabajo liviano: viviria en la casa y
comeria bien, estaria mejor que con madame Delphine.
Agrego que no le hiciera caso a Loula, que ser esparola no
era una enfermedad, sélo significaba hablar distinto que
nosotros. Ella conocia a mi nuevo amo, dijo, un caballero
decente, cualquier esclava estaria contenta de pertenecerle.
«Yo quiero ser libre, como usted», le dije entre sollozos.
Entonces me hablo de su abuela, raptada en Senegal, donde
se da la gente mds hermosa del mundo. La compré un
comerciante rico, un francés que tenia una esposa en
Francia, pero se enamoro de ella apenas la vio en el mercado
de negros. Ella le dio varios hijos y él los emancipd a todos;
pensaba educarlos para que prosperaran, como tanta gente
de color en Saint-Domingue, pero se murid de repente y los
dejo en la miseria, porque su esposa reclamé todos sus
bienes. La abuela senegalesa puso una fritanga en el puerto
para mantener a la familia, pero su hija menor, de doce
anos, no quiso arruinarse destripando pescado entre
fumarolas de aceite rancio y opté por dedicarse a atender a
caballeros. Esa nifia, que heredo la belleza noble de su
madere, llegd a convertirse en la cortesana mds solicitada de
la ciudad y a su vez tuvo una hija, Violette Boisier, a quien le
ensefio lo que sabia. Asi me lo contéo mademoiselle. «Si no
hubiera sido por los celos de un blanco que la matd, mi
madre todavia seria la reina de la noche en Le Cap. Pero no
te hagas ilusiones, Tété, la historia de amor de mi abuela
ocurre muy rara vez. El esclavo, se queda esclavo. Si se
escapa y tiene suerte, muere en la fuga. Si no la tiene, lo
atrapan vivo. Sdcate la libertad del corazon, es lo mejor que
puedes hacer», me dijo. Enseguida me llevo donde Loula para
que me diera de comer.

Cuando el amo Valmorain fue a buscarme unas semanas
mds tarde no me reconocioé, porque yo habia engordado,
estaba limpia, con el pelo corto y un vestido nuevo que Loula
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