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Zarité 

     

    En mis cuarenta años, yo, Zarité Sedella, he tenido mejor 
suerte que otras esclavas. Voy a vivir largamente y mi vejez 
será contenta porque mi estrella -mi z'etoile- brilla también 
cuando la noche está nublada. Conozco el gusto de estar con 
el hombre escogido por mi corazón cuando sus manos 
grandes me despiertan la piel. He tenido cuatro hijos y un 
nieto, y los que están vivos son libres. Mi primer recuerdo de 
felicidad, cuando era una mocosa huesuda y desgreñada, es 
moverme al son de los tambores y ésa es también mi más 
reciente felicidad, porque anoche estuve en la plaza del 
Congo bailando y bailando, sin pensamientos en la cabeza, y 
hoy mi cuerpo está caliente y cansado. La música es un 
viento que se lleva los años, los recuerdos y el temor, ese 
animal agazapado que tengo adentro. Con los tambores 
desaparece la Zarité de todos los días y vuelvo a ser la niña 
que danzaba cuando apenas sabía caminar. Golpeo el suelo 
con las plantas de los pies y la vida me sube por las piernas, 
me recorre el esqueleto, se apodera de mí, me quita la 
desazón y me endulza la memoria. El mundo se estremece. El 
ritmo nace en la isla bajo el mar, sacude la tierra, me 
atraviesa como un relámpago y se va al cielo llevándose mis 
pesares para que Papa Bondye los mastique, se los trague y 
me deje limpia y contenta. Los tambores vencen al miedo. 
Los tambores son la herencia de mi madre, la fuerza de 
Guinea que está en mi sangre. Nadie puede conmigo 
entonces, me vuelvo arrolladora como Erzuli, loa del amor, y 
más veloz que el látigo. Castañetean las conchas en mis 
tobillos y muñecas, preguntan las calabazas, contestan los 
tambores Djembes con su voz de bosque y los timbales con 
su voz de metal, invitan los Djun Djuns que saben hablar y 
ronca el gran Maman cuando lo golpean para llamar a los 
loas. Los tambores son sagrados, a través de ellos hablan los 
loas. 

    En la casa donde me crié los primeros años, los tambores 
permanecían callados en la pieza que compartía con Honoré, 
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el otro esclavo, pero salían a pasear a menudo. Madame 
Delphine, mi ama de entonces, no quería oír ruido de negros, 
sólo los quejidos melancólicos de su clavicordio. Lunes y 
martes daba clases a muchachas de color y el resto de la 
semana enseñaba en las mansiones de los grands blancs, 
donde las señoritas disponían de sus propios instrumentos 
porque no podían usar los mismos que tocaban las mulatas. 
Aprendí a limpiar las teclas con jugo de limón, pero no podía 
hacer música porque madame nos prohibía acercarnos a su 
clavicordio. Ni falta nos hacía. Honoré podía sacarle música 
a una cacerola, cualquier cosa en sus manos tenía compás, 
melodía, ritmo y voz; llevaba los sonidos en el cuerpo, los 
había traído de Dahomey. Mi juguete era una calabaza hueca 
que hacíamos sonar; después me enseñó a acariciar sus 
tambores despacito. Y eso desde el principio, cuando él 
todavía me cargaba en brazos y me llevaba a los bailes y a 
los servicios vudú, donde él marcaba el ritmo con el tambor 
principal para que los demás lo siguieran. Así lo recuerdo. 
Honoré parecía muy viejo porque se le habían enfriado los 
huesos, aunque en esa época no tenía más años de los que yo 
tengo ahora. Bebía tafia para soportar el sufrimiento de 
moverse, pero más que ese licor áspero, su mejor remedio 
era la música. Sus quejidos se volvían risa al son de los 
tambores. Honoré apenas podía pelar patatas para la 
comida del ama con sus manos deformadas, pero tocando el 
tambor era incansable y, si de bailar se trataba, nadie 
levantaba las rodillas más alto, ni bamboleaba la cabeza con 
más fuerza, ni agitaba el culo con más gusto. Cuando yo 
todavía no sabía andar, me hacía danzar sentada, y apenas 
pude sostenerme sobre las dos piernas, me invitaba a 
perderme en la música, como en un sueño. «Baila, baila, 
Zarité, porque esclavo que baila es libre… mientras baila», 
me decía. Yo he bailado siempre. 
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PRIMERA PARTE 

 

Saint- Domingue, 1770- 1793 

 

 

 

 

El mal español 

     

    Toulouse Valmorain llegó a Saint-Domingue en 1770, el 
mismo año que el delfín de Francia se casó con la 
archiduquesa austríaca María Antonieta. Antes de viajar a la 
colonia, cuando todavía no sospechaba que su destino le iba 
a jugar una broma y acabaría enterrado entre cañaverales en 
las Antillas, había sido invitado a Versalles a una de las 
fiestas en honor de la nueva delfina, una chiquilla rubia de 
catorce años, que bostezaba sin disimulo en medio del rígido 
protocolo de la corte francesa. 

    Todo eso quedó en el pasado. Saint-Domingue era otro 
mundo. El joven Valmorain tenía una idea bastante vaga del 
lugar donde su padre amasaba mal que bien el pan de la 
familia con la ambición de convertirlo en una fortuna. Había 
leído en alguna parte que los habitantes originales de la isla, 
los arahuacos, la llamaban Haití, antes de que los 
conquistadores le cambiaran el nombre por La Española y 
acabaran con los nativos. En menos de cincuenta años no 
quedó un solo arahuaco vivo ni de muestra: todos 
perecieron, víctimas de la esclavitud, las enfermedades 
europeas y el suicidio. Eran una raza de piel rojiza, pelo 
grueso y negro, de inalterable dignidad, tan tímidos que un 
solo español podía vencer a diez de ellos a mano desnuda. 
Vivían en comunidades polígamas, cultivando la tierra con 
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cuidado para no agotarla: camote, maíz, calabaza, maní, 
pimientos, patatas y mandioca. La tierra, como el cielo y el 
agua, no tenía dueño hasta que los extranjeros se 
apoderaron de ella para cultivar plantas nunca vistas con el 
trabajo forzado de los arahuacos. En ese tiempo comenzó la 
costumbre de «aperrear»: matar a personas indefensas 
azuzando perros contra ellas. Cuando terminaron con los 
indígenas, importaron esclavos secuestrados en África y 
blancos de Europa, convictos, huérfanos, prostitutas y 
revoltosos. 

    A fines de los mil seiscientos España cedió la parte 
occidental de la isla a Francia, que la llamó Saint-Domingue y 
que habría de convertirse en la colonia más rica del mundo. 
Para la época en que Toulouse Valmorain llegó allí, un tercio 
de las exportaciones de Francia, a través del azúcar, café, 
tabaco, algodón, índigo y cacao, provenía de la isla. Ya no 
había esclavos blancos, pero los negros sumaban cientos de 
miles. El cultivo más exigente era la caña de azúcar, el oro 
dulce de la colonia; cortar la caña, triturarla y reducirla a 
jarabe, no era labor de gente, sino de bestia, como sostenían 
los plantadores. 

    Valmorain acababa de cumplir veinte años cuando fue 
convocado a la colonia por una carta apremiante del agente 
comercial de su padre. Al desembarcar iba vestido a la última 
moda: puños de encaje, peluca empolvada y zapatos de 
tacones altos, seguro de que los libros de exploración que 
había leído lo capacitaban de sobra para asesorar a su padre 
durante unas semanas. Viajaba con un valet, casi tan 
gallardo como él, varios baúles con su vestuario y sus libros. 
Se definía como hombre de letras y a su regreso a Francia 
pensaba dedicarse a la ciencia. Admiraba a los filósofos y 
enciclopedistas, que tanto impacto habían tenido en Europa 
en las décadas recientes y coincidía con algunas de sus ideas 
liberales: El contrato social de Rousseau había sido su texto 
de cabecera a los dieciocho años. Apenas desembarcó, 
después de una travesía que por poco termina en tragedia al 
enfrentarse a un huracán en el Caribe, se llevó la primera 
sorpresa desagradable: su progenitor no lo esperaba en el 
puerto. Lo recibió el agente, un judío amable, vestido de 
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negro de la cabeza a los pies, quien lo puso al día sobre las 
precauciones necesarias para movilizarse en la isla, le facilitó 
caballos, un par de mulas para el equipaje, un guía y un 
miliciano para que los acompañaran a la habitation Saint-
Lazare. El joven jamás había puesto los pies fuera de Francia 
y había prestado muy poca atención a las anécdotas -
banales, por lo demás- que solía contar su padre en sus 
infrecuentes visitas a la familia en París. No imaginó que 
alguna vez iría a la plantación; el acuerdo tácito era que su 
padre consolidaría la fortuna en la isla, mientras él cuidaba a 
su madre y sus hermanas y supervisaba los negocios en 
Francia. La carta que había recibido aludía a problemas de 
salud y supuso que se trataba de una fiebre transitoria, pero 
al llegar a Saint-Lazare, después de un día de marcha a mata 
caballo por una naturaleza glotona y hostil, se dio cuenta de 
que su padre se estaba muriendo. No sufría de malaria, como 
él creía, sino de sífilis, que devastaba a blancos, negros y 
mulatos por igual. La enfermedad había alcanzado su última 
etapa y su padre estaba casi inválido, cubierto de pústulas, 
con los dientes flojos y la mente entre brumas. Las 
curaciones dantescas de sangrías, mercurio y cauterizaciones 
del pene con alambres al rojo no lo habían aliviado, pero 
seguía practicándolas como acto de contrición. Acababa de 
cumplir cincuenta años y estaba convertido en un anciano 
que daba órdenes disparatadas, se orinaba sin control y 
estaba siempre en una hamaca con sus mascotas, un par de 
negritas que apenas habían alcanzado la pubertad. 

    Mientras los esclavos desempacaban su equipaje bajo las 
órdenes del valet, un currutaco que apenas había soportado 
la travesía en barco y estaba espantado ante las condiciones 
primitivas del lugar, Toulouse Valmorain salió a recorrer la 
vasta propiedad. Nada sabía del cultivo de caña, pero le 
bastó aquel paseo para comprender que los esclavos estaban 
famélicos y la plantación sólo se había salvado de la ruina 
porque el mundo consumía azúcar con creciente voracidad. 
En los libros de contabilidad encontró la explicación de las 
malas finanzas de su padre, que no podía mantener a la 
familia en París con el decoro que correspondía a su 
posición. La producción era un desastre y los esclavos caían 
como chinches; no le cupo duda de que los capataces 
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robaban aprovechándose del estremecedor deterioro del 
amo. Maldijo su suerte y se dispuso a arremangarse y 
trabajar, algo que ningún joven de su medio se planteaba: el 
trabajo era para otra clase de gente. Empezó por conseguir 
un suculento préstamo gracias al apoyo y las conexiones con 
banqueros del agente comercial de su padre, luego mandó a 
los commandeurs a los cañaverales, a trabajar codo a codo 
con los mismos a quienes habían martirizado antes y los 
reemplazó por otros menos depravados, redujo los castigos 
y contrató a un veterinario, que pasó dos meses en Saint-
Lazare tratando de devolver algo de salud a los negros. El 
veterinario no pudo salvar a su valet, al que despachó una 
diarrea fulminante en menos de treinta y ocho horas. 
Valmorain se dio cuenta de que los esclavos de su padre 
duraban un promedio de dieciocho meses antes de escaparse 
o caer muertos de fatiga, mucho menos que en otras 
plantaciones. Las mujeres vivían más que los hombres, pero 
rendían menos en la labor agobiante de los cañaverales y 
tenían la mala costumbre de quedar preñadas. Como muy 
pocos críos sobrevivían, los plantadores habían calculado 
que la fertilidad entre los negros era tan baja, que no 
resultaba rentable. El joven Valmorain realizó los cambios 
necesarios de forma automática, sin planes y deprisa, 
decidido a irse muy pronto, pero cuando su padre murió, 
unos meses más tarde, debió enfrentarse al hecho ineludible 
de que estaba atrapado. No pretendía dejar sus huesos en 
esa colonia infestada de mosquitos, pero si se marchaba 
antes de tiempo perdería la plantación y con ella los ingresos 
y posición social de su familia en Francia. 

    Valmorain no intentó relacionarse con otros colonos. Los 
grands blancs, propietarios de otras plantaciones, lo 
consideraban un presumido que no duraría mucho en la isla; 
por lo mismo se asombraron al verlo con las botas 
embarradas y quemado por el sol. La antipatía era mutua. 
Para Valmorain, esos franceses trasplantados a las Antillas 
eran unos palurdos, lo opuesto de la sociedad que él había 
frecuentado, donde se exaltaban las ideas, la ciencia y las 
artes y nadie hablaba de dinero ni de esclavos. De la «edad 
de la razón» en París, pasó a hundirse en un mundo primitivo 
y violento en que los vivos y los muertos andaban de la 
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mano. Tampoco hizo amistad con los petits blancs, cuyo 
único capital era el color de la piel, unos pobres diablos 
emponzoñados por la envidia y la maledicencia, como él 
decía. Provenían de los cuatro puntos cardinales y no había 
manera de averiguar su pureza de sangre o su pasado. En el 
mejor de los casos eran mercaderes, artesanos, frailes de 
poca virtud, marineros, militares y funcionarios menores, 
pero también había maleantes, chulos, criminales y 
bucaneros que utilizaban cada recoveco del Caribe para sus 
canalladas. Nada tenía él en común con esa gente. 

    Entre los mulatos libres o affranchis existían más de 
sesenta clasificaciones según el porcentaje de sangre blanca, 
que determinaba su nivel social. Valmorain nunca logró 
distinguir los tonos ni aprender la denominación de cada 
combinación de las dos razas. Los affranchis carecían de 
poder político, pero manejaban mucho dinero; por eso los 
blancos pobres los odiaban. Algunos se ganaban la vida con 
tráficos ilícitos, desde contrabando hasta prostitución, pero 
otros habían sido educados en Francia y poseían fortuna, 
tierras y esclavos. Por encima de las sutilezas del color, los 
mulatos estaban unidos por su aspiración común a pasar por 
blancos y su desprecio visceral por los negros. Los esclavos, 
cuyo número era diez veces mayor que el de los blancos y 
affranchis juntos, no contaban para nada, ni en el censo de 
la población ni en la conciencia de los colonos. 

    Ya que no le convenía aislarse por completo, Toulouse 
Valmorain frecuentaba de vez en cuando a algunas familias 
de grands blancs en Le Cap, la ciudad más cercana a su 
plantación. En esos viajes compraba lo necesario para 
abastecerse y, si no podía evitarlo, pasaba por la Asamblea 
Colonial a saludar a sus pares, así no olvidarían su apellido, 
pero no participaba en las sesiones. También aprovechaba 
para ver comedias en el teatro, asistir a fiestas de las 
cocottes -las exuberantes cortesanas francesas, españolas y 
de razas mezcladas que dominaban la vida nocturna- y 
codearse con exploradores y científicos que se detenían en la 
isla, de paso hacia otros sitios más interesantes. Saint-
Domingue no atraía visitantes, pero a veces llegaban algunos 
a estudiar la naturaleza o la economía de las Antillas, a 
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quienes Valmorain invitaba a Saint-Lazare con la intención de 
recuperar, aunque fuese brevemente, el placer de la 
conversación elevada que había aderezado sus años de París. 
Tres años después de la muerte de su padre podía 
mostrarles la propiedad con orgullo; había transformado 
aquel estropicio de negros enfermos y cañaverales secos en 
una de las plantaciones más prósperas entre las ochocientas 
de la isla, había multiplicado por cinco el volumen de azúcar 
sin refinar para exportación e instalado una destilería donde 
producía selectas barricas de un ron mucho más fino que el 
que solía beberse. Sus visitantes pasaban una o dos semanas 
en la rústica casona de madera, empapándose de la vida de 
campo y apreciando de cerca la mágica invención del azúcar. 
Se paseaban a caballo entre los densos pastos que silbaban 
amenazantes por la brisa, protegidos del sol por grandes 
sombreros de pajilla y boqueando en la humedad hirviente 
del Caribe, mientras los esclavos, como afiladas sombras, 
cortaban las plantas a ras de tierra sin matar la raíz, para que 
hubiera otras cosechas. De lejos, parecían insectos entre los 
abigarrados cañaverales que los doblaban en altura. La labor 
de limpiar las duras cañas, picarlas en las máquinas 
dentadas, estrujarlas en las prensas y hervir el jugo en 
profundos calderos de cobre para obtener un jarabe oscuro, 
resultaba fascinante para esa gente de ciudad que sólo había 
visto los albos cristales que endulzaban el café. Esos 
visitantes ponían al día a Valmorain sobre los sucesos de 
Europa, cada vez más remota para él, los nuevos adelantos 
tecnológicos y científicos y las ideas filosóficas de moda. Le 
abrían un portillo para que atisbara el mundo y le dejaban de 
regalo algunos libros. Valmorain disfrutaba con sus 
huéspedes, pero más disfrutaba cuando se iban; no le 
gustaba tener testigos en su vida ni en su propiedad. Los 
extranjeros observaban la esclavitud con una mezcla de 
repugnancia y morbosa curiosidad que le resultaba ofensiva 
porque se consideraba un amo justo: si supieran cómo 
trataban otros plantadores a sus negros, estarían de acuerdo 
con él. Sabía que más de uno volvería a la civilización 
convertido en abolicionista y dispuesto a sabotear el 
consumo de azúcar. Antes de verse obligado a vivir en la isla 
también le habría chocado la esclavitud, de haber conocido 
los detalles, pero su padre nunca se refirió al tema. Ahora, 
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con cientos de esclavos a su cargo, sus ideas al respecto 
habían cambiado. 

    Los primeros años se le fueron a Toulouse Valmorain 
sacando a Saint-Lazare de la devastación y no pudo viajar 
fuera de la colonia ni una sola vez. Perdió contacto con su 
madre y sus hermanas, salvo por esporádicas cartas de tono 
formal que sólo transmitían las banalidades de la existencia 
diaria y la salud. 

    Había probado un par de administradores traídos de 
Francia -los criollos tenían reputación de corruptos- pero 
fueron un fracaso: uno murió mordido por una culebra y el 
otro se abandonó a la tentación del ron y las concubinas, 
hasta que llegó su esposa a rescatarlo y se lo llevó sin 
apelación. Ahora estaba probando a Prosper Cambray, quien 
como todos los mulatos libres en la colonia, había servido los 
tres años reglamentarios en la milicia -la Marechaussée- 
encargada de hacer respetar la ley, mantener orden, cobrar 
impuestos y perseguir cimarrones. Cambray carecía de 
fortuna o padrinos y optó por ganarse la vida en la ingrata 
tarea de cazar negros en esa geografía disparatada de 
junglas hostiles y montañas abruptas, donde ni las mulas 
pisaban seguras. Era de piel amarilla, marcado de viruela, 
con el pelo rizado color óxido, los ojos verdosos, siempre 
irritados, y una voz bien modulada y suave, que contrastaba 
como una burla con su carácter brutal y su físico de matón. 
Exigía servilismo abyecto de los esclavos y a la vez era 
rastrero con quien estuviese por encima suyo. Al principio 
trató de ganarse la estima de Valmorain con intrigas, pero 
pronto comprendió que los separaba un abismo de raza y 
clase. Valmorain le ofreció un buen sueldo, la oportunidad de 
ejercer autoridad y el anzuelo de convertirse en jefe de 
capataces. 

    Entonces dispuso de más tiempo para leer, salir de caza y 
viajar a Le Cap. Había conocido a Violette Boisier, la cocotte 
más solicitada de la ciudad, una muchacha libre, con 
reputación de ser limpia y sana, con herencia africana y 
aspecto de blanca. Al menos con ella no terminaría como su 
padre, con la sangre aguada por el «mal español». 
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Ave de la noche 

     

    Violette Boisier era hija de otra cortesana, una mulata 
magnífica que murió a los veintinueve años ensartada en el 
sable de un oficial francés -posiblemente el padre de Violette, 
aunque eso nunca fue confirmado- desquiciado de celos. La 
joven empezó a ejercer la profesión a los once años bajo la 
tutela de su madre; a los trece, cuando ésta fue asesinada, 
dominaba las artes exquisitas del placer, y a los quince 
aventajaba a todas sus rivales. Valmorain prefería no pensar 
con quién retozaba su petite amie en su ausencia, ya que no 
estaba dispuesto a comprar exclusividad. Se había 
encaprichado con Violette, puro movimiento y risa, pero 
poseía suficiente sangre fría para dominar su imaginación, a 
diferencia del militar que mató a la madre y arruinó su 
carrera y su nombre. Se conformaba con llevarla al teatro y a 
fiestas de hombres a las que no asistían mujeres blancas y 
donde su radiante hermosura atraía las miradas. La envidia 
que provocaba en otros hombres al lucirse con ella del brazo 
le daba una satisfacción perversa; muchos sacrificarían el 
honor por pasar una noche entera con Violette, en vez de 
una o dos horas, como era lo estipulado, pero ese privilegio 
le pertenecía sólo a él. Al menos así lo creía. 

    La joven disponía de una vivienda de tres piezas y un 
balcón con una reja de hierro de flores de lis en el segundo 
piso de un edificio cerca de la plaza Clugny, única herencia 
que le dejó su madre, aparte de algunos vestidos adecuados 
a su oficio. Allí residía con cierto lujo en compañía de Loula, 
una esclava africana, gruesa y amachada que ejercía de 
criada y guardaespaldas. Violette pasaba las horas más 
calurosas descansando o dedicada a su belleza: masajes con 
leche de coco, depilación con caramelo, baños de aceite para 
el cabello, infusiones de hierbas para aclarar la voz y la 
mirada. En algunos momentos de inspiración preparaba con 
Loula ungüentos para la piel, jabón de almendra, pastas y 
polvos de maquillaje que vendía entre sus amistades 



 13 

femeninas. Sus días transcurrían lentos y ociosos. Al 
atardecer, cuando los debilitados rayos del sol ya no podían 
mancharle el cutis, salía a pasear a pie, si el clima lo 
permitía, o en una litera de mano llevada por dos esclavos 
que alquilaba a una vecina; así evitaba ensuciarse con la 
bosta de caballo, la basura y el lodo de las calles de Le Cap. 
Se vestía discretamente para no insultar a otras mujeres: ni 
blancas ni mulatas toleraban de buen grado tanta 
competencia. Iba a las tiendas a hacer sus compras y al 
muelle a conseguir artículos de contrabando de los 
marineros, visitaba a la modista, al peluquero y a sus amigas. 
Con la excusa de tomar un jugo de frutas se detenía en el 
hotel o en algún café, donde nunca faltaba un caballero 
dispuesto a invitarla a su mesa. Conocía íntimamente a los 
blancos más poderosos de la colonia, incluso al militar de 
mayor rango, el gobernador. Después volvía a su casa a 
ataviarse para el ejercicio de su profesión, tarea complicada 
que requería un par de horas. Poseía trajes de todos los 
colores del arco iris en telas vistosas de Europa y el Oriente, 
zapatillas y bolsos que hacían juego, sombreros 
emplumados, chales bordados de China, capitas de piel para 
arrastrar por el suelo, porque el clima no permitía usarlas y 
un cofre de alhajas de pacotilla. Cada noche, el afortunado 
amigo de turno -no se llamaba cliente- la llevaba a algún 
espectáculo y a cenar, luego a una fiesta que duraba hasta la 
madrugada y por último la acompañaba a su piso, donde ella 
se sentía segura, porque Loula dormía en un jergón al 
alcance de su voz y en caso de necesidad podía deshacerse 
de un hombre violento. Su precio era conocido y no se 
mencionaba; el dinero se dejaba en una caja de laca en la 
mesa y de la propina dependía la próxima cita. 

    En un hueco entre dos tablas de la pared que sólo Loula 
conocía, Violette ocultaba un estuche de gamuza con sus 
gemas de valor, algunas regaladas por Toulouse Valmorain, 
de quien se podía decir de todo menos que fuese avaro, y 
algunas monedas de oro adquiridas poco a poco, sus ahorros 
para el futuro. Prefería adornos de fantasía, para no tentar a 
los ladrones ni provocar habladurías, pero se ponía las joyas 
cuando salía con quien se las había regalado. Siempre usaba 
un modesto anillo de ópalo de diseño anticuado, que le puso 
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al dedo como señal de compromiso Étienne Relais, un oficial 
francés. Lo veía muy poco, porque pasaba su existencia a 
caballo, al mando de su unidad, pero si estaba en Le Cap ella 
postergaba a otros amigos por atenderlo. Relais era el único 
con quien podía abandonarse al encanto de ser protegida. 
Toulouse Valmorain no sospechaba que compartía con ese 
rudo soldado el honor de pasar la noche entera con Violette. 
Ella no daba explicaciones y nunca había tenido que escoger, 
porque los dos no habían coincidido en la ciudad. 

    -¿Qué voy a hacer con estos hombres que me tratan como 
a una novia? -le preguntó Violette a Loula en una ocasión. 

    -Estas cosas se resuelven solas -replicó la esclava, 
aspirando a fondo su cigarrito de tabaco bruto. 

    -O se resuelven con sangre. Acuérdate de mi madre. 

    -Eso no te pasará a ti, mi ángel, porque aquí estoy yo para 
cuidarte. 

    Loula tenía razón: el tiempo se encargó de eliminar a uno 
de los pretendientes. Al cabo de un par de años, la relación 
con Valmorain dio paso a una amistad amorosa que carecía 
de la pasión de los primeros meses, cuando él era capaz de 
galopar reventando cabalgaduras para abrazarla. Se 
espaciaron los regalos caros y a veces él visitaba Le Cap sin 
hacer amago de verla. Violette no se lo reprochó, porque 
siempre tuvo claros los límites de aquella relación, pero 
mantuvo el contacto, que podía beneficiar a los dos. 

    El capitán Étienne Relais tenía fama de incorruptible en un 
ambiente donde el vicio era la norma, el honor estaba en 
venta, las leyes se hacían para violarlas y se partía de la base 
que quien no abusaba del poder, no merecía tenerlo. Su 
integridad le impidió enriquecerse como otros en una 
posición similar y ni siquiera la tentación de acumular lo 
suficiente para retirarse a Francia, como le había prometido a 
Violette Boisier, logró desviarle de lo que él consideraba 
rectitud militar. No dudaba en sacrificar a sus hombres en 
una batalla o torturar a un niño para obtener información de 
su madre, pero jamás habría puesto la mano en dinero que 
no había ganado limpiamente. Era puntilloso en su honor y 
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honradez. Deseaba llevarse a Violette donde no los 
conocieran, donde nadie sospechara que ella se había 
ganado la vida con prácticas de escasa virtud y no fuera 
evidente su raza mezclada: había que tener el ojo entrenado 
en las Antillas para adivinar la sangre africana que corría bajo 
su piel clara. 

    A Violette no le atraía demasiado la idea de irse a Francia, 
porque temía más los inviernos helados que las malas 
lenguas, contra las cuales era inmune, pero había aceptado 
acompañarlo. Según los cálculos de Relais, si vivía 
frugalmente, aceptaba misiones de gran riesgo por las que 
ofrecían recompensa y ascendía rápido en su carrera, podría 
cumplir su sueño. Esperaba que para entonces Violette 
hubiera madurado y no llamara tanto la atención con la 
insolencia de su risa, el brillo demasiado travieso de sus ojos 
negros y el bamboleo rítmico de su andar. Nunca pasaría 
inadvertida, pero tal vez podría asumir el papel de esposa de 
un militar retirado. Madame Relais… Saboreaba esas dos 
palabras, las repetía como un encantamiento. La decisión de 
casarse con ella no había sido el resultado de una minuciosa 
estrategia, como el resto de su existencia, sino de una 
corazonada tan violenta, que jamás la puso en duda. No era 
hombre sentimental, pero había aprendido a confiar en su 
instinto, muy útil en la guerra. 

    Había conocido a Violette un par de años antes, en pleno 
mercado del domingo, en medio del griterío de los 
vendedores y el apelotonamiento de gente y animales. En un 
mísero teatro, que consistía sólo en una plataforma techada 
con un toldo de trapos morados, se pavoneaba un tipo de 
exagerados bigotes y tatuado de arabescos, mientras un niño 
pregonaba a grito suelto sus virtudes como el más 
portentoso mago de Samarcanda. Aquella patética función no 
habría atraído al capitán sin la luminosa presencia de 
Violette. Cuando el mago solicitó un voluntario del público, 
ella se abrió paso entre los mirones y subió al entarimado 
con entusiasmo infantil, riéndose y saludando con su 
abanico. Había cumplido recién quince años, pero ya tenía el 
cuerpo y la actitud de una mujer experimentada, como solía 
ocurrir en ese clima donde las niñas, como la fruta, 
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maduraban pronto. Obedeciendo las instrucciones del 
ilusionista, Violette procedió a acurrucarse dentro de un baúl 
pintarrajeado de símbolos egipcios. El pregonero, un negrito 
de diez años disfrazado de turco, cerró la tapa con dos 
candados macizos, y otro espectador fue llamado para 
comprobar su firmeza. El de Samarcanda hizo algunos pases 
con su capa y enseguida le entregó dos llaves al voluntario 
para abrir los candados. Al levantar la tapa del baúl se vio 
que la chica ya no estaba adentro, pero momentos más tarde 
un redoble de tambores del negrito anunció su prodigiosa 
aparición detrás del público. Todos se volvieron para admirar 
boquiabiertos a la chica que se había materializado de la 
nada y se abanicaba con una pierna sobre un barril. 

    Desde la primera mirada Étienne Relais supo que no 
podría arrancarse del alma a esa muchacha de miel y seda. 
Sintió que algo estallaba en su cuerpo, se le secó la boca y 
perdió el sentido de orientación. Necesitó hacer un esfuerzo 
para volver a la realidad y darse cuenta de que estaba en el 
mercado rodeado de gente. Tratando de controlarse, aspiró a 
bocanadas la humedad del mediodía y la fetidez de pescados 
y carnes macerándose al sol, fruta podrida, basura y mierda 
de animales. No sabía el nombre de la bella, pero supuso que 
sería fácil averiguarlo, y dedujo que no estaba casada, 
porque ningún marido le permitiría exponerse con tal 
desenfado. Era tan espléndida que todos los ojos estaban 
clavados en ella, de modo que nadie salvo Relais, entrenado 
para observar hasta el menor detalle, se fijó en el truco del 
ilusionista. En otras circunstancias tal vez habría 
desenmascarado el doble fondo del baúl y la trampa en la 
tarima, por puro afán de precisión, pero supuso que la 
muchacha participaba como cómplice del mago y prefirió 
evitarle un mal rato. No se quedó para ver al gitano tatuado 
sacar un mono de una botella ni decapitar a un voluntario, 
como anunciaba el niño pregonero. Apartó a la multitud a 
codazos y partió detrás de la muchacha, que se alejaba 
deprisa del brazo de un hombre de uniforme, posiblemente 
un soldado de su regimiento. No la alcanzó, porque lo 
detuvo en seco una negra de brazos musculosos cubiertos 
de pulseras ordinarias, que se le plantó al frente y le advirtió 
que se pusiera en la cola, porque no era el único interesado 



 17 

en su ama, Violette Boisier. Al ver la expresión desconcertada 
del capitán, se inclinó para susurrarle al oído el monto de la 
propina necesaria para que ella lo colocara en primer lugar 
entre los clientes de la semana. Así se enteró de que se había 
prendado de una de aquellas cortesanas que le daban fama a 
Le Cap. 

    Relais se presentó por primera vez en el apartamento de 
Violette Boisier tieso dentro de su uniforme recién 
planchado, con una botella de champán y un modesto 
regalo. Depositó el pago donde Loula le indicó y se dispuso a 
jugarse el futuro en dos horas. Loula desapareció 
discretamente y se quedó solo, sudando en el aire caliente de 
la salita atiborrada de muebles, levemente asqueado por el 
aroma dulzón de los mangos maduros que descansaban en 
un plato. Violette no se hizo esperar más de un par de 
minutos. Entró deslizándose silenciosa y le tendió las dos 
manos, mientras lo estudiaba con los párpados 
entrecerrados y una vaga sonrisa. Relais tomó esas manos 
largas y finas entre las suyas sin saber cuál era el paso 
siguiente. Ella se desprendió, le acarició la cara, halagada de 
que se hubiese afeitado para ella, y le indicó que abriera la 
botella. Saltó el corcho y la espuma de champán salió a 
presión antes de que ella alcanzara a poner la copa, 
mojándole la muñeca. Se pasó los dedos húmedos por el 
cuello y Relais sintió el impulso de lamer las gotas que 
brillaban en esa piel perfecta, pero estaba clavado en su 
sitio, mudo, desprovisto de voluntad. Ella sirvió la copa y la 
dejó, sin probarla, sobre una mesita junto al diván, luego se 
aproximó y con dedos expertos le desabotonó la gruesa 
casaca del uniforme. «Quítatela, hace calor. Y las botas 
también», le indicó, alcanzándole una bata china con garzas 
pintadas. A Relais le pareció impropia, pero se la puso sobre 
la camisa, lidiando con un enredo de mangas anchas, y luego 
se sentó en el diván, angustiado. Tenía costumbre de 
mandar, pero comprendió que entre esas cuatro paredes 
mandaba Violette. Las rendijas de la persiana dejaban entrar 
el ruido de la plaza y la última luz del sol, que se colaba en 
cuchilladas verticales, alumbrando la salita. La joven llevaba 
una túnica de seda color esmeralda ceñida a la cintura por un 
cordón dorado, zapatillas turcas y un complicado turbante 
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bordado con mostacillas. Un mechón de cabello negro 
ondulado le caía sobre la cara. Violette bebió un sorbo de 
champán y le ofreció la misma copa, que él vació de un trago 
anhelante, como un náufrago. Ella volvió a llenarla y la 
sostuvo por el delicado tallo, esperando, hasta que él la 
llamó a su lado en el diván. Ésa fue la última iniciativa de 
Relais; a partir de ese momento ella se encargó de conducir 
el encuentro a su manera. 

     

     

El huevo de paloma 

     

    Violette había aprendido a complacer a sus amigos en el 
tiempo estipulado sin dar la sensación de estar apurada. 
Tanta coquetería y burlona sumisión en aquel cuerpo de 
adolescente desarmó por completo a Relais. Ella desató 
lentamente la larga tela del turbante, que cayó con un 
tintineo de mostacillas en el suelo de madera, y sacudió la 
cascada oscura de su melena sobre los hombros y la espalda. 
Sus movimientos eran lánguidos, sin ninguna afectación, con 
la frescura de una danza. Sus senos no habían alcanzado aún 
su tamaño definitivo y sus pezones levantaban la seda verde, 
como piedrecillas. Debajo de la túnica estaba desnuda. Relais 
admiró ese cuerpo de mulata, las piernas firmes de tobillos 
finos, el trasero y los muslos gruesos, la cintura quebrada, 
los dedos elegantes, curvados hacia atrás, sin anillos. Su risa 
comenzaba con un ronroneo sordo en el vientre y se elevaba 
de a poco, cristalina, escandalosa, con la cabeza alzada, el 
cabello vivo y el cuello largo, palpitante. Violette partió con 
un cuchillito de plata un pedazo de mango, se lo puso en la 
boca con avidez y un hilo de jugo le cayó en el escote, 
húmedo de sudor y champán. Con un dedo recogió el rastro 
de la fruta, una gota ambarina y espesa, y se la frotó en los 
labios a Relais, mientras se sentaba a horcajadas sobre sus 
piernas con la liviandad de un felino. La cara del hombre 
quedó entre sus senos, olorosos a mango. Ella se inclinó, 
envolviéndolo en su cabello salvaje, lo besó de lleno en la 
boca y le pasó con la lengua el trozo de la fruta que había 
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mordido. Relais recibió la pulpa masticada con un escalofrío 
de sorpresa: jamás había experimentado nada tan íntimo, tan 
chocante y maravilloso. Ella le lamió la barbilla, le tomó la 
cabeza a dos manos y lo cubrió de besos rápidos, como 
picotazos de pájaro, en los párpados, las mejillas, los labios, 
el cuello, jugando, riéndose. El hombre le rodeó la cintura y 
con manos desesperadas le arrebató la túnica, revelando a 
esa muchacha esbelta y almizclada, que se plegaba, se 
fundía, se desmigajaba contra los apretados huesos y los 
duros músculos de su cuerpo de soldado curtido en batallas 
y privaciones. Quiso levantarla en brazos para conducirla al 
lecho, que podía ver en la habitación contigua, pero Violette 
no le dio tiempo; sus manos de odalisca abrieron la bata de 
las garzas y bajaron las calzas, sus opulentas caderas 
culebrearon encima de él sabiamente hasta que se ensartó 
en su miembro pétreo con un hondo suspiro de alegría. 
Étienne Relais sintió que se sumergía en un pantano de 
deleite, sin memoria ni voluntad. Cerró los ojos, besando esa 
boca suculenta, saboreando el aroma del mango, mientras 
recorría con sus callosas manos de soldado la suavidad 
imposible de esa piel y la abundante riqueza de esos 
cabellos. Se hundió en ella, abandonándose al calor, el sabor 
y el olor de esa joven, con la sensación de que por fin había 
encontrado su lugar en este mundo, después de tanto andar 
solo y a la deriva. En pocos minutos estalló como un 
adolescente atolondrado, con un chorro espasmódico y un 
grito de frustración por no haberle dado placer a ella, porque 
deseaba, más que nada en su vida, enamorarla. Violette 
esperó que terminara, inmóvil, mojada, acezando, montada 
encima, con la cara hundida en el hueco de su hombro, 
murmurando palabras incomprensibles. 

    Relais no supo cuánto rato estuvieron así abrazados, hasta 
que volvió a respirar con normalidad y se despejó un poco la 
densa bruma que lo envolvía, entonces se dio cuenta de que 
todavía estaba dentro de ella, bien sujeto por esos músculos 
elásticos que lo masajeaban rítmicamente, apretando y 
soltando. Alcanzó a preguntarse cómo había aprendido esa 
niña aquellas artes de avezada cortesana antes de perderse 
nuevamente en el magma del deseo y la confusión de un 
amor instantáneo. Cuando Violette lo sintió de nuevo firme, 
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le rodeó la cintura con las piernas, cruzó los pies a su 
espalda y le indicó con un gesto la habitación de al lado. 
Relais la llevó en brazos, siempre clavada en su miembro, y 
cayó con ella en la cama, donde pudieron gozarse como les 
dio la gana hasta muy entrada la noche, varias horas más de 
lo estipulado por Loula. La mujerona entró un par de veces 
dispuesta a poner fin a esa exageración, pero Violette, 
ablandada al ver que ese militar fogueado sollozaba de amor, 
la despachó sin contemplaciones. 

    El amor, que no había conocido antes, volteó a Étienne 
Relais como una tremenda ola, pura energía, sal y espuma. 
Calculó que no podía competir con otros clientes de aquella 
muchacha, más guapos, poderosos o ricos, y por eso decidió 
al amanecer ofrecerle lo que pocos hombres blancos estarían 
dispuestos a darle: su apellido. «Cásate conmigo», le pidió 
entre dos abrazos. Violette se sentó de piernas cruzadas 
sobre la cama, con el cabello húmedo pegado en la piel, los 
ojos incandescentes, los labios hinchados de besos. La 
alumbraban los restos de tres velas moribundas, que los 
habían acompañado en sus interminables acrobacias. «No 
tengo pasta de esposa», le contestó y agregó que todavía no 
había sangrado con los ciclos de la luna y según Loula ya era 
tarde para eso, nunca podría tener hijos. Relais sonrió, 
porque los niños le parecían un estorbo. 

    -Si me casara contigo estaría siempre sola, mientras tú 
andas en tus campañas. Entre los blancos no tengo lugar y 
mis amigos me rechazarían porque te tienen miedo, dicen 
que eres sanguinario. 

    -Mi trabajo lo exige, Violette. Así como el médico amputa 
un miembro gangrenado, yo cumplo con mi obligación para 
evitar un mal mayor, pero jamás le he hecho daño a nadie sin 
tener una buena razón. 

    -Yo puedo darte toda clase de buenas razones. No quiero 
correr la misma suerte de mi madre. 

    -Nunca tendrás que temerme, Violette -dijo Relais 
sujetándola por los hombros y mirándola a los ojos por un 
largo momento. 
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    -Así lo espero -suspiró ella al fin. 

    -Nos casaremos, te lo prometo. 

    -Tu sueldo no alcanza para mantenerme. Contigo me 
faltaría de todo: vestidos, perfumes, teatro y tiempo para 
perder. Soy perezosa, capitán, ésta es la única forma en que 
puedo ganarme la vida sin arruinarme las manos y no me 
durará mucho tiempo más. 

    -¿Cuántos años tienes? 

    -Pocos, pero este oficio es de corto aliento. Los hombres 
se cansan con las mismas caras y los mismos culos. Debo 
sacarle provecho a lo único que tengo, como dice Loula. 

    El capitán procuró verla tan a menudo como se lo 
permitían sus campañas y al cabo de unos meses logró 
hacerse indispensable; la cuidó y la aconsejó como un tío, 
hasta que ella no pudo imaginar la vida sin él y empezó a 
considerar la posibilidad de casarse en un futuro poético. 
Relais calculaba que podrían hacerlo al cabo de unos cinco 
años. Eso les daría tiempo para poner a prueba el amor y 
ahorrar dinero separadamente. Se resignó a que Violette 
continuara en su oficio de siempre y a pagarle sus servicios 
como los otros clientes, agradecido de pasar algunas noches 
enteras con ella. Al principio hacían el amor hasta quedar 
magullados, pero después la vehemencia se trocó en ternura 
y dedicaban horas preciosas a conversar, hacer planes y 
descansar abrazados en la penumbra caliente del 
apartamento de Violette. Relais aprendió a conocer el cuerpo 
y el carácter de la muchacha, podía anticipar sus reacciones, 
evitar sus rabietas, que eran como tormentas tropicales, 
súbitas y breves, y darle gusto. Descubrió que esa niña tan 
sensual estaba entrenada para dar placer, no para recibirlo, y 
se esmeró en satisfacerla con paciencia y buen humor. La 
diferencia de edad y su temperamento autoritario 
compensaban la ligereza de Violette, que se dejaba guiar en 
algunas materias prácticas para darle gusto, pero mantenía 
su independencia y defendía sus secretos. 

    Loula administraba el dinero y manejaba a los clientes con 
cabeza fría. Una vez Relais encontró a Violette con un ojo 



 22 

amoratado y, furioso, quiso saber quién era el causante para 
hacerle pagar muy caro el atrevimiento. «Ya se lo cobró 
Loula. Nos arreglamos de lo más bien solas», se rió ella, y no 
hubo manera de que confesara el nombre del agresor. La 
formidable esclava sabía que la salud y la belleza de su ama 
eran el capital de ambas y que llegaría el momento en que 
inevitablemente comenzarían a disminuir; también había que 
considerar la competencia de las nuevas hornadas de 
adolescentes que cada año tomaban la profesión por asalto. 
Era una lástima que el capitán fuese pobre, pensaba Loula, 
porque Violette merecía una buena vida. El amor le parecía 
irrelevante, porque lo confundía con la pasión y había visto lo 
poco que ésta dura, pero no se atrevió a recurrir a intrigas 
para despachar a Relais. Ese hombre era de temer. Además, 
Violette no daba muestras de prisa por casarse y entretanto 
podía aparecer otro pretendiente con mejor situación 
financiera. Loula decidió ahorrar en serio; no bastaba con 
acumular baratijas en un hoyo, había que esmerarse con 
inversiones más imaginativas, por si no resultaba el 
matrimonio con el oficial. Restringió los gastos y subió la 
tarifa de su ama y cuanto más caro cobraba, más exclusivos 
se consideraban sus favores. Se encargó de inflar la fama de 
Violette con una estrategia de rumores: decía que su ama 
podía mantener a un hombre dentro de ella toda la noche o 
resucitar la energía del más cansado doce veces seguidas, lo 
había aprendido de una mora y se ejercitaba con un huevo de 
paloma, salía de compras, iba al teatro y a las peleas de 
gallos con el huevo en su lugar secreto sin quebrarlo ni 
dejarlo caer. No faltó quienes se batieran a sablazos por la 
joven poule, lo que contribuyó enormemente a su prestigio. 
Los blancos más ricos e influyentes se anotaban dócilmente 
en la lista y esperaban su turno. Fue Loula quien ideó el plan 
de invertir en oro para que los ahorros no se les escurrieran 
como arena entre los dedos. Relais, que no estaba en 
condiciones de contribuir con mucho, le dio a Violette el 
anillo de su madre, lo único que quedaba de su familia. 

     

     

La novia de Cuba 
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    En octubre de 1778, al octavo año de su estadía en la isla, 
Toulouse Valmorain realizó otro de sus breves viajes a Cuba, 
donde tenía negocios que no le convenía divulgar. Como 
todos los colonos de Saint-Domingue, debía comerciar sólo 
con Francia, pero existían mil maneras ingeniosas de burlar 
la ley y él conocía varias. No se le hacía pecado evadir 
impuestos, que a fin de cuentas acababan en los cofres sin 
fondo del Rey. La atormentada costa se prestaba para que 
una embarcación discreta se alejara de noche rumbo a otras 
ensenadas del Caribe sin que nadie se enterase, y la 
permeable frontera con la parte española de la isla, menos 
poblada y mucho más pobre que la francesa, permitía un 
constante tráfico de hormigas a espaldas de las autoridades. 
Pasaba toda clase de contrabando, desde armas hasta 
maleantes, pero más que nada sacos de azúcar, café y cacao 
de las plantaciones, que de allí partían a otros destinos, 
esquivando las aduanas. 

    Después que Valmorain salió de las deudas de su padre y 
empezó a acumular más beneficios de los soñados, decidió 
mantener reservas de dinero en Cuba, donde las tendría más 
seguras que en Francia y a mano en caso de necesidad. Llegó 
a La Habana con la intención de quedarse sólo una semana 
para reunirse con su banquero, pero la visita se prolongó 
más de lo planeado porque en un baile del consulado de 
Francia conoció a Eugenia García del Solar. Desde un rincón 
del pretencioso salón vio a lo lejos a una opulenta joven de 
piel diáfana, coronada por una mata de cabello castaño y 
vestida como una provinciana, lo opuesto de la garbosa 
Violette Boisier, pero a sus ojos no menos hermosa. La 
distinguió de inmediato entre la multitud del salón de baile y 
por primera vez se sintió inadecuado. Su traje, adquirido en 
París varios años antes, ya no se usaba, el sol le había curtido 
la piel como cuero, tenía las manos de un herrero, la peluca 
le picaba en la cabeza, los encajes del cuello lo asfixiaban y 
le apretaban los zapatos de petimetre, puntiagudos y de 
tacos torcidos, que lo obligaban a caminar como un pato. 
Sus modales, antes refinados, resultaban bruscos 
comparados con la soltura de los cubanos. Los años que 
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llevaba en la plantación lo habían endurecido por dentro y 
por fuera y ahora, cuando más las necesitaba, carecía de las 
artes cortesanas que tan naturales eran en su juventud. Para 
colmo, los bailes de moda eran un rápido enredo de piruetas, 
reverencias, vueltas y saltitos, que se hallaba incapaz de 
imitar. 

    Se enteró de que la joven era hermana de un español, 
Sancho García del Solar, de una familia de la baja nobleza, 
con apellido pomposo, pero empobrecida desde hacía un par 
de generaciones. La madre había puesto fin a sus días 
saltando desde el campanario de una iglesia y el padre murió 
joven después de echar por la ventana los bienes familiares. 
Eugenia se educó en un helado convento de Madrid, donde 
las monjas le inculcaron lo necesario para adornar el carácter 
de una dama: recato, oraciones y bordado. Entretanto, 
Sancho llegó a Cuba para tentar fortuna, porque en España 
no había espacio para una imaginación tan desbocada como 
la suya; en cambio, esa isla caribeña, donde iban a parar 
aventureros de toda laya, se prestaba para negocios 
lucrativos, aunque no siempre lícitos. Allí llevaba una 
bulliciosa vida de soltero, en la cuerda floja de sus deudas, 
que pagaba a duras penas y siempre a última hora mediante 
aciertos en las mesas de juego y la ayuda de sus amigos. Era 
bien parecido, poseía una lengua de oro para engatusar al 
prójimo y se daba tantos aires que nadie sospechaba cuán 
profundo era el hoyo de su bolsillo. De repente, cuando 
menos lo deseaba, las monjas le enviaron a su hermana 
acompañada por una dueña y una escueta carta explicando 
que Eugenia carecía de vocación religiosa y ahora le tocaba a 
él, su único pariente y guardián, hacerse cargo de ella. 

    Con esa joven virginal bajo su techo, a Sancho se le 
terminaron las parrandas, tenía el deber de encontrarle un 
marido adecuado antes de que se pasara en edad y se 
quedara para vestir santos, con vocación o sin ella. Su 
intención era casarla con el mejor postor, alguien que los 
sacara a ambos de la escasez en que los sumió el derroche 
de sus padres, pero no supuso que el pez sería de tanto peso 
como Toulouse Valmorain. Sabía muy bien quién era y 
cuánto valía el francés, lo tenía en la mira para proponerle 
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algunos negocios, pero no le presentó a su hermana en el 
baile porque estaba en franca desventaja comparada con las 
célebres bellezas cubanas. Eugenia era tímida, carecía de 
ropa adecuada y él no podía comprársela, no sabía peinarse, 
aunque por suerte le sobraba cabello, y no tenía el talle 
diminuto impuesto por la moda. Por lo mismo se sorprendió 
cuando al día siguiente Valmorain le pidió permiso para 
visitarlos con intenciones serias, como manifestó. 

    -Debe de ser un viejo patuleco -bromeó Eugenia, al 
saberlo, dándole un golpe a su hermano con el abanico 
cerrado. 

    -Es un caballero culto y rico, pero aunque fuera jorobado 
te casarías de todos modos. Vas a cumplir veinte años y 
careces de dote… 

    -¡Pero soy bonita! -lo interrumpió ella, riéndose. 

    -Hay muchas mujeres más bonitas y delgadas que tú en La 
Habana. 

    -¿Te parezco gorda? 

    -No puedes hacerte de rogar y mucho menos si se trata de 
Valmorain. Es un excelente partido y posee títulos y 
propiedades en Francia, aunque el grueso de su fortuna es 
una plantación de azúcar en Saint-Domingue -le explicó 
Sancho. 

    -¿Santo Domingo? -preguntó ella, alarmada. 

    -Saint-Domingue, Eugenia. La parte francesa de la isla es 
muy diferente a la española. Voy a mostrarte un mapa, para 
que veas que está muy cerca; podrás venir a visitarme 
cuando quieras. 

    -No soy una ignorante, Sancho. Sé que esa colonia es un 
purgatorio de enfermedades mortales y negros alzados. 

    -Será sólo por un tiempo. Los colonos blancos se van 
apenas pueden. Dentro de unos años estarás en París. ¿No es 
ése el sueño de todas las mujeres? 

    -No hablo francés. 
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    -Lo aprenderás. Desde mañana tendrás un tutor -concluyó 
Sancho. 

    Si Eugenia García del Solar planeaba oponerse a los 
designios de su hermano, desistió de la idea apenas 
Toulouse Valmorain se presentó en su casa. Era más joven y 
atractivo de lo que ella esperaba, de mediana estatura, bien 
proporcionado, con espaldas anchas, un rostro viril de 
facciones armoniosas, la piel bronceada por el sol y los ojos 
grises. Tenía una expresión dura en la boca de labios finos. 
Bajo la peluca torcida le asomaban unos cabellos rubios y se 
veía incómodo en la ropa, que le quedaba estrecha. A 
Eugenia le gustó su forma de hablar sin rodeos y de mirarla 
como si la desnudara, provocándole un hormigueo 
pecaminoso que habría horrorizado a las monjas del lúgubre 
convento de Madrid, Pensó que era una lástima que 
Valmorain viviera en Saint-Domingue, pero si su hermano no 
la había engañado, sería por poco tiempo. Sancho invitó al 
pretendiente a beber sambumbia de miel de caña en la 
pérgola del jardín y en menos de media hora el trato se dio 
tácitamente por concluido. Eugenia no se enteró de los 
detalles posteriores, que fueron resueltos por los hombres a 
puerta cerrada, ella sólo se hizo cargo de su ajuar. Lo 
encargó a Francia aconsejada por la mujer del cónsul y su 
hermano lo financió con un préstamo usurario conseguido 
gracias a su irresistible elocuencia de charlatán. En sus misas 
matinales, Eugenia agradecía a Dios con fervor la suerte 
única de casarse por conveniencia con alguien a quien podía 
llegar a querer. 

    Valmorain se quedó en Cuba un par de meses cortejando a 
Eugenia con métodos improvisados, porque había perdido la 
costumbre de tratar con mujeres como ella; los métodos 
utilizados con Violette Boisier no servían en este caso. Acudía 
a casa de su prometida a diario de cuatro a seis de la tarde a 
tomar un refresco y jugar a los naipes, siempre en presencia 
de la dueña enteramente vestida de negro que hacía bolillos 
con un ojo y los vigilaba con el otro. La vivienda de Sancho 
dejaba mucho que desear y Eugenia carecía de vocación 
doméstica y no hizo nada por acomodar un poco las cosas. 
Para evitar que la mugre del mobiliario malograra la ropa al 
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novio, lo recibía en el jardín, donde la voraz vegetación del 
trópico se desbordaba como una amenaza botánica. A veces 
salían de paseo acompañados por Sancho o se vislumbraban 
de lejos en la iglesia, donde no podían hablarse. 

    Valmorain había notado las precarias condiciones en que 
vivían los García del Solar y dedujo que si su novia estaba 
cómoda allí, con mayor razón lo estaría en la habitation 
Saint-Lazare. Le enviaba delicados regalos, flores y esquelas 
formales que ella guardaba en un cofre forrado en terciopelo, 
pero dejaba sin respuesta. Hasta ese momento Valmorain 
había tenido poco trato con españoles, sus amistades eran 
francesas, pero pronto comprobó que se sentía a gusto entre 
ellos. No tuvo problema para comunicarse, porque el 
segundo idioma de la clase alta y la gente culta en Cuba era 
el francés. Confundió los silencios de su prometida con 
recato, a sus ojos una apreciable virtud femenina, y no se le 
ocurrió que ella apenas le entendía. Eugenia no tenía buen 
oído y los esfuerzos del tutor resultaron insuficientes para 
inculcarle las sutilezas de la lengua francesa. La discreción 
de Eugenia y sus modales de novicia a él le parecieron una 
garantía de que no incurriría en la conducta disipada de 
tantas mujeres en Saint-Domingue, que se olvidaban del 
pudor con el pretexto del clima. Una vez que comprendió el 
carácter español, con su exagerado sentido del honor y su 
falta de ironía, se sintió cómodo con la muchacha y aceptó 
de buen talante la idea de aburrirse con ella a conciencia. No 
le importaba. Deseaba una esposa honrada y una madre 
ejemplar de su descendencia; para entretenerse tenía sus 
libros y sus negocios. 

    Sancho era lo opuesto a su hermana y a otros españoles 
que conocía Valmorain: cínico, liviano de sangre, inmune al 
melodrama y a los sobresaltos de los celos, descreído y con 
habilidad para coger al vuelo las oportunidades que andaban 
en el aire. Aunque algunos aspectos de su futuro cuñado le 
chocaban, Valmorain se divertía con él y se dejaba embaucar, 
dispuesto a perder una suma por el placer de la conversación 
ingeniosa y de reírse un rato. Como primer paso lo convirtió 
en socio en un contrabando de vinos franceses que planeaba 
realizar desde Saint-Domingue a Cuba, donde eran muy 
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apreciados. Eso inició una larga y sólida complicidad que 
habría de unirlos hasta la muerte. 

     

     

La casa del amo 

     

    A finales de noviembre Toulouse Valmorain regresó a 
Saint-Domingue a preparar la llegada de su futura esposa. 
Como todas las plantaciones, Saint-Lazare contaba con la 
«casa grande», que en este caso era poco más que una 
barraca rectangular de madera y ladrillos, sostenida por 
pilares a tres metros sobre el nivel del terreno para impedir 
inundaciones en la estación de huracanes y defenderse en 
una revuelta de esclavos. Contaba con una serie de 
dormitorios oscuros, varios de ellos con las tablas podridas, 
y con un salón y un comedor amplios, provistos de ventanas 
opuestas para que circulara la brisa y un sistema de abanicos 
de lona colgados del techo, que los esclavos accionaban 
tirando de una cuerda. Con el vaivén de los ventiladores se 
desprendía una tenue nube de polvo y alas secas de 
mosquitos, que se depositaba como caspa en la ropa. Las 
ventanas no tenían vidrios sino papel encerado y los muebles 
eran toscos, propios de la morada provisoria de un hombre 
solo. En el techo anidaban murciélagos, en los rincones 
solían encontrarse sabandijas y por la noche se oían pasitos 
de ratones en los cuartos. Una galería o terraza techada, con 
estropeados muebles de mimbre, envolvía la casa por tres 
costados. Alrededor había un descuidado huerto de 
hortalizas y apolillados árboles frutales, varios patios donde 
picoteaban gallinas confundidas por el calor, un establo para 
los caballos finos, las perreras y una cochera, más allá el 
rugiente océano de los cañaverales y como telón de fondo las 
montañas color violeta perfiladas contra un cielo caprichoso. 
Tal vez antes hubo un jardín, pero no quedaba ni el 
recuerdo. Los trapiches, las cabañas y barracas de los 
esclavos no se veían desde la casa. Toulouse Valmorain 
recorrió todo con ojo crítico, notando por primera vez su 
precariedad y ordinariez. Comparada con la vivienda de 
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Sancho era un palacio, pero frente a las mansiones de otros 
grands blancs de la isla y al pequeño château de su familia 
en Francia, que él no había pisado en ocho años, resultaba 
de una fealdad vergonzosa. Decidió empezar su vida de 
casado con buen pie y darle a su esposa la sorpresa de una 
casa digna de los apellidos Valmorain y García del Solar. 
Había que hacer algunos arreglos. 

    Violette Boisier recibió la noticia del matrimonio de su 
cliente con filosófico buen humor. Loula, que todo lo 
averiguaba, le comentó que Valmorain tenía una prometida 
en Cuba. «Te echará de menos, mi ángel, y te aseguro que 
volverá», dijo. Así fue. Poco después Valmorain llamó a la 
puerta del piso, pero no en busca de los servicios habituales 
sino para que su antigua amante lo ayudara a recibir a su 
mujer como era debido. No sabía por dónde empezar y no se 
le ocurrió otra persona a quien pedirle ese favor. 

    -¿Es cierto que las españolas duermen con un camisón de 
monja con un ojal adelante para hacer el amor? -le preguntó 
Violette. 

    -¿Cómo voy a saberlo? Todavía no me he casado, pero si 
ése es el caso, se lo arrancaré de cuajo -se rió el novio. 

    -No, hombre. Me traes el camisón y aquí con Loula le 
abrimos otro ojal por atrás -dijo ella. 

    La joven cocotte se dispuso a asesorarlo mediante una 
comisión razonable del quince por ciento en los gastos de 
alhajar la casa. Por primera vez en su trato con un hombre, 
no se incluían maromas en la cama y emprendió la tarea con 
entusiasmo. Viajó con Loula a Saint-Lazare para darse una 
idea de la misión que le habían encargado y apenas cruzó el 
umbral le cayó en el escote una lagartija del artesonado del 
techo. Su alarido atrajo a varios esclavos del patio, que ella 
reclutó para hacer una limpieza a fondo. Durante una 
semana esa bella cortesana, que Valmorain había visto a la 
luz dorada de las lámparas, ataviada de seda y tafetán, 
maquillada y perfumada, dirigió la cuadrilla de esclavos 
descalza, con una bata de tela burda y un trapo 
envolviéndole la cabeza. Parecía en su salsa, como si hubiese 
hecho ese rudo trabajo toda la vida. Bajo sus órdenes 
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rasparon las tablas sanas y reemplazaron las podridas, 
cambiaron el papel de las ventanas y los mosquiteros, 
ventilaron, echaron veneno para los ratones, quemaron 
tabaco para espantar a los bichos, mandaron los muebles 
rotos al callejón de los esclavos y al final quedó la casa 
limpia y desnuda. Violette la hizo pintar de blanco por fuera 
y como sobró cal, la usó en las cabañas de los esclavos 
domésticos, que estaban cerca de la casa grande, luego hizo 
plantar trinitarias moradas al pie de la galería. Valmorain se 
propuso mantener la casa aseada y destinó varios esclavos a 
hacer un jardín inspirado en Versalles, aunque el clima 
exagerado no se prestaba para el arte geométrico de los 
paisajistas de la corte francesa. 

    Violette regresó a Le Cap con una lista de compras. «No 
gastes demasiado, esta casa es temporal. Apenas tenga un 
buen administrador general, nos iremos a Francia», le dijo 
Valmorain, entregándole una suma que le pareció justa. Ella 
no hizo caso de la advertencia, porque nada le gustaba tanto 
como comprar. 

    Por el puerto de Le Cap salía el tesoro inacabable de la 
colonia y entraban los productos legales y el contrabando. 
Una muchedumbre variopinta se codeaba en las calles 
embarradas, regateando en muchas lenguas entre 
carretones, mulas, caballos y jaurías de perros sin dueño que 
se alimentaban de basura. Allí se vendía desde lujos de París 
y chinerías del Oriente hasta el botín de los piratas, y cada 
día, menos el domingo, se remataban esclavos para suplir la 
demanda: entre veinte y treinta mil al año nada más que para 
mantener el número estable, porque duraban poco. Violette 
gastó la bolsa y siguió adquiriendo a crédito con la garantía 
del nombre de Valmorain. A pesar de su juventud, escogía 
con gran aplomo porque la vida mundana la había fogueado 
y le había pulido el gusto. A un capitán de barco que hacía la 
travesía entre las islas le encargó cubiertos de plata, 
cristalería y un servicio de porcelana para visitas. La novia 
debía aportar sábanas y manteles que sin duda había 
bordado desde la infancia, así es que de eso no se ocupó. 
Consiguió muebles de Francia para el salón, una pesada 
mesa americana con dieciocho sillas destinada a durar varias 
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generaciones, tapices holandeses, biombos lacados, arcones 
españoles para la ropa, un exceso de candelabros de hierro y 
lámparas de aceite, porque sostenía que no se puede vivir a 
oscuras, loza de Portugal para el uso diario y un surtido de 
adornos, pero nada de alfombras, porque se pudrían con la 
humedad. Los comptoirs se encargaron de enviar las 
compras y pasarle la cuenta a Valmorain. Pronto empezaron 
a llegar a la habitation Saint-Lazare carretas cargadas hasta 
el tope con cajones y canastos; de entre la paja los esclavos 
extraían una serie interminable de objetos: relojes alemanes, 
jaulas de pájaros, cajas chinas, réplicas de estatuas romanas 
mutiladas, espejos venecianos, grabados y pinturas de 
diversos estilos elegidos por su tema, ya que Violette nada 
sabía de arte, instrumentos musicales que nadie sabía tocar y 
hasta un incomprensible conjunto de gruesos cristales, tubos 
y ruedecillas de bronce, que Valmorain armó como un 
rompecabezas y resultó ser un catalejo para espiar a los 
esclavos desde la galería. A Toulouse los muebles le 
parecieron ostentosos y los adornos completamente inútiles, 
pero se resignó porque no podía devolverlos. Una vez 
concluida la orgía de gastos, Violette cobró su comisión y 
anunció que la futura esposa de Valmorain iba a necesitar 
servicio doméstico, una buena cocinera, criados para la casa 
y una doncella. Era lo menos que se requería, como le había 
asegurado madame Delphine Pascal, quien conocía a toda la 
gente de buena sociedad en Le Cap. 

    -Menos a mí -apuntó Valmorain. 

    -¿Quieres que te ayude o no? 

    -Está bien, le ordenaré a Prosper Cambray que entrene a 
algunos esclavos. 

    -¡No, hombre! ¡En esto no puedes ahorrar! Los del campo 
no sirven, están embrutecidos. Yo misma me encargaré de 
buscarte los domésticos -decidió Violette. 

    Zarité iba a cumplir nueve años cuando Violette se la 
compró a madame Delphine, una francesa de rizos 
algodonosos y pechuga de pavo, ya madura pero bien 
conservada, considerando los estragos que causaba el clima. 
Delphine Pascal era viuda de un modesto funcionario civil 
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francés, pero se daba aires de persona encumbrada por sus 
relaciones con los grands blancs, aunque éstos sólo acudían 
a ella para tráficos turbios. Estaba enterada de muchos 
secretos, que le daban ventaja a la hora de obtener favores. 
En apariencia vivía de la pensión de su difunto marido y de 
dar clases de clavicordio a señoritas, pero bajo mano 
revendía objetos robados, servía de alcahueta y en caso de 
emergencia practicaba abortos. También de tapadillo 
enseñaba francés a algunas cocottes que pretendían pasar 
por blancas y, aunque tenían el color apropiado, las 
traicionaba el acento. Así conoció a Violette Boisier, una de 
las más claras entre sus alumnas, pero sin ninguna 
pretensión de afrancesarse; al contrario, la chica se refería 
sin complejo a su abuela senegalesa. Le interesaba hablar 
correcto francés para hacerse respetar entre sus amigos 
blancos. Madame Delphine sólo tenía dos esclavos: Honoré, 
un viejo para todo servicio, incluso la cocina, adquirido muy 
barato porque tenía los huesos torcidos, y Zarité -Tété- una 
mulatita que llegó a sus manos con pocas semanas de vida y 
no le había costado nada. Cuando Violette la obtuvo para 
Eugenia García del Solar, la chiquilla era flaca, puras líneas 
verticales y ángulos, con una mata de cabello apelmazado e 
impenetrable, pero se movía con gracia, tenía un rostro 
noble y hermosos ojos color miel líquida. Tal vez descendía 
de una senegalesa como ella misma, pensaba Violette. Tété 
había aprendido temprano las ventajas de callar y cumplir 
órdenes con expresión vacía, sin dar muestras de entender lo 
que ocurría a su alrededor, pero Violette sospechó siempre 
que era mucho más avispada de lo que se podía inferir a 
primera vista. Habitualmente no se fijaba en los esclavos -
con la excepción de Loula, los consideraba mercancía- pero 
esa criatura le provocaba simpatía. En algunos aspectos se 
parecían, aunque ella era libre, hermosa, y tenía la ventaja de 
haber sido mimada por su madre y deseada por todos los 
hombres que se cruzaron en su camino. Nada de eso tenía 
Tété en su haber; era sólo una esclava harapienta, pero 
Violette intuyó su fuerza de carácter. A la edad de Tété, 
también ella había sido un atado de huesos, hasta que en la 
pubertad se esponjó, las aristas se convirtieron en curvas y 
se definieron las formas que le darían fama. Entonces su 
madre empezó a entrenarla en la profesión que a ella le 
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había dado beneficios, así no se partiría la espalda como 
sirvienta. Violette resultó buena alumna y para la época en 
que su madre fue asesinada ya podía valerse sola con ayuda 
de Loula, que la defendía con celosa lealtad. Gracias a esa 
buena mujer no necesitaba la protección de un chulo y 
prosperaba en un oficio ingrato en que otras jóvenes dejaban 
la salud y a veces la vida. Apenas surgió la idea de conseguir 
una esclava personal para la esposa de Toulouse Valmorain, 
se acordó de Tété. «¿Por qué te interesa tanto esa mocosa?», 
le preguntó Loula, siempre desconfiada, cuando se enteró de 
sus intenciones. «Es una corazonada, creo que nuestros 
caminos se van a cruzar algún día», fue la única explicación 
que se le ocurrió a Violette. Loula lo consultó con las conchas 
de cauri sin obtener una respuesta satisfactoria; ese método 
de adivinación no se prestaba para aclarar asuntos 
fundamentales, sólo los de poca monta. 

    Madame Delphine recibió a Violette en una sala diminuta, 
en la que el clavicordio parecía del tamaño de un 
paquidermo. Se sentaron en frágiles sillas de patas curvas a 
tomar café en tazas para enanos pintadas de flores y 
conversar de todo y de nada, como habían hecho otras veces. 
Después de algunos rodeos Violette planteó el motivo de su 
visita. La viuda se sorprendió de que alguien se fijara en la 
insignificante Tété, pero era rápida y olió de inmediato la 
posibilidad de una ganancia. 

    -No había pensado vender a Tété, pero por tratarse de 
usted, una amiga tan querida… 

    -Espero que la chica sea sana. Está muy flaca -la 
interrumpió Violette. 

    -¡No es por falta de comida! -exclamó la viuda, ofendida. 

    Sirvió más café y pronto hablaron del precio, que a 
Violette le pareció exagerado. Mientras más pagara, mayor 
sería su comisión, pero no podía estafar a Valmorain con 
demasiado descaro; todo el mundo conocía los precios de los 
esclavos, especialmente los plantadores, que siempre 
estaban comprando. Una mocosa escuálida no era un artículo 
de valor, sino más bien algo que se regala para retribuir una 
atención. 
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    -Me da pena desprenderme de Tété -suspiró madame 
Delphine, secándose una lágrima invisible, después de que 
acordaron la cifra-. Es una buena chica, no roba y habla 
francés como se debe. Nunca le he permitido que se dirija a 
mí en la jerigonza de los negros. En mi casa nadie destroza 
la bella lengua de Moliere. 

    -No sé para qué le va a servir eso -comentó Violette, 
divertida. 

    -¡Cómo que para qué! Una doncella que habla francés es 
muy elegante. Tété le servirá bien, se lo aseguro. Eso sí, 
mademoiselle, le confieso que me costó algunas palizas 
quitarle la pésima costumbre de escaparse. 

    -¡Eso es grave! Dicen que no tiene remedio… 

    -Así es con algunos bozales, que eran libres antes, pero 
Tété nació esclava. ¡Libertad! ¡Qué soberbia! -exclamó la 
viuda, clavando sus ojitos de gallina en la chiquilla, que 
esperaba de pie junto a la puerta-. Pero no se preocupe, 
mademoiselle, no volverá a intentarlo. La última vez anduvo 
perdida varios días y cuando me la trajeron estaba mordida 
por un perro y volada de fiebre. No sabe el trabajo que me 
dio curarla ¡pero no se libró del castigo! 

    -¿Cuándo fue eso? -preguntó Violette, tomando nota del 
silencio hostil de la esclava. 

    -Hace un año. Ahora no se le ocurriría una tontería 
semejante, pero de todos modos vigílela. Tiene la sangre 
maldita de su madre. No sea blanda con ella, necesita mano 
dura. 

    -¿Qué me dijo de la madre? 

    -Era una reina. Todas dicen que eran reinas allá en África -
se burló la viuda-. Llegó preñada; siempre es así, son como 
perras en celo. 

    -La pariade. Los marineros las violan en los barcos, como 
usted sabe. Ninguna se libra -replicó Violette con un 
escalofrío, pensando en su propia abuela, que había 
sobrevivido a la travesía del océano. 
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    -Esa mujer estuvo a punto de matar a su hija. ¡Imagínese! 
Tuvieron que quitársela de las manos. Monsieur Pascal, mi 
esposo, que Dios lo tenga en su gloria, me trajo a la chiquilla 
de regalo. 

    -¿Qué edad tenía entonces? 

    -Un par de meses, no recuerdo. Honoré, mi otro esclavo, le 
puso ese nombre tan raro, Zarité, y la crió con leche de 
burra; por eso es fuerte y trabajadora, aunque también terca. 
Le he enseñado todas las labores domésticas. Vale más de lo 
que estoy pidiéndole por ella, mademoiselle Boisier. Sólo se 
la vendo porque pienso regresar pronto a Marsella, todavía 
puedo rehacer mi vida ¿no cree? 

    -Seguramente, madame -replicó Violette examinando la 
cara empolvada de la mujer. 

    Se llevó a Tété ese mismo día, sin más bienes que los 
harapos que vestía y una tosca muñeca de palo de las que 
usaban los esclavos para sus ceremonias vudú. «No sé de 
dónde sacó esa porquería», comentó madame Delphine 
haciendo ademán de quitársela, pero la niña se aferró a su 
único tesoro con tal desesperación que Violette intervino. 
Honoré se despidió llorando de Tété y le prometió que iría a 
visitarla si se lo permitían. 

    Toulouse Valmorain no pudo evitar una exclamación de 
desagrado cuando Violette le mostró a quién había escogido 
para criada de su mujer. Esperaba alguien mayor, con mejor 
aspecto y experiencia, no esa criatura desgreñada, marcada 
por golpes, que se encogió como un caracol cuando él le 
preguntó el nombre, pero Violette le aseguró que su esposa 
iba a estar muy satisfecha una vez que ella la preparara como 
era debido. 

    -Y eso ¿cuánto me va a costar? 

    -Lo que acordemos, una vez que Tété esté lista. 

    Tres días más tarde Tété sacó la voz por primera vez para 
preguntar si ese señor iba a ser su amo; creía que Violette la 
había comprado para ella. «No hagas preguntas y no pienses 
en el futuro. Para los esclavos sólo cuenta el día de hoy», le 
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advirtió Loula. La admiración que Tété sentía por Violette 
barrió su resistencia y pronto se entregó entusiasmada al 
ritmo de la casa. Comía con la voracidad de quien ha vivido 
con hambre y a las pocas semanas lucía un poco de carne 
sobre el esqueleto. Estaba ávida de aprender. Seguía a 
Violette como un perro, devorándola con los ojos, mientras 
alimentaba en lo más secreto del corazón el deseo imposible 
de llegar a ser como ella, así de bonita y elegante, pero más 
que nada, libre. Violette le enseñó a hacer los elaborados 
peinados de moda, a dar masajes, almidonar y planchar ropa 
fina y lo demás que su futura ama podía exigirle. Según 
Loula, no era necesario afanarse tanto, porque las españolas 
carecían del refinamiento de las francesas, eran muy burdas. 
Ella misma rapó el inmundo cabello a Tété y la obligaba a 
bañarse con frecuencia, hábito desconocido para la chica, 
porque según madame Delphine el agua debilita; ella sólo se 
pasaba un trapo húmedo por las partes escondidas y se 
rociaba con perfume. Loula se sentía invadida por la 
chiquilla, apenas cabían las dos en el cuartito que 
compartían de noche. La agobiaba con órdenes e insultos, 
más por hábito que por maldad, y solía propinarle 
coscorrones cuando Violette estaba ausente, pero no le 
escatimaba comida. «Cuanto antes engordes, antes te irás», 
le decía. Por contraste, era de una amabilidad exquisita con 
el viejo Honoré cuando aparecía tímidamente de visita. Lo 
instalaba en la sala en el mejor sillón, le servía ron de calidad 
y lo escuchaba embobada hablar de tambores y artritis. «Este 
Honoré es un verdadero señor. ¡Cómo quisiéramos que 
alguno de tus amigos fuera tan fino como él!», le comentaba 
después a Violette. 

     

     

Zarité 

     

    Por un tiempo, dos o tres semanas, no pensé en 
escaparme. Mademoiselle era divertida y bonita, tenía 
vestidos de muchos colores, olía a flores y salía por las 
noches con sus amigos, que después venían a la casa y 
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hacían lo suyo, mientras yo me tapaba las orejas en la pieza 
de Loula, aunque de todos modos podía oírlos. Cuando 
mademoiselle despertaba, a eso del mediodía, le llevaba su 
merienda al balcón, como me había ordenado, y entonces me 
hablaba de sus fiestas y me mostraba los regalos de sus 
admiradores. Le pulía las uñas con un trocito de gamuza y le 
quedaban brillantes como conchas, le cepillaba su cabello 
ondulado y la frotaba con aceite de coco. Tenía la piel como 
créme caramel, el postre de leche y yemas que Honoré me 
preparaba algunas veces a espaldas de madame Delphine. 
Aprendí rápido. Mademoiselle decía que soy lista y nunca me 
pegaba. Tal vez no me habría fugado si ella hubiera sido mi 
ama, pero me estaba enseñando para servir a una española 
en una plantación lejos de Le Cap. Eso de ser española no era 
nada bueno; según Loula, que todo lo sabía y era adivina, me 
vio en los ojos que iba a huir antes de que yo misma lo 
decidiera y se lo anunció a mademoiselle, pero ella no le hizo 
caso. «¡Perdimos mucho dinero! ¿Qué hacemos ahora?», gritó 
Loula cuando desaparecí. «Esperamos», le contestó 
mademoiselle y siguió bebiendo su café muy tranquila. En 
vez de contratar a un cazador de negros, como siempre se 
hace, le pidió a su novio, el capitán Relais, que mandara a 
sus guardias a buscarme sin bulla y que no me hicieran 
daño. Así me lo contaron. Fue muy fácil irme de esa casa. 
Envolví un mango y un pan en un pañuelo, salí por la puerta 
principal y me fui sin correr, para no llamar la atención. 
También me llevé mi muñeca, que era sagrada, como los 
santos de madame Delphine, pero más poderosa, como me 
dijo Honoré cuando la talló para mí. Honoré siempre me 
hablaba de Guinea, de los loas, del vudú, y me advirtió que 
nunca acudiera a los dioses de los blancos, porque son 
nuestros enemigos. Me explicó que en la lengua de sus 
padres vudú quiere decir espíritu divino. Mi muñeca 
representaba a Erzuli, loa del amor y la maternidad. 
Madame Delphine me hacía rezarle a la Virgen María, una 
diosa que no baila, sólo llora, porque le mataron a su hijo y 
porque nunca conoció el gusto de estar con un hombre. 
Honoré me cuidó en mis primeros años, hasta que los huesos 
se le pusieron nudosos como ramas secas y entonces me tocó 
cuidarlo a él ¿Que sería de Honoré? Debe de estar con sus 
antepasados en la isla bajo el mar, porque desde la última 
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vez que lo vi, sentado en la sala del piso de mademoiselle en 
la plaza Clugny, bebiendo café con ron y saboreando los 
pastelitos de Loula, han pasado treinta años. Espero que 
haya sobrevivido a la revolución, con todas sus atrocidades, 
y haya alcanzado a ser libre en la República Negra de Haití 
antes de morirse tranquilamente de viejo. Soñaba con tener 
un pedazo de tierra, criar un par de animales y plantar sus 
vegetales, como hacían sus padres en Dahomey. Yo lo 
llamaba abuelo, porque según él no hay que ser de la misma 
sangre ni de la misma tribu para ser de la misma familia, 
pero en realidad debí llamarlo maman. Fue la única madre 
que conocí 

    Nadie me detuvo en las calles cuando me fui del piso de 
mademoiselle, anduve varias horas y creo que crucé la 
ciudad entera. Me perdí en el barrio del puerto, pero las 
montañas se vislumbraban a lo lejos y todo era cuestión de 
caminar en esa dirección. Los esclavos sabíamos que los 
cimarrones estaban en las montañas, pero no sabíamos que 
detrás de las primeras cumbres había muchas más, tantas 
que no se podían contar. Se hizo de noche, me comí el pan y 
guardé el mango. Me escondí en un establo, debajo de un 
montón de paja, aunque temía a los caballos, con sus patas 
como martillos y sus narices humeantes. Los animales 
estaban muy cerca, podía sentir su respiración a través de la 
paja, un aliento verde y dulce como las hierbas del baño de 
mademoiselle. Aferrada a mi muñeca Erzuli, madre de 
Guinea, dormí la noche entera sin malos sueños, arropada 
por el calor de los caballos. Al amanecer entró un esclavo al 
establo y me encontró roncando y con los pies asomando 
entre la paja; me pescó de los tobillos y me sacó de un tirón. 
No sé lo que esperaba encontrar, pero seguramente no una 
chiquilla, porque en vez de pegarme me levantó en vilo, me 
llevó a la luz y me observó con la boca abierta. «¿Estás loca? 
¿Cómo se te ocurre esconderte aquí?», me preguntó al fin, sin 
levantar la voz. «Tengo que llegar a las montañas», le 
expliqué, también en un susurro. El castigo por ayudar a un 
esclavo fugitivo era por demás conocido y el hombre vaciló. 
«Suélteme, por favor, nadie sabrá que estuve aquí», le rogué. 
Lo pensó un rato y al fin me ordenó quedarme quieta en el 
establo, se aseguró de que no había nadie por los 
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alrededores y salió. Pronto regresó con una galleta dura y 
una calabaza de café muy azucarado, esperó que comiera y 
después me indicó la salida de la ciudad. Si me hubiese 
denunciado le habrían dado una recompensa, pero no lo 
hizo. Espero que el Papa Bondye lo haya premiado. Eché a 
correr y dejé atrás las últimas casas de Le Cap. Ese día 
anduve sin detenerme, aunque me sangraban los pies y 
sudaba pensando en los perros de los cazadores de negros, 
la Marechaussée. El sol estaba en alto cuando entré en la 
selva, verde, todo verde, no se veía el cielo y la luz apenas 
atravesaba las hojas. Sentía ruido de animales y murmullo 
de espíritus. El sendero se fue borrando. Me comí el mango, 
pero lo vomité casi enseguida. Los guardias del capitán 
Relais no perdieron su tiempo buscándome, porque volví sola 
después de pasar la noche acurrucada entre las raíces de un 
árbol vivo, podía oír su corazón latiendo como el de Honoré. 
Así lo recuerdo. 

    Eché el día caminando y caminando, preguntando y 
preguntando hasta llegar de vuelta a la plaza Clugny. Entré 
al piso de mademoiselle tan hambrienta y cansada que 
apenas sentí la cachetada de Loula, que me tiró lejos. En eso 
apareció mademoiselle, que estaba preparándose para salir, 
todavía envuelta en su déshabillé y con el pelo suelto. Me 
cogió de un brazo, me llevó en el aire hasta su pieza y de un 
empujón me sentó en su cama; era mucho más fuerte de lo 
que parecía. Se quedó de pie, con los brazos en jarras, 
mirándome sin decir nada, y después me pasó un pañuelo 
para que me limpiara la sangre del bofetón. «¿Por qué 
volviste?», me preguntó. Yo no tenía respuesta. Me pasó un 
vaso de agua y entonces me vinieron las lágrimas como 
lluvia caliente, mezclándose con la sangre de la nariz. 
«Agradece que no te azote como mereces, mocosa tonta. 
¿Adónde pensabas ir? ¿A las montañas? Nunca llegarías. Sólo 
algunos hombres lo logran, los más desesperados y valientes. 
Si por un milagro pudieras escapar de la ciudad, cruzar los 
bosques y los pantanos sin pisar las plantaciones, donde te 
devorarían los perros, eludir a los milicianos, los demonios y 
las serpientes venenosas y llegaras a las montañas, los 
cimarrones te matarían. ¿Para qué quieren una chiquilla 
como tú? ¿Eres capaz de cazar, de pelear, de empuñar un 
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machete? ¿Sabes siquiera darle contento a un hombre?» Debí 
admitir que no. Me dijo que le sacara partido a mi suerte, 
que no era mala. Le supliqué que me permitiera quedarme 
con ella, pero dijo que no me necesitaba para nada. Me 
aconsejó que me portara bien, si no quería acabar cortando 
caña. Me estaba entrenando como esclava personal para 
madame Valmorain, un trabajo liviano: viviría en la casa y 
comería bien, estaría mejor que con madame Delphine. 
Agregó que no le hiciera caso a Loula, que ser española no 
era una enfermedad, sólo significaba hablar distinto que 
nosotros. Ella conocía a mi nuevo amo, dijo, un caballero 
decente, cualquier esclava estaría contenta de pertenecerle. 
«Yo quiero ser libre, como usted», le dije entre sollozos. 
Entonces me habló de su abuela, raptada en Senegal, donde 
se da la gente más hermosa del mundo. La compró un 
comerciante rico, un francés que tenía una esposa en 
Francia, pero se enamoró de ella apenas la vio en el mercado 
de negros. Ella le dio varios hijos y él los emancipó a todos; 
pensaba educarlos para que prosperaran, como tanta gente 
de color en Saint-Domingue, pero se murió de repente y los 
dejó en la miseria, porque su esposa reclamó todos sus 
bienes. La abuela senegalesa puso una fritanga en el puerto 
para mantener a la familia, pero su hija menor, de doce 
años, no quiso arruinarse destripando pescado entre 
fumarolas de aceite rancio y optó por dedicarse a atender a 
caballeros. Esa niña, que heredó la belleza noble de su 
madre, llegó a convertirse en la cortesana más solicitada de 
la ciudad y a su vez tuvo una hija, Violette Boisier, a quien le 
enseñó lo que sabía. Así me lo contó mademoiselle. «Si no 
hubiera sido por los celos de un blanco que la mató, mi 
madre todavía sería la reina de la noche en Le Cap. Pero no 
te hagas ilusiones, Tété, la historia de amor de mi abuela 
ocurre muy rara vez. El esclavo, se queda esclavo. Si se 
escapa y tiene suerte, muere en la fuga. Si no la tiene, lo 
atrapan vivo. Sácate la libertad del corazón, es lo mejor que 
puedes hacer», me dijo. Enseguida me llevó donde Loula para 
que me diera de comer. 

    Cuando el amo Valmorain fue a buscarme unas semanas 
más tarde no me reconoció, porque yo había engordado, 
estaba limpia, con el pelo corto y un vestido nuevo que Loula 
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