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El rey ordenó a su visir que cada noche le llevara una virgen y cuando la noche había 

transcurrido mandaba que la matasen. Así estuvo haciendo durante tres años y en la 

ciudad no había ya ninguna doncella que pudiera servir para los asaltos de este 

cabalgador. Pero el visir tenía una hija de gran hermosura llamada Scheherazade... y 

era muy elocuente y daba gusto oírla. 

 

(Las mil y una noches) 



Te quitabas la faja de la cintura, te arrancabas las sandalias, tirabas a un rincón tu 

amplia falda, de algodón, me parece, y te soltabas el nudo que te retenía el pelo en 

una cola. Tenías la piel erizada y te reías. Estábamos tan próximos que no podíamos 

vernos, ambos absortos en ese rito urgente, envueltos en el calor y el olor que 

hacíamos juntos. Me abría paso por tus caminos, mis manos en tu cintura encabritada 

y las tuyas impacientes. Te deslizabas, me recorrías, me trepabas, me envolvías con 

tus piernas invencibles, me decías mil veces ven con los labios sobre los míos. En el 

instante final teníamos un atisbo de completa soledad, cada uno perdido en su 

quemante abismo, pero pronto resucitábamos desde el otro lado del fuego para 

descubrirnos abrazados en el desorden de los almohadones, bajo el mosquitero blanco. 

Yo te apartaba el cabello para mirarte a los ojos. A veces te sentabas a mi lado, con 

las piernas recogidas y tu chal de seda sobre un hombro, en el silencio de la noche que 

apenas comenzaba. Así te recuerdo, en calma. 

 

Tú piensas en palabras, para ti el lenguaje es un hilo inagotable que tejes como si la 

vida se hiciera al contarla. Yo pienso en imágenes congeladas en una fotografía. Sin 

embargo, ésta no está impresa en una placa, parece dibujada a plumilla, es un 

recuerdo minucioso y perfecto, de volúmenes suaves y colores cálidos, renacentista, 

como una intención captada sobre un papel granulado o una tela. Es un momento 

profético, es toda nuestra existencia, todo lo vivido y lo por vivir, todas las épocas 

simultáneas, sin principio ni fin. Desde cierta distancia yo miro ese dibujo, donde 

también estoy yo. Soy espectador y protagonista. Estoy en la penumbra, velado por la 

bruma de un cortinaje traslúcido. Sé que soy yo, pero yo soy también este que 

observa desde afuera. Conozco lo que siente el hombre pintado sobre esa cama 

revuelta, en una habitación de vigas oscuras y techos de catedral, donde la escena 

aparece como el fragmento de una ceremonia antigua. Estoy allí contigo y también 

aquí, solo, en otro tiempo de la conciencia. En el cuadro la pareja descansa después de 

hacer el amor, la piel de ambos brilla húmeda. El hombre tiene los ojos cerrados, una 

mano sobre su pecho y la otra sobre el muslo de ella, en íntima complicictad. Para mí 

esa visión es recurrente e inmutable, nada cambia, siempre es la misma sonrisa 

plácida del hombre, la misma languidez de la mujer, los mismos pliegues de las 

sábanas y rincones sombríos del cuarto, siempre la luz de la lámpara roza los senos y 

los pómulos de ella en el mismo ángulo y siempre el chal de seda y los cabellos 

oscuros caen con igual delicadeza. 



 

Cada vez que pienso en ti, así te veo, así nos veo, detenidos para siempre en ese 

lienzo, invulnerables al deterioro de la mala memoria. Puedo recrearme largamente en 

esa escena, hasta sentir que entro en el espacio del cuadro y ya no soy el que observa, 

sino el hombre que yace junto a esa mujer. Entonces se rompe la simétrica quietud de 

la pintura y escucho nuestras voces muy cercanas. 

 

-Cuéntame un cuento -te digo. -¿Cómo lo quieres? -Cuéntame un cuento que no le 

hayas contado a nadie. 

 

ROLF CARLE  

 



 

DOS PALABRAS 

 

Tenía el nombre de Belisa Crepusculario, pero no por fe de bautismo o acierto de su 

madre, sino porque ella misma lo buscó hasta encontrarlo y se vistió con él. Su oficio 

era vender palabras. Recorría el país, desde las regiones más altas y frías hasta las 

costas calientes, instalándose en las ferias y en los mercados, donde montaba cuatro 

palos con un toldo de lienzo, bajo el cual se protegía del sol y de la lluvia para atender 

a su clientela. No necesitaba pregonar su mercadería, porque de tanto caminar por 

aquí y por allá, todos la conocían. Había quienes la aguardaban de un año para otro, y 

cuando aparecía por la aldea con su atado bajo el brazo hacían cola frente a su 

tenderete. Vendía a precios justos. Por cinco centavos entregaba versos de memoria, 

por siete mejoraba la calidad de los sueños, por nueve escribía cartas de enamorados, 

por doce inventaba insultos para enemigos irreconciliables. También vendía cuentos, 

pero no eran cuentos de fantasía, sino largas historias verdaderas que recitaba de 

corrido, sin saltarse nada. Así llevaba las nuevas de un pueblo a otro. La gente le 

pagaba por agregar una o dos líneas: nació un niño, murió fulano, se casaron nuestros 

hijos, se quemaron las cosechas. En cada lugar se juntaba una pequeña multitud a su 

alrededor para oírla cuando comenzaba a hablar y así se enteraban de las vidas de 

otros, de los parientes lejanos, de los pormenores de la Guerra Civil. A quien le 

comprara cincuenta centavos, ella le regalaba una palabra secreta para espantar la 

melancolía. No era la misma para todos, por supuesto, porque eso habría sido un 

engaño colectivo. Cada uno recibía la suya con la certeza de que nadie más la 

empleaba para ese fin en el universo y más allá. 

 

Belisa Crepusculario había nacido en una familia tan mísera, que ni siquiera poseía 

nombres para llamar a sus hijos. Vino al mundo y creció en la región más inhóspita, 

donde algunos años las lluvias se convierten en avalanchas de agua que se llevan 

todo, y en otros no cae ni una gota del cielo, el sol se agranda hasta ocupar el 

horizonte entero y el mundo se convierte en un desierto. Hasta que cumplió doce años 

no tuvo otra ocupación ni virtud que sobrevivir al hambre y la fatiga de siglos. Durante 

una interminable sequía le tocó enterrar a cuatro hermanos menores y cuando 



comprendió que llegaba su turno, decidió echar a andar por las llanuras en dirección al 

mar, a ver si en el viaje lograba burlar a la muerte. La tierra estaba erosionada, 

partida en profundas grietas, sembrada de piedras, fósiles de árboles y de arbustos 

espinudos, esqueletos de animales blanqueados por el calor. De vez en cuando 

tropezaba con familias que, como ella, iban hacia el sur siguiendo el espejismo del 

agua. Algunos habían iniciado la marcha llevando sus pertenencias al hombro o en 

carretillas, pero apenas podían mover sus propios huesos y a poco andar debían 

abandonar sus cosas. Se arrastraban penosamente, con la piel convertida en cuero de 

lagarto y los ojos quemados por la reverberación de la luz. Belisa los saludaba con un 

gesto al pasar, pero no se detenía, porque no podía gastar sus fuerzas en ejercicios de 

compasión. Muchos cayeron por el camino, pero ella era tan tozuda que consiguió 

atravesar el infierno y arribó por fin a los primeros manantiales, finos hilos de agua, 

casi invisibles, que alimentaban una vegetación raquítica, y que más adelante se 

convertían en riachuelos y esteros. 

 

Belisa Crepusculario salvó la vida y además descubrió por casualidad la escritura. Al 

llegar a una aldea en las proximidades de la costa, el viento colocó a sus pies una hoja 

de periódico. Ella tomó aquel papel amarillo y quebradizo y estuvo largo rato 

observándolo sinadivinar su uso, hasta que la curiosidad pudo más que su timidez. Se 

acercó a un hombre que lavaba un caballo en el mismo charco turbio donde ella 

saciara su sed. 

 

-¿Qué es esto? -preguntó. -La página deportiva del periódico -replicó el hombre sin dar 

muestras de asombro ante su ignorancia. 

 

La respuesta dejó atónita a la muchacha, pero no quiso parecer descarada y se limitó a 

inquirir el significado de las patitas de mosca dibujadas sobre el papel. 

 

-Son palabras, niña. Allí dice que Fulgencio Barba noqueó al Negro Tiznao en el tercer 

round. 



 

Ese día Belisa Crepusculario se enteró que las palabras andan sueltas sin dueño y 

cualquiera con un poco de maña puede apoderárselas para comerciar con ellas. 

Consideró su situación y concluyó que aparte de prostituirse o emplearse como 

sirvienta en las cocinas de los ricos, eran pocas las ocupaciones que podía 

desempeñar. Vender palabras le pareció una alternativa decente. A partir de ese 

momento ejerció esa profesión y nunca le interesó otra. Al principio ofrecía su 

mercancía sin sospechar que las palabras podían también escribirse fuera de los 

periódicos. Cuando lo supo calculó las infinitas proyecciones de su negocio, con sus 

ahorros le pagó veinte pesos a un cura para que le enseñara a leer y escribir y con los 

tres que le sobraron se compró un diccionario. Lo revisó desde la A hasta la Z y luego 

lo lanzó al mar, porque no era su intención estafar a los clientes con palabras 

envasadas. 

 

Varios años después, en una mañana de agosto, se encontraba Belisa Crepusculario en 

el centro de una plaza, sentada bajo su toldo vendiendo argumentos de justicia a un 

viejo que solicitaba su pensión desde hacía diecisiete años. Era día de mercado y había 

mucho bullicio a su alrededor. Se escucharon de pronto galopes y gritos, ella levantó 

los ojos de la escritura y vio primero una nube de polvo y enseguida un grupo de 

jinetes que irrumpió en el lugar. Se trataba de los hombres del Coronel, que venían al 

mando del Mulato, un gigante conocido en toda la zona por la rapidez de su cuchillo y 

la lealtad hacia su jefe. Ambos, el Coronel y el Mulato, habían pasado sus vidas 

ocupados en la Guerra Civil y sus nombres estaban irremisiblemente unidos al 

estropicio y la calamidad. Los guerreros entraron al pueblo como un rebaño en 

estampida, envueltos en ruido, bañados de sudor y dejando a su paso un espanto de 

huracán. Salieron volando las gallinas, dispararon a perderse los perros, corrieron las 

mujeres con sus hijos y no quedó en el sitio del mercado otra alma viviente que Belisa 

Crepusculario, quien no había visto jamás al Mulato y por lo mismo le extrañó que se 

dirigiera a ella. 

 

-A ti te busco -le gritó señalándola con su látigo enrollado y antes que terminara de 

decirlo, dos hombres cayeron encima de la mujer atropellando el toldo y rompiendo el 



tintero, la ataron de pies y manos y la colocaron atravesada como un bulto de 

marinero sobre la grupa de la bestia del Mulato. Emprendieron galope en dirección a 

las colinas. 

 

Horas más tarde, cuando Belisa Crepusculario estaba a punto de morir con el corazón 

convertido en arena por las sacudidas del caballo, sintió que se detenían y cuatro 

manos poderosas la depositaban en tierra. Intentó ponerse de pie y levantar la cabeza 

con dignidad, pero le fallaron las fuerzas y se desplomó con un suspiro, hundiéndose 

en un sueño ofuscado. Despertó varias horas después con el murmullo de la noche en 

el campo, pero no tuvo tiempo de descifrar esos sonidos, porque al abrir los ojos se 

encontró ante la mirada impaciente del Mulato, arrodillado a su lado. 

 

-Por fin despiertas, mujer -dijo alcanzándole su cantimplora para que bebiera un sorbo 

de aguardiente con pólvora y acabara de recuperar la vida. 

 

Ella quiso saber la causa de tanto maltrato y él le explicó que el Coronel necesitaba sus 

servicios. Le permitió mojarse la cara y enseguida la llevó a un extremo del 

campamento, donde el hombre más temido del país reposaba en una hamaca colgada 

entre dos árboles. Ella no pudo verle el rostro, porque tenía encima la sombra incierta 

del follaje y la sombra imborrable de muchos años viviendo como un bandido, pero 

imaginó que debía ser de expresión perdularia si su gigantesco ayudante se dirigía a él 

con tanta humildad. Le sorprendió su voz, suave y bien modulada como la de un 

profesor. 

 

 -¿Eres la que vende palabras? -preguntó. -Para servirte -balbuceó ella oteando en la 

penumbra para verlo mejor. El Coronel se puso de pie y la luz de la antorcha que 

llevaba el Mulato le dio de frente. La mujer vio su piel oscura y sus fieros ojos de puma 

y supo al punto que estaba frente al hombre más solo de este mundo. 

 



-Quiero ser Presidente -dijo él. Estaba cansado de recorrer esa tierra maldita en 

guerras inútiles y derrotas que ningún subterfugio podía transformar en victorias. 

Llevaba muchos años durmiendo a la intemperie, picado de mosquitos, alimentándose 

de iguanas y sopa de culebra, pero esos inconvenientes menores no constituían razón 

suficiente para cambiar su destino. Lo que en verdad le fastidiaba era el terror en los 

ojos ajenos. Deseaba entrar a los pueblos bajo arcos de triunfo, entre banderas de 

colores y flores, que lo aplaudieran y le dieran de regalo huevos frescos y pan recién 

horneado. Estaba harto de comprobar cómo a su paso huían los hombres, abortaban 

de susto las mujeres y temblaban las criaturas, por eso había decidido ser Presidente. 

El Mulato le sugirió que fueran a la capital y entraran galopando al Palacio para 

apoderarse del gobierno, tal como tomarori tantas otras cosas sin pedir permiso, pero 

al Coronel no le interesaba convertirse en otro tirano, de ésos ya habían tenido 

bastantes por allí y, además, de ese modo no obtendría el afecto de las gentes. Su 

idea consistía en ser elegido por votación popular en los comicios de diciembre. 

 

-Para eso necesito hablar como un candidato. ¿Puedes venderme las palabras para un 

discurso? -preguntó el Coronel a Belisa Crepusculario. 

 

Ella había aceptado muchos encargos, pero ninguno como ése, sin embargo no pudo 

negarse, temiendo que el Mulato le metiera un tiro entre los ojos o, peor aún, que el 

Coronel se echara a llorar. Por otra parte, sintió el impulso de ayudarlo, porque 

percibió un palpitante calor en su piel, un deseo poderoso de tocar a ese hombre, de 

recorrerlo con sus manos, de estrecharlo entre sus brazos. 

 

Toda la noche y buena parte del día siguiente estuvo Belisa Crepusculario buscando en 

su repertorio las palabras apropiadas para un discurso presidencial, vigilada de cerca 

por el Mulato, quien no apartaba los ojos de sus firmes piernas de s aspecaminante y 

sus senos virginales. Descartó las palabra ‘ ras y secas, las demasiado floridas, las que 

estaban desteñidas por el abuso, las que ofrecían promesas improbables, las carentes 

de verdad y las confusas, para quedarse sólo con aquellas capaces de tocar con 

certeza el pensamiento de los hombres y la intuición de las mujeres. Haciendo uso de 

los conocimientos comprados al cura por veinte pesos, escribió el discurso en una hoja 



de papel y luego hizo señas al Mulato para que desatara la cuerda con la cual la había 

amarrado por los tobillos a un árbol. La condujeron nuevamente donde el Coronel y al 

verlo ella volvió a sentir la misma palpitante ansiedad del primer encuentro. Le pasó el 

papel y aguardó, mientras él lo miraba sujetándolo con la punta de los dedos. 

 

-¿Qué carajo dice aquí? -preguntó por último. -¿No sabes leer? -Lo que yo sé hacer es 

la guerra -replicó él. Ella leyó en alta voz el discurso. Lo leyó tres veces, para que su 

cliente pudiera grabárselo en la memoria. Cuando terminó vio la emoción en los 

rostros de los hombres de la tropa que se juntaron para escucharla y notó que los ojos 

amarillos del Coronel brillaban de entusiasmo, seguro de que con esas palabras el 

sillón presidencial sería suyo. 

 

-Si después de oírlo tres veces los muchachos siguen @on la boca abierta, es que esta 

vaina sirve, Coronel -aprobo el Mulato. 

 

-¿Cuánto te debo por tu trabajo, mujer? -preguntó el jefe. -Un peso, Coronel. -No es 

caro -dijo él abriendo la bolsa que llevaba colgada del cinturón con los restos del 

último botín. 

 

-Además tienes derecho a una ñapa. Te corresponden dos palabras secretas -dijo 

Belisa Crepusculario. 

 

-¿Cómo es eso? Ella procedió a explicarle que por cada cincuenta centavos que pagaba 

un cliente, le obsequiaba una palabra de uso exclusivo. El jefe se encogió de hombros, 

pues no tenía ni el menor interés en la oferta, pero no quiso ser descortés con quien lo 

había servido tan bien. Ella se aproximó sin prisa al taburete de suela donde él estaba 

sentado y se inclinó para entregarle su regalo. Entonces el hombre sintió el olor de 

animal montuno que se desprendía de esa mujer, el calor de incendio que irradiaban 

sus caderas, el roce terrible de sus cabellos, el aliento de yerbabuena susurrando en su 



oreja las dos palabras secretas a las cuales tenía derecho. 

 

-Son tuyas, Coronel -dijo ella al retirarse-. Puedes emplearlas cuanto quieras. 

 

El Mulato acompañó a Belisa hasta el borde del camino, sin dejar de mirarla con ojos 

suplicantes de perro perdido, pero cuando estiró la mano para tocarla, ella lo detuvo 

con un chorro de palabras inventadas que tuvieron la virtud de espantarle el deseo, 

porque creyó que se trataba de alguna maldición irrevocable. 

 

En los meses de setiembre, octubre y noviembre el Coronel pronunció su discurso 

tantas veces, que de no haber sido hecho con palabras refulgentes y durables el uso lo 

habría vuelto ceniza. Recorrió el país en todas direcciones, entrando a las ciudades con 

aire triunfal y deteniéndose también en los pueblos más olvidados, allá donde sólo el 

rastro de basura indicaba la presencia humana, para convencer a los electores que 

votaran por él. Mientras hablaba sobre una tarima al centro de la plaza, el Mulato y sus 

hombres repartían caramelos y pintaban su nombre con escarcha dorada en las 

paredes, pero nadie prestaba atención a esos recursos de mercader, porque estaban 

deslumbrados por la claridad de sus proposiciones y la lucidez poética de sus 

argumentos, contagiados de su deseo tremendo de corregir los errores de la historia y 

alegres por primera vez en sus vidas. Al terminar la arenga del Candidato, la tropa 

lanzaba pistoletazos al aire y encendía petardos y cuando por fin se retiraban, quedaba 

atrás una estela de esperanza que perduraba muchos días en el aire, como el recuerdo 

magnífico de un cometa. Pronto el Coronel se convirtió en el político más popular. Era 

un fenómeno nunca visto, aquel hombre surgido de la guerra civil, lleno de cicatrices y 

hablando como un catedrático, cuyo prestigio se regaba por el territorio nacional 

conmoviendo el corazón de la patria. La prensa se ocupó de él. Viajaron de lejos los 

periodistas para entrevistarlo y repetir sus f rases, y así creció el número de sus 

seguidores y de sus enemigos. 

 

 -Vamos bien, Coronel -dijo el Mulato al cumplirse doce semanas de éxito. 



 

Pero el candidato no lo escuchó. Estaba repitiendo sus dos palabras secretas, como 

hacía cada vez con mayor frecuencia. Las decía cuando lo ablandaba la nostalgia, las 

murmuraba dormido, las llevaba consigo sobre su caballo, las pensaba antes de 

pronunciar su célebre discurso y se sorprendía saboreándolas en sus descuidos. Y en 

toda ocasión en que esas dos palabras venían a su mente, evocaba la presencia de 

Belisa Crepusculario y se le alborotaban los sentidos con el recuerdo del olor montuno, 

el calor de incendio, el roce terrible y el aliento de yerbabuena, hasta que empezó a 

andar como un sonámbulo y sus propios hombres comprendieron que se le terminaría 

la vida antes de alcanzar el sillón de los presidentes. 

 

-¿Qué es lo que te pasa, Coronel? -le preguntó muchas veces el Mulato, hasta que por 

fin un día el jefe no pudo más y le confesó que la culpa de su ánimo eran esas dos 

palabras que llevaba clavadas en el vientre. 

 

-Dímelas, a ver si pierden su poder -le pidió su fiel ayudante. 

 

-No te las diré, son sólo mías -replicó el Coronel. Cansado de ver a su jefe deteriorarse 

como un condenado a muerte el Mulato se echó el fusil al hombro y partió en busca de 

Belisa Crepusculario. Siguió sus huellas por toda esa vasta geografía hasta encontrarla 

en un pueblo del sur, instalada bajo el toldo de su oficio, contando su rosario de 

noticias. Se le plantó delante con las piernas abiertas y el arma empuñada. 

 

-Tú te vienes conmigo -ordenó. Ella lo estaba esperando. Recogió su tintero, plegó el 

lienzo de su tenderete, se echó el chal sobre los hombros y en silencio trepó al anca 

del caballo. No cruzaron ni un gesto en todo el camino, porque al Mulato el deseo por 

ella se le había convertido en rabia y sólo el miedo que le inspiraba su lengua le 

impedía destrozarla a latigazos. Tampoco estaba dispuesto a comentarle que el 

Coronel andaba alelado, y que lo que no habían logrado tantos años de batallas lo 

había conseguido un encantamiento susurrado al oído. Tres días después llegaron el 



campamento y de inmediato condujo a su prisionera hasta el candidato, delante de 

toda la tropa. 

 

-Te traje a esta bruja para que le devuelvas sus palabras, Coronel, y para que ella te 

devuelva la hombría -dijo apuntando el cañon de su fusil a la nuca de la mujer. 

 

El Coronel y Belisa Crepusculario se miraron largamente, midiéndose desde la 

distancia. Los hombres comprendieron entonces que ya su jefe no podía deshacerse 

del hechizo de esas dos palabras endemoniadas, porque todos pudieron ver los ojos 

carnívoros del puma tornarse mansos cuando ella avanzó y le tomó la mano.



 

NIÑA PERVERSA 

 

A los once años Elena Mejías era todavía una cachorra desnutrida, con la piel sin brillo 

de los niños solitarios, la boca con algunos huecos por una dentición tardía, el pelo 

color de ratón y un esqueleto visible que parecía demasiado contundente para su 

tamaño y amenazaba con salirse en las rodillas y en los codos. Nada en su aspecto 

delataba sus sueños tórridos ni anunciaba a la criatura apasionada que en verdad era. 

Pasaba desapercibida entre los muebles ordinarios y los cortinajes desteñidos de la 

pensión de su madre. Era sólo una gata melancólica jugando entre los geranios 

empolvados y los grandes helechos del patio o transitando entre el fogón de la cocina y 

las mesas del comedor con los platos de la cena. Rara vez algún cliente se fijaba en 

ella y si lo hacía era sólo para ordenarle que rociara con insecticida los nidos de las 

cucarachas o llenara el tanque del baño, cuando la crujiente carcasa de la bomba se 

negaba a subir el agua hasta el segundo piso. Su madre, agotada por el calor y el 

trabajo de la casa, no tenía ánimo para ternuras ni tiempo para observar a su hija, de 

modo que no supo cuándo Elena empezó a mutarse en un ser diferente. Durante los 

primeros años de su vida había sido una niña silenciosa y tímida, entretenida siempre 

en juegos misteriosos, que hablaba sola por los rincones y se chupaba el dedo. Sus 

salidas eran sólo a la escuela o al mercado, no parecía interesada en el bullicioso 

rebaño de niños de su edad que jugaban en la calle. 

 

La transformación de Elena Mejías coincidió con la llegada de Juan José Bernal, el 

Ruiseñor, como él mismo se había apodado y como lo anunciaba un afiche que clavó 

en la pared de su cuarto. Los pensionistas eran en su mayoría estudiantes y 

empleados de alguna oscura dependencia de la administración pública. Damas y 

caballeros de orden, como decía su madre, quien se vanagloriaba de no aceptar a 

cualquiera bajo su techo, sólo personas de mérito, con una ocupación conocida, 

buenas costumbres, la solvencia suficiente para pagar el mes por adelantado y la 

disposición para acatar las reglas de la pensión, más parecidas a las de un seminario 

de curas que a las de un hotel. Una viuda tiene que cuidar su reputación y hacerse 

respetar, no quiero que mi negocio se convierta en nido de vagabundos y pervertidos, 



repetía con frecuencia la madre, para que nadie -y mucho menos Elena- pudiera 

olvidarlo. Una de las tareas de la niña era vigilar a los huéspedes y mantener a su 

madre informada sobre cualquier detalle sospechoso. Esos trabajos de espía habían 

acentuado la condición incorpórea de la muchacha, que se esfumaba entre las sombras 

de los cuartos, existía en silencio y aparecía de súbito, como si acabara de retornar de 

una dimensión invisible. Madre e hija trabajaban juntas en las múltiples ocupaciones 

de la pensión, cada una inmersa en su callada rutina, sin necesidad de comunicarse. 

En realidad se hablaban poco y cuando lo hacían, en el rato libre de la hora de la 

siesta, era sobre los clientes. A veces Elena intentaba decorar las vidas grises de esos 

hombres y mujeres transitorios, que pasaban por la casa sin dejar recuerdos, 

atribuyéndoles algún evento extraordinario, pintándolas de colores con el regalo de 

algún amor clandestino o alguna tragedia, pero su madre tenía un instinto certero para 

detectar sus fantasías. Del mismo modo descubría si su hija le ocultaba información. 

Tenía un implacable sentido práctico y una noción muy clara de cuanto ocurría bajo su 

techo, sabía con exactitud qué hacía cada cual a toda hora del día o de la noche, 

cuánta azúcar quedaba en la despensa, para quién sonaba el teléfono o dónde habían 

quedado las tijeras. Había sido una mujer alegre y hasta bonita, sus toscos vestidos 

apenas contenían la impaciencia de un cuerpo todavía joven, pero llevaba tantos años 

ocupada de detalles mezquinos que se le habían ido secando la frescura del espíritu y 

el gusto por la vida. Sin embargo, cuando llegó Juan José Bernal a solicitar un cuarto 

de alquiler, todo cambió para ella y también para Elena. La madre, seducida por la 

modulación pretenciosa del Ruiseñor y la sugerencia de celebridad expuesta en el 

afiche, contradijo sus propias reglas y lo aceptó en la pensión, a pesar de que él no 

calzaba para nada con su imagen del cliente ideal. Bernal dijo que cantaba de noche y 

por lo tanto debía descansar durante el día, que no tenía ocupación por el momento, 

así es que no podía pagar el mes adelantado y que era muy escrupuloso con sus 

hábitos de alimentación y de higiene, era vegetariano y necesitaba dos duchas diarias. 

Sorprendida, Elena vio a su madre registrar sin comentarios al nuevo huésped en el 

libro y conducirlo hasta la habitación arrastrando a duras penas su pesada maleta, 

mientras él llevaba el estuche con la guitarra y el tubo de cartón donde atesoraba su 

afiche. Disimulándose contra la pared, la niña los siguió escaleras arriba y notó la 

expresión intensa del nuevo huésped a la vista del delantal de percal pegado a las 

nalgas húmedas de sudor de su madre. Al entrar al cuarto Elena encendió el 

interruptor y las grandes aspas del ventilador del techo comenzaron a girar con un 

silbido de hierros oxidados. 



 

Desde ese instante cambiaron las rutinas de la casa. Había más trabajo, porque Bernal 

dormía a las horas en que los demás habían partido a sus quehaceres, ocupaba el 

baño durante horas, consumía una cantidad abrumadora de alimentos de conejo que 

debían cocinarse por separado, usaba el teléfono a cada rato y enchufaba la plancha 

para repasar sus camisas de galán, sin que la dueña de la pensión le reclamara pagos 

extraordinarios. Elena volvía de la escuela con el sol de la siesta, cuando el día 

languidecía bajo una terrible luz blanca, pero a esa hora él todavía estaba en el primer 

sueño. Por orden de su madre, se quitaba los zapatos, para no violar el reposo artificial 

en que parecía suspendida la casa. La niña se dio cuenta de que su madre cambiaba 

día a día. Los signos fueron perceptibles para ella desde el principio, mucho antes de 

que los demás habitantes de la pensión empezaran a cuchichear a sus espaldas. 

Primero fue el olor, un aroma persistente de flores, que emanaba de la mujer y se 

quedaba flotando en el ámbito de los cuartos por donde ella pasaba. Elena conocía 

cada rincón de la casa y su largo hábito de espionaje le permitió descubrir el frasco de 

perfume detrás de los paquetes de arroz y los tarros de conservas en la despensa. 

Luego notó la línea de lápiz oscuro en los párpados, el toque de rojo en los labios, la 

ropa interior nueva, la sonrisa inmediata cuando Bernal bajaba por fin al atardecer, 

recién bañado, con el pelo todavía húmedo, y se sentaba en la cocina a devorar sus 

extraños guisos de faquír. La madre se sentaba al frente y él le contaba episodios de 

su vida de artista, celebrando cada una de sus propias travesuras con una risa fuerte 

que le nacía en el vientre. 

 

Las primeras semanas Elena sintió odio por ese hombre que ocupaba todo el espacio 

de la casa y toda la atención de su madre. Le repugnaba su pelo engrasado con 

brillantina, sus uñas barnizadas, su manía de escarbarse los dientes con un palito, su 

pedantería y su descaro para hacerse servir. Se preguntaba qué veía su madre en él, 

era sólo un aventurero de poca monta, un cantante de bares míseros de quien nadie 

había oído hablar, tal vez un rufián, como había sugerido en susurros la señorita Sofía, 

una de las pensionistas más antiguas. Pero entonces, una tarde caliente de domingo, 

cuando no había nada que hacer y las horas parecían detenidas entre las paredes de la 

casa, Juan José Bernal apareció en el patio con su guitarra, se instaló en un banco bajo 

la higuera y empezó a pulsar las cuerdas. El sonido atrajo a todos los huéspedes, que 

fueron asomándose uno a uno, primero con cierta timidez, sin comprender muy bien la 



causa de tanta bulla, pero luego sacaron entusiasmados las sillas del comedor y se 

acomodaron alrededor del Ruiseñor. El hombre tenía una voz vulgar, pero era 

entonado y cantaba con gracia. Conocía todos los viejos boleros y las rancheras del 

repertorio mexicano y algunas canciones guerrilleras sembradas de palabrotas y 

blasfemias, que hicieron sonrojar a las mujeres. Por primera vez, desde que la niña 

podía recordar, hubo en la pensión un ambiente de fiesta. Cuando oscureció 

encendieron dos lámparas de parafina para colgarlas de los árboles y trajeron cervezas 

y la botella  de ron reservada para curar resfríos. Elena sirvió los vasos temblando, 

sentía las palabras de despecho de esas canciones y los lamentos de la guitarra en 

cada fibra del cuerpo, como una fiebre. Su madre seguía el ritmo con un pie. De súbito 

se levantó, la tomó de las manos y las dos empezaron a bailar, seguidas de inmediato 

por los demás, incluyendo a la señorita Sofía, toda remilgos y risas nerviosas. Por un 

largo rato, Elena se movió siguiendo la cadencia de la voz de Bernal, apretada contra 

el cuerpo de su madre, aspirando su nuevo olor a flores, totalmente dichosa. Pronto, 

sin embargo, notó que la rechazaba con suavidad, separándola para seguir sola. Con 

los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrás, la mujer ondulaba como una sábana 

secándose en la brisa. Elena se retiró y poco a poco también los demás volvieron a sus 

sillas, dejando a la dueña de la pensión sola al centro del patio, perdida en su danza. 

 

Desde esa noche Elena vio a Bernal con ojos nuevos. Olvidó que detestaba su 

brillantina, su escarbadientes y su arrogancia, y cuando lo veía pasar o lo escuchaba 

hablar recordaba las canciones de aquella fiesta improvisada y volvía a sentir el ardor 

en la piel y la confusión en el alma, una fiebre que no sabía poner en palabras. Lo 

observaba de lejos, a hurtadillas, y así fue descubriendo aquello que antes no supo 

percibir, sus hombros, su cuello ancho y fuerte, la curva sensual de sus labios gruesos, 

sus dientes perfectos, la elegancia de sus manos, largas y finas. Le entró un deseo 

insoportable de aproximarse a él para enterrar la cara en su pecho moreno, escuchar 

la vibración del aire en sus pulmones y el ruido de su corazón, aspirar su olor, un olor 

que sabía seco y penetrante, como de cuero curtido o de tabaco. Se imaginaba a sí 

misma jugando con su pelo, palpándole los músculos de la espalda y de las piernas, 

descubriendo la forma de sus pies, convertida en humo para metérsele por la garganta 

y ocuparlo entero. Pero si el hombre levantaba la mirada y se encontraba con la suya, 

Elena corría a ocultarse en el más apartado matorral del patio, temblando. Bernal se 

había adueñado de todos sus pensamientos, la niña ya no podía soportar la 



inmovilidad del tiempo lejos de él. En la escuela se movía como en una pesadilla, ciega 

y sorda a todo salvo las imágenes interiores, donde lo veía sólo a él. ¿Qué estaría 

haciendo en ese momento? Tal vez dormía boca abajo sobre la cama con las persianas 

cerradas, su cuarto en penumbra, el aire caliente agitado por las alas del ventilador, 

un sendero de sudor a lo largo de su columna, la cara hundida en la almohada. Con el 

primer golpe de la campana de salida corría a la casa, rezando para que él no se 

hubiera despertado todavía y ella alcanzara a lavarse y ponerse un vestido limpio y 

sentarse a esperarlo en la cocina, fingiendo hacer sus tareas para que su madre no la 

abrumara de labores domésticas. Y después, cuando lo escuchaba salir silbando del 

baño, agonizaba de impaciencia y de miedo, segura de que moriría de gozo si él la 

tocara o tan sólo le hablara, ansiosa de que eso ocurriera, pero al mismo tiempo lista 

para desaparecer entre los muebles, porque no podía vivir sin él, pero tampoco podía 

resistir su ardiente presencia. Con disimulo lo seguía a todas partes, lo servía en cada 

detalle, adivinaba sus deseos para ofrecerle lo que necesitaba antes de que ‘lo pidiera, 

pero se movía siempre como una sombra, para no revelar su existencia. 

 

En las noches Elena no lograba dormir, porque él no estaba en la casa. Abandonaba su 

hamaca y salía como un fantasma a vagar por el primer piso, juntando valor para 

entrar por fin sigilosa al cuarto de Bernal. Cerraba la puerta a su espalda y abría un 

poco la persiana, para que entrara el reflejo de la calle a alumbrar las ceremonias que 

había inventado para apoderarse de los pedazos del alma de ese hombre, que se 

quedaban impregnando sus objetos. En la luna del espejo, negra y brillante como un 

charco de lodo, se observaba largamente, porque allí se había mirado él y las huellas 

de las dos imágenes podrían confundirse en un abrazo. Se acercaba al cristal con los 

ojos muy abiertos, viéndose a sí misma con los ojos de él, besando sus propios labios 

con un beso frío y duro, que ella imaginaba caliente, como boca de hombre. Sentía la 

superficie del espejo contra su pecho y se le erizaban las diminutas cerezas de los 

senos, provocándole un dolor sordo que la recorría hacia abajo y se instalaba en un 

punto preciso entre sus piernas. Buscaba ese dolor una y otra vez. Del armario sacaba 

una camisa y las botas de Bernal y se las ponía. Daba unos pasos por el cuarto con 

mucho cuidado, para no hacer ruido. Así vestida hurgaba en sus cajones, se peinaba 

con su peine, chupaba su cepillo de dientes, lamía su crema de afeitar acariciaba su 

ropa sucia. Después, sin saber por qué lo hacía, se quitaba la camisa, las botas y su 

camisón y se tendía desnuda sobre la cama de Bernal, aspirando con avidez su olor, 



invocando su calor para envolverse en él. Se tocaba todo el cuerpo, empezando por la 

forma extraña de su cráneo, los cartílagos translúcidos de las orejas, las cuencas de 

los ojos, la cavidad de su boca, y así hacia abajo dibujándose los huesos, los pliegues, 

los ángulos y las curvas de esa totalidad insignificante que era ella misma, deseando 

ser enorme, pesada y densa como una ballena. Imaginaba que se iba llenando de un 

líquido viscoso y dulce como miel, que se inflaba y crecía al tamaño de una 

descomunal muñeca, hasta llenar toda la cama, todo el cuarto, toda la casa con su 

cuerpo turgente. Extenuada, a veces se dormía por unos minutos, llorando. 

 

Una mañana de sábado Elena vio desde la ventana a Bernal que se aproximaba a su 

madre por detrás, cuando ella estaba inclinada en la artesa fregando ropa. El hombre 

le puso la mano en la cintura y la mujer no se movió, como si el peso de esa mano 

fuera parte de su cuerpo. Desde la distancia, Elena percibió el gesto de posesión de él, 

la actitud de entrega de su madre, la intimidad de los dos, esa corriente que los unía 

con un formidable secreto. La niña sintió que un golpe de sudor la bañaba entera, no 

podía respirar, su corazón era un pájaro asustado entre las costillas, le picaban las 

manos y los pies, la sangre pujando por reventarle los dedos. Desde ese día comenzó 

a espiar a su madre. 

 

Una a una fue descubriendo las evidencias buscadas, al principio sólo miradas, un 

saludo demasiado prolongado, una sonrisa cómplice, la sospecha de que bajo la mesa 

sus piernas se encontraban y que inventaban pretextos para quedarse a solas. Por fin 

una noche, de regreso del cuarto de Bernal donde había cumplido sus ritos de 

enamorada, escuchó un rumor de aguas subterráneas proveniente de la habitación de 

su madre y entonces comprendió que durante todo ese tiempo, mientras ella creía que 

Bernal estaba ganándose el sustento con canciones nocturnas, el hombre había estado 

al otro lado del pasillo, y mientras ella besaba su recuerdo en el espejo y aspiraba la 

huella de su paso en sus sábanas, él estaba con su madre. Con la destreza aprendida 

en tantos años de hacerse invisible, atravesó la puerta cerrada y los vio entregados al 

placer. La pantalla con flecos de la lámpara irradiaba una luz cálida, que revelaba a los 

amantes sobre la cama. Su madre se había transformado en una criatura redonda, ros. 

ada, gimiente, opulenta, una ondulante anémona de mar, puros tentáculos y ventosas, 

toda boca y manos y piernas y orificios, rodando y rodando adherida al cuerpo grande 



de Bernal, quien por contraste le pareció rígido, torpe, de movimientos espasmódicos, 

un trozo de madera sacudido por una ventolera inexplicable. Hasta entonces la niña no 

había visto a un hombre desnudo y la sorprendieron las fundamentales diferencias. La 

naturaleza masculina le pareció brutal y le tomó un buen tiempo sobreponerse al terror 

y forzarse a mirar. Pronto, sin embargo, la venció la fascinación de la escena y pudo 

observar con toda atención, para aprender de su madre los gestos que habían logrado 

arrebatarle a Bernal, gestos más poderosos que todo el amor de ella, que todas sus 

oraciones, sus sueños y sus silenciosas llamadas, que todas sus ceremonias mágicas 

para convocarlo a su lado. Estaba segura de que esas caricias y esos susurros 

contenían la clave del secreto y si lograba apoderárselos, Juan José Bernal dormiría 

con ella en la hamaca, que cada noche colgaba de dos ganchos en el cuarto de los 

armarios. 

 

Elena pasó los días siguientes en estado crepuscular. Perdió totalmente el interés por 

su entorno, inclusive por el mismo Bernal, quien pasó a ocupar un compartimiento de 

reserva en su mente, y se sumergió en una realidad fantástica que reemplazó por 

completo al mundo de los vivos. Siguió cumpliendo con las rutinas por la fuerza del 

hábito, pero su alma estaba ausente de todo lo que hacía. Cuando su madre notó su 

falta de apetito, lo atribuyó a la cercanía de la pubertad, a pesar de que Elena era a 

todas luces demasiado joven, y se dio tiempo para sentarse a solas con ella y ponerla 

al día sobre la broma de haber nacido mujer. La niña escuchó en taimado silencio la 

perorata sobre maldiciones bíblicas y sangres menstruales, convencida de que eso 

jamás le ocurriría a ella. 

 

El miércoles Elena sintió hambre por primera vez en casi una semana. Se metió en la 

despensa con un abrelatas y una cuchara y se devoró el contenido de tres tarros de 

arvejas, luego le quitó el vestido de cera roja a un queso holandés y se lo comió como 

una manzana. Después corrió al patio y, doblada en dos, vomitó una verde mezcolanza 

sobre los geranios. El dolor del vientre y el agrio sabor en la boca le devolvieron el 

sentido de la realidad. Esa noche durmió tranquila, enrollada en su hamaca, 

chupándose el dedo como en los tiempos de la cuna. El jueves despertó alegre, ayudó 

a su madre a preparar el café para los pensionistas y luego desayunó con ella en la 

cocina, antes de irse a clases. A la escuela, en cambio, llegó quejándose de fuertes 


