LOS CUENTOS DE EVA
LUNA

ISABEL ALLENDE



El rey ordend a su visir que cada noche le llevara una virgen y cuando la noche habia
transcurrido mandaba que la matasen. Asi estuvo haciendo durante tres afios y en la
ciudad no habia ya ninguna doncella que pudiera servir para los asaltos de este
cabalgador. Pero el visir tenia una hija de gran hermosura llamada Scheherazade... y

era muy elocuente y daba gusto oirla.

(Las mil y una noches)



Te quitabas la faja de la cintura, te arrancabas las sandalias, tirabas a un rincén tu
amplia falda, de algodén, me parece, y te soltabas el nudo que te retenia el pelo en
una cola. Tenias la piel erizada y te reias. Estabamos tan préoximos que no podiamos
vernos, ambos absortos en ese rito urgente, envueltos en el calor y el olor que
haciamos juntos. Me abria paso por tus caminos, mis manos en tu cintura encabritada
y las tuyas impacientes. Te deslizabas, me recorrias, me trepabas, me envolvias con
tus piernas invencibles, me decias mil veces ven con los labios sobre los mios. En el
instante final teniamos un atisbo de completa soledad, cada uno perdido en su
guemante abismo, pero pronto resucitabamos desde el otro lado del fuego para
descubrirnos abrazados en el desorden de los almohadones, bajo el mosquitero blanco.
Yo te apartaba el cabello para mirarte a los 0jos. A veces te sentabas a mi lado, con
las piernas recogidas y tu chal de seda sobre un hombro, en el silencio de la noche que

apenas comenzaba. Asi te recuerdo, en calma.

TU piensas en palabras, para ti el lenguaje es un hilo inagotable que tejes como si la
vida se hiciera al contarla. Yo pienso en imagenes congeladas en una fotografia. Sin
embargo, ésta no estda impresa en una placa, parece dibujada a plumilla, es un
recuerdo minucioso y perfecto, de volumenes suaves y colores calidos, renacentista,
como una intencion captada sobre un papel granulado o una tela. Es un momento
profético, es toda nuestra existencia, todo lo vivido y lo por vivir, todas las épocas
simultaneas, sin principio ni fin. Desde cierta distancia yo miro ese dibujo, donde
también estoy yo. Soy espectador y protagonista. Estoy en la penumbra, velado por la
bruma de un cortinaje traslucido. Sé que soy yo, pero yo soy también este que
observa desde afuera. Conozco lo que siente el hombre pintado sobre esa cama
revuelta, en una habitacion de vigas oscuras y techos de catedral, donde la escena
aparece como el fragmento de una ceremonia antigua. Estoy alli contigo y también
aqui, solo, en otro tiempo de la conciencia. En el cuadro la pareja descansa después de
hacer el amor, la piel de ambos brilla humeda. El hombre tiene los ojos cerrados, una
mano sobre su pecho y la otra sobre el muslo de ella, en intima complicictad. Para mi
esa vision es recurrente e inmutable, nada cambia, siempre es la misma sonrisa
placida del hombre, la misma languidez de la mujer, los mismos pliegues de las
sabanas y rincones sombrios del cuarto, siempre la luz de la lampara roza los senos y
los pomulos de ella en el mismo angulo y siempre el chal de seda y los cabellos

oscuros caen con igual delicadeza.



Cada vez que pienso en ti, asi te veo, asi nos veo, detenidos para siempre en ese
lienzo, invulnerables al deterioro de la mala memoria. Puedo recrearme largamente en
esa escena, hasta sentir que entro en el espacio del cuadro y ya no soy el que observa,
sino el hombre que yace junto a esa mujer. Entonces se rompe la simétrica quietud de

la pintura y escucho nuestras voces muy cercanas.

-Cuéntame un cuento -te digo. -¢Como lo quieres? -Cuéntame un cuento que no le

hayas contado a nadie.

ROLF CARLE



DOS PALABRAS

Tenia el nombre de Belisa Crepusculario, pero no por fe de bautismo o acierto de su
madre, sino porque ella misma lo buscé hasta encontrarlo y se vistio con él. Su oficio
era vender palabras. Recorria el pais, desde las regiones mas altas y frias hasta las
costas calientes, instalandose en las ferias y en los mercados, donde montaba cuatro
palos con un toldo de lienzo, bajo el cual se protegia del sol y de la lluvia para atender
a su clientela. No necesitaba pregonar su mercaderia, porque de tanto caminar por
aqui y por alla, todos la conocian. Habia quienes la aguardaban de un afio para otro, y
cuando aparecia por la aldea con su atado bajo el brazo hacian cola frente a su
tenderete. Vendia a precios justos. Por cinco centavos entregaba versos de memoria,
por siete mejoraba la calidad de los suefios, por nueve escribia cartas de enamorados,
por doce inventaba insultos para enemigos irreconciliables. También vendia cuentos,
pero no eran cuentos de fantasia, sino largas historias verdaderas que recitaba de
corrido, sin saltarse nada. Asi llevaba las nuevas de un pueblo a otro. La gente le
pagaba por agregar una o dos lineas: nacié un nifio, murio fulano, se casaron nuestros
hijos, se quemaron las cosechas. En cada lugar se juntaba una pequefia multitud a su
alrededor para oirla cuando comenzaba a hablar y asi se enteraban de las vidas de
otros, de los parientes lejanos, de los pormenores de la Guerra Civil. A quien le
comprara cincuenta centavos, ella le regalaba una palabra secreta para espantar la
melancolia. No era la misma para todos, por supuesto, porque eso habria sido un
engafio colectivo. Cada uno recibia la suya con la certeza de que nadie mas la

empleaba para ese fin en el universo y mas alla.

Belisa Crepusculario habia nacido en una familia tan misera, que ni siquiera poseia
nombres para llamar a sus hijos. Vino al mundo y crecié en la region mas inhdspita,
donde algunos afos las lluvias se convierten en avalanchas de agua que se llevan
todo, y en otros no cae ni una gota del cielo, el sol se agranda hasta ocupar el
horizonte entero y el mundo se convierte en un desierto. Hasta que cumplié doce afos
no tuvo otra ocupacion ni virtud que sobrevivir al hambre y la fatiga de siglos. Durante

una interminable sequia le tocé enterrar a cuatro hermanos menores y cuando



comprendid que llegaba su turno, decidié echar a andar por las llanuras en direccion al
mar, a ver si en el viaje lograba burlar a la muerte. La tierra estaba erosionada,
partida en profundas grietas, sembrada de piedras, fésiles de arboles y de arbustos
espinudos, esqueletos de animales blanqueados por el calor. De vez en cuando
tropezaba con familias que, como ella, iban hacia el sur siguiendo el espejismo del
agua. Algunos habian iniciado la marcha llevando sus pertenencias al hombro o en
carretillas, pero apenas podian mover sus propios huesos y a poco andar debian
abandonar sus cosas. Se arrastraban penosamente, con la piel convertida en cuero de
lagarto y los ojos quemados por la reverberacion de la luz. Belisa los saludaba con un
gesto al pasar, pero no se detenia, porque no podia gastar sus fuerzas en ejercicios de
compasion. Muchos cayeron por el camino, pero ella era tan tozuda que consiguio
atravesar el infierno y arribo por fin a los primeros manantiales, finos hilos de agua,
casi invisibles, que alimentaban una vegetacion raquitica, y que mds adelante se

convertian en riachuelos y esteros.

Belisa Crepusculario salvo la vida y ademas descubrié por casualidad la escritura. Al
llegar a una aldea en las proximidades de la costa, el viento colocé a sus pies una hoja
de periddico. Ella tomdé aquel papel amarillo y quebradizo y estuvo largo rato
observandolo sinadivinar su uso, hasta que la curiosidad pudo mas que su timidez. Se
acercé a un hombre que lavaba un caballo en el mismo charco turbio donde ella

saciara su sed.

-¢Qué es esto? -preguntd. -La pagina deportiva del periddico -replicé el hombre sin dar

muestras de asombro ante su ignorancia.

La respuesta dejoé aténita a la muchacha, pero no quiso parecer descarada y se limité a

inquirir el significado de las patitas de mosca dibujadas sobre el papel.

-Son palabras, nifia. Alli dice que Fulgencio Barba noqueé al Negro Tiznao en el tercer

round.



Ese dia Belisa Crepusculario se enteré que las palabras andan sueltas sin duefio y
cualquiera con un poco de mafia puede apoderdrselas para comerciar con ellas.
Considerd su situacion y concluyé que aparte de prostituirse o emplearse como
sirvienta en las cocinas de los ricos, eran pocas las ocupaciones que podia
desempefar. Vender palabras le parecid una alternativa decente. A partir de ese
momento ejercié esa profesion y nunca le interesé otra. Al principio ofrecia su
mercancia sin sospechar que las palabras podian también escribirse fuera de los
periddicos. Cuando lo supo calculd las infinitas proyecciones de su negocio, con sus
ahorros le pagé veinte pesos a un cura para que le ensefara a leer y escribir y con los
tres que le sobraron se compré un diccionario. Lo revisé desde la A hasta la Z y luego
lo lanzé al mar, porque no era su intencidon estafar a los clientes con palabras

envasadas.

Varios afios después, en una mafiana de agosto, se encontraba Belisa Crepusculario en
el centro de una plaza, sentada bajo su toldo vendiendo argumentos de justicia a un
viejo que solicitaba su pension desde hacia diecisiete afios. Era dia de mercado y habia
mucho bullicio a su alrededor. Se escucharon de pronto galopes y gritos, ella levanto
los ojos de la escritura y vio primero una nube de polvo y enseguida un grupo de
jinetes que irrumpid en el lugar. Se trataba de los hombres del Coronel, que venian al
mando del Mulato, un gigante conocido en toda la zona por la rapidez de su cuchillo y
la lealtad hacia su jefe. Ambos, el Coronel y el Mulato, habian pasado sus vidas
ocupados en la Guerra Civil y sus nombres estaban irremisiblemente unidos al
estropicio y la calamidad. Los guerreros entraron al pueblo como un rebafio en
estampida, envueltos en ruido, bafiados de sudor y dejando a su paso un espanto de
huracan. Salieron volando las gallinas, dispararon a perderse los perros, corrieron las
mujeres con sus hijos y no quedod en el sitio del mercado otra alma viviente que Belisa
Crepusculario, quien no habia visto jamas al Mulato y por lo mismo le extraid que se

dirigiera a ella.

-A ti te busco -le grité sefialandola con su latigo enrollado y antes que terminara de

decirlo, dos hombres cayeron encima de la mujer atropellando el toldo y rompiendo el



tintero, la ataron de pies y manos y la colocaron atravesada como un bulto de
marinero sobre la grupa de la bestia del Mulato. Emprendieron galope en direccion a

las colinas.

Horas mas tarde, cuando Belisa Crepusculario estaba a punto de morir con el corazon
convertido en arena por las sacudidas del caballo, sinti6 que se detenian y cuatro
manos poderosas la depositaban en tierra. Intentd ponerse de pie y levantar la cabeza
con dignidad, pero le fallaron las fuerzas y se desplomé con un suspiro, hundiéndose
en un suefio ofuscado. Despertd varias horas después con el murmullo de la noche en
el campo, pero no tuvo tiempo de descifrar esos sonidos, porque al abrir los ojos se

encontrd ante la mirada impaciente del Mulato, arrodillado a su lado.

-Por fin despiertas, mujer -dijo alcanzandole su cantimplora para que bebiera un sorbo

de aguardiente con pdlvora y acabara de recuperar la vida.

Ella quiso saber la causa de tanto maltrato y él le explicé que el Coronel necesitaba sus
servicios. Le permiti6 mojarse la cara y enseguida la llevé a un extremo del
campamento, donde el hombre mas temido del pais reposaba en una hamaca colgada
entre dos arboles. Ella no pudo verle el rostro, porque tenia encima la sombra incierta
del follaje y la sombra imborrable de muchos afios viviendo como un bandido, pero
imaginé que debia ser de expresion perdularia si su gigantesco ayudante se dirigia a él
con tanta humildad. Le sorprendié su voz, suave y bien modulada como la de un

profesor.

-¢Eres la que vende palabras? -preguntd. -Para servirte -balbuced ella oteando en la
penumbra para verlo mejor. El Coronel se puso de pie y la luz de la antorcha que
llevaba el Mulato le dio de frente. La mujer vio su piel oscura y sus fieros ojos de puma

y supo al punto que estaba frente al hombre mas solo de este mundo.



-Quiero ser Presidente -dijo él. Estaba cansado de recorrer esa tierra maldita en
guerras inutiles y derrotas que ningun subterfugio podia transformar en victorias.
Llevaba muchos afios durmiendo a la intemperie, picado de mosquitos, alimentandose
de iguanas y sopa de culebra, pero esos inconvenientes menores no constituian razon
suficiente para cambiar su destino. Lo que en verdad le fastidiaba era el terror en los
ojos ajenos. Deseaba entrar a los pueblos bajo arcos de triunfo, entre banderas de
colores y flores, que lo aplaudieran y le dieran de regalo huevos frescos y pan recién
horneado. Estaba harto de comprobar como a su paso huian los hombres, abortaban
de susto las mujeres y temblaban las criaturas, por eso habia decidido ser Presidente.
El Mulato le sugirio que fueran a la capital y entraran galopando al Palacio para
apoderarse del gobierno, tal como tomarori tantas otras cosas sin pedir permiso, pero
al Coronel no le interesaba convertirse en otro tirano, de ésos ya habian tenido
bastantes por alli y, ademas, de ese modo no obtendria el afecto de las gentes. Su

idea consistia en ser elegido por votacion popular en los comicios de diciembre.

-Para eso necesito hablar como un candidato. {Puedes venderme las palabras para un

discurso? -pregunté el Coronel a Belisa Crepusculario.

Ella habia aceptado muchos encargos, pero ninguno como ése, sin embargo no pudo
negarse, temiendo que el Mulato le metiera un tiro entre los ojos o, peor aun, que el
Coronel se echara a llorar. Por otra parte, sinti6 el impulso de ayudarlo, porque
percibié un palpitante calor en su piel, un deseo poderoso de tocar a ese hombre, de

recorrerlo con sus manos, de estrecharlo entre sus brazos.

Toda la noche y buena parte del dia siguiente estuvo Belisa Crepusculario buscando en
su repertorio las palabras apropiadas para un discurso presidencial, vigilada de cerca
por el Mulato, quien no apartaba los ojos de sus firmes piernas de s aspecaminante y
sus senos virginales. Descartoé las palabra ' ras y secas, las demasiado floridas, las que
estaban destedidas por el abuso, las que ofrecian promesas improbables, las carentes
de verdad y las confusas, para quedarse sdlo con aquellas capaces de tocar con
certeza el pensamiento de los hombres y la intuicion de las mujeres. Haciendo uso de

los conocimientos comprados al cura por veinte pesos, escribié el discurso en una hoja



de papel y luego hizo sefias al Mulato para que desatara la cuerda con la cual la habia
amarrado por los tobillos a un arbol. La condujeron nuevamente donde el Coronel y al
verlo ella volvié a sentir la misma palpitante ansiedad del primer encuentro. Le pasé el

papel y aguardd, mientras él lo miraba sujetandolo con la punta de los dedos.

-¢Qué carajo dice aqui? -pregunté por ultimo. -éNo sabes leer? -Lo que yo sé hacer es
la guerra -replicé él. Ella leyo en alta voz el discurso. Lo leyd tres veces, para que su
cliente pudiera grabarselo en la memoria. Cuando termind vio la emociéon en los
rostros de los hombres de la tropa que se juntaron para escucharla y noté que los ojos
amarillos del Coronel brillaban de entusiasmo, seguro de que con esas palabras el

sillon presidencial seria suyo.

-Si después de oirlo tres veces los muchachos siguen @on la boca abierta, es que esta

vaina sirve, Coronel -aprobo el Mulato.

-¢éCuanto te debo por tu trabajo, mujer? -pregunté el jefe. -Un peso, Coronel. -No es
caro -dijo él abriendo la bolsa que llevaba colgada del cinturén con los restos del

ultimo botin.

-Ademas tienes derecho a una Aapa. Te corresponden dos palabras secretas -dijo

Belisa Crepusculario.

-¢Como es eso? Ella procedié a explicarle que por cada cincuenta centavos que pagaba
un cliente, le obsequiaba una palabra de uso exclusivo. El jefe se encogié de hombros,
pues no tenia ni el menor interés en la oferta, pero no quiso ser descortés con quien lo
habia servido tan bien. Ella se aproximd sin prisa al taburete de suela donde él estaba
sentado y se inclind para entregarle su regalo. Entonces el hombre sintié el olor de
animal montuno que se desprendia de esa mujer, el calor de incendio que irradiaban

sus caderas, el roce terrible de sus cabellos, el aliento de yerbabuena susurrando en su



oreja las dos palabras secretas a las cuales tenia derecho.

-Son tuyas, Coronel -dijo ella al retirarse-. Puedes emplearlas cuanto quieras.

El Mulato acompanoé a Belisa hasta el borde del camino, sin dejar de mirarla con ojos
suplicantes de perro perdido, pero cuando estird la mano para tocarla, ella lo detuvo
con un chorro de palabras inventadas que tuvieron la virtud de espantarle el deseo,

porque creyd que se trataba de alguna maldicién irrevocable.

En los meses de setiembre, octubre y noviembre el Coronel pronuncié su discurso
tantas veces, que de no haber sido hecho con palabras refulgentes y durables el uso lo
habria vuelto ceniza. Recorrio el pais en todas direcciones, entrando a las ciudades con
aire triunfal y deteniéndose también en los pueblos mas olvidados, alla donde sdlo el
rastro de basura indicaba la presencia humana, para convencer a los electores que
votaran por él. Mientras hablaba sobre una tarima al centro de la plaza, el Mulato y sus
hombres repartian caramelos y pintaban su nombre con escarcha dorada en las
paredes, pero nadie prestaba atencion a esos recursos de mercader, porque estaban
deslumbrados por la claridad de sus proposiciones y la lucidez poética de sus
argumentos, contagiados de su deseo tremendo de corregir los errores de la historia y
alegres por primera vez en sus vidas. Al terminar la arenga del Candidato, la tropa
lanzaba pistoletazos al aire y encendia petardos y cuando por fin se retiraban, quedaba
atras una estela de esperanza que perduraba muchos dias en el aire, como el recuerdo
magnifico de un cometa. Pronto el Coronel se convirtié en el politico mas popular. Era
un fenémeno nunca visto, aquel hombre surgido de la guerra civil, lleno de cicatrices y
hablando como un catedratico, cuyo prestigio se regaba por el territorio nacional
conmoviendo el corazén de la patria. La prensa se ocupd de él. Viajaron de lejos los
periodistas para entrevistarlo y repetir sus f rases, y asi crecié el numero de sus

seguidores y de sus enemigos.

-Vamos bien, Coronel -dijo el Mulato al cumplirse doce semanas de éxito.



Pero el candidato no lo escuchd. Estaba repitiendo sus dos palabras secretas, como
hacia cada vez con mayor frecuencia. Las decia cuando lo ablandaba la nostalgia, las
murmuraba dormido, las llevaba consigo sobre su caballo, las pensaba antes de
pronunciar su célebre discurso y se sorprendia saboreandolas en sus descuidos. Y en
toda ocasion en que esas dos palabras venian a su mente, evocaba la presencia de
Belisa Crepusculario y se le alborotaban los sentidos con el recuerdo del olor montuno,
el calor de incendio, el roce terrible y el aliento de yerbabuena, hasta que empezd a
andar como un sonambulo y sus propios hombres comprendieron que se le terminaria

la vida antes de alcanzar el sillon de los presidentes.

-éQué es lo que te pasa, Coronel? -le pregunté muchas veces el Mulato, hasta que por
fin un dia el jefe no pudo mas y le confesé que la culpa de su animo eran esas dos

palabras que llevaba clavadas en el vientre.

-Dimelas, a ver si pierden su poder -le pidi6 su fiel ayudante.

-No te las diré, son sélo mias -replicé el Coronel. Cansado de ver a su jefe deteriorarse
como un condenado a muerte el Mulato se eché el fusil al hombro y partié en busca de
Belisa Crepusculario. Siguid sus huellas por toda esa vasta geografia hasta encontrarla
en un pueblo del sur, instalada bajo el toldo de su oficio, contando su rosario de

noticias. Se le planté delante con las piernas abiertas y el arma empufada.

-Tu te vienes conmigo -ordend. Ella lo estaba esperando. Recogid su tintero, plegé el
lienzo de su tenderete, se echd el chal sobre los hombros y en silencio trepé al anca
del caballo. No cruzaron ni un gesto en todo el camino, porque al Mulato el deseo por
ella se le habia convertido en rabia y sdlo el miedo que le inspiraba su lengua le
impedia destrozarla a latigazos. Tampoco estaba dispuesto a comentarle gue el
Coronel andaba alelado, y que lo que no habian logrado tantos afios de batallas lo

habia conseguido un encantamiento susurrado al oido. Tres dias después llegaron el



campamento y de inmediato condujo a su prisionera hasta el candidato, delante de

toda la tropa.

-Te traje a esta bruja para que le devuelvas sus palabras, Coronel, y para que ella te

devuelva la hombria -dijo apuntando el caflon de su fusil a la nuca de la mujer.

El Coronel y Belisa Crepusculario se miraron largamente, midiéndose desde la
distancia. Los hombres comprendieron entonces que ya su jefe no podia deshacerse
del hechizo de esas dos palabras endemoniadas, porque todos pudieron ver los ojos

carnivoros del puma tornarse mansos cuando ella avanzé y le tomdé la mano.



NINA PERVERSA

A los once afos Elena Mejias era todavia una cachorra desnutrida, con la piel sin brillo
de los nifos solitarios, la boca con algunos huecos por una denticion tardia, el pelo
color de ratén y un esqueleto visible que parecia demasiado contundente para su
tamafio y amenazaba con salirse en las rodillas y en los codos. Nada en su aspecto
delataba sus suefios torridos ni anunciaba a la criatura apasionada que en verdad era.
Pasaba desapercibida entre los muebles ordinarios y los cortinajes destefidos de la
pension de su madre. Era sélo una gata melancdlica jugando entre los geranios
empolvados y los grandes helechos del patio o transitando entre el fogon de la cocina y
las mesas del comedor con los platos de la cena. Rara vez algun cliente se fijaba en
ella y si lo hacia era soélo para ordenarle que rociara con insecticida los nidos de las
cucarachas o llenara el tanque del bafio, cuando la crujiente carcasa de la bomba se
negaba a subir el agua hasta el segundo piso. Su madre, agotada por el calor y el
trabajo de la casa, no tenia animo para ternuras ni tiempo para observar a su hija, de
modo que no supo cuando Elena empezd a mutarse en un ser diferente. Durante los
primeros afios de su vida habia sido una nifa silenciosa y timida, entretenida siempre
en juegos misteriosos, que hablaba sola por los rincones y se chupaba el dedo. Sus
salidas eran sélo a la escuela o al mercado, no parecia interesada en el bullicioso

rebafio de nifios de su edad que jugaban en la calle.

La transformacion de Elena Mejias coincidié con la llegada de Juan José Bernal, el
Ruisefior, como él mismo se habia apodado y como lo anunciaba un afiche que clavo
en la pared de su cuarto. Los pensionistas eran en su mayoria estudiantes y
empleados de alguna oscura dependencia de la administracion publica. Damas y
caballeros de orden, como decia su madre, quien se vanagloriaba de no aceptar a
cualquiera bajo su techo, sdlo personas de mérito, con una ocupacion conocida,
buenas costumbres, la solvencia suficiente para pagar el mes por adelantado y la
disposicion para acatar las reglas de la pensién, mas parecidas a las de un seminario
de curas que a las de un hotel. Una viuda tiene que cuidar su reputacion y hacerse

respetar, no quiero que mi negocio se convierta en nido de vagabundos y pervertidos,



repetia con frecuencia la madre, para que nadie -y mucho menos Elena- pudiera
olvidarlo. Una de las tareas de la nifia era vigilar a los huéspedes y mantener a su
madre informada sobre cualquier detalle sospechoso. Esos trabajos de espia habian
acentuado la condicién incorpdrea de la muchacha, que se esfumaba entre las sombras
de los cuartos, existia en silencio y aparecia de subito, como si acabara de retornar de
una dimension invisible. Madre e hija trabajaban juntas en las mdultiples ocupaciones
de la pensién, cada una inmersa en su callada rutina, sin necesidad de comunicarse.
En realidad se hablaban poco y cuando lo hacian, en el rato libre de la hora de la
siesta, era sobre los clientes. A veces Elena intentaba decorar las vidas grises de esos
hombres y mujeres transitorios, que pasaban por la casa sin dejar recuerdos,
atribuyéndoles algun evento extraordinario, pintandolas de colores con el regalo de
algun amor clandestino o alguna tragedia, pero su madre tenia un instinto certero para
detectar sus fantasias. Del mismo modo descubria si su hija le ocultaba informacion.
Tenia un implacable sentido practico y una nocion muy clara de cuanto ocurria bajo su
techo, sabia con exactitud qué hacia cada cual a toda hora del dia o de la noche,
cuanta azucar quedaba en la despensa, para quién sonaba el teléfono o dénde habian
guedado las tijeras. Habia sido una mujer alegre y hasta bonita, sus toscos vestidos
apenas contenian la impaciencia de un cuerpo todavia joven, pero llevaba tantos afios
ocupada de detalles mezquinos que se le habian ido secando la frescura del espiritu y
el gusto por la vida. Sin embargo, cuando llegé Juan José Bernal a solicitar un cuarto
de alquiler, todo cambié para ella y también para Elena. La madre, seducida por la
modulacién pretenciosa del Ruisefior y la sugerencia de celebridad expuesta en el
afiche, contradijo sus propias reglas y lo aceptdé en la pension, a pesar de que él no
calzaba para nada con su imagen del cliente ideal. Bernal dijo que cantaba de noche y
por lo tanto debia descansar durante el dia, que no tenia ocupacién por el momento,
asi es que no podia pagar el mes adelantado y que era muy escrupuloso con sus
habitos de alimentaciéon y de higiene, era vegetariano y necesitaba dos duchas diarias.
Sorprendida, Elena vio a su madre registrar sin comentarios al nuevo huésped en el
libro y conducirlo hasta la habitaciéon arrastrando a duras penas su pesada maleta,
mientras él llevaba el estuche con la guitarra y el tubo de cartén donde atesoraba su
afiche. Disimulandose contra la pared, la nifia los siguid escaleras arriba y notd la
expresion intensa del nuevo huésped a la vista del delantal de percal pegado a las
nalgas humedas de sudor de su madre. Al entrar al cuarto Elena encendio el
interruptor y las grandes aspas del ventilador del techo comenzaron a girar con un

silbido de hierros oxidados.



Desde ese instante cambiaron las rutinas de la casa. Habia mas trabajo, porque Bernal
dormia a las horas en que los demas habian partido a sus quehaceres, ocupaba el
bafo durante horas, consumia una cantidad abrumadora de alimentos de conejo que
debian cocinarse por separado, usaba el teléfono a cada rato y enchufaba la plancha
para repasar sus camisas de galan, sin que la duefia de la pension le reclamara pagos
extraordinarios. Elena volvia de la escuela con el sol de la siesta, cuando el dia
languidecia bajo una terrible luz blanca, pero a esa hora él todavia estaba en el primer
suefo. Por orden de su madre, se quitaba los zapatos, para no violar el reposo artificial
en que parecia suspendida la casa. La nifla se dio cuenta de que su madre cambiaba
dia a dia. Los signos fueron perceptibles para ella desde el principio, mucho antes de
gue los demds habitantes de la pension empezaran a cuchichear a sus espaldas.
Primero fue el olor, un aroma persistente de flores, que emanaba de la mujer y se
guedaba flotando en el ambito de los cuartos por donde ella pasaba. Elena conocia
cada rincon de la casa y su largo habito de espionaje le permitié descubrir el frasco de
perfume detras de los paquetes de arroz y los tarros de conservas en la despensa.
Luego notd la linea de lapiz oscuro en los parpados, el toque de rojo en los labios, la
ropa interior nueva, la sonrisa inmediata cuando Bernal bajaba por fin al atardecer,
recién bafado, con el pelo todavia humedo, y se sentaba en la cocina a devorar sus
extrafios guisos de faquir. La madre se sentaba al frente y él le contaba episodios de
su vida de artista, celebrando cada una de sus propias travesuras con una risa fuerte

gue le nacia en el vientre.

Las primeras semanas Elena sintié odio por ese hombre que ocupaba todo el espacio
de la casa y toda la atenciéon de su madre. Le repugnaba su pelo engrasado con
brillantina, sus ufas barnizadas, su mania de escarbarse los dientes con un palito, su
pedanteria y su descaro para hacerse servir. Se preguntaba qué veia su madre en él,
era s6lo un aventurero de poca monta, un cantante de bares miseros de quien nadie
habia oido hablar, tal vez un rufian, como habia sugerido en susurros la seforita Sofia,
una de las pensionistas mas antiguas. Pero entonces, una tarde caliente de domingo,
cuando no habia nada que hacer y las horas parecian detenidas entre las paredes de la
casa, Juan José Bernal aparecio en el patio con su guitarra, se instalé en un banco bajo
la higuera y empezo a pulsar las cuerdas. El sonido atrajo a todos los huéspedes, que

fueron asomandose uno a uno, primero con cierta timidez, sin comprender muy bien la



causa de tanta bulla, pero luego sacaron entusiasmados las sillas del comedor y se
acomodaron alrededor del Ruisefior. El hombre tenia una voz vulgar, pero era
entonado y cantaba con gracia. Conocia todos los viejos boleros y las rancheras del
repertorio mexicano y algunas canciones guerrilleras sembradas de palabrotas y
blasfemias, que hicieron sonrojar a las mujeres. Por primera vez, desde que la nifia
podia recordar, hubo en la pensiébn un ambiente de fiesta. Cuando oscurecio
encendieron dos lamparas de parafina para colgarlas de los arboles y trajeron cervezas
y la botella de ron reservada para curar resfrios. Elena sirvio los vasos temblando,
sentia las palabras de despecho de esas canciones y los lamentos de la guitarra en
cada fibra del cuerpo, como una fiebre. Su madre seguia el ritmo con un pie. De subito
se levantd, la tomd de las manos y las dos empezaron a bailar, seguidas de inmediato
por los demas, incluyendo a la sefiorita Sofia, toda remilgos y risas nerviosas. Por un
largo rato, Elena se movié siguiendo la cadencia de la voz de Bernal, apretada contra
el cuerpo de su madre, aspirando su nuevo olor a flores, totalmente dichosa. Pronto,
sin embargo, noté que la rechazaba con suavidad, separandola para seguir sola. Con
los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atras, la mujer ondulaba como una sabana
secandose en la brisa. Elena se retiré y poco a poco también los demas volvieron a sus

sillas, dejando a la duefa de la pensidn sola al centro del patio, perdida en su danza.

Desde esa noche Elena vio a Bernal con ojos nuevos. Olvidé que detestaba su
brillantina, su escarbadientes y su arrogancia, y cuando lo veia pasar o lo escuchaba
hablar recordaba las canciones de aquella fiesta improvisada y volvia a sentir el ardor
en la piel y la confusion en el alma, una fiebre que no sabia poner en palabras. Lo
observaba de lejos, a hurtadillas, y asi fue descubriendo aquello que antes no supo
percibir, sus hombros, su cuello ancho y fuerte, la curva sensual de sus labios gruesos,
sus dientes perfectos, la elegancia de sus manos, largas y finas. Le entré un deseo
insoportable de aproximarse a él para enterrar la cara en su pecho moreno, escuchar
la vibracién del aire en sus pulmones y el ruido de su corazén, aspirar su olor, un olor
gue sabia seco y penetrante, como de cuero curtido o de tabaco. Se imaginaba a si
misma jugando con su pelo, palpandole los musculos de la espalda y de las piernas,
descubriendo la forma de sus pies, convertida en humo para metérsele por la garganta
y ocuparlo entero. Pero si el hombre levantaba la mirada y se encontraba con la suya,
Elena corria a ocultarse en el mas apartado matorral del patio, temblando. Bernal se

habia aduefiado de todos sus pensamientos, la nifia ya no podia soportar la



inmovilidad del tiempo lejos de él. En la escuela se movia como en una pesadilla, ciega
y sorda a todo salvo las imdgenes interiores, donde lo veia sélo a él. ¢Qué estaria
haciendo en ese momento? Tal vez dormia boca abajo sobre la cama con las persianas
cerradas, su cuarto en penumbra, el aire caliente agitado por las alas del ventilador,
un sendero de sudor a lo largo de su columna, la cara hundida en la almohada. Con el
primer golpe de la campana de salida corria a la casa, rezando para que él no se
hubiera despertado todavia y ella alcanzara a lavarse y ponerse un vestido limpio y
sentarse a esperarlo en la cocina, fingiendo hacer sus tareas para que su madre no la
abrumara de labores domésticas. Y después, cuando lo escuchaba salir silbando del
bafio, agonizaba de impaciencia y de miedo, segura de que moriria de gozo si él la
tocara o tan solo le hablara, ansiosa de que eso ocurriera, pero al mismo tiempo lista
para desaparecer entre los muebles, porque no podia vivir sin él, pero tampoco podia
resistir su ardiente presencia. Con disimulo lo seguia a todas partes, lo servia en cada
detalle, adivinaba sus deseos para ofrecerle lo que necesitaba antes de que 'lo pidiera,

pero se movia siempre como una sombra, para no revelar su existencia.

En las noches Elena no lograba dormir, porque él no estaba en la casa. Abandonaba su
hamaca y salia como un fantasma a vagar por el primer piso, juntando valor para
entrar por fin sigilosa al cuarto de Bernal. Cerraba la puerta a su espalda y abria un
poco la persiana, para que entrara el reflejo de la calle a alumbrar las ceremonias que
habia inventado para apoderarse de los pedazos del alma de ese hombre, que se
quedaban impregnando sus objetos. En la luna del espejo, negra y brillante como un
charco de lodo, se observaba largamente, porque alli se habia mirado él y las huellas
de las dos imdgenes podrian confundirse en un abrazo. Se acercaba al cristal con los
o0jos muy abiertos, viéndose a si misma con los ojos de él, besando sus propios labios
con un beso frio y duro, que ella imaginaba caliente, como boca de hombre. Sentia la
superficie del espejo contra su pecho y se le erizaban las diminutas cerezas de los
senos, provocandole un dolor sordo que la recorria hacia abajo y se instalaba en un
punto preciso entre sus piernas. Buscaba ese dolor una y otra vez. Del armario sacaba
una camisa y las botas de Bernal y se las ponia. Daba unos pasos por el cuarto con
mucho cuidado, para no hacer ruido. Asi vestida hurgaba en sus cajones, se peinaba
con su peine, chupaba su cepillo de dientes, lamia su crema de afeitar acariciaba su
ropa sucia. Después, sin saber por qué lo hacia, se quitaba la camisa, las botas y su

camison y se tendia desnuda sobre la cama de Bernal, aspirando con avidez su olor,



invocando su calor para envolverse en él. Se tocaba todo el cuerpo, empezando por la
forma extrafa de su craneo, los cartilagos translucidos de las orejas, las cuencas de
los ojos, la cavidad de su boca, y asi hacia abajo dibujandose los huesos, los pliegues,
los angulos y las curvas de esa totalidad insignificante que era ella misma, deseando
ser enorme, pesada y densa como una ballena. Imaginaba que se iba llenando de un
liguido viscoso y dulce como miel, que se inflaba y crecia al tamafio de una
descomunal mufieca, hasta llenar toda la cama, todo el cuarto, toda la casa con su

cuerpo turgente. Extenuada, a veces se dormia por unos minutos, llorando.

Una mafiana de sabado Elena vio desde la ventana a Bernal que se aproximaba a su
madre por detras, cuando ella estaba inclinada en la artesa fregando ropa. El hombre
le puso la mano en la cintura y la mujer no se movié, como si el peso de esa mano
fuera parte de su cuerpo. Desde la distancia, Elena percibio el gesto de posesion de él,
la actitud de entrega de su madre, la intimidad de los dos, esa corriente que los unia
con un formidable secreto. La nifia sintié que un golpe de sudor la bafiaba entera, no
podia respirar, su corazén era un pajaro asustado entre las costillas, le picaban las
manos y los pies, la sangre pujando por reventarle los dedos. Desde ese dia comenzo

a espiar a su madre.

Una a una fue descubriendo las evidencias buscadas, al principio sélo miradas, un
saludo demasiado prolongado, una sonrisa complice, la sospecha de que bajo la mesa
sus piernas se encontraban y que inventaban pretextos para quedarse a solas. Por fin
una noche, de regreso del cuarto de Bernal donde habia cumplido sus ritos de
enamorada, escuché un rumor de aguas subterrdneas proveniente de la habitacion de
su madre y entonces comprendié que durante todo ese tiempo, mientras ella creia que
Bernal estaba ganandose el sustento con canciones nocturnas, el hombre habia estado
al otro lado del pasillo, y mientras ella besaba su recuerdo en el espejo y aspiraba la
huella de su paso en sus sabanas, él estaba con su madre. Con la destreza aprendida
en tantos afios de hacerse invisible, atravesod la puerta cerrada y los vio entregados al
placer. La pantalla con flecos de la Idampara irradiaba una luz calida, que revelaba a los
amantes sobre la cama. Su madre se habia transformado en una criatura redonda, ros.
ada, gimiente, opulenta, una ondulante anémona de mar, puros tentaculos y ventosas,

toda boca y manos y piernas y orificios, rodando y rodando adherida al cuerpo grande



de Bernal, quien por contraste le parecié rigido, torpe, de movimientos espasmdadicos,
un trozo de madera sacudido por una ventolera inexplicable. Hasta entonces la nifia no
habia visto a un hombre desnudo y la sorprendieron las fundamentales diferencias. La
naturaleza masculina le parecié brutal y le tomé un buen tiempo sobreponerse al terror
y forzarse a mirar. Pronto, sin embargo, la vencid la fascinacion de la escena y pudo
observar con toda atencién, para aprender de su madre los gestos que habian logrado
arrebatarle a Bernal, gestos mas poderosos que todo el amor de ella, que todas sus
oraciones, sus suefos y sus silenciosas llamadas, que todas sus ceremonias magicas
para convocarlo a su lado. Estaba segura de que esas caricias y €S0S susurros
contenian la clave del secreto y si lograba apoderarselos, Juan José Bernal dormiria
con ella en la hamaca, que cada noche colgaba de dos ganchos en el cuarto de los

armarios.

Elena paso los dias siguientes en estado crepuscular. Perdié totalmente el interés por
su entorno, inclusive por el mismo Bernal, quien pasé a ocupar un compartimiento de
reserva en su mente, y se sumergié en una realidad fantastica que reemplazd por
completo al mundo de los vivos. Siguié cumpliendo con las rutinas por la fuerza del
habito, pero su alma estaba ausente de todo lo que hacia. Cuando su madre notd su
falta de apetito, lo atribuyé a la cercania de la pubertad, a pesar de que Elena era a
todas luces demasiado joven, y se dio tiempo para sentarse a solas con ella y ponerla
al dia sobre la broma de haber nacido mujer. La nifia escuchd en taimado silencio la
perorata sobre maldiciones biblicas y sangres menstruales, convencida de que eso

jamas le ocurriria a ella.

El miércoles Elena sinti6 hambre por primera vez en casi una semana. Se metié en la
despensa con un abrelatas y una cuchara y se devord el contenido de tres tarros de
arvejas, luego le quitd el vestido de cera roja a un queso holandés y se lo comié como
una manzana. Después corrid al patio y, doblada en dos, vomitd una verde mezcolanza
sobre los geranios. El dolor del vientre y el agrio sabor en la boca le devolvieron el
sentido de la realidad. Esa noche durmié tranquila, enrollada en su hamaca,
chupéndose el dedo como en los tiempos de la cuna. El jueves despertd alegre, ayudo
a su madre a preparar el café para los pensionistas y luego desayund con ella en la

cocina, antes de irse a clases. A la escuela, en cambio, llegd quejandose de fuertes



