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su tío Salvador Allende. Desde la publicación en 1982 de La casa 
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castellana. Entre su obra narrativa destacan Eva Luna, Paula y El 
plan infinito. Su última novela publicada es Retrato en sepia 
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Con La casa de los espíritus comienza el empeño de Isabel Allende por 

rescatar la memoria del pasado, mediante la historia de tres generaciones de 
chilenos desde comienzos del siglo XX hasta la década de los setenta. El eje de la 
saga lo constituye Esteban Txueba, un humilde minero que logra prosperar a 
base de tenacidad y se convierte en uno de los más poderosos terratenientes. Tras 
su matrimonio frustrado con Rosa, que muere envenenada por error, se casa con 
otra hermana, Clara, incompetente para las cosas de orden doméstico pero 
dotada de una extraña clarividencia: es capaz de interpretar los sueños y de 
predecir el futuro con sorprendente exactitud. La brutalidad de Esteban, hombre 
lujurioso y de mal carácter, irá minando un matrimonio difícilmente conciliable y 
los conflictos se extenderán también a sus hijos y nietos. 

 
La novela recorre, con el paso de los años, la evolución de los cambios sociales e 

ideológicos del país, sin perder de vista las peripecias personales -a menudo misteriosas- de la saga familiar. 
Entrarán en escena los avances tecnológicos, la mudanza en las costumbres, las «nuevas ideas» socialistas y 
de emancipación de la mujer, el espiritismo y los fantasmas comunistas, hasta desembocar en el triunfo 
socialista y el posterior golpe militar. Estas convulsiones afectarán a la familia de Esteban Trueba -cuyos 
miembros poseen siempre algún rasgo extravagante y desmedido- con distintos matices de dramatismo y 
violencia. EL viejo terrateniente envejece y, con él, una forma de ver el mundo basada en el dominio, el código 
de honor y la venganza. La casa de los espíritus fue llevada al cine por Bille August en 1993. Antonio 
Banderas, Meryl Streep, Glenn Close, Winona Ryder y Jeremy Irons encarnaron a los personajes principales. 
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Demoré varios años después de su publicación antes de iniciar la lectura de la 
novela que consagró definitivamente a Isabel Allende. Es algo que hago siempre con 
los libros o películas que intuyo tendrán un valor importante para mí, pocas veces 
asista a un estreno sólo porque la crítica me obligue, y prefiero guardar un libro 
hasta tres meses o algunos años más tarde de la edición para sumergirme en su 
lectura. Salvo, por supuesto, cuando debo hacerlo por inminentes razones 
profesionales. La casa de los espíritus la leí después que había pasado incluso el éxito 
de la película. La película aún no la he visto, aunque me apetece verla no sólo por la 
pléyade de actrices y actores que hicieron la novela aún más célebre, sobre todo 
porque resulta inevitable que nos pique la curiosidad de comprobar si la historia 
magistralmente narrada por su autora no ha sido traicionada en la gran pantalla, 
siendo la propia historia fruto creador de una protagonista directa, además de que 
la densidad filosófica y la belleza literaria son insuperables en el texto, y 
constituyen claves esenciales que seducirán, bordando delicadas y perdurables 
emociones en la sensibilidad y en el pensamiento del lector. 

Isabel Allende nos cuenta una gran saga familiar, la existencia de cuatro 
generaciones en la familia Trueba, deteniéndose con preferencia en los personajes 
femeninos: Nívea, Rosa y Clara, Blanca, y por último Alba; aunque a todo lo largo 
de la novela quien habla en los momentos trascendentales es el senador Trueba, eje 
central del cuerpo sustancial histórico-político en el aspecto cronológico, salvo en el 
final, que quien toma la palabra es Alba, en una suerte de relevo espiritual y social. 
Esteban Trueba, el patrón, representa el autoritarismo de las clases altas de ese 
país, que no es otro que Chile. Sin embargo, si bien el senador Trueba es el hilo 
conductor de varias generaciones; Clara, su mujer, es la sonoridad telúrica de la 
cultura, de la imaginación, la resonancia lírica de esas mismas-generaciones, en su 
diversidad mestiza. 

Insisto en hacer hincapié en el lenguaje, escrita con una limpieza excepcional, 
incorporando localismos que gracias a la nitidez con que la escritora asumió el tejido 
apretado de la obra se convierten de inmediato en universales. Creo que La casa de 
los espíritus es la novela por excelencia de la más reciente historia latinoamericana, 
donde se reflejan sin ambigüedades las hondas contradicciones entre el campo y la 
ciudad, la lucha de clases, las confusiones o certezas ideológicas, las diferencias. 
Aceptar las exageradas propuestas de esta multiplicidad de realidades en una 
novela es un riesgo que no cualquier escritor está dispuesto a asumir. Porque Isabel 
Allende expone los horrores de la junta militar, pero también los peligros no menos 
siniestros de una dictadura marxista; los personajes jamás deambularán con pasos 
extremistas y dislocados de un discurso a otro, viajarán por dentro de ellos con 
desplazamientos excesivos, eso sí, chocando con sus negaciones, trastabillando de 
un estado de ánimo a otro, acertando, equivocándose, viviendo el laberinto 
indisoluble de la duda o la verdad de los seres humanos. Así Pedro Tercero García, 
el cantautor con ideas izquierdistas irá aparar a un oscuro despacho totalitario 
donde para nada le valdrá la guitarra que siempre le acompañó y que le dio la



 celebridad en el corazón del pueblo, sin renunciar a su pasado terminará en el 
exilio. Miguel, el revolucionario, será el eterno esperado por Alba, quien a su vez 
significa el sacrificio, encarcelada por los militares, torturada en campos de 
concentración; pero lo más importante es que Albaes la redención a través de la 
escritura, de la palabra, es salvada por su abuelo, el anciano y desvalido senador 
Trueba, un lejano aunque sólido indicio de la fundación de la tierra, en combinación 
con Tránsito Soto, la antigua prostituta devenida nueva rica. Pero el personaje que 
sostiene de una punta a la otra el equilibrio de la fábula se llama Clara, 
clarividencia constante, horizonte latente, viva y extraordinariamente fantasmal, 
referencia indiscutible al realismo mágico. 
La casa de los espíritus es una de las grandes novelas del siglo veinte, por su 
sinceridad al traducir la complejidad de la vida en literatura, asociando 
espiritualidad y filosofía, realidad política y poética. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

A mi madre, mi abuela y las otras extraordinarias 
mujeres de esta historia. 
 

I. A.  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

¿Cuánto vive el hombre, por fin? 
¿Vive mil años o uno solo? 
¿Vive una semana o varios siglos? 
¿Por cuánto tiempo muere el hombre? 
¿Qué quiere decir para siempre? 

 
PABLO NERUDA 
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Rosa, la bella 
Capítulo I 

 
 
 
 

Barrabás llegó a la familia por vía marítima, anotó la niña Clara con su delicada 
caligrafía. Ya entonces tenía el hábito de escribir las cosas importantes y más tarde, 
cuando se quedó muda, escribía también las trivialidades, sin sospechar que cincuenta 
años después, sus cuadernos me servirían para rescatar la memoria del pasado y para 
sobrevivir a mi propio espanto. El día que llegó Barrabás era jueves Santo. Venía en 
una jaula indigna, cubierto de sus propios excrementos y orines, con una mirada 
extraviada de preso miserable e indefenso, pero ya se adivinaba -por el porte real de 
su cabeza y el tamaño de su esqueleto- el gigante legendario que llegó a ser. Aquél 
era un día aburrido y otoñal, que en nada presagiaba los acontecimientos que la niña 
escribió para que fueran recordados y que ocurrieron durante la misa de doce, en la 
parroquia de San Sebastián, a la cual asistió con toda su familia. En señal de duelo, los 
santos estaban tapados con trapos morados, que las beatas desempolvaban 
anualmente del ropero de la sacristía, y bajo las sábanas de luto, la corte celestial 
parecía un amasijo de muebles esperando la mudanza, sin que las velas, el incienso o 
los gemidos del órgano, pudieran contrarrestar ese lamentable efecto. Se erguían 
amenazantes bultos oscuros en el lugar de los santos de cuerpo entero, con sus 
rostros idénticos de expresión constipada, sus elaboradas pelucas de cabello de 
muerto, sus rubíes, sus perlas, sus esmeraldas de vidrio pintado y sus vestuarios de 
nobles florentinos. El único favorecido con el luto era el patrono de la iglesia, san 
Sebastián, porque en Semana Santa le ahorraba a los fieles el espectáculo de su 
cuerpo torcido en una postura indecente, atravesado por media docena de flechas, 
chorreando sangre y lágrimas, como un homosexual sufriente, cuyas llagas, 
milagrosamente frescas gracias al pincel del padre Restrepo, hacían estremecer de 
asco a Clara. 

Era ésa una larga semana de penitencia y de ayuno, no se jugaba baraja, no se 
tocaba música que incitara a la lujuria o al olvido, y se observaba, dentro de lo posible, 
la mayor tristeza y castidad, a pesar de que justamente en esos días, el aguijonazo del 
demonio tentaba con mayor insistencia la débil carne católica. El ayuno consistía en 
suaves pasteles de hojaldre, sabrosos guisos de verdura, esponjosas tortillas y grandes 
quesos traídos del campo, con los que las familias recordaban la Pasión del Señor, 
cuidándose de no probar ni el más pequeño trozo de carne o de pescado, bajo pena de 
excomunión, como insistía el padre Restrepo. Nadie se habría atrevido a 
desobedecerle. El sacerdote estaba provisto de un largo dedo incriminador para 
apuntar a los pecadores en público y una lengua entrenada para alborotar los 
sentimientos. 

-¡Tú, ladrón que has robado el dinero del culto! -gritaba desde el púlpito señalando 
a un caballero que fingía afanarse en una pelusa de su solapa para no darle la cara-. 
¡Tú, desvergonzada que te prostituyes en los muelles! -y acusaba a doña Ester Trueba, 
inválida debido a la artritis y beata de la Virgen del Carmen, que abría los ojos 
sorprendida, sin saber el significado de aquella palabra ni dónde quedaban los 
muelles-. ¡Arrepentíos, pecadores, inmunda carroña, indignos del sacrificio de Nuestro 
Señor! ¡Ayunad! ¡Haced penitencia! 
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Llevado por el entusiasmo de su celo vocacional, el sacerdote debía contenerse para 
no entrar en abierta desobediencia con las instrucciones de sus superiores 
eclesiásticos, sacudidos por vientos de modernismo, que se oponían al cilicio y a la 
flagelación. Él era partidario de vencer las debilidades del alma con una buena azotaina 
de la carne. Era famoso por su oratoria desenfrenada. Lo seguían sus fieles de 
parroquia en parroquia, sudaban oyéndolo describir los tormentos de los pecadores en 
el infierno, las carnes desgarradas por ingeniosas máquinas de tortura, los fuegos 
eternos, los garfios que traspasaban los miembros viriles, los asquerosos reptiles que 
se introducían por los orificios femeninos y otros múltiples suplicios que incorporaba en 
cada sermón para sembrar el terror de Dios. El mismo Satanás era descrito hasta en 
sus más íntimas anomalías con el acento de Galicia del sacerdote, cuya misión en este 
mundo era sacudir las conciencias de los indolentes criollos. 

Severo del Valle era ateo y masón, pero tenía ambiciones políticas y no podía darse 
el lujo de faltar a la misa más concurrida cada domingo y fiesta de guardar, para que 
todos pudieran verlo. Su esposa Nívea prefería entenderse con Dios sin intermediarios, 
tenía profunda desconfianza de las sotanas y se aburría con las descripciones del cielo, 
el purgatorio y el infierno, pero acompañaba a su marido en sus ambiciones 
parlamentarias, en la esperanza de que si él ocupaba un puesto en el Congreso, ella 
podría obtener el voto femenino, por el cual luchaba desde hacía diez años, sin que sus 
numerosos embarazos lograran desanimarla. Ese Jueves Santo el padre Restrepo había 
llevado a los oyentes al límite de su resistencia con sus visiones apocalípticas y Nívea 
empezó a sentir mareos. Se preguntó si no estaría nuevamente encinta. A pesar de los 
lavados con vinagre y las esponjas con hiel, había dado a luz quince hijos, de los 
cuales todavía quedaban once vivos, y tenía razones para suponer que ya estaba 
acomodándose en la madurez, pues su hija Clara, la menor, tenía diez años. Parecía 
que por fin había cedido el ímpetu de su asombrosa fertilidad. Procuró atribuir su 
malestar al momento del sermón del padre Restrepo cuando la apuntó para referirse a 
los fariseos que pretendían legalizar a los bastardos y al matrimonio civil, 
desarticulando a la familia, la patria, la propiedad y la Iglesia, dando a las mujeres la 
misma posición que a los hombres, en abierto desafío a la ley de Dios, que en ese 
aspecto era muy precisa. Nívea y Severo ocupaban, con sus hijos, toda la tercera 
hilera de bancos. Clara estaba sentada al lado de su madre y ésta le apretaba la mano 
con impaciencia cuando el discurso del sacerdote se extendía demasiado en los 
pecados de la carne, porque sabía que eso inducía a la pequeña a visualizar 
aberraciones que iban más allá de la realidad, como era evidente por las preguntas 
que hacía y que nadie sabía contestar. Clara era muy precoz y tenía la desbordante 
imaginación que heredaron todas las mujeres de su familia por vía materna. La 
temperatura de la iglesia había aumentado y el olor penetrante de los cirios, el 
incienso y la multitud apiñada, contribuían a la fatiga de Nívea. Deseaba que la 
ceremonia terminara de una vez, para regresar a su fresca casa, a sentarse en el 
corredor de los helechos y saborear la jarra de horchata que la Nana preparaba los 
días de fiesta. Miró a sus hijos, los menores estaban cansados, rígidos en su ropa de 
domingo, y los mayores comenzaban a distraerse. Posó la vista en Rosa, la mayor de 
sus hijas vivas, y, como siempre, se sorprendió. Su extraña belleza tenía una cualidad 
perturbadora de la cual ni ella escapaba, parecía fabricada de un material diferente al 
de la raza humana. Nívea supo que no era de este mundo aun antes que naciera, 
porque la vio en sueños, por eso no le sorprendió que la comadrona diera un grito al 
verla. Al nacer, Rosa era blanca, lisa, sin arrugas, como una muñeca de loza, con el 
cabello verde y los ojos amarillos, la criatura más hermosa que había nacido en la 
tierra desde los tiempos del pecado original,, como dijo la comadrona santiguándose. 
Desde el primer baño, la Nana le lavó el pelo con infusión de manzanilla, lo cual tuvo la 
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virtud de mitigar el color, dándole una tonalidad de bronce viejo, y la ponía desnuda al 
sol, para fortalecer su piel, que era translúcida en las zonas más delicadas del vientre y 
de las axilas, donde se adivinaban las venas y la textura secreta de los músculos. 
Aquellos trucos de gitana, sin embargo, no fueron suficiente y muy pronto se corrió la 
voz de que les había nacido un ángel. Nívea esperó que las ingratas etapas del 
crecimiento otorgarían a su hija algunas imperfecciones, pero nada de eso ocurrió, por 
el contrario, a los dieciocho años Rosa no había engordado y no le habían salido 
granos, sino que se había acentuado su gracia marítima. El tono de su piel, con suaves 
reflejos azulados, y el de su cabello, la lentitud de sus movimientos y su carácter 
silencioso, evocaban a un habitante del agua. Tenía algo de pez y si hubiera tenido una 
cola escamada habría sido claramente una sirena, pero sus dos piernas la colocaban en 
un límite impreciso entre la criatura humana y el ser mitológico. A pesar de todo, la 
joven había hecho una vida casi normal, tenía un novio y algún día se casaría, con lo 
cual la responsabilidad de su hermosura pasaría a otras manos. Rosa inclinó la cabeza 
y un rayo se filtró por los vitrales góticos de la iglesia, dando un halo de luz a su perfil. 
Algunas personas se dieron vuelta para mirarla y cuchichearon, como a menudo 
ocurría a su paso, pero Rosa no parecía darse cuenta de nada, era inmune a la vanidad 
y ese día estaba más ausente que de costumbre, imaginando nuevas bestias para 
bordar en su mantel, mitad pájaro y mitad mamífero, cubiertas con plumas iridiscentes 
y provistas de cuernos y pezuñas, tan gordas y con alas tan breves, que desafiaban las 
leyes de la biología y de la aerodinámica. Rara vez pensaba en su novio, Esteban 
Trueba, no por falta de amor, sino a causa de su temperamento olvidadizo y porque 
dos años de separación son mucha ausencia. Él estaba trabajando en las minas del 
Norte. Le escribía metódicamente y a veces Rosa le contestaba enviando versos 
copiados y dibujos de flores en papel de pergamino con tinta china. A través de esa 
correspondencia, que Nívea violaba en forma regular, se enteró de los sobresaltos del 
oficio de minero, siempre amenazado por derrumbes, persiguiendo vetas escurridizas, 
pidiendo créditos a cuenta de la buena suerte, confiando en que aparecería un 
maravilloso filón de oro que le permitiría hacer una rápida fortuna y regresar para 
llevar a Rosa del brazo al altar, convirtiéndose así en el hombre más feliz del universo, 
como decía siempre al final de las cartas. Rosa, sin embargo, no tenía prisa por 
casarse y casi había olvidado el único beso que intercambiaron al despedirse y 
tampoco podía recordar el color de los ojos de ese novio tenaz. Por influencia de las 
novelas románticas, que constituían su única lectura, le gustaba imaginarlo con botas 
de suela, la piel quemada por los vientos del desierto, escarbando la tierra en busca de 
tesoros de piratas, doblones españoles y joyas de los incas, y era inútil que Nívea 
tratara de convencerla de que las riquezas de las minas estaban metidas en las 
piedras, porque a Rosa le parecía imposible que Esteban Trueba recogiera toneladas de 
peñascos con la esperanza de que, al someterlos a inicuos procesos crematorios, 
escupieran un gramo de oro. Entretanto, lo aguardaba sin aburrirse, imperturbable en 
la gigantesca tarea que se había impuesto: bordar el mantel más grande del mundo. 
Comenzó con perros, gatos y mariposas, pero pronto la fantasía se apoderó de su 
labor y fue apareciendo un paraíso de bestias imposibles que nacían de su aguja ante 
los ojos preocupados de su padre. Severo consideraba que era tiempo de que su hija 
se sacudiera la modorra y pusiera los pies en la realidad, que aprendiera algunos 
oficios domésticos y se preparara para el matrimonio, pero Nívea no compartía esa 
inquietud. Ella prefería no atormentar a su hija con exigencias terrenales, pues 
presentía que Rosa era un ser celestial, que no estaba hecho para durar mucho tiempo 
en el tráfico grosero de este mundo, por eso la dejaba en paz con sus hilos dé bordar y 
no objetaba aquel zoológico de pesadilla. 
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Una barba del corsé de Nívea se quebró y la punta se le clavó entre las costillas. 
Sintió que se ahogaba dentro del vestido de terciopelo azul, el cuello de encaje 
demasiado alto, las mangas muy estrechas, la cintura tan ajustada, que cuando se 
soltaba la faja pasaba media hora con retorcijones de barriga hasta que las tripas se le 
acomodaban en su posición normal. Lo habían discutido a menudo con sus amigas 
sufragistas y habían llegado a la conclusión que mientras las mujeres no se cortaran 
las faldas y el pelo y no se quitaran los refajos, daba igual que pudieran estudiar 
medicina o tuvieran derecho a voto, porque de ningún modo tendrían ánimo para 
hacerlo, pero ella misma no tenía valor para ser de las primeras en abandonar la 
moda. Notó que la voz de Galicia había dejado de martillarle el cerebro. Se encontraba 
en una de esas largas pausas del sermón que el cura, conocedor del efecto de un 
silencio incómodo, empleaba con frecuencia. Sus ojos ardientes aprovechaban esos 
momentos para recorrer a los feligreses uno por uno. Nívea soltó la mano de su hija 
Clara y buscó un pañuelo en su manga para secarse una gota que le resbalaba por el 
cuello. El silencio se hizo denso, el tiempo pareció detenido en la iglesia, pero nadie se 
atrevió a toser o a acomodar la postura, para no atraer la atención del padre Restrepo. 
Sus últimas frases todavía vibraban entre las columnas. 

Y en ese momento, como recordara años más tarde Nívea, en medio de la ansiedad 
y el silencio, se escuchó con toda nitidez la voz de su pequeña Clara. 

-¡Pst! ¡Padre Restrepo! Si el cuento del infierno fuera pura mentira, nos chingamos 
todos... 

El dedo índice del jesuita, que ya estaba en el aire para señalar nuevos suplicios, 
quedó suspendido como un pararrayos sobre su cabeza. La gente dejó de respirar y los 
que estaban cabeceando se reanimaron. Los esposos Del Valle fueron los primeros en 
reaccionar al sentir que los invadía el pánico y al ver que sus hijos comenzaban a 
agitarse nerviosos. Severo comprendió que debía actuar antes que estallara la risa 
colectiva o se desencadenara algún cataclismo celestial. Tomó a su mujer del brazo y a 
Clara por el cuello y salió arrastrándolas a grandes zancadas, seguido por sus otros 
hijos, que se precipitaron en tropel hacia la puerta. Alcanzaron a salir antes que el 
sacerdote pudiera invocar un rayo que los convirtiera en estatuas de sal, pero desde el 
umbral escucharon su terrible voz de arcángel ofendido. 

-¡Endemoniada! ¡Soberbia endemoniada! 

Esas palabras del padre Restrepo permanecieron en la memoria de la familia con la 
gravedad de un diagnóstico y, en los años sucesivos, tuvieron ocasión de recordarlas a 
menudo. La única que no volvió a pensar en ellas fue la misma Clara, que se limitó a 
anotarlas en su diario y luego las olvidó. Sus padres, en cambio, no pudieron 
ignorarlas, a pesar de que estaban de acuerdo en que la posesión demoníaca y la 
soberbia eran dos pecados demasiado grandes para una niña tan pequeña. Temían a la 
maledicencia de la gente y al fanatismo del padre Restrepo. Hasta ese día, no habían 
puesto nombre a las excentricidades de su hija menor ni las habían relacionado con 
influencias satánicas. Las tomaban como una característica de la niña, como la cojera 
lo era de Luis o la belleza de Rosa. Los poderes mentales de Clara no molestaban a 
nadie y no producían mayor desorden; se manifestaban casi siempre en asuntos de 
poca importancia y en la estricta intimidad del hogar. Algunas veces, a la hora de la 
comida, cuando estaban todos reunidos en el gran comedor de la casa, sentados en 
estricto orden de dignidad y gobierno, el salero comenzaba a vibrar y de pronto se 
desplazaba por la mesa entre las copas y platos, sin que mediara ninguna fuente de 
energía conocida ni truco de ilusionista. Nívea daba un tirón a las trenzas de Clara y 
con ese sistema conseguía que su hija abandonara su distracción lunática y devolviera 
la normalidad al salero, que al punto recuperaba su inmovilidad. Los hermanos se 
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habían organizado para que, en el caso de que hubiera visitas, el que estaba más cerca 
detenía de un manotazo lo que se estaba moviendo sobre la mesa, antes que los 
extraños se dieran cuenta y sufrieran un sobresalto. La familia continuaba comiendo 
sin comentarios. También se habían habituado a los presagios de la hermana menor. 
Ella anunciaba los temblores con alguna anticipación, lo que resultaba muy 
conveniente en ese país de catástrofes, porque daba tiempo de poner a salvo la vajilla 
y dejar al alcance de la mano las pantuflas para salir arrancando en la noche. A los seis 
años Clara predijo que el caballo iba a voltear a Luis, pero éste se negó a escucharla y 
desde entonces tenía una cadera desviada. Con el tiempo se le acortó la pierna 
izquierda y tuvo que usar un zapato especial con una gran plataforma que él mismo se 
fabricaba. En esa ocasión Nívea se inquietó, pero la Nana le devolvió la tranquilidad 
diciendo que hay muchos niños que vuelan como las moscas, que adivinan los sueños 
y hablan con las ánimas, pero a todos se les pasa cuando pierden la inocencia. 

-Ninguno llega a grande en ese estado -explicó-. Espere que a la niña le venga la 
demostración y va a ver que se le quita la maña de andar moviendo los muebles y 
anunciando desgracias. 

Clara era la preferida de la Nana. La había ayudado a nacer y ella era la única que 
comprendía realmente la naturaleza estrafalaria de la niña. Cuando Clara salió del 
vientre de su madre, la Nana la acunó, la lavó y desde ese instante amó 
desesperadamente a esa criatura frágil, con los pulmones llenos de flema, siempre al 
borde de perder el aliento y ponerse morada, que había tenido que revivir muchas 
veces con el calor de sus grandes pechos cuando le faltaba el aire, pues ella sabía que 
ése era el único remedio para el asma, mucho más efectivo que los jarabes 
aguardentosos del doctor Cuevas. 

Ese Jueves Santo, Severo se paseaba por la sala preocupado por el escándalo que 
su hija había desatado en la misa. Argumentaba que sólo un fanático como el padre 
Restrepo podía creer en endemoniados en pleno siglo veinte, el siglo de las luces, de la 
ciencia y la técnica, en el cual el demonio había quedado definitivamente 
desprestigiado. Nívea lo interrumpió para decir que no era ése el punto. Lo grave era 
que si las proezas de su hija trascendían las paredes de la casa y el cura empezaba a 
indagar, todo el mundo iba a enterarse. 

-Va a empezar a llegar la gente para mirarla como si fuera un fenómeno -dijo Nívea. 

-Y el Partido Liberal se irá al carajo -agregó Severo, que veía el daño que podía 
hacer a su carrera política tener una hechizada en la familia. 

En eso estaban cuando llegó la Nana arrastrando sus alpargatas, con su frufrú de 
enaguas almidonadas, a anunciar que en el patio había unos hombres descargando a 
un muerto. Así era. Entraron en un carro con cuatro caballos, ocupando todo el primer 
patio, aplastando las camelias y ensuciando con bosta el reluciente empedrado, en un 
torbellino de polvo, un piafar de caballos y un maldecir de hombres supersticiosos que 
hacían gestos contra el mal de ojo. Traían el cadáver del tío Marcos con todo su 
equipaje. Dirigía aquel tumulto un hombrecillo melifluo, vestido de negro, con levita y 
un sombrero demasiado grande, que inició un discurso solemne para explicar las 
circunstancias del caso, pero fue brutalmente interrumpido por Nívea, que se lanzó 
sobre el polvoriento ataúd que contenía los restos de su hermano más querido. Nívea 
gritaba que abrieran la tapa, para verlo con sus propios ojos. Ya le había tocado 
enterrarlo en una ocasión anterior, y, por lo mismo, le cabía la duda de que tampoco 
esa vez fuera definitiva su muerte. Sus gritos atrajeron a la multitud de sirvientes de la 
casa y a todos los hijos, que acudieron corriendo al oír el nombre de su tío resonando 
con lamentos de duelo. 
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Hacía un par de años que Clara no veía a su tío Marcos, pero lo recordaba muy bien. 
Era la única imagen perfectamente nítida de su infancia y para evocarla no necesitaba 
consultar el daguerrotipo del salón, donde aparecía vestido de explorador, apoyado en 
una escopeta de dos cañones de modelo antiguo, con el pie derecho sobre el cuello de 
un tigre de Malasia, en la misma triunfante actitud que ella había observado en la 
Virgen del altar mayor, pisando el demonio vencido entre nubes de yeso y ángeles 
pálidos. A Clara le bastaba cerrar los ojos para ver a su tío en carne y hueso, curtido 
por las inclemencias de todos los climas del planeta, flaco, con unos bigotes de 
filibustero, entre los cuales asomaba su extraña sonrisa de dientes de tiburón. Parecía 
imposible que estuviera dentro de ese cajón negro en el centro del patio. 

En cada visita que hizo Marcos al hogar de su hermana Nívea, se quedó por varios 
meses, provocando el regocijo de los sobrinos, especialmente de Clara, y una tormenta 
en la que el orden doméstico perdía su horizonte. La casa se atochaba de baúles, 
animales embalsamados, lanzas de indios, bultos de marinero. Por todos lados la gente 
andaba tropezando con sus bártulos inauditos, aparecían bichos nunca vistos, que 
habían hecho el viaje desde tierras remotas, para terminar aplastados bajo la escoba 
implacable de la Nana en cualquier rincón de la casa. Los modales del tío Marcos eran 
los de un caníbal, como decía Severo. Se pasaba la noche haciendo movimientos 
incomprensibles en la sala, que, más tarde se supo, eran ejercicios destinados a 
perfeccionar el control de la mente sobre el cuerpo y a mejorar la digestión. Hacía 
experimentos de alquimia en la cocina, llenando toda la casa con humaredas fétidas y 
arruinaba las ollas con sustancias sólidas que no se podían desprender del fondo. 
Mientras los demás intentaban dormir, arrastraba sus maletas por los corredores, 
ensayaba sonidos agudos con instrumentos salvajes y enseñaba a hablar en español a 
un loro cuya lengua materna era de origen amazónico. En el día dormía en una 
hamaca que había tendido entre dos columnas del corredor, sin más abrigo que un 
taparrabos que ponía de pésimo humor a Severo, pero que Nívea disculpaba porque 
Marcos la había convencido de que así predicaba el Nazareno. Clara recordaba 
perfectamente, a pesar de que entonces era muy pequeña, la primera vez que su tío 
Marcos llegó a la casa de regreso de uno de sus viajes. Se instaló como si fuera a 
quedarse para siempre. Al poco tiempo, aburrido de presentarse en tertulias de 
señoritas donde la dueña de la casa tocaba el piano, jugar al naipe y eludir los 
apremios de todos sus parientes para que sentara cabeza y entrara a trabajar de 
ayudante en el bufete de abogados de Severo del Valle, se compró un organillo y salió 
a recorrer las calles, con la intención de seducir a su prima Antonieta y, de paso, 
alegrar al público con su música de manivela. La máquina no era más que un cajón 
roñoso provisto de ruedas, pero él la pintó con motivos marineros y le puso una falsa 
chimenea de barco. Quedó con aspecto de cocina a carbón. El organillo tocaba una 
marcha militar y un vals alternadamente y entre vuelta y vuelta de la manivela, el loro, 
que había aprendido el español, aunque todavía guardaba su acento extranjero, atraía 
a la concurrencia con gritos agudos. También sacaba con el pico unos papelitos de una 
caja para vender la suerte a los curiosos. Los papeles rosados, verdes y azules eran 
tan ingeniosos, que siempre apuntaban a los más secretos deseos del cliente. Además 
de los papeles de la suerte, vendía pelotitas de aserrín para divertir a los niños y 
polvos contra la impotencia, que comerciaba a media voz con los transeúntes 
afectados por ese mal. La idea del organillo nació como un último y desesperado 
recurso para atraer a la prima Antonieta, después que le fallaron otras formas más 
convencionales de cortejarla. Pensó que ninguna mujer en su sano juicio podía 
permanecer impasible ante una serenata de organillo. Eso fue lo que hizo. Se colocó 
debajo de su ventana un atardecer, a tocar su marcha militar y su vals, en el momento 
en que ella tomaba el té con un grupo de amigas. Antonieta no se dio por aludida 
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hasta que el loro comenzó a llamarla por su nombre de pila y entonces se asomó a la 
ventana. Su reacción no fue la que esperaba su enamorado. Sus amigas se encargaron 
de repartir la noticia por todos los salones de la ciudad y, al día siguiente, la gente 
empezó a pasear por las calles céntricas en la esperanza de ver con sus propios ojos al 
cuñado de Severo del Valle tocando el organillo y vendiendo pelotitas de aserrín con un 
loro apolillado, simplemente por el placer de comprobar que también en las mejores 
familias había buenas razones para avergonzarse. Ante el bochorno familiar, Marcos 
tuvo que desistir del organillo y elegir métodos menos conspicuos para atraer a la 
prima Antonieta, pero no renunció a asediarla. De todos modos, al final no tuvo éxito, 
porque la joven se casó de la noche a la mañana con un diplomático veinte años 
mayor, que se la llevó a vivir a un país tropical cuyo nombre nadie pudo recordar, pero 
que sugería negritud, bananas y palmeras, donde ella consiguió sobreponerse al 
recuerdo de aquel pretendiente que arruinó sus diecisiete años con su marcha militar y 
su vals. Marcos se hundió en la depresión durante dos o tres días, al cabo de los cuales 
anunció que jamás se casaría y que se iba a dar la vuelta al mundo. Vendió el organillo 
a un ciego y dejó el loro como herencia a Clara, pero la Nana lo envenenó 
secretamente con una sobredosis de aceite de hígado de bacalao, porque no podía 
soportar su mirada lujuriosa, sus pulgas y sus gritos destemplados ofreciendo papelitos 
para la suerte, pelotas de aserrín y polvos para la impotencia. 

Ése fue el viaje más largo de Marcos. Regresó con un cargamento de enormes cajas 
que se almacenaron en el último patio, entre el gallinero y la bodega de la leña, hasta 
que terminó el invierno. Al despuntar la primavera, las hizo trasladar al Parque de los 
Desfiles, un descampado enorme donde se juntaba el pueblo a ver marchar a los 
militares durante las Fiestas Patrias, con el paso de ganso que habían copiado de los 
prusianos. Al abrir las cajas, se vio que contenían piezas sueltas de madera, metal y 
tela pintada. Marcos pasó dos semanas armando las partes de acuerdo a las 
instrucciones de un manual en inglés, que descifró con su invencible imaginación y un 
pequeño diccionario. Cuando el trabajo estuvo listo, resultó ser un pájaro de 
dimensiones prehistóricas, con un rostro de águila furiosa pintado en su parte 
delantera, alas movibles y una hélice en el lomo. Causó conmoción. Las familias de la 
oligarquía olvidaron el organillo y Marcos se convirtió en la novedad de la temporada. 
La gente hacía paseos los domingos para ir a ver al pájaro y los vendedores de 
chucherías y fotógrafos ambulantes hicieron su agosto. Sin embargo, al poco tiempo 
comenzó a agotarse el interés del público. Entonces Marcos anunció que apenas se 
despejara el tiempo pensaba elevarse en el pájaro y cruzar la cordillera. La noticia se 
regó en pocas horas y se convirtió en el acontecimiento más comentado del año. La 
máquina yacía con la panza asentada en tierra firme, pesada y torpe, con más aspecto 
de pato herido, que de uno de esos modernos aeroplanos que empezaban a fabricarse 
en Norteamérica. Nada en su apariencia permitía suponer que podría moverse y mucho 
menos encumbrarse y atravesar las montañas nevadas. Los periodistas y curiosos 
acudieron en tropel. Marcos sonreía inmutable ante la avalancha de preguntas y 
posaba para los fotógrafos sin ofrecer ninguna explicación técnica o científica respecto 
a la forma en que pensaba realizar su empresa. Hubo gente que viajó de provincia 
para ver el espectáculo. Cuarenta años después, su sobrino nieto Nicolás, a quien 
Marcos no llegó a conocer, desenterró la iniciativa de volar que siempre estuvo 
presente en los hombres de su estirpe. Nicolás tuvo la idea de hacerlo con fines 
comerciales, en una salchicha gigantesca rellena con aire caliente, que llevaría impreso 
un aviso publicitario de bebidas gaseosas. Pero, en los tiempos en que Marcos anunció 
su viaje en aeroplano, nadie creía que ese invento pudiera servir para algo útil. Él lo 
hacía por espíritu aventurero. El día señalado para el vuelo amaneció nublado, pero 
había tanta expectación, que Marcos no quiso aplazar la fecha. Se presentó 
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puntualmente en el sitio y no dio ni una mirada al cielo que se cubría de grises 
nubarrones. La muchedumbre atónita, llenó todas las calles adyacentes, se encaramó 
en los techos y los balcones de las casas próximas y se apretujó en el parque. Ninguna 
concentración política pudo reunir a tanta gente hasta medio siglo después, cuando el 
primer candidato marxista aspiraba, por medios totalmente democráticos, a ocupar el 
sillón de los Presidentes. Clara recordaría toda su vida ese día de fiesta. La gente se 
vistió de primavera, adelantándose un poco a la inauguración oficial de la temporada, 
los hombres con trajes de lino blanco y las damas con los sombreros de pajilla italiana 
que hicieron furor ese año. Desfilaron grupos de escolares con sus maestros, llevando 
flores para el héroe. Marcos recibía las flores y bromeaba diciendo que esperaran que 
se estrellara para llevarle flores al entierro. El obispo en persona, sin que nadie se lo 
pidiera, apareció con dos turiferarios a bendecir el pájaro y el orfeón de la gendarmería 
tocó música alegre y sin pretensiones, para el gusto popular. La policía, a caballo y con 
lanzas, tuvo dificultad en mantener a la multitud alejada del centro del parque, donde 
estaba Marcos, vestido con una braga de mecánico, con grandes anteojos de 
automovilista y su cucalón de explorador. Para el vuelo llevaba, además, su brújula, un 
catalejo y unos extraños mapas de navegación aérea que él mismo había trazado 
basándose en las teorías de Leonardo da Vinci y en los conocimientos australes de los 
incas. Contra toda lógica, al segundo intento el pájaro se elevó sin contratiempos y 
hasta con cierta elegancia, entre los crujidos de su esqueleto y los estertores de su 
motor. Subió aleteando y se perdió entre las nubes, despedido por una fanfarria de 
aplausos, silbatos, pañuelos, banderas, redobles musicales del orfeón y aspersiones de 
agua bendita. En tierra quedó el comentario de la maravillada concurrencia y de los 
hombres más instruidos, que intentaron dar una explicación razonable al milagro. Clara 
siguió mirando el cielo hasta mucho después que su tío se hizo invisible. Creyó 
divisarlo diez minutos más tarde, pero sólo era un gorrión pasajero. Después de tres 
días, la euforia provocada por el primer vuelo de aeroplano en el país, se desvaneció y 
nadie volvió a acordarse del episodio, excepto Clara, que oteaba incansablemente las 
alturas. 

A la semana sin tener noticias del tío volador, se supuso que había subido hasta 
perderse en el espacio sideral y los más ignorantes especularon con la idea de que 
llegaría a la luna. Severo determinó, con una mezcla de tristeza y de alivio, que su 
cuñado se había caído con su máquina en algún resquicio de la cordillera, donde nunca 
sería encontrado. Nívea lloró desconsoladamente y prendió unas velas a san Antonio, 
patrono de las cosas perdidas. Severo se opuso a la idea de mandar a decir algunas 
misas, porque no creía en ese recurso para ganar el cielo y mucho menos para volver 
a la tierra, y sostenía que las misas y las mandas, así como las indulgencias y el tráfico 
de estampitas y escapularios, eran un negocio deshonesto. En vista de eso, Nívea y la 
Nana pusieron a todos los niños a rezar a escondidas el rosario durante nueve días. 
Mientras tanto, grupos de exploradores y andinistas voluntarios lo buscaron 
incansablemente por picos y quebradas de la cordillera, recorriendo uno por uno todos 
los vericuetos accesibles, hasta que por último regresaron triunfantes y entregaron a la 
familia los restos mortales en un negro y modesto féretro sellado. Enterraron al 
intrépido viajero en un funeral grandioso. Su muerte lo convirtió en un héroe y su 
nombre estuvo varios días en los titulares de todos los periódicos. La misma 
muchedumbre que se juntó para despedirlo el día que se elevó en el pájaro, desfiló 
frente a su ataúd. Toda la familia lo lloró como se merecía, menos Clara, que siguió 
escrutando el cielo con paciencia de astrónomo. Una semana después del sepelio, 
apareció en el umbral de la puerta de la casa de Nívea y Severo del Valle, el propio tío 
Marcos, de cuerpo presente, con una alegre sonrisa entre sus bigotes de pirata. 
Gracias a los rosarios clandestinos de las mujeres y los niños, como él mismo lo 
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admitió, estaba vivo y en posesión de todas sus facultades, incluso la del buen humor. 
A pesar del noble origen de sus mapas aéreos, el vuelo había sido un fracaso, perdió el 
aeroplano y tuvo que regresar a pie, pero no traía ningún hueso roto y mantenía 
intacto su espíritu aventurero. Esto consolidó para siempre la devoción de la familia 
por san Antonio y no sirvió de escarmiento a las generaciones futuras que también 
intentaron volar con diferentes medios. Legalmente, sin embargo, Marcos era un 
cadáver. Severo del Valle tuvo que poner todo su conocimiento de las leyes al servicio 
de devolver la vida y la condición de ciudadano a su cuñado. Al abrir el ataúd, delante 
de las autoridades correspondientes, se vio que habían enterrado una bolsa de arena. 
Este hecho manchó el prestigio, hasta entonces impoluto, de los exploradores y los 
andinistas voluntarios: desde ese día fueron considerados poco menos que 
malhechores. 

La heroica resurrección de Marcos acabó por hacer olvidar a todo el mundo el asunto 
del organillo. Volvieron a invitarlo a todos los salones de la ciudad y, al menos por un 
tiempo, su nombre se reivindicó. Marcos vivió en la casa de su hermana por unos 
meses. Una noche se fue sin despedirse de nadie, dejando sus baúles, sus libros, sus 
armas, sus botas y todos sus bártulos. Severo, y hasta la misma Nívea, respiraron 
aliviados. Su última visita había durado demasiado. Pero Clara se sintió tan afectada, 
que pasó una semana caminando sonámbula y chupándose el dedo. La niña, que 
entonces tenía siete años, había aprendido a leer los libros de cuentos de su tío y 
estaba más cerca de él que ningún otro miembro de la familia, debido a sus 
habilidades adivinatorias. Marcos sostenía que la rara virtud de su sobrina podía ser 
una fuente de ingresos y una buena oportunidad para desarrollar su propia 
clarividencia. Tenía la teoría de que esta condición estaba presente en todos los seres 
humanos, especialmente en los de su familia, y que si no funcionaba con eficiencia era 
sólo por falta de entrenamiento. Compró en el Mercado Persa una bola de vidrio que, 
según él, tenía propiedades mágicas y venía de Oriente, pero más tarde se supo que 
era sólo un flotador de bote pesquero, la puso sobre un paño de terciopelo negro y 
anunció que podía ver la suerte, curar el mal de ojo, leer el pasado y mejorar la 
calidad de los sueños, todo por cinco centavos. Sus primeros clientes fueron las 
sirvientas del vecindario. Una de ellas había sido acusada de ladrona, porque su 
patrona había extraviado una sortija. La bola de vidrio indicó el lugar donde se 
encontraba la joya: había rodado debajo de un ropero. Al día siguiente había una cola 
en la puerta de la casa. Llegaron los cocheros, los comerciantes, los repartidores de 
leche y agua y más tarde aparecieron discretamente algunos empleados municipales y 
señoras distinguidas, que se deslizaban discretamente a lo largo de las paredes, 
procurando no ser reconocidas. La clientela era recibida por la Nana, que los ordenaba 
en la antesala y cobraba los honorarios. Este trabajo la mantenía ocupada casi todo el 
día y llegó a absorberla tanto, que descuidó sus labores en la cocina y la familia 
empezó a quejarse de que lo único que había para la cena eran porotos añejos y dulce 
de membrillo. Marcos arregló la cochera con unos cortinajes raídos que alguna vez 
pertenecieron al salón, pero que el abandono y la vejez habían convertido en 
polvorientas hilachas. Allí atendía al público con Clara. Los dos adivinos vestían túnicas 
«del color de los hombres de la luz», como llamaba Marcos al amarillo. La Nana tiñó 
las túnicas con polvos de azafrán, haciéndolas hervir en la olla destinada al manjar 
blanco. Marcos llevaba, además de la túnica, un turbante amarrado en la cabeza y un 
amuleto egipcio colgando al cuello. Se había dejado crecer la barba y el pelo y estaba 
más delgado que nunca. Marcos y Clara resultaban totalmente convincentes, sobre 
todo porque la niña no necesitaba mirar la bola de vidrio para adivinar lo que cada uno 
quería oír. Lo soplaba al oído al tío Marcos, quien transmitía el mensaje al cliente e 
improvisaba los consejos que le parecían atinados. Así se propagó su fama, porque los 
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que llegaban al consultorio alicaídos y tristes, salían llenos de esperanzas, los 
enamorados que no eran correspondidos obtenían orientación para cultivar el corazón 
indiferente y los pobres se llevaban infalibles martingalas para apostar en las carreras 
del canódromo. El negocio llegó a ser tan próspero, que la antesala estaba siempre 
atiborrada de gente y a la Nana empezaron a darle vahídos de tanto estar parada. En 
esa ocasión Severo no tuvo necesidad de intervenir para ponerle fin a la iniciativa 
empresarial de su cuñado, porque los dos adivinos, al darse cuenta de que sus aciertos 
podían modificar el destino de la clientela, que seguía al pie de la letra sus palabras, se 
atemorizaron y decidieron que ése era un oficio de tramposos. Abandonaron el oráculo 
de la cochera y se repartieron equitativamente las ganancias, aunque en realidad la 
única que estaba interesada en el aspecto material del negocio era la Nana. 

De todos los hermanos Del Valle, Clara era la que tenía más resistencia e interés 
para escuchar los cuentos de su tío. Podía repetir cada uno, sabía de memoria varias 
palabras en dialectos de indios extranjeros, conocía sus costumbres y podía describir la 
forma en que se atraviesan trozos de madera en los labios y en los lóbulos de las 
orejas, así como los ritos de iniciación y los nombres de las serpientes más venenosas 
y sus antídotos. Su tío era tan elocuente, que la niña podía sentir en su propia carne la 
quemante mordedura de las víboras, ver al reptil deslizarse sobre la alfombra entre las 
patas del arrimo de jacarandá y escuchar los gritos de las guacamayas entre las 
cortinas del salón. Se acordaba sin vacilaciones del recorrido de Lope de Aguirre en su 
búsqueda de El Dorado, de los nombres impronunciables de la flora y la fauna visitadas 
o inventadas por su tío maravilloso, sabía de los lamas que toman té salado con grasa 
de yac y podía describir con detalle a las opulentas nativas de la Polinesia, los 
arrozales de la China o las blancas planicies de los países del Norte, donde el hielo 
eterno mata a las bestias y a los hombres que se distraen, petrificándolos en pocos 
minutos. Marcos tenía varios diarios de viaje donde escribía sus recorridos y sus 
impresiones así como una colección de mapas y de libros de cuentos, de aventuras y 
hasta de hadas, que guardaba dentro de sus baúles en el cuarto de los cachivaches, al 
fondo del tercer patio de la casa. De allí salieron para poblar los sueños de sus 
descendientes hasta que fueron quemados por error medio siglo más tarde, en una 
pira infame. 

De su último viaje, Marcos regresó en un ataúd. Había muerto de una misteriosa 
peste africana que lo fue poniendo arrugado y amarillo como un pergamino. Al sentirse 
enfermo emprendió el viaje de vuelta con la esperanza de que los cuidados de su 
hermana y la sabiduría del doctor Cuevas le devolverían la salud y la juventud, pero no 
resistió los sesenta días de travesía en barco y a la altura de Guayaquil murió 
consumido por la fiebre y delirando sobre mujeres almizcladas y tesoros escondidos. El 
capitán del barco, un inglés de apellido Longfellow, estuvo a punto de lanzarlo al mar 
envuelto en una bandera, pero Marcos había hecho tantos amigos y enamorado a 
tantas mujeres a bordo del transatlántico, a pesar de su aspecto jibarizado y su delirio, 
que los pasajeros se lo impidieron y Longfellow tuvo que almacenarlo, junto a las 
verduras del cocinero chino, para preservarlo del calor y los mosquitos del trópico, 
hasta que el carpintero de a bordo le improvisó un cajón. En El Callao consiguieron un 
féretro apropiado y algunos días después el capitán, furioso por las molestias que ese 
pasajero le había causado a la Compañía de Navegación y a él personalmente, lo 
descargó sin miramientos en el muelle, extrañado de que nadie se presentara a 
reclamarlo ni a pagar los gastos extraordinarios. Más tarde se enteró de que el correo 
en esas latitudes no tenía la misma confiabilidad que en su lejana Inglaterra y que sus 
telegramas se volatilizaron por el camino. Afortunadamente para Longfellow, apareció 
un abogado de la aduana que conocía a la familia Del Valle y ofreció hacerse cargo del 
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asunto, metiendo a Marcos y su complejo equipaje en un coche de flete y llevándolo a 
la capital al único domicilio fijo que se le conocía: la casa de su hermana. 

Para Clara ése habría sido uno de los momentos más dolorosos de su vida, si 
Barrabás no hubiera llegado mezclado con los bártulos de su tío. Ignorando la 
perturbación que reinaba en el patio, su instinto la condujo directamente al rincón 
donde habían tirado la jaula. Adentro estaba Barrabás. Era un montón de huesitos 
cubiertos con un pelaje de color indefinido, lleno de peladuras infectadas, un ojo 
cerrado y el otro supurando legañas, inmóvil como un cadáver en su propia porquería. 
A pesar de su apariencia, la niña no tuvo dificultad en identificarlo. 

-¡Un perrito! -chilló. 

Se hizo cargo del animal. Lo sacó de la jaula, lo acunó en su pecho y con cuidados 
de misionera consiguió darle agua en el hocico hinchado y reseco. Nadie se había 
preocupado de alimentarlo desde que el capitán Longfellow, quien como todos los 
ingleses trataba mucho mejor a los animales que a los humanos, lo depositó con el 
equipaje en el muelle. Mientras el perro estuvo a bordo junto a su amo moribundo, el 
capitán lo alimentó con su propia mano y lo paseó por la cubierta, prodigándole todas 
las atenciones que le escatimó a Marcos, pero una vez en tierra firme, fue tratado 
como parte del equipaje. Clara se convirtió en una madre para el animal, sin que nadie 
le disputara ese dudoso privilegio, y consiguió reanimarlo. Un par de días más tarde, 
una vez que se calmó la tempestad de la llegada del cadáver y del entierro del tío 
Marcos, Severo se fijó en el bicho peludo que su hija llevaba en los brazos. 

-¿Qué es eso? -preguntó. 

-Barrabás-dijo Clara. 

-Entrégueselo al jardinero, para que se deshaga de él. Puede contagiarnos alguna 
enfermedad -ordenó Severo. 

Pero Clara lo había adoptado. 

-Es mío, papá. Si me lo quita, le juro que dejo de respirar y me muero. 

Se quedó en la casa. Al poco tiempo corría por todas partes devorándose los flecos 
de las cortinas, las alfombras y las patas de los muebles. Se recuperó de su agonía con 
gran rapidez y empezó a crecer. Al bañarlo se supo que era negro, de cabeza 
cuadrada, patas muy largas y pelo corto. La Nana sugirió mocharle la cola, para que 
pareciera perro fino, pero Clara agarró un berrinche que degeneró en ataque de asma 
y nadie volvió a mencionar el asunto. Barrabás se quedó con la cola entera y con el 
tiempo ésta llegó a tener el largo de un palo de golf, provista de movimientos 
incontrolables que barrían las porcelanas de las mesas y volcaban las lámparas. Era de 
raza desconocida. No tenía nada en común con los perros que vagabundeaban por la 
calle y mucho menos con las criaturas de pura raza que criaban algunas familias 
aristocráticas. El veterinario no supo decir cuál era su origen y Clara supuso que 
provenía de la China, porque gran parte del contenido del equipaje de su tío eran 
recuerdos de ese lejano país. Tenía una ilimitada capacidad de crecimiento. A los seis 
meses era del tamaño de una oveja y al año de las proporciones de un potrillo. La 
familia, desesperada, se preguntaba hasta dónde crecería y comenzaron a dudar de 
que fuera realmente un perro, especularon que podía tratarse de un animal exótico 
cazado por el tío explorador en alguna región remota del mundo y que tal vez en su 
estado primitivo era feroz. Nívea observaba sus pezuñas de cocodrilo y sus dientes 
afilados y su corazón de madre se estremecía pensando que la bestia podía arrancarle 
la cabeza a un adulto de un tarascón y con mayor razón a cualquiera de sus niños. 
Pero Barrabás no daba muestras de ninguna ferocidad, por el contrario. Tenía los 
retozos de un gatito. Dormía abrazado a Clara, dentro de su cama, con la cabeza en el 
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almohadón de plumas y tapado hasta el cuello porque era friolento, pero después, 
cuando ya no cabía en la cama, se tendía en el suelo a su lado, con su hocico de 
caballo apoyado en la mano de la niña. Nunca se lo vio ladrar ni gruñir. Era negro y 
silencioso como una pantera, le gustaban el jamón y las frutas confitadas y cada vez 
que había visitas y olvidaban encerrarlo, entraba sigilosamente al comedor y daba una 
vuelta a la mesa retirando con delicadeza sus bocadillos preferidos de los platos sin 
que ninguno de los comensales se atreviera a impedírselo. A pesar de su 
mansedumbre de doncella, Barrabás inspiraba terror. Los proveedores huían 
precipitadamente cuando se asomaba a la calle y en una oportunidad su presencia 
provocó pánico entre las mujeres que hacían fila frente al carretón que repartía la 
leche, espantando al percherón de tiro, que salió dispararlo en medio de un estropicio 
de cubos de leche desparramados en el empedrado. Severo tuvo que pagar todos los 
destrozos y ordenó que el perro fuera amarrado en el patio, pero Clara tuvo otra de 
sus pataletas y la decisión fue aplazada por tiempo indefinido. La fantasía popular y la 
ignorancia respecto a su raza, atribuyeron a Barrabás características mitológicas. 
Contaban que siguió creciendo y que si no hubiera puesto fin a su existencia la 
brutalidad de un carnicero, habría llegado a tener el tamaño de un camello. La gente lo 
creía una cruza de perro con yegua, suponían que podían aparecerle alas, cuernos y un 
aliento sulfuroso de dragón, como las bestias que bordaba Rosa en su interminable 
mantel. La Nana, harta de recoger porcelana rota y oír los chismes de que se convertía 
en lobo las noches de luna llena, usó con él el mismo sistema que con el loro, pero la 
sobredosis de aceite de hígado de bacalao no lo mató; sino que le provocó una 
cagantina de cuatro días que cubrió la casa de arriba abajo y que ella misma tuvo que 
limpiar. 

 

Eran tiempos difíciles. Yo tenía entonces alrededor de veinticinco años, pero me 
parecía que me quedaba poca vida por delante para labrarme un futuro y tener la 
posición que deseaba. Trabajaba como un animal y las pocas veces que me sentaba a 
descansar, obligado por el tedio de algún domingo, sentía que estaba perdiendo 
momentos preciosos y que cada minuto de ocio era un siglo más lejos de Rosa. Vivía 
en la mina, en una casucha de tablas con techo de zinc, que me fabriqué yo mismo con 
la ayuda de un par de peones. Era una sola pieza cuadrada donde acomodé mis 
pertenencias, con un ventanuco en cada pared, para que circulara el aire bochornoso 
del día, con postigos para cerrarlos en la noche, cuando corría el viento glacial. Todo 
mi mobiliario consistía en una silla, un catre de campaña, una mesa rústica, una 
máquina de escribir y una pesada caja fuerte que tuve que hacer llevar a lomo de mula 
a través del desierto, donde guardaba los jornales de los mineros, algunos documentos 
y una bolsita de lona donde brillaban los pequeños trozos de oro que representaban el 
fruto de tanto esfuerzo. No era cómoda, pero yo estaba acostumbrado a la 
incomodidad. Nunca me había bañado en agua caliente y los recuerdos que tenía de mi 
niñez eran de frío, soledad y un eterno vacío en el estómago. Allí comí, dormí y escribí 
durante dos años, sin más distracción que unos cuantos libros muchas veces leídos, 
una ruma de periódicos atrasados, unos textos en inglés que me sirvieron para 
aprender los rudimentos de esa magnífica lengua, y una caja con llave donde guardaba 
la correspondencia que mantenía con Rosa. Me había acostumbrado a escribirle a 
máquina, con una copia que guardaba para mí y que ordenaba por fechas junto a las 
pocas cartas que recibí de ella. Comía el mismo rancho que se cocinaba para los 
mineros y tenía prohibido que circulara licor en la mina. Tampoco lo tenía en mi casa, 
porque siempre he pensado que la soledad y el aburrimiento terminan por convertir al 
hombre en alcohólico. Tal vez el recuerdo de mi padre, con el cuello desabotonado, la 
corbata floja y manchada, los ojos turbios y el aliento pesado, con un vaso en la mano, 
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hicieron de mí un abstemio. No tengo buena cabeza para el trago, me emborracho con 
facilidad. Descubrí eso a los dieciséis años y nunca lo he olvidado. Una vez me 
preguntó mi nieta cómo pude vivir tanto tiempo solo y tan lejos de la civilización. No lo 
sé. Pero en realidad debe haber sido más fácil para mí que para otros, porque no soy 
una persona sociable, no tengo muchos amigos ni me gustan las fiestas o el bochinche, 
por el contrario, me siento mejor solo. Me cuesta mucho intimar con la gente. En 
aquella época todavía no había vivido con una mujer, así es que tampoco podía echar 
de menos lo que no conocía. No era enamoradizo, nunca lo he sido, soy de naturaleza 
fiel, a pesar de que basta la sombra de un brazo, la curva de una cintura, el quiebre de 
una rodilla femenina, para que me vengan ideas a la cabeza aún hoy, cuando ya estoy 
tan viejo que al verme en el espejo no me reconozco. Parezco un árbol torcido. No 
estoy tratando de justificar mis pecados de juventud con el cuento de que no podía 
controlar el ímpetu de mis deseos, ni mucho menos. A esa edad yo estaba 
acostumbrado a la relación sin futuro con mujeres de vida ligera, puesto que no tenía 
posibilidad con otras. En mi generación hacíamos un distingo entre las mujeres 
decentes y las otras y también dividíamos a las decentes entre propias y ajenas. No 
había pensado en el amor antes de conocer a Rosa y el romanticismo me parecía 
peligroso e inútil y si alguna vez me gustó alguna jovencita, no me atreví a acercarme 
a ella por temor a ser rechazado y al ridículo. He sido muy orgulloso y por mi orgullo 
he sufrido más que otros. 

Ha pasado mucho más de medio siglo, pero aún tengo grabado en la memoria el 
momento preciso en que Rosa, la bella, entró en mi vida, como un ángel distraído que 
al pasar me robó el alma. Iba con la Nana y otra criatura, probablemente alguna 
hermana menor. Creo que llevaba un vestido color lila, pero no estoy seguro, porque 
no tengo ojo para la ropa de mujer y porque era tan hermosa, que aunque llevara una 
capa de armiño, no habría podido fijarme sino en su rostro. Habitualmente no ando 
pendiente de las mujeres, pero habría tenido que ser tarado para no ver esa aparición 
que provocaba un tumulto a su paso y congestionaba el tráfico, con ese increíble pelo 
ver que le enmarcaba la cara como un sombrero de fantasía, su porte hada y esa 
manera de moverse como si fuera volando. Pasó por delante de mí sin verme y 
penetró flotando a la confitería de la Plaza de Armas. Me quedé en la calle, 
estupefacto, mientras ella compraba caramelos de anís, eligiéndolos uno por uno, con 
su risa de cascabeles, echándose unos a la boca y dando otros a su hermana. No fui el 
único hipnotizado, en pocos minutos se formó un corrillo de hombres que atisbaban 
por la vitrina. Entonces reaccioné. No se me ocurrió que estaba muy lejos de ser el 
pretendiente ideal para aquella joven celestial, puesto que no tenía fortuna, distaba de 
ser buen mozo y tenía por delante un futuro incierto. ¡Y no la conocía! Pero estaba 
deslumbrado y decidí en ese mismo momento que era la única mujer digna de ser mi 
esposa y que si no podía tenerla, prefería el celibato. La seguí todo el camino de vuelta 
a su casa. Me subí en el mismo tranvía y me senté tras ella, sin poder quitar la vista de 
su nuca perfecta, su cuello redondo, sus hombros suaves acariciados por los rizos 
verdes que escapaban del peinado. No sentí el movimiento del tranvía, porque iba 
como en sueños. De pronto se deslizó por el pasillo, y al pasar por mi lado sus 
sorprendentes pupilas de oro se detuvieron un instante en las mías. Debí morir un 
poco. No podía respirar y se me detuvo el pulso. Cuando recuperé la compostura, tuve 
que saltar a la vereda, con riesgo de romperme algún hueso, y correr en dirección a la 
calle que ella había tomado. Adiviné donde vivía al divisar una mancha color lila que se 
esfumaba tras un portón. Desde ese día monté guardia frente a su casa, paseando la 
cuadra como perro huacho, espiando, sobornando al jardinero, metiendo conversación 
a las sirvientas, hasta que conseguí hablar con la Nana y ella, santa mujer, se 
compadeció de mí y aceptó hacerle llegar los billetes de amor, las flores y las 
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incontables cajas de caramelos de anís con que intenté ganar su corazón. También le 
enviaba acrósticos. No sé versificar, pero había un librero español que era un genio 
para la rima, donde mandaba a hacer poemas, canciones, cualquier cosa cuya materia 
prima fuera la tinta y el papel. Mi hermana Férula me ayudó a acercarme a la familia 
Del Valle, descubriendo remotos parentescos entre nuestros apellidos y buscando la 
oportunidad de saludarnos a la salida de misa. Así fue como pude visitar a Rosa. El día 
que entré a su casa y la tuve al alcance de mi voz, no se me ocurrió nada para decirle. 
Me quedé mudo, con el sombrero en la mano y la boca abierta, hasta que sus padres, 
que conocían esos síntomas, me rescataron. No sé qué pudo ver Rosa en mí, ni por 
qué con el tiempo, me aceptó por esposo. Llegué a ser su novio oficial sin tener que 
realizar ninguna proeza sobrenatural, porque a pesar de su belleza inhumana y sus 
innumerables virtudes, Rosa no tenía pretendientes. Su madre me dio la explicación: 
dijo que ningún hombre se sentía lo bastante fuerte como para pasar la vida 
defendiendo a Rosa de las apetencias de los demás. Muchos la habían rondado, 
perdiendo la razón por ella, pero hasta que yo aparecí en el horizonte, no se había 
decidido nadie. Su belleza atemorizaba, por eso la admiraban de lejos, pero no se 
acercaban. Yo trunca pensé en eso, en realidad. Mi problema era que no tenía ni un 
peso, pero me sentía capaz, por la fuerza del amor, de convertirme en un hombre rico. 
Miré a mi alrededor buscando un camino rápido, dentro de los límites de la honestidad 
en que me habían educado, y vi que para triunfar necesitaba tener padrinos, estudios 
especiales o un capital. No era suficiente tener un apellido respetable. Supongo que si 
hubiera tenido dinero para empezar, habría apostado al naipe o a los caballos, pero 
como no era el caso, tuve que pensar en trabajar en algo que, aunque fuera 
arriesgado, pudiera darme fortuna. Las minas de oro y de plata eran el sueño de los 
aventureros: podían hundirlos en la miseria, matarlos de tuberculosis o convertirlos en 
hombres poderosos. Era cuestión de suerte. Obtuve la concesión de una mina en el 
Norte con la ayuda del prestigio del apellido de mi madre, que sirvió para que el banco 
me diera una fianza. Me hice firme propósito de sacarle hasta el último gramo del 
precioso metal, aunque para ello tuviera que estrujar el cerro con mis propias manos y 
moler las rocas a patadas. Por Rosa estaba dispuesto a eso y mucho más. 

 

A fines del otoño, cuando la familia se había tranquilizado respecto a las intenciones 
del padre Restrepo, quien tuvo que apaciguar su vocación de inquisidor después que el 
obispo en persona le advirtió que dejara en paz a la pequeña Clara del Valle, y cuando 
todos se habían resignado a la idea de que el tío Marcos estaba realmente muerto, 
comenzaron a concretarse los planes políticos de Severo. Había trabajado durante 
años con ese fin. Fue un triunfo para él cuando lo invitaron a presentarse como 
candidato del Partido Liberal en las elecciones parlamentarias, en representación de 
una provincia del Sur donde nunca había estado y tampoco podía ubicar fácilmente en 
el mapa. El Partido estaba muy necesitado de gente y Severo muy ansioso de ocupar 
un escaño en el Congreso, de modo que no tuvieron dificultad en convencer a los 
humildes electores del Sur, que nombraran a Severo como su candidato. La invitación 
fue apoyada por un cerdo asado, rosado y monumental, que fue enviado por los 
electores a la casa de la familia Del Valle. Iba sobre una gran bandeja de madera, 
perfumado y brillante, con un perejil en el hocico y una zanahoria en el culo, 
reposando en un lecho de tomates. Tenía un costurón en la panza y adentro estaba 
relleno con perdices, que a su vez estaban rellenas con ciruelas. Llegó acompañado por 
una garrafa que contenía medio galón del mejor aguardiente del país. La idea de 
convertirse en diputado o, mejor aún, en senador, era un sueño largamente acariciado 
por Severo. Había ido llevando las cosas hasta esa meta con un minucioso trabajo de 
contactos, amistades, conciliábulos, apariciones públicas discretas pero eficaces, dinero 
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y favores que hacía a las personas adecuadas en el momento preciso. Aquella 
provincia sureña, aunque remota y desconocida, era lo que estaba esperando. 

Lo del cerdo fue un martes. El viernes, cuando ya del cerdo no quedaba más que los 
pellejos y los huesos que roía Barrabás en el patio, Clara anunció que habría otro 
muerto en la casa. 

-Pero será un muerto por equivocación -dijo. 

El sábado pasó mala noche y despertó gritando. La Nana le dio una infusión de tilo y 
nadie le hizo caso, porque estaban ocupados con los preparativos del viaje del padre al 
Sur y porque la bella Rosa amaneció con fiebre. Nívea ordenó que dejaran a Rosa en 
cama y el doctor Cuevas dijo que no era nada grave, que le dieran una limonada tibia 
y bien azucarada, con un chorrillo de licor, para que sudara la calentura. Severo fue a 
ver a su hija y la encontró arrebolada y con los ojos brillantes, hundida en los encajes 
color mantequilla de sus sábanas. Le llevó de regalo un carnet de baile y autorizó a la 
Nana para abrir la garrafa de aguardiente y echarle a la limonada. Rosa se bebió la 
limonada, se arropó en su mantilla de lana y se durmió enseguida al lado de Clara, con 
quien compartía la habitación. 

En la mañana del domingo trágico, la Nana se levantó temprano, como siempre. 
Antes de ir a misa fue a la cocina a preparar el desayuno de la familia. La cocina a leña 
y carbón había quedado preparada desde el día anterior y ella encendió el fogón en el 
rescoldo de las brasas aún tibias. Mientras calentaba el agua y hervía la leche, fue 
acomodando los platos para llevarlos al comedor. Empezó a cocinar la avena, a colar el 
café, tostar el pan. Arregló dos bandejas, una para Nívea, que siempre tomaba su 
desayuno en la cama, y otra para Rosa, que por estar enferma tenía derecho a lo 
mismo. Cubrió la bandeja de Rosa con una servilleta de lino bordado por las monjas, 
para que no se enfriara el café y no le entraran moscas, y se asomó al patio para ver 
que Barrabás no estuviera cerca. Tenía el prurito de asaltarla cuando ella pasaba con 
el desayuno. Lo vio distraído jugando con una gallina y aprovechó para salir en su 
largo viaje por los patios y los corredores, desde la cocina, al fondo de la casa, hasta el 
cuarto de las niñas, al otro extremo. Frente a la puerta de Rosa vaciló, golpeada por la 
fuerza del presentimiento. Entró sin anunciarse a la habitación, como era su 
costumbre, y al punto notó que olía a rosas, a pesar de que no era la época de esas 
flores. Entonces la Nana supo que había ocurrido una desgracia irreparable. Depositó 
con cuidado la bandeja en la mesa de noche y caminó lentamente hasta la ventana. 
Abrió las pesadas cortinas y el pálido sol de la mañana entró en el cuarto. Se volvió 
acongojada y no le sorprendió ver sobre la cama a Rosa muerta, más bella que nunca, 
con el pelo definitivamente verde, la piel del tono del marfil nuevo y sus ojos amarillos 
como la miel, abiertos. A los pies de la cama estaba la pequeña Clara observando a su 
hermana. La Nana se arrodilló junto a la cama, tomó la mano a Rosa y comenzó a 
rezar. Siguió rezando hasta que se escuchó en toda la casa un terrible lamento de 
buque perdido. Fue la primera y última vez que Barrabás se hizo oír. Aulló a la muerta 
durante todo el día, hasta destrozarle los nervios a los habitantes de la casa y a los 
vecinos, que acudieron atraídos por ese gemido de naufragio. 

Al doctor Cuevas le bastó echar una mirada al cuerpo de Rosa para saber que la 
muerte se debió a algo mucho más grave que una fiebre de morondanga. Comenzó a 
husmear por todos lados, inspeccionó la cocina, pasó los dedos por las cacerolas, abrió 
los sacos de harina, las bolsas de azúcar, las cajas de frutas secas, revolvió todo y dejó 
a su paso un desparrame de huracán. Hurgó en los cajones de Rosa, interrogó a los 
sirvientes uno por uno, acosó a la Nana hasta que la puso fuera de sí y finalmente sus 
pesquisas lo condujeron a la garrafa de aguardiente que requisó sin miramientos. No le 
comunicó a nadie sus dudas, pero se llevó la botella a su laboratorio. Tres horas 


