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Die junge Aurora del Valle steht im Mittelpunkt dieses mit groBem Atem
erzdhlten Familienepos. Aufgewachsen ist sie im so grof3ziigigen wie
pompdsen Haus ihrer GroBmutter Paulina del Valle. Von ihren ersten
Lebensjahren im Chinesenviertel San Franciscos bleiben Aurora nur noch
eine Ahnung und dunkle Traume. Und Paulina tut alles, um die
Vergangenheit ihrer Enkelin zu verwischen und sie in die feine Gesellschaft
Chiles einzufiihren. Auroras Weg scheint vorgezeichnet, als sie sich in
Europa in den Gutsherrensohn Diego verliebt und nach der Hochzeit zu
seiner Familie in den Siiden Chiles zieht. Sie kann nicht ahnen, dal3 ihre
Passion, die Fotografie, ihr die Augen 6ffnen wird flir schmerzlichen
Betrug, ihr aber auch den Weg ebnen wird in die unerschlossenen Gefilde
ihrer Kindheit und damit in ein eigenstindiges Leben. »Jetzt konnen
Allende-Fans wieder entspannt eintauchen in die ausschweifend erzéhlte
Welt der chilenisch-amerikanischen Einwanderer und ithrer Vorfahren. Wer
Das Geisterhaus verschlungen hat, findet hier manchen Anklang an dessen
Vorgeschichte.«

Autor

Dem Welterfolg von Das Geisterhaus (1984, st 1676) schlossen sich die
Romane Von Liebe und Schatten (1986, st 1735) und Eva Luna (1988, st
1897) an. 1990 erschienen die Geschichten der Eva Luna (st 2193), 1992
der Roman Der unendliche Plan (st 2302), 1995 Paula (st 2840) und 1998

Aphrodite. Eine Feier der Sinne (st 3046). Der Roman Fortunas Tochter
(1999, st 3236) ist Teil der Trilogie um Das Geisterhaus und Portrdt in
Sepia. 2002 erschien der Abenteuerroman Die Stadt der wilden Gotter.
Isabel Allende, geboren 1942, arbeitete lange Zeit als Journalistin in Chile.



Nach Pinochets Militirputsch ging sie ins Exil. Heute lebt sie mit ihrer
Familie in Kalifornien.
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Drum muf ich noch einmal zuriick an so viele Orte, um mich
wiederzufinden und rastlos zu priifen, zum Zeugen einzig den Mond, und
danach munter zu pfeifen; Steine und Erdbrocken zu kicken, einzig damit
betraut zu leben, einzig verwandt mit dem Weg.

Pablo Neruda, Der Wind
Erster Teil

1862-1880

Ich kam an einem Dienstag im Herbst 1880 in San Francisco zur Welt, im
Haus meiner Grof3eltern miitterlicherseits.

Wihrend in dem labyrinthischen Holzbau meine Mutter mit tapferem
Herzen und verzweifelnden Gliedern sich keuchend miihte, mir einen
Ausgang zu 6ffnen, kochte auf der Stralle das ungeziigelte Leben des
Chinesenviertels mit seinem untilgbaren Geruch nach exotischer Kiiche,



seinem ldrmenden Sturzbach gebriillter Dialekte, seinem hastenden Hin und
Her unerschopflicher Massen menschlicher Bienen. Ich wurde im ersten
Morgenlicht geboren, aber in Chinatown gehen die Uhren anders, und um
diese Stunde fiangt das Handelsgeschift an, rumpeln unabla ssig die
Lastkarren durch die Strallen, tont aus den Kéfigen das traurige Jaulen der
Hunde, die auf das Messer des Kochs warten. Ich habe die Einzelheiten um
meine Geburt erst ziemlich spit im Leben erfahren, aber es wére schlimmer
gewesen, wenn ich sie nie entdeckt hitte; sie hitten fiir immer auf den
Irrwegen des Vergessens verlorengehen konnen. Es gibt so viele
Geheimnisse in meiner Familie, dal3 mir vielleicht die Zeit nicht reicht, sie
alle aufzuklaren: die Wahrheit ist vergianglich, Wolkenbriiche schwemmen
sie fort. Meine GroBeltern empfingen mich tief bewegt - wenn auch einige
Augenzeugen behaupten, ich sei ein graflliches Baby gewesen -

und legten mich meiner Mutter an die Brust, wo ich einige Minuten
verblieb, die einzigen Minuten, die ich je mit thr Zusammensein konnte.
Danach blies mir mein Onkel Lucky seinen Atem ins Gesicht, um sein
Gliick auf mich zu {ibertragen.

Wie groBmiitig die Absicht, so unfehlbar die Methode, denn
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zumindest in diesen ersten dreiBlig Jahren meines Lebens ist es mir
gutgegangen. Aber halt, ich darf nicht vorgreifen. Diese Geschichte ist lang
und beginnt weit vor meiner Geburt; es braucht Geduld, sie zu erzéhlen,
und noch mehr Geduld, thr zuzuhéren. Wenn unterwegs der Faden
verlorengeht - nicht verzweifeln, ein paar Seiten weiter erwischt man ithn
todsicher wieder. Weil wir ja irgendwann anfangen miissen, nehmen wir das
Jahr 1862 und sagen einfach, die Geschichte beginnt mit einem Mobelstiick
von unglaublichen Proportionen.

Das Bett Paulina del Valles wurde in Florenz verladen ein Jahr nach der
Kronung Viktor Emanuels, als in dem neuen Konigreich Italien noch der
Widerhall von Garibaldis Schiissen in der Luft hing; es liberquerte
auseinandergenommen und verpackt das Meer auf einem Genueser
Ozeanschift, landete in New York mitten in einem blutigen Aufstand und
wurde weiter verfrachtet auf einen Dampfer der Reederei meiner Grof3eltern



vaterlicherseits, der Rodriguez de Santa Cruz, in den Vereinigten Staaten
lebender Chilenen. Kapitdn John Sommers war beauftragt, die Kisten in
Empfang zu nehmen, die auf italienisch nur mit einem einzigen Wort
gekennzeichnet waren: Ninfe. Dieser robuste Seemann, von dem lediglich
eine verblichene Fotografie geblieben ist und ein von unzidhligen Seefahrten
verbeulter, abgeschabter Lederkoffer voller bemerkenswerter Manuskripte,
war mein UrgroBvater, wie ich vor kurzem herausfand, als meine
Vergangenheit nach vielen geheimnisumwitterten Jahren sich endlich zu
lichten begann. Ich habe Kapitidn John Sommers, den Vater von Eliza
Sommers, meiner GroBmutter miitterlicherseits, nicht gekannt, aber eine
gewisse Neigung zum Vagabundieren, die habe ich von ihm geerbt. Diesem
Mann des salzigen Meeres und der klaren Horizonte fiel die Aufgabe zu,
das florentinische Bett im Kielraum seines Schiffes auf die andere Seite des
amerikanischen Kontinents zu bringen. Er muBlte der Blockade der Yankees
und den Angriffen der Konféderierten ausweichen,
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die siidlichen Auslaufer des Atlantik erreichen, die triigerischen Wasser der
Magellanstrale durchqueren, in den Pazifischen Ozean einfahren und, nach
kurzen Halts in einigen siidamerikanischen Hafen, Nordkalifornien, das alte
Goldland, ansteuern. Er hatte genaue Order, wie er am Kai von San
Francisco zu verfahren hatte: Er muflte die Kisten 6ffnen, den
Schiffszimmermann liberwachen, wiahrend der die einzelnen Teile wie ein
Puzzlespiel zusammensetzte und dabei sorgfaltig auf die Schnitzereien
achtgab, dann muf3te er die RoBhaarmatratze und dariiber die Decke aus
rubinrotem Brokat auflegen, das ungefiige Mdbel auf einen Wagen heben
lassen und in die Stadt hine inschicken. Der Kutscher hatte Anweisung,
langsam zu fahren, zweimal den Union Square zu umrunden und dann noch
zweimal, wobei er unter dem Balkon der Geliebten meines Grof3vaters mit
einer Glocke lduten sollte, um schlieflich sein Endziel zu erreichen, das
Haus von Paulina del Valle. Diese logistische GroBtat mulite der Kapitén
mitten im Biirgerkrieg bewerkstelligen, wahrend die Heere der Yankees und
der Konfoderierten sich im Siiden des Landes gegenseitig massakrierten
und niemandem der Sinn nach Scherzen oder Glockchengeklingel stand.
John Sommers erteilte seine Anordnungen unter Fliichen, denn in den
Monaten der Uberfahrt war das Bett schlieBlich zum Symbol dessen



geworden, was er bei seiner Arbeit am meisten halte: die Launen seiner
Chefin Paulina del Valle. Als er das Bett auf dem Wagen davonfahren sah,
seufzte er tief auf und beschlof3, dies solle das letzte sein, was er fiir sie tat;
er stand seit zwolf Jahren unter ihrem Befehl und hatte die Grenzen seiner
Geduld erreicht. Das Mobel gibt es heute noch in seiner ganzen Pracht, ein
schwergewichtiger Dinosaurier aus mehrfarbig bemaltem Holz; am
Kopfende thront Gott Neptun, umgeben von schaumenden Wellen und
Meeresgeschopfen in Basrelief, wiahrend am Fu3ende Delphine und
Najaden spielen. Halb San Francisco konnte das olympische Lager
ausgiebig wiirdigen, aber die Geliebte meines Grof3vaters,
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der das Spektakel zugedacht war, hielt sich versteckt, als der Wagen
vorbeifuhr und mit seinem Gebimmel wieder und noch einmal vorbeifuhr.
»Mein Triumph hielt nicht lange vor«, gestand Paulina mir viele Jahre
spater, als ich das Bett unbedingt fotografieren und Genaueres dariiber
wissen wollte. »Der Spal} kehrte sich gegen mich. Ich hatte geglaubt, sie
wiirden sich liber Feliciano lustig machen, aber sie lachten iiber mich. Ich
hatte die Leute falsch eingeschitzt. Wer hétte sich auch soviel Heuchelei
vorstellen konnen? Zu jener Zeit war San Francisco ein Wespennest aus
korrupten Politikern, Banditen und Dirnen.«

»Vielleicht gefiel ihnen die Herausforderung nicht«, schlug ich vor.

»Nein. Man erwartet, dal wir Frauen das Ansehen des Ehemannes sorglich
pflegen, mag der auch noch so schlecht sein.«

»lhr Ehemann war nicht schlecht«, widersprach ich. »Das nicht, aber er
machte Dummbheiten. Jedenfalls ist es mir um das beriihmte Bett nicht leid,
ich habe vierzig Jahre darin geschlafen.«

»Was hat [hr Mann getan, als er sich entdeckt sah?«

»Er sagte, wahrend das Land im Biirgerkrieg ausblute, kaufte ich romische
Lotterpfiihle. Und leugnete natiirlich alles. Keiner, der auch nur zwei
Fingerbreit Verstand im Schidel hat, wird einen Treuebruch zugeben, und
wenn man ithn aus den fremden Bettlaken zerrte.«



»Sagen Sie das aus eigener Erfahrung?«

»Ach, wenn’s doch so wire, Aurora!« erwiderte Paulina del Valle ohne zu
zogern.

Auf dem ersten Foto, das ich von ihr aufnahm, als ich dreizehn war, sitzt sie
in einem Spitzennachthemd und mit einem halben Kilo Schmuck dariiber in
threm mythologischen Bett, gegen Kissen mit bestickten Satinbeziigen
gelehnt. So habe ich sie viele Male erlebt, und so hitte ich sie auch gerne
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gesehen, als sie starb und ich Totenwache bei ihr hielt, aber sie wollte im
tristen Habit der Karmeliterinnen begraben werden und wiinschte, daf3
mehrere Jahre hindurch Singmessen fiir den Frieden ihrer Seele gehalten
wiirden. »Ich habe genug Skandale eingeriihrt, es ist an der Zeit, zu Kreuze
zu kriechen, erklérte sie, als sie in der winterlichen Schwermut ihrer
letzten Tage versank. Sie sah das Ende nahen und war zutiefst verstort. Sie
verbannte das Bett in den Keller und lief3 an seiner Stelle eine Holzpritsche
aufstellen mit einer Seegrasmatratze, um nach all der Uppigkeit ohne Luxus
zu sterben, vielleicht wiirde Sankt Petrus ja ein Auge zudriicken und im
Buch der Siinden eine neue Seite aufschlagen, wie sie sagte. Aber die Angst
reichte doch nicht aus, daf3 sie sich von anderen materiellen Giitern getrennt
hitte, und bis zum letzten Atemzug behielt sie die Ziigel ihres
Finanzimperiums in den Hinden, das damals schon sehr viel kleiner
geworden war. Vom Schneid ihrer Jugend war zum Schlufl wenig
iibriggeblieben, selbst die Ironie ging ihr verloren, aber meine GroBmutter
hatte ihre eigene Legende geschaffen, und keine Seegrasmatratze und kein
Karmeliterinnenhabit wiirden sie darin irremachen. Das florentinische Bett,
das sie aus purem Vergniigen durch die HauptstraBen der Stadt fahren lieB3,
um ihren Mann zu bestrafen, gehorte zu ihren glorreichen Momenten. Zu
jener Zeit lebte die Familie in San Francisco unter einem anderen Namen -
Cross -, weil kein Nordamerikaner das hochtonende Rodriguez de Santa
Cruz y del Valle aussprechen konnte, was jammerschade ist, denn es hat so
hiibsch altertiimliche Anklidnge an die Inquisition.

Sie zogen in das Viertel Nob Hill, wo sie sich ein riesiges Haus bauten,
eines der prachtigsten der Stadt, was sich zum Delirium fiir mehrere



rivalisierend e Architekten der Stadt auswuchs, die nacheinander angestellt
und bald darauf wieder weggeschickt wurden. Die Familie hatte ihr
Vermogen nicht beim Goldrausch von 1849 gemacht, wie Feliciano es gern
gehabt hitte, sondern dank dem hervorragenden unternehmerischen Instinkt
seiner
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Frau, die auf den Gedanken kam, frische Lebensmittel aus Chile in
antarktischem Eis gelagert nach Kalifornien schicken zu lassen. In jenen
wildbewegten Tagen kostete ein Pfirsich eine Unze Gold, und sie wuflte
diese Zustdande zu nutzen. Der Versuch war erfolgreich, und schlieSlich
unterhielten sie eine richtige kleine Flotte von Schiffen, die zwischen
Valparaiso und San Francisco verkehrten; im ersten Jahr fuhren sie noch
leer zuriick, aber dann wurden sie mit kalifornischem Mehl beladen.

Damit stiirzte Paulina etliche chilenische Landwirte in den Ruin, darunter
thren eigenen Vater, den geflirchteten Agustin del Valle, dessen Weizen in
den Scheuern verrottete, weil er nicht mit dem schneeweiflen Mehl der
Yankees konkurrieren konnte.

Durch die Wut verrottete auch seine Leber. Als das Goldfieber verebbte,
kehrten Tausende und Abertausende Abenteurer zuriick in ihre Heimat,
armer, als sie einst aufgebrochen waren, an Korper und Seele krank
geworden bei der Verfolgung eines Traums; aber Paulina und Feliciano
hatten ihr Gliick gemacht.

Sie stiegen auf in die Spitzen der Gesellschaft von San Francisco, obwohl
ihr spanischer Akzent ein nicht leicht zu umschiffendes Hindernis bot. »In
Kalifornien sind alle neureich und niederer Herkunft, unser Stammbaum
dagegen reicht zuriick bis zu den Kreuzziigen«, murmelte Paulina dann
trotzig, ehe sie sich geschlagen gegeben hétte und nach Chile zuriickgekehrt
ware. Jedoch waren es nicht nur Adelstitel oder Bankkonten, die ihnen die
Tiiren 6ffneten, sondern vielmehr Felicianos sympathisches Wesen,
wodurch er unter den méchtigsten Méannern der Stadt rasch Freunde fand.
Dagegen erwies es sich als ziemlich schwierig, seine Frau gern zu haben -
aufgeputzt, unmanierlich, respektlos und beleidigend, wie sie war. Ich muf}
es aussprechen: Paulina flofte zu Anfang die Mischung aus Faszination und



Schaudern ein, die man vor einem Leguan empfindet; erst wenn man sie
besser kannte, entdeckte man ihre empfindsame Ader. 1862 trieb sie thren
Mann an, sich in dem Geschift mit den neuen Eisenbahnlinien quer durch
den
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amerikanischen Kontinent zu engagieren, was das Paar endgiiltig reich
machte. Ich begreife nicht, wo diese Frau ihren Splrsinn fiirs Geschéft
hernahm. Sie kam aus einer Familie von engstirnigen, geistig eher
beschriankten chilenischen Grundbesitzern; in den Mauern des elterlichen
Hauses in Valparaiso war sie mit Rosenkranzbeten und Stickereiarbeiten
aufgezogen worden, denn ihr Vater glaubte, Unwissenheit garantiere die
Folgsamkeit der Frauen wie der Armen. Sie beherrschte nur eben die
Grundbegriffe des Schreibens und Rechnens, las nicht ein Buch in ithrem
Leben und zéhlte an den Fingern zusammen - abziehen kannte sie nicht -,
aber alles, was 1thre Hiande beriihrten, verwandelte sich in Geld. Hétten ihre
Kinder und Verwandten nicht so verschwenderisch gelebt, wire sie mit dem
Prunk einer Kaiserin gestorben. In jenen Jahren wurde die Eisenbahnlinie
gebaut, die den Westen mit dem Osten der Vereinigten Staaten verbinden
sollte. Wahrend alle Welt in Aktien der beiden Gesellschaften investierte
und Wetten abschlof3, welche von ihnen die Schienen schneller legen werde,
breitete Paulina, unberiihrt von diesem lappischen Wettrennen, eine Karte
auf dem Speisezimmertisch aus und studierte mit der Geduld eines
Topographen die zukiinftige Linienfiihrung des Zuges und die Orte, wo es
reichlich Wasser gab. Lange bevor die billigen chinesischen Hilfsarbeiter
den letzten Nagel eingeschlagen hatten und so die beiden Strecken in
Promotory, Utah, vereinigten, lange bevor die erste Lokomotive mit
Eisengeklirr, vulkanische Rauchwolken ausstoflend und briillend wie ein
Schiff in Seenot den Kontinent {iberquerte - lange vorher schon hatte sie
thren Mann iliberredet, an den Stellen, die sie auf ihrer Karte mit roter Tinte
gekennzeichnet hatte, Land zu kaufen.

»Hier werden sie Dorfer bauen, weil es Wasser gibt, und in jedem werden
wir einen Laden haben«, erklérte sie.

»Das 1st viel Geld«, rief Feliciano entsetzt. »Sieh zu, dal} du es dir leihst,
dazu sind Banken da. Wozu sollen wir das eigene
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Geld riskieren, wenn wir iiber fremdes verfiigen konnen?«

erwiderte Paulina, wie sie es in solchen Fillen immer tat. Und damit waren
sie beschiftigt, verhandelten mit den Banken und kauften Grundstiicke iiber
das halbe Land hin, als die Geschichte mit der Geliebten platzte. Sie war
eine Schauspielerin mit Namen Amanda Lowell, eine appetitliche Schottin
mit milchweier Haut, spinatgriinen Augen und dem Duft nach Pfirsich,
wie diejenigen versicherten, die sie gekostet hatten. Sie sang und tanzte
miserabel, aber mit Feuer, trat in belanglosen Lustspielen auf und
verschonerte die Feste der Reichen. Sie besall eine Schlange aus Panama,
lang, dick und zahm, aber graBBlich anzusehen, die sich thr wiahrend ihrer
exotischen Tanze um den Leib wand und nie bdsartig wurde, bis eines
ungliicklichen Abends Amanda mit einem Diadem aus Pfauenfedern auftrat
- die Schlange hielt den Kopfputz fiir einen verirrten Papagei und hétte in
ihrer Gier, ihn zu verschlingen, fast ihre Herrin erwiirgt. Die schone Lowell
war keineswegs eine unter den Tausenden »befleckter Tauben« des galanten
Lebens in Kalifornien; sie war eine stolze Edelhure, deren Gunst durch
Geld allein nicht errungen wurde, sie verlangte dazu auch gute Manieren
und etwas Charme. Durch die Grof3ziigigkeit ithrer Gonner lebte sie gut und
hatte geniigend Mittel, einem bunten Schwérm talentloser Kiinstler
weiterzuhelfen; ihr war bestimmt, arm zu sterben, denn sie war
verschwenderisch wie ein Fiirst, und was noch tibrigblieb, verschenkte sie.
In der Bliite ihrer Jugend hatte sie mit der Anmut ihrer Bewegungen und
mit ihrer roten Lowenmihne den Verkehr auf der Stralle
durcheinandergebracht, aber sie hatte zuviel Spall am Skandal, und damit
verscherzte sie ihr Gliick: in einer plotzlichen Laune konnte sie einen guten
Namen und eine Familie zerstoren. Fiir Feliciano war das Risiko nur ein
Anreiz mehr; er hatte das Gemiit eines Korsaren, und die Vorstellung, mit
dem Feuer zu spielen, verfiihrte thn ebenso wie die herrlichen Hinterbacken
der Lowell. Er richtete ihr mitten in der Stadt eine Wohnung ein,
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zeigte sich aber niemals 6ffentlich mit ihr, denn er kannte den Charakter
seiner Frau nur allzugut, die schon einmal in einem Anfall von Eifersucht
an all seinen Anziigen die Armel und Hosenbeine zerschnitten und sie ihm



dann vor die Tiir seines Biiros geworfen hatte. Fiir einen so eleganten Mann
wie 1hn, der seine Kleidung bei dem Hofschneider von Prince Albert in
London in Auftrag gab, war das ein geradezu todlicher Schlag.

In San Francisco, dieser Stadt der Méanner, war die Frau immer die letzte,
die von einem Treubruch ithres Ehemannes erfuhr, aber in diesem Fall war
es die Lowell selbst, die thn aufdeckte.

Kaum hatte der jeweilige Gonner die Tiir hinter sich geschlossen, malte sie
einen Strich auf die Bettpfosten, je einen pro empfangenen Liebhaber. Sie
war eine Sammlerin, die Ménner interessierten sie nicht so sehr als
Einzelwesen, sondern nur als weiterer Strich in ihrer Kollektion; sie war
wild entschlossen, den Mythos der faszinierenden Lola Montez zu
iibertreffen, der irischen Kurtisane, die in den Zeiten des Goldrausches San
Francisco wie ein strahlender Meteor durchzogen hatte. Das Gerede iiber
die Striche der Lowell ging von Mund zu Mund, und die Herren stritten
sich um den Besuch bei ihr, sowohl wegen der Reize der Schonen, die viele
von ihnen bereits im biblischen Sinne erkannt hatten, als auch um der Gunst
willen, mit der Geliebten einer hochgestellten Personlichkeit der Stadt zu
schlafen. Die Neuigkeit von Amanda Lowells Strichvergniigen erreichte
auch Paulina del Valle, als sie bereits durch ganz Kalifornien gereist war.

»Das Demiitigendste daran ist, du 146t dir von dieser Nutte Horner
aufsetzen, und alle Welt klatscht dariiber, daB3 ich mit einem Kapaun
verheiratet bin«, schrie Paulina ithren Mann in der wenig feinen
Gossensprache an, die sie bei solchen Gelegenheiten benutzte.

Feliciano Rodriguez de Santa Cruz hatte von diesen Sammleraktivititen
Amandas nichts gewuB}t, und die Wut brachte thn fast um. Niemals hétte er
gedacht, daf3 seine Freunde
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und Bekannten und andere, die ihm betrachtliche Gefilligkeiten
verdankten, sich so iiber ihn lustig machen konnten. Seiner Geliebten
dagegen gab er keine Schuld, resigniert nahm er die Geliiste des anderen
Geschlechtes hin, es waren zauberhafte Geschopfe, nur ohne moralisches
Gertist, immer bereit, der Versuchung nachzugeben. Sie gehorten der Erde,



dem Humus, dem Blut, den organischen Funktionen, die Manner waren fiir
Heldentum, die grofen Ideen und, wenn das auch nicht sein Fall war, fiir
die Heiligkeit bestimmt. Von seiner Frau zur Rede gestellt, verteidigte er
sich, so gut er konnte, und dann nutzte er eine Gefechtspause, als ihr der
Atem ausging, um ihr vorzuwerfen, daf sie die Tiir zu ihrem Zimmer vor
ithm verschlossen hielt. Verlangte sie, da3 ein Mann wie er in Abstinenz
lebe? Alles sei thre Schuld, weil sie ihn zuriickgesto3en habe, behauptete er.
Das mit der verschlossenen Tiir stimmte, Paulina hatte der stiirmischen
Wollust entsagt, nicht weil sie frei von Geliisten war, wie sie mir vierzig
Jahre spiter gestand, sondern aus Scham. Es stief3 sie ab, sich im Spiegel
ndher zu betrachten, und sie schlof3 daraus, da3 jeder Mann das gleiche
fiihlen miisse, wenn er sie nackt sah. Sie erinnerte sich genau an den
Augenblick, als ihr bewuf3t wurde, dal3 ihr Korper sich in ihren Feind
verwandelte. Ein paar Jahre zuvor, als Feliciano von einer langen
Geschiftsreise aus Chile zuriickgekehrt war, hatte er sie um die Taille
genommen, bester Laune wie immer, um sie hochzuheben und ins Bett zu
tragen, aber er schaffte es nicht.

»Donnerwetter, Paulina! Hast du Steine im Schliipfer?« fragte er lachend.
»wDas ist Fett«, erwiderte sie seufzend. »Das muf} ich sehen!«

»Auf gar keinen Fall! Von jetzt an darfst du nur noch nachts und ohne Licht
in mein Zimmer kommen.«

Eine Zeitlang liebten sich diese beiden, die das sonst ohne Scham getan
hatten, nur noch im Dunkeln. Paulina blieb
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ungeriihrt gege n die Bitten und die Wutanfille ithres Mannes, der sich
niemals damit abfinden wollte, sie im schwarzdusteren Zimmer unter einem
Berg von Bettzeug zu finden und sie dann mit Missionarshast zu umarmen,
wahrend sie ihm die Hande festhielt, damit er nicht ihr Fleisch abtastete.
Dieses Draufundweg erschopfte sie beide und zermiirbte ihre Nerven.

Endlich verschaffte der Umzug in das neue Haus auf Nob Hill Paulina eine
Losung: sie liel den von ihren Rdumen am weitesten entfernten Fliigel fiir
Feliciano einrichten und verriegelte ihre Tiir. Der Widerwille gegen ihren



eigenen Korper war starker als das Verlangen, das sie nach ihrem Mann
empfand. Ihr Hals verschwand unter dem Doppelkinn, Briiste und Bauch
waren eine unformige Masse, ihre Beine trugen sie kaum langer als ein paar
Minuten, sie konnte sich weder alleine anziehen noch sich die Schuhe
zubinden; dennoch, wenn sie in ihren Seidengewindern und mit den
prachtvollen Juwelen auftrat, bot sie immer einen grandiosen Anblick. Ihre
grofite Sorge war der Schweill zwischen den Speckfalten, und sie fragte
mich oft und oft fliisternd, ob sie schlecht rieche, aber ich nahm an ihr nie
einen anderen Geruch wahr als den nach Eau de Gardénias

und Talkpuder. Entgegen dem damals

weitverbreiteten Glauben, Wasser und Seife seien der Gesundheit
abtriglich, verbrachte sie ganze Stunden in ihrer emaillierten
Eisenbadewanne, wo sie sich wieder leicht fiihlte wie in ihrer Jugend. Sie
hatte sich in Feliciano verliebt, als der ein hiibscher und ehrgeiziger Junge
war, dazu Besitzer einiger Silberminen im Norden Chiles, nur leider
forderte sie mit dieser Liebe den Zorn ihres Vaters heraus - Agustin del
Valle erscheint iibrigens in der Geschichtsschreibung Chiles als Griinder
einer winzigen, drmlichen, ultrakonservativen Partei, die seit mehr als zwei
Jahrzehnten verschwunden ist, aber gelegentlich wieder auflebt wie ein
klaglicher gerupfter Vogel Phonix. Diese Liebe zu threm Mann war weiter
in ihr lebendig, als sie ihm das Betreten ihres Schlafzimmers verbot in
einem Alter, in dem ihre
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Natur mehr denn je nach einer Umarmung verlangte. Im Gegensatz zu ihr
wurde Feliciano mit Anmut alter. Sein Haar war grau geworden, aber er war
immer noch dasselbe frohliche, leidenschaftliche und leichtsinnige
Mannsbild. Paulina mochte seine vulgire Ader, der Gedanke gefiel ihr, daf3
dieser Mann von Welt mit den hochtonenden Namen von sephardischen
Juden abstammte und dal} unter seinen Seidenhemden mit eingesticktem
Monogramm wie bei einem gewohnlichen Kneipengénger eine
Tatowierung prangte, die er sich im Hafen bei einem Besdufnis hatte antun
lassen. Sie sehnte sich danach, wieder die Ferkeleien zu horen, die er ihr in
den Zeiten zugefliistert hatte, als sie noch bei Lampenschein im Bett
schaukelten, und sie hétte alles dafiir gegeben, wenn sie noch einmal ihren



Kopf auf den blauen Drachen hitte legen konnen, der mit unloschbarer
Tinte in die Schulter thres Mannes eingestichelt war. Niemals hétte sie
geglaubt, dal} er sich das gleiche wiinschte. Fiir Feliciano war sie immer die
kecke junge Braut geblieben, die einst mit ihm geflohe n war, die einzige
Frau, die er bewunderte und fiirchtete. Ich denke, dal}3 diese beiden nie
aufgehort haben, sich zu lieben, trotz der stiirmischen Wucht ihrer
Streitereien, bei denen alle im Haus zitterten. Die Umarmungen, die sie
frither so gliicklich gemacht hatten, verwandelten sich in Kdmpfe, die in
langfristigen Waffenruhen und denkwiirdigen Racheakten wie dem
florentinischen Bett endeten, aber keine Beschimpfung, keine Bezichtigung
konnte thre Beziehung zerstoren, und bis zum SchluB, als er von einem
Schlaganfall todlich getroffen wurde, waren beide vereint durch eine
beneidenswerte Komplizenschaft zweier Gauner.

Als Kapitdn Sommers sich versichert hatte, dall das mythologische
Mobelstiick gut befestigt auf dem Wagen stand und der Kutscher seine
Anweisungen begriffen hatte, machte er sich zu Full auf den Weg nach
Chinatown, wie er es bei jedem seiner Besuche in San Francisco tat.
Diesmal jedoch reichten
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seine Krifte nicht aus, und zwei Strallen weiter mullte er eine Mietdroschke
anhalten. Miihsam kletterte er hinein, gab dem Fahrer die Richtung an und
lehnte sich schwer atmend im Sitz zurlick. Schon vor einem Jahr hatten die
Symptome begonnen, sich bemerkbar zu machen, aber in den letzten
Wochen hatten sie sich verschirft; die Beine wollten ithn kaum tragen, und
der Kopf war ihm wie vernebelt, er muflte stindig gegen die Versuchung
ankdampfen, sich der wattigen Gleichgiiltigkeit zu ergeben, die sein Gemiit
zu iibermannen drohte. Seine Schwester Rose hatte als erste bemerkt, daf3
etwas nicht stimmte, als er noch gar keine Schmerzen hatte. Er dachte mit
einem Lécheln an sie: Rose war der Mensch, der ihm am nichsten stand
und den er am meisten liebte, der Polarstern seines Wanderlebens,
wirklichkeitsbewulter in ihrer Zuneigung als seine Tochter Eliza oder eine
der Frauen, die er auf seiner langen Reise von Hafen zu Hafen umarmte.
Rose Sommers hatte ihre Jugend bei ihrem dlteren Bruder Jeremy in Chile
verbracht, aber als er gestorben war, kehrte sie nach England zurtick, alt



werden wollte sie doch lieber im eigenen Land. Sie wohnte in London in
einem kleinen Haus nur wenige Stralen von den Theatern und der Oper
entfernt; es war ein etwas heruntergekommenes Viertel, in dem sie
behaglich und ganz nach ihren Wiinschen leben konnte. Sie war nicht
langer die fiirsorgliche Haushélterin ihres Bruders Jeremy, jetzt konnte sie
ihrer exzentrischen Ader freien Lauf lassen. Sie kleidete sich gern als aus
der Mode geratene Schauspielerin, um im Savoy Tee zu trinken, oder als
russische Griafin, wenn sie mit ihrem Hund spazierenging, sie war die
Freundin von Bettlern und Stralenmusikanten und gab ihr Geld fiir
wohltitige Zwecke oder unniitze Spielereien aus. »Nichts macht so frei wie
das Alter«, sagte sie und zdhlte gliicklich ihre Falten. »Es ist nicht das Alter,
Schwester, sondern die Finanzen, die du dir mit deiner Feder erarbeitet
hast«, entgegnete John Sommers. Diese ehrbare weiBBhaarige alte Jungfer
hatte ein kleines Vermodgen mit dem

-19-

Schreiben unanstiandiger Biicher gemacht. Das Putzigste daran war, dachte
der Kapitdn, daB3 Rose gerade jetzt, wo sie sich nicht mehr verstecken
mullte wie seinerzeit, als sie in Bruder Jeremys Schatten lebte, die
erotischen Geschichten aufgegeben hatte und ganz darin aufging,
romantische Romane zu verfassen, und das in einem atemberaubenden
Tempo und immer mit einem auBlerordentlichen Erfolg. Es gab keine
Englisch sprechende Frau, Konigin Victoria eingeschlossen, die nicht
mindestens einen Roman von Dame Rose Sommers gelesen hitte. Der
Adelstitel kronte nur eine Stellung, die Rose sich schon vor Jahren erobert
hatte. Wenn Ko6nigin Victoria auch nur geahnt hétte, daf3 ihre
Lieblingsautorin, der sie personlich den Titel Dame verliehen hatte,
verantwortlich war fiir eine umfassende Sammlung unanstiandiger, mit Eine
Anonyme Dame firmierter Literatur, sie wire auf der Stelle ohnméchtig
geworden. Der Kapitéin hatte die Pornographie kostlich gefunden, aber
diese neuen Liebesgeschichten waren Mist. Jahrelang hatte er sich damit
befal3t, die verbotenen Biicher zu verbreiten, die Rose vor der Nase ihres
dlteren Bruders verfertigte - und Jeremy starb zutiefst iiberzeugt, daf3 sie
eine tugendhafte Lady sei und nur die eine Aufgabe gekannt habe, thm das
Leben angenehm zu machen. »Gib auf dich acht, John, schau, du kannst
mich doch nicht allein lassen auf dieser Welt! Du magerst immer mehr ab,



und eine Farbe hast du, also die ist schon sehr merkwiirdig«, hatte Rose
dem Kapitén taglich vorgehalten, als er sie in London besuchte. Seither
verwandelte eine erbarmungslose Metamorphose ihn nach und nach in eine
Eidechse.

Tao Chi’en hatte eben seine Akupunktur nadeln aus den Ohren und Armen
eines Patienten gezogen, als sein Assistent ihm meldete, sein
Schwiegervater sei gekommen. Der zhong yi legte die goldenen Nadeln
sorgfaltig in reinen Alkohol, wusch sich die Hiande, zog sein Jackett an und
ging hinaus, um den Besucher zu empfangen. Er war ein wenig verwundert,
weil Eliza ithm nicht mitgeteilt hatte, da3 ihr Vater heute kommen
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werde. Die Familie erwartete ihn immer sehnsiichtig, vor allem die Kinder,
die nicht miide wurden, seine exotischen Mitbringsel zu bewundern und den
Geschichten dieses fabelhaften GroBvaters tiber Seeungeheuer und
malaiische Piraten zu lauschen. Hochgewachsen, massig, die Haut vom
Salz aller Meere gegerbt, war der Kapitdn mit seinem wild wuchernden
Bart, der dréhnenden Stimme und den unschuldigen klaren Kinderaugen
eine imposante Gestalt in seiner blauen Uniform, aber der Mann, den Tao
jetzt in einem Sessel seines Wartezimmers sitzen sah, war so
zusammengeschrumpft, daf3 er ihn kaum erkannte. Er begriifite ihn
ehrerbietig, er hatte die Gewohnheit, sich vor ihm nach chinesischem
Brauch zu verneigen, nie ablegen konnen. Er hatte John Sommers in seiner
Jugend kennengelernt, als er auf seinem Schiff als Koch gearbeitet hatte.
»Mich hast du mit Sir anzureden«, hatte der Kapitén ithn angewiesen, als er
das erste Mal mit ihm sprach.

Damals hatten wir beide noch schwarzes Haar, dachte Tao jih beklommen
angesichts dieser Todesmahnung. Der Englander arbeitete sich mithsam
hoch, reichte thm die Hand und driickte ithn dann in einer kurzen
Umarmung an sich. Der zhong yi stellte fest, daB jetzt er der GroBere und
Schwerere von thnen war.

»Weil Eliza, da3 Sie heute angekommen sind, Sir?« fragte er.

»Nein. Ich mull mit Ihnen allein sprechen, Tao. Ich sterbe.«



Der zhong yi hatte das bereits begriffen, kaum daf3 er ithn erblickt hatte.
Wortlos flihrte er ihn ins Sprechzimmer, wo er thm half, sich auszuziehen
und sich auf einer Liege auszustrecken. Sein nackter Schwiegervater bot
einen erschiitternden Anblick: die Haut schwammig, kupferfarben, die
Fingernégel gelb, die Augen blutunterlaufen, der Bauch geschwollen. Er
horte ihn ab und fiihlte ihm dann den Puls am Handgelenk, am Hals und an
den Kndcheln, um sich dessen zu vergewissern, was ihm langst klar war.
»wlhre Leber ist zerstort, Sir. Trinken Sie immer noch?«

»Muten Sie mir nicht zu, daB3 ich eine lebenslange
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Gewohnheit aufgebe, Tao. Glauben Sie, irgend jemand konnte als Seemann
durchhalten ohne einen Schluck ab und zu?«

Tao Chi’en lichelte. Der Engliander trank eine halbe Flasche Gin an
normalen Tagen und eine ganze, wenn es etwas zu feiern oder zu beklagen
gab, ohne daf es ihn auch nur im geringsten anzufechten schien; er roch
nicht einmal danach, weil der starke Knaster, den er rauchte, seine Kleidung
und seinen Atem trankte. » Aullerdem ist es jetzt wohl auch zu spit, es zu
bereuen, stimmt’s?« fiigte John Sommers hinzu. »Sie kdnnen ein wenig
langer und in besserer Verfassung leben, wenn Sie das Trinken aufgeben.
Warum legen Sie nicht eine Ruhepause ein? Kommen Sie fiir einige Zeit zu
uns, Eliza und ich werden Sie pflegen, bis Sie sich erholt haben«, schlug
der zhong yi vor, ohne seinen Schwiegervater anzusehen, damit der nicht
merkte, wie aufgewiihlt er war. Wie so oft in seinem Arztberuf muflte er
gegen das entsetzliche Gefiihl der Machtlosigkeit ankdmpfen, das ihn
tiberwiltigte, wenn er wieder einmal bestétigt sah, wie kiimmerlich die
Hilfsmittel seiner Wissenschaft waren und wie ungeheuer grof3 das
menschliche Leiden. » Wie kommen Sie blof3 auf den Einfall, ich wiirde
mich freiwillig in Elizas Héande begeben, damit sie mich zur Abstinenz
verurteilt! Wieviel Zeit bleibt mir noch, Tao?« fragte John Sommers. »Das
kann ich nicht mit Sicherheit sagen. Dazu miifiten wir eine weitere Meinung
einholen.«

»lhre Meinung ist die einzige, die ich respektiere. Seit Sie mir auf halbem
Wege zwischen Indonesien und der afrikanischen Kiiste schmerzlos einen



Zahn gezogen haben, hat kein anderer Arzt seine verdammten Finger an
mich gelegt. Wie lange ist das her?«

»Gut flinfzehn Jahre. Danke fiir Ihr Vertrauen, Sir.«

»Nur fiinfzehn Jahre? Wieso kommt es mir vor, als hitten wir uns ein Leben
lang gekannt?«

»Vielleicht haben wir uns in einem anderen Dasein
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kennengelernt.«

»Also die Sache mit der Wiedergeburt ist mir graBBlich, Tao.

Stellen Sie sich vor, ich miifite in meinem nichsten Leben ein Moslem sein.
Wissen Sie, dal} die armen Kerle keinen Alkohol trinken?«

»Genau das wird Thr Karma sein. Bei jeder Wiedergeburt miissen wir
bewiéltigen, was aus dem vorhergehenden Leben noch zu bewéltigen
ibrigbleibt«, sagte Tao lachelnd.

»Da 1st mir die christliche Holle doch lieber, die is t weniger grausam. Na
schon, Eliza werden wir nichts von alldem erzdhlen«, schlof3 John
Sommers, wéahrend er sich wieder anzog und mit den Kndpfen kampfte, die
thm aus den zittrigen Fingern rutschten. »Da dies mein letzter Besuch sein
kann, ist es nur recht und gut, daf sie und meine Enkel mich als frohlich
und gesund in Erinnerung behalten. Ich gehe in Frieden, Tao, weil niemand
meine Tochter Eliza besser behiiten konnte als Sie.«

»Niemand konnte sie mehr lieben als ich, Sir.«

»Wenn ich nicht mehr bin, wird jemand sich um meine Schwester kiimmern
miissen. Sie wissen, daf3 Rose wie eine Mutter zu Eliza war.. .«

»Machen Sie sich keine Sorgen, Eliza und ich werden immer fiir sie dasein
und sie beschiitzen.«



»wDer Tod... ich meine... kommt er rasch und mit Wiirde?
Wie werde ich wissen, wann das Ende kommt?«
»Wenn Sie Blut erbrechen, Sir«, sagte Tao Chi’en traurig.

Es geschah drei Wochen spiter, mitten im Pazifik, in der Abgeschlossenheit
der Kapitédnskajiite. Sowie der alte Seemann aufstehen konnte, sduberte er
sich von den Spuren des Erbrochenen, spiilte sich den Mund, tauschte das
blutbefleckte Hemd gegen ein sauberes, ziindete seine Pfeife an und ging
hinaus an den Bug seines Schiffes. Dort stand er eine Weile und blickte zum
letztenmal hinauf zu den Sternen, die am
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samtschwarzen Himmel funkelten. Mehrere Matrosen sahen ihn und
blieben in einiger Entfernung stehen, die Miitzen in der Hand. Als der
Tabak aufgeraucht war, schwang Kapitin John Sommers die Beine iiber die
Reling und lieB sich ohne Larm und Laut ins Wasser fallen.

Severo del Valle lernte Lynn Sommers 1872 kennen, als er mit seinem Vater
von Chile nach Kalifornien reiste, um Paulina und Feliciano zu besuchen,
die in den schonsten Klatschgeschichten der Familie immer die Hauptrolle
spielten.

Severo hatte seine Tante Paulina ein paarmal bei ihren gelegentlichen
Auftritten in Valparaiso erlebt, aber bis er sie in ihrer nordamerikanischen
Umgebung kennenlernte, hatte er die Seufzer christlicher Unduldsamkeit
seiner Familie nicht begriffen. Fern von dem religiosen, konservativen
Umfeld in Chile, fern von dem in seinem Paralytikerlehnstuhl
eingeklemmten Grof3vater Agustin, von GroBmutter Emilia mit ihren
unheilvoll diisteren Spitzen und den Leinsamenklistieren, fern von ihren
ibrigen so neidischen wie furchtsamen Verwandten war Paulina erst zur
eigentlichen Amazone, ja Walkiire aufgebliiht. Auf seiner ersten Reise war
Severo del Valle noch zu jung, um die Macht oder das Vermogen dieses
beriihmten Paares zu ermessen, aber ihm entgingen nicht die Unterschiede
zwischen thnen und dem Rest des Stammes del Valle. Erst als er Jahre
spater wiederkam, sollte er begreifen, dal3 sie zu den reichsten Familien San



Franciscos gehorten, auf gleicher Stufe wie die Magnaten des Silbers, der
Eisenbahn, der Banken und des Transports. Auf dieser ersten Reise sa3 der
Fiinfzehnjdhrige auf dem Fullende des vielfarbigen Bettes seiner Tante
Paulina, und wihrend sie die Strategie ihrer ndchsten Handelskriege plante,
entschied Severo iiber seine eigene Zukunft. »Du solltest Anwalt werden,
damit du mir helfen kannst, meine Feinde nach allen Regeln des Gesetzes
zu vernichten, riet ihm an diesem Tag Paulina zwischen zwei Happen
Blatterteiggebick mit Karamelfiillung.
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»Ja, Tante. GrofBvater Agustin sagt immer, in jeder achtbaren Familie muf3
man einen Anwalt, einen Arzt und einen Bischof haben«, erwiderte ihr
Neffe. »Man muB} auch einen Kopf fiir Geschifte haben.«

»Grofivater meint, Handel treiben 1st nicht Sache des Adels.«

»Dann sag du ihm, vom Adel wird man nicht satt, er soll ihn sich in den
Arsch stecken.« Der Junge hatte dieses schmutzige Wort bisher nur von
dem Kutscher der Familie gehort, einem aus dem Gefangnis in Teneriffa
geflohenen Madrilenen, der aus unerfindlichen Griinden auch auf Gott und
auf eine bestimmte Fliissigkeit zu scheilen pflegte. »Nun hab dich nicht so
zimperlich, Jungchen, einen Arsch haben wir doch schlieBlich alle!« rief
Paulina aus und wollte sich schier totlachen iiber den Gesichtsausdruck
ihres Neffen.

An diesem Nachmittag nahm sie ihn mit in die Konditorei von Eliza
Sommers. San Francisco hatte Severo schon vom Schiff aus auf den ersten
Blick fasziniert: eine strahlende Stadt in einer griinen Landschaft von
Hiigeln, die iiber und iiber mit Biumen bewachsen waren und sich in
Wellen hinabsenkten bis zum Ufer einer Bucht mit ruhigem Wasser. Von
weitem wirkte sie streng mit ihrem spanischen Grundrif3 von parallel und
quer verlaufenden Straflen, aber von nahem hatte sie den Zauber des
Unerwarteten. Der Junge, gewohnt an den schlédfrigen Anblick des Hafens
von Valparaiso, wo er aufgewachsen war, starrte verwirrt auf das
wahnwitzige Drunter und Driiber von kleinen Hiusern und groflen Bauten
in den verschiedensten Stilarten, Luxus und Armut bunt durcheinander, als
wire es in aller Eile hochgezogen worden. Er sah ein totes, mit Fliegen



tibersites Pferd vor der Tiir eines eleganten Geschifts liegen, das Geigen
und Klaviere anbot. Durch den larmenden Verkehr von Tieren und
Kutschen bahnte sich eine kosmopolitische Menge den Weg: Amerikaner,
Spanier, Franzosen, Iren, Italiener, Deutsche, einige Indios und auch
ehemalige Negersklaven, jetzt zwar frei, aber noch immer arm und
verachtet. Sie wendeten sich nach
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Chinatown, und augenblicklich fanden sie sich in einem fremden Land
wieder, von »Sohnen des Himmels« bevolkert, wie die Chinesen genannt
wurden, die nun der Kutscher mit Peitschenknallen scheuchte, wihrend er
den Fiaker auf den Union Square lenkte. Er hielt vor einem Haus in
viktorianischem Stil, einem einfachen Bau im Vergleich zu den Verirrungen
an Simsschnorkeln, Reliefs und Rosetten, die man hier tiberall sah. »Dies
ist der Teesalon der Sefiora Sommers, der einzige in dieser Gegend,
erklarte Paulina. »Kaffee kannst du trinken, wo du Lust hast, aber fiir eine
Tasse Tee mull du schon hierherkommen. Die Yankees verabscheuen dieses
edle Getrdank seit dem Unabhéngigkeitskrieg, als die Rebellen den
englischen Tee in Boston ins Meer schiitteten.«

»Aber hegt das nicht schon hundert Jahre zuriick?«
»Da siehst du’s, Severo, wie ddmlich Patriotismus sein kann.«

Nicht der Tee war der Grund fiir Paulinas haufige Besuche in diesem Salon,
sondern Ehza Sommers’ beriihmte Konditorkunst, die das Innere mit dem
kostlichen Duft von Vanille und karamelisiertem Zucker erfiillte. Das Haus
- wie so viele andere in den ersten Jahren San Franciscos aus England
heriibergeschafft, versehen mit einem Handbuch voller Anweisungen, nach
denen man es zusammenbauen konnte wie ein Spielzeug - hatte zwei
Stockwerke, von einem Turm gekrdnt, womit es aussah wie eine
Dorfkirche. Im ersten Stock hatte man zwei Rdume miteinander verbunden,
um einen grofleren Speisesaal zu erhalten, es gab mehrere Sessel mit
geschwungenen Beinen und fiinf runde, weill gedeckte Tischchen. Im
zweiten Stock wurden aus bester belgischer Schokolade handgefertigte
Pralinen in Schachteln verkauft wie auch Marzipan und mehrere Sorten
StiBigkeiten nach chilenischer Art, die Paulina del Valle besonders liebte.



Die Bedienung versahen zwei Mexikanerinnen mit langen Zdpfen,
schneeweillen Schiirzen und gestirkten Haubchen, telepathisch gelenkt von
der kleinen Senora Sommers, die kaum anwesend
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zu sein schien verglichen mit Paulinas gewichtiger Prasenz. Die Mode der
schmalen Taillen und der bauschigen Rocke begiinstigte erstere,
vervielfiltigte dagegen den Umfang der anderen; auBBerdem sparte Paulina
del Valle nicht am Stoff, an Troddeln, Pompons und Gefalteltem. An
diesem Tag war sie als Bienenkonigin aufgeputzt, in Gelb und Schwarz
vom Kopf bis zu den Fiilen, dazu trug sie einen Hut mit Federbusch und
ein Mieder mit Streifen. Mit viel Streifen. Als sie in den Salon
einmarschierte, schien die Luft fiir alle &ndern diinner zu werden, und bei
jedem Schritt, den sie tat, klirrten die Tassen und dchzten die diinnen
Holzwiande. Die Serviermaddchen, die sie hereinkommen sahen, rannten,
eines der zerbrechlichen Stiihlchen gegen einen standfesteren Sessel
einzutauschen, in den die Dame sich anmutig niederlie. Sie bewegte sich
achtsam, denn sie fand, nichts mache so hd}lich wie FEile; sie vermied auch
die Gerausche, die alten Leuten unterlaufen, niemals liel3 sie in der
Offentlichkeit ein Keuchen, Husten, Schnaufen oder einen Seufzer der
Erschopfung entschliipfen, auch wenn die Fiile sie noch so sehr plagten.
»Ich will keine grobe Stimme bekommen, sagte sie und gurgelte taglich
mit Zitronensaft, in dem Honig aufgelost war, um ihre Stimme weich zu
erhalten. Eliza Sommers, klein und gerade wie ein Degen, in einem
dunkelblauen Rock und einer melonenfarbenen, an Handgelenken und Hals
geknopften Bluse, mit einem unauffélligen Perlenhalsband als einzigem
Schmuck, sah bemerkenswert jung aus. Sie sprach ein aus Mangel an
Gebrauch etwas eingerostetes Spanisch und das Englische mit britischem
Akzent und sprang innerhalb eines Satzes von einer Sprache zur dndern,
genau wie auch Paulina. Thr Geld und ihr aristokratisches Blut hoben
Sefiora del Valle weit iiber den gesellschaftlichen Stand Elizas. Bei einer
Frau, die aus Spal} an der Sache arbeitete, konnte etwas nicht stimmen, aber
Paulina wuBte, da3 Eliza nicht in das Milieu gehorte, in dem sie in Chile
aufgewachsen war, und daB sie nicht aus SpaB} arbeitete, sondern
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aus Notwendigkeit. Sie hatte auch gehort, dal sie mit einem Chinesen
zusammenlebte, aber ihre verheerende Taktlosigkeit reichte doch nie so
weit, daB sie sie geradeheraus danach gefragt hitte.

»Sefiora Eliza Sommers und ich haben uns 1840 in Chile kennengelernt; sie
war damals acht und ich siebzehn, aber heute sind wir gleichaltrig«, erklérte
Paulina ihrem Neffen.

Wihrend die Mexikanerinnen den Tee servierten, lauschte Eliza Sommers
vergniigt dem unaufhorlichen Redefluf3, den Paulina nur unterbrach, um
sich einen weiteren Happen Geback in den Mund zu stopfen. Severo vergal3
die beiden, als er an einem anderen Tisch ein bildhiibsches Méadchen
entdeckte, das Bilder in ein Album klebte, wahrend das Licht der
Gaslampen und die sanfte Helligkeit der Fensterscheiben sie golden
umflimmerten. Das war Lynn Sommers, Elizas Tochter, ein Geschopf von
so seltener Schonheit, daB3 die Fotografen der Stadt die damals Zwolfjahrige
bereits als Modell verwendeten; ihr Gesicht prangte auf Postkarten und
Plakaten und in Kalendern mit Leier spielenden Engeln und kecken
Nymphen in Wildern aus Pappmache. Severo war noch in dem Alter, in
dem Midchen ein fiir Jungen eher abstoBendes Mysterium sind, er aber lief3
sich von der Verzauberung einfangen, mit offenem Mund stand er vor ihr
und starrte sie an, ohne zu begreifen, was ihn da so schmerzte in der Brust
und wieso er am liebsten geweint hétte. Eliza Sommers rif3 ihn aus seiner
Entriicktheit, als sie die beiden zum Schokoladetrinken rief. Das Madchen
schlof3 das Album, ohne ihn zu beachten, gerade als sdhe sie ihn gar nicht,
und erhob sich mit einer leichten, flieBenden Bewegung.

Sie setzte sich wortlos vor ihre Tasse Schokolade - ohne auch nur den Blick
zu heben, schickte sie sich in das dreiste Anstarren des Jungen, sie wullte
nur zu gut, daB3 ihr Aussehen sie von den librigen Sterblichen trennte. Sie
nahm ihre Schonheit hin wie eine Verunstaltung, in der geheimen Hoffnung,
daf3 sie mit der Zeit vergehen werde.
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Ein paar Wochen spiter schiffte Severo sich mit seinem Vater zur Riickreise
nach Chile ein und nahm im Gedéchtnis mit sich die Weite Kaliforniens und
das Bild Lynns, das sich fest in sein Herz gepflanzt hatte.



Severo del Valle sah Lynn erst sehr viel spater wieder, als er nach
Kalifornien und zu seiner Tante Paulina zuriickkehrte, aber seine Beziehung
zu Lynn begann erst an einem Mittwoch im Winter 1879, und da war es
bereits zu spit flir die beiden. 1876, bei seinem zweiten Besuch in San
Francisco, der diesmal vier Jahre dauern sollte, hatte er seine endgiiltige
KorpergroB3e erreicht, aber er war noch sehr knochig gewesen, blaB,
tolpatschig und in seinen Bewegungen so ungeschickt, als hétte er einige
Ellbogen und Knie zuviel. Drei Jahre spiter, als er wortlos, bestiirzt vor
Lynn stand, war er schon ein ganzer Mann mit den edlen Gesichtsziigen
seiner spanischen Vorfahren, dem geschmeidigen Korperbau eines
andalusischen Toreros und der asketischen Haltung eines Seminaristen.
Vieles hatte sich verdndert in seinem Leben, seit er Lynn zum erstenmal
gesehen hatte. Das Bild dieses schweigsamen Madchens, dessen lidssige
Bewegungen an die einer Katze erinnerten, hatte ihn in den schwierigen
Entwicklungsjahren und im Schmerz der Trauer begleitet, als sein Vater,
den er angebetet hatte, frithzeitig in Chile verstarb. Seine Mutter, die der
zwar noch bartlose, aber allzu klarsichtige und wenig ehrerbietige Sohn
verwirrte, schickte ihn auf ein katholisches Internat in Santiago. Schon bald
jedoch wurde er wieder nach

Hause verfrachtet, versehen mit einem Begleitbrief, der in trockenem Ton
erklirte, ein fauler Apfel im Fal3 stecke alle anderen an, oder etwas in
diesem Stil. Da wallfahrte die opferbereite Mutter auf Knien zu einer
wundertédtigen Hohle, wo die Heilige Jungfrau, einfallsreich wie immer, ihr
die Losung zuraunte: den Sohn zum Militdar melden, damit ein Sergeant sich
des Problems annehme. Ein Jahr lang marschierte Severo mit
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der Truppe, ertrug die Hirte und den Stumpfsinn des Regimentsalltags und
wurde im Rang eines Reserveoffiziers entlassen - fest entschlossen, niemals
in seinem ganzen Leben auch nur in die Ndhe einer Kaserne zu kommen.
Kaum hatte er den Ful} auf die Stralle gesetzt, kehrte er zu seinem alten
Bekanntenkreis und zu seinen gelegentlichen Stimmungsschwankungen
zuriick. Diesmal griffen seine Onkel ein. Sie versammelten sich zur
Beratung in dem schmucklos strengen Speisesaal im Haus Grof3vater
Agustins, und zwar in Abwesenheit des Jungen und seiner Mutter, die am



Patriarchentisch keine Stimme hatten. In ebendiesem Raum hatte vor
finfunddreiBig Jahren Paulina del Valle, ein Diamantdiadem auf dem
geschorenen Kopf, den Méannern ihrer Familie getrotzt und Feliciano
Rodriguez de Santa Cruz geheiratet, den Mann, den sie selbst gewahlt hatte.
Hier wurden jetzt vor dem Grof3vater die Beweise gegen Severo
vorgebracht: Er weigerte sich, zur Beichte zu gehen und das Abendmahl zu
empfangen, er trieb sich mit Bohemiens herum, in seinem Besitz waren
Biicher entdeckt worden, die auf der Schwarzen Liste standen - kurz und
gut, sie hatten den Verdacht, daB3 er sich von den Freimaurern oder,
schlimmer noch, von den Liberalen hatte anwerben lassen. Chile durchlebte
gerade eine Periode unversohnlicher ideologischer Kampfe, und je mehr
Regierungsposten die Liberalen gewannen, um so mehr wuchs die Wut der
von messianischer Inbrunst durchdrungenen Ultrakonservativen wie die del
Valles, die ihre Vorstellungen mit Hilfe von Bannfliichen und
Gewehrkugeln verankern, Freimaurer und Antiklerikale erledigen und alle
Liberalen ein flir allemal in den Boden stampfen wollten. Die del Valles
waren nicht bereit, einen Dissidenten ihres eigenen Blutes im Schof3 der
Familie zu dulden. Der Einfall, ihn in die Vereinigten Staaten zu schicken,
kam von GroB3vater Agustin: »Die Yankees werden ithm die Lust am
Krawallmachen schon austreiben«, prophezeite er. Ohne nach Severos
Meinung zu fragen, setzten
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sie 1thn aufs Schiff, und so fuhr er nach Kalifornien in seiner
Trauerkleidung, die goldene Uhr seines verstorbenen Vaters in der
Jackentasche, mit sparlichem Gepéck, das einen groBBen dornengekronten
Christus einschloB3, und einem versiegelten Brief an Tante Paulina und
Onkel Feliciano.

Severos Proteste waren rein formaler Art, denn diese Reise stimmte
haargenau mit seinen eigenen Planen iiberein. Ihm fiel es nur schwer, sich
von Nivea zu trennen, dem Madchen, das er, wie alle erwarteten, eines
Tages heiraten wiirde geméall dem alten Brauch der chilenischen
Oberschicht, Vetternehen zu schlieflen. In Chile erstickte er. Er war
aufgewachsen in einem Dickicht von Dogmen und Vorurteilen, aber die
Beriihrung mit anderen jungen Leuten in dem Internat in Santiago hatte



seine Vorstellungskraft aufgeschlossen und einen Strahl Patriotismus in thm
geweckt.

Bislang hatte er geglaubt, es gebe nur zwei soziale Klassen, die seine und
die der Armen, getrennt durch eine unscharfe Grauzone aus Beamten und
anderen »kleinen Chilenen vom grof3en Haufen«, wie GroBBvater Agustin sie
nannte. In der Kaserne erkannte er, dal} die Menschen von seiner Klasse, die
mit weiller Haut und wirtschaftlicher Macht, nur eine Handvoll waren, die
tiberwiegende Mehrheit war von gemischter Rasse und arm, aber in
Santiago entdeckte er dann, da3 es noch eine starke, zahlreiche Mittelklasse
gab, gebildet und politisch interessiert und das eigentliche Riickgrat des
Landes, der vor Krieg oder Elend geflohene Einwanderer, Wissenschaftler,
Lehrer, Philosophen, Buchhindler angehdrten, Menschen mit
fortschrittlichen Ideen. Er staunte die Beredsamkeit seiner neuen Freunde
an wie einer, der sich zum erstenmal verliebt. Er wiinschte Chile zu
verandern, vollig um und um zu kehren, es zu reinigen. Er war schon fast
tiberzeugt, daf} die Konservativen -

ausgenommen die in seiner eigenen Familie, die in seinen Augen nicht aus
Schlechtigkeit, sondern aus einem Irrtum heraus handelten - zu den
Anhéngern Satans gehorten,
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angenommen, Satan wire mehr als eine pittoreske Erfindung, und er hielt
sich bereit, in der Politik mitzuwirken, sowie er sich selbstindig machen
konnte. Ihm war klar, dal3 es dazu noch einiger Jahre bedurfte, deshalb
betrachtete er die Reise in die Vereinigten Staaten als einen kréiftigen
Lungenzug frischer Luft: er wiirde die beneidenswerte Demokratie der
Nordamerikaner beobachten und davon lernen konnen, wiirde lesen, worauf
er Lust hatte, ohne sich um die katholische Zensur zu kiimmern, und sich
iber die Fortschritte des modernen Lebens unterrichten. Wéhrend in der
tibrigen Welt Monarchien stlirzten, neue Staaten entstanden, Kontinente
kolonisiert und die erstaunlichsten Dinge erfunden wurden, diskutierte in
Chile das Parlament iiber das Recht von Ehebrechern, in geweihter Erde
beerdigt zu werden. Vor seinem Grof3vater hitte er es sich nie erlaubt, die
Theorie Darwins zu erwahnen, der dabei war, das menschliche Bewuf3tsein
zu revolutionieren, dagegen konnte man im Kreis der Familie einen ganzen



Abend damit vergeuden, iiber die unwahrscheinlichsten Wundertaten von
Heiligen und Martyrern zu reden. Ein weiterer Anreiz fiir die Fahrt war die
Erinnerung an die kleine Lynn Sommers, die sich mit iiberwéltigender
Beharrlichkeit in seine Liebe zu Nivea mischte, was er freilich nicht einmal
im geheimsten Winkel seiner Seele zugegeben hitte.

Severo del Valle wullte weder wann noch wie der Gedanke aufgekommen
war, Nivea zu heiraten, vielleicht hatten sie selbst das auch nicht
entschieden, sondern die Familie, aber keiner der beiden begehrte gegen
dieses Los auf, denn sie kannten und liebten einander seit ihrer Kindheit.
Nivea gehorte einem Zweig der Familie an, der vermodgend gewesen war,
als der Vater noch lebte, aber nach seinem Tode verarmte die Witwe. Ein
reicher Onkel, der wahrend des Krieges eine prominente Gestalt werden
sollte, namlich Don José Francisco Vergara, half die Kinder erziehen. »Es
gibt keine schlimmere Armut, als wenn man vorher alles hatte, weil man
dann etwas vorspiegeln mul3, was
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einfach nicht mehr da ist«, hatte Nivea ithrem Vetter Severo bekannt in
einem jener Augenblicke plotzlicher Klarsieht, die fiir sie bezeichnend
waren. Sie war vier Jahre jiinger als er, aber sehr viel reifer; sie war es, die
den Ton angab in dieser Kinderliebe, sie hatte ithn mit fester Hand in die
schwiarmerische Beziehung gefiihrt, die sie zu der Zeit verband, als Severo
in die Vereinigten Staaten abreiste. In den riesigen Hausern, in denen sie
lebten, gab es eine Unzahl Ecken und Winkel, die zum Lieben hervorragend
geeignet waren. Tastend im Dunkel entdeckten Vetter und Cousine mit der
Tolpatschigkeit junger Hunde die Geheimnisse ihrer Korper. Sie liebkosten
sich voller Neugier, machten die Unterschiede ausfindig, ohne zu wissen,
weshalb er dies hatte und sie jenes, waren verwirrt von Scham und
Schuldgefiihl, und immer schwiegen sie dabei, denn was sie nicht in Worte
faBten, das war ja, als wire es nie geschehen und deshalb weniger siindig.
Sie erkundeten einander hastig und voll Angst, denn sie waren sich bewulft,
daB3 sie diese Spiele keinesfalls in der Beichte bekennen durften, obwohl sie
sich dadurch zur Holle verdammten. Es gab tausend Augen, die ithnen
nachspionierten. Die alten Dienstboten, die sie hatten zur Welt kommen
sehen, beschiitzten die unschuldige Liebelei, aber die unverheirateten



Tanten waren wachsam wie die Krdhen; nichts entging diesen frostigen
Augen, deren einzige Aufgabe es war, jede Sekunde des Familienlebens zu
registrieren, nichts diesen mitternachtsfinsteren Zungen, die jedes
Geheimnis verbreiteten und jeden Streit schiirten, aber natiirlich immer im
Schof} der Sippe. Nie drang etwas durch die Mauern dieser Héuser. Die
erste Pflicht aller war es, die Ehre und den guten Namen der Familie zu
bewahren. Nivea hatte sich spat entwickelt, mit fiinfzehn Jahren hatte sie
noch den Korper eines Kindes und ein unschuldiges Gesicht, nichts an
threm Aussehen verriet die Starke ihres Charakters: sie war klein und
rundlich, die gro3en, dunklen Augen waren das einzige Bemerkenswerte an
ithr, im iibrigen wirkte sie unbedeutend, bis sie den Mund
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aufmachte. Wihrend ihre Schwestern sich mit dem Lesen frommer Biicher
den Himmel verdienten, las sie heimlich die Artikel und Biicher, die Vetter
Severo 1hr verstohlen zuschob, und die Klassiker, die ihr Onkel José
Francisco Vergara ihr lieh.

Als noch so gut wie niemand in ihrem gesellschaftlichen Umkreis vom
Frauenwahlrecht sprach, packte sie diesen Gedanken wéhrend eines
gemeinsamen Essens im Haus Don Agustin del Valles unbekiimmert auf
den Familientisch, was helles Entsetzen hervorrief. » Wann werden die
Frauen und die armen Leute in diesem Land wéhlen konnen?« fragte sie
unvermittelt, ohne zu bedenken, dal Kinder in Gegenwart von
Erwachsenen zu schweigen haben. Der alte Patriarch del Valle hieb mit der
Faust auf den Tisch, daB3 die Glaser hiipften, und befahl ihr, auf der Stelle
beichten zu gehen. Nivea unterzog sich schweigend der BuBle, die der
Priester ihr auferlegte, und schrieb dann in ihr Tagebuch, und das mit
ungebrochener Leidenschaft, sie denke nicht daran, aufzugeben, bis die
elementaren Rechte fiir die Frauen durchgesetzt seien, auch wenn die
Familie sie deshalb ausstof8en wiirde. Sie hatte das Gliick gehabt, auf eine
einzigartige Lehrerin zu treffen, Schwester Maria Escapulario, eine Nonne
mit einem Lowenherzen unter dem Habit, die Niveas Intelligenz bemerkt
hatte. Dieses Madchens wegen, das alles begierig in sich aufsog, das Dinge
in Frage stellte, nach denen nicht einmal sie selber sich je gefragt hatte, das
sie zu ungewoOhnlichen Gedankengéngen herausforderte und das in der
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