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Buch

Die junge Aurora del Valle steht im Mittelpunkt dieses mit großem Atem
erzählten Familienepos. Aufgewachsen ist sie im so großzügigen wie
pompösen Haus ihrer Großmutter Paulina del Valle. Von ihren ersten
Lebensjahren im Chinesenviertel San Franciscos bleiben Aurora nur noch
eine Ahnung und dunkle Träume. Und Paulina tut alles, um die
Vergangenheit ihrer Enkelin zu verwischen und sie in die feine Gesellschaft
Chiles einzuführen. Auroras Weg scheint vorgezeichnet, als sie sich in
Europa in den Gutsherrensohn Diego verliebt und nach der Hochzeit zu
seiner Familie in den Süden Chiles zieht. Sie kann nicht ahnen, daß ihre
Passion, die Fotografie, ihr die Augen öffnen wird für schmerzlichen
Betrug, ihr aber auch den Weg ebnen wird in die unerschlossenen Gefilde
ihrer Kindheit und damit in ein eigenständiges Leben. »Jetzt können
Allende-Fans wieder entspannt eintauchen in die ausschweifend erzählte
Welt der chilenisch-amerikanischen Einwanderer und ihrer Vorfahren. Wer
Das Geisterhaus verschlungen hat, findet hier manchen Anklang an dessen
Vorgeschichte.«

Autor

Dem Welterfolg von Das Geisterhaus (1984, st 1676) schlossen sich die
Romane Von Liebe und Schatten (1986, st 1735) und Eva Luna (1988, st
1897) an. 1990 erschienen die Geschichten der Eva Luna (st 2193), 1992
der Roman Der unendliche Plan (st 2302), 1995 Paula (st 2840) und 1998

Aphrodite. Eine Feier der Sinne (st 3046). Der Roman Fortunas Tochter
(1999, st 3236) ist Teil der Trilogie um Das Geisterhaus und Porträt in
Sepia. 2002 erschien der Abenteuerroman Die Stadt der wilden Götter.
Isabel Allende, geboren 1942, arbeitete lange Zeit als Journalistin in Chile.



Nach Pinochets Militärputsch ging sie ins Exil. Heute lebt sie mit ihrer
Familie in Kalifornien.
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Drum muß ich noch einmal zurück an so viele Orte, um mich
wiederzufinden und rastlos zu prüfen, zum Zeugen einzig den Mond, und
danach munter zu pfeifen; Steine und Erdbrocken zu kicken, einzig damit
betraut zu leben, einzig verwandt mit dem Weg.

Pablo Neruda, Der Wind

Erster Teil

1862-1880

Ich kam an einem Dienstag im Herbst 1880 in San Francisco zur Welt, im
Haus meiner Großeltern mütterlicherseits.

Während in dem labyrinthischen Holzbau meine Mutter mit tapferem
Herzen und verzweifelnden Gliedern sich keuchend mühte, mir einen
Ausgang zu öffnen, kochte auf der Straße das ungezügelte Leben des
Chinesenviertels mit seinem untilgbaren Geruch nach exotischer Küche,



seinem lärmenden Sturzbach gebrüllter Dialekte, seinem hastenden Hin und
Her unerschöpflicher Massen menschlicher Bienen. Ich wurde im ersten
Morgenlicht geboren, aber in Chinatown gehen die Uhren anders, und um
diese Stunde fängt das Handelsgeschäft an, rumpeln unablä ssig die
Lastkarren durch die Straßen, tönt aus den Käfigen das traurige Jaulen der
Hunde, die auf das Messer des Kochs warten. Ich habe die Einzelheiten um
meine Geburt erst ziemlich spät im Leben erfahren, aber es wäre schlimmer
gewesen, wenn ich sie nie entdeckt hätte; sie hätten für immer auf den
Irrwegen des Vergessens verlorengehen können. Es gibt so viele
Geheimnisse in meiner Familie, daß mir vielleicht die Zeit nicht reicht, sie
alle aufzuklären: die Wahrheit ist vergänglich, Wolkenbrüche schwemmen
sie fort. Meine Großeltern empfingen mich tief bewegt - wenn auch einige
Augenzeugen behaupten, ich sei ein gräßliches Baby gewesen -

und legten mich meiner Mutter an die Brust, wo ich einige Minuten
verblieb, die einzigen Minuten, die ich je mit ihr Zusammensein konnte.
Danach blies mir mein Onkel Lucky seinen Atem ins Gesicht, um sein
Glück auf mich zu übertragen.

Wie großmütig die Absicht, so unfehlbar die Methode, denn
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zumindest in diesen ersten dreißig Jahren meines Lebens ist es mir
gutgegangen. Aber halt, ich darf nicht vorgreifen. Diese Geschichte ist lang
und beginnt weit vor meiner Geburt; es braucht Geduld, sie zu erzählen,
und noch mehr Geduld, ihr zuzuhören. Wenn unterwegs der Faden
verlorengeht - nicht verzweifeln, ein paar Seiten weiter erwischt man ihn
todsicher wieder. Weil wir ja irgendwann anfangen müssen, nehmen wir das
Jahr 1862 und sagen einfach, die Geschichte beginnt mit einem Möbelstück
von unglaublichen Proportionen.

Das Bett Paulina del Valles wurde in Florenz verladen ein Jahr nach der
Krönung Viktor Emanuels, als in dem neuen Königreich Italien noch der
Widerhall von Garibaldis Schüssen in der Luft hing; es überquerte
auseinandergenommen und verpackt das Meer auf einem Genueser
Ozeanschiff, landete in New York mitten in einem blutigen Aufstand und
wurde weiter verfrachtet auf einen Dampfer der Reederei meiner Großeltern



väterlicherseits, der Rodriguez de Santa Cruz, in den Vereinigten Staaten
lebender Chilenen. Kapitän John Sommers war beauftragt, die Kisten in
Empfang zu nehmen, die auf italienisch nur mit einem einzigen Wort
gekennzeichnet waren: Ninfe. Dieser robuste Seemann, von dem lediglich
eine verblichene Fotografie geblieben ist und ein von unzähligen Seefahrten
verbeulter, abgeschabter Lederkoffer voller bemerkenswerter Manuskripte,
war mein Urgroßvater, wie ich vor kurzem herausfand, als meine
Vergangenheit nach vielen geheimnisumwitterten Jahren sich endlich zu
lichten begann. Ich habe Kapitän John Sommers, den Vater von Eliza
Sommers, meiner Großmutter mütterlicherseits, nicht gekannt, aber eine
gewisse Neigung zum Vagabundieren, die habe ich von ihm geerbt. Diesem
Mann des salzigen Meeres und der klaren Horizonte fiel die Aufgabe zu,
das florentinische Bett im Kielraum seines Schiffes auf die andere Seite des
amerikanischen Kontinents zu bringen. Er mußte der Blockade der Yankees
und den Angriffen der Konföderierten ausweichen,
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die südlichen Ausläufer des Atlantik erreichen, die trügerischen Wasser der
Magellanstraße durchqueren, in den Pazifischen Ozean einfahren und, nach
kurzen Halts in einigen südamerikanischen Häfen, Nordkalifornien, das alte
Goldland, ansteuern. Er hatte genaue Order, wie er am Kai von San
Francisco zu verfahren hatte: Er mußte die Kisten öffnen, den
Schiffszimmermann überwachen, während der die einzelnen Teile wie ein
Puzzlespiel zusammensetzte und dabei sorgfältig auf die Schnitzereien
achtgab, dann mußte er die Roßhaarmatratze und darüber die Decke aus
rubinrotem Brokat auflegen, das ungefüge Möbel auf einen Wagen heben
lassen und in die Stadt hine inschicken. Der Kutscher hatte Anweisung,
langsam zu fahren, zweimal den Union Square zu umrunden und dann noch
zweimal, wobei er unter dem Balkon der Geliebten meines Großvaters mit
einer Glocke läuten sollte, um schließlich sein Endziel zu erreichen, das
Haus von Paulina del Valle. Diese logistische Großtat mußte der Kapitän
mitten im Bürgerkrieg bewerkstelligen, während die Heere der Yankees und
der Konföderierten sich im Süden des Landes gegenseitig massakrierten
und niemandem der Sinn nach Scherzen oder Glöckchengeklingel stand.
John Sommers erteilte seine Anordnungen unter Flüchen, denn in den
Monaten der Überfahrt war das Bett schließlich zum Symbol dessen



geworden, was er bei seiner Arbeit am meisten haßte: die Launen seiner
Chefin Paulina del Valle. Als er das Bett auf dem Wagen davonfahren sah,
seufzte er tief auf und beschloß, dies solle das letzte sein, was er für sie tat;
er stand seit zwölf Jahren unter ihrem Befehl und hatte die Grenzen seiner
Geduld erreicht. Das Möbel gibt es heute noch in seiner ganzen Pracht, ein
schwergewichtiger Dinosaurier aus mehrfarbig bemaltem Holz; am
Kopfende thront Gott Neptun, umgeben von schäumenden Wellen und
Meeresgeschöpfen in Basrelief, während am Fußende Delphine und
Najaden spielen. Halb San Francisco konnte das olympische Lager
ausgiebig würdigen, aber die Geliebte meines Großvaters,
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der das Spektakel zugedacht war, hielt sich versteckt, als der Wagen
vorbeifuhr und mit seinem Gebimmel wieder und noch einmal vorbeifuhr.
»Mein Triumph hielt nicht lange vor«, gestand Paulina mir viele Jahre
später, als ich das Bett unbedingt fotografieren und Genaueres darüber
wissen wollte. »Der Spaß kehrte sich gegen mich. Ich hatte geglaubt, sie
würden sich über Feliciano lustig machen, aber sie lachten über mich. Ich
hatte die Leute falsch eingeschätzt. Wer hätte sich auch soviel Heuchelei
vorstellen können? Zu jener Zeit war San Francisco ein Wespennest aus
korrupten Politikern, Banditen und Dirnen.«

»Vielleicht gefiel ihnen die Herausforderung nicht«, schlug ich vor.

»Nein. Man erwartet, daß wir Frauen das Ansehen des Ehemannes sorglich
pflegen, mag der auch noch so schlecht sein.«

»Ihr Ehemann war nicht schlecht«, widersprach ich. »Das nicht, aber er
machte Dummheiten. Jedenfalls ist es mir um das berühmte Bett nicht leid,
ich habe vierzig Jahre darin geschlafen.«

»Was hat Ihr Mann getan, als er sich entdeckt sah?«

»Er sagte, während das Land im Bürgerkrieg ausblute, kaufte ich römische
Lotterpfühle. Und leugnete natürlich alles. Keiner, der auch nur zwei
Fingerbreit Verstand im Schädel hat, wird einen Treuebruch zugeben, und
wenn man ihn aus den fremden Bettlaken zerrte.«



»Sagen Sie das aus eigener Erfahrung?«

»Ach, wenn’s doch so wäre, Aurora!« erwiderte Paulina del Valle ohne zu
zögern.

Auf dem ersten Foto, das ich von ihr aufnahm, als ich dreizehn war, sitzt sie
in einem Spitzennachthemd und mit einem halben Kilo Schmuck darüber in
ihrem mythologischen Bett, gegen Kissen mit bestickten Satinbezügen
gelehnt. So habe ich sie viele Male erlebt, und so hätte ich sie auch gerne
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gesehen, als sie starb und ich Totenwache bei ihr hielt, aber sie wollte im
tristen Habit der Karmeliterinnen begraben werden und wünschte, daß
mehrere Jahre hindurch Singmessen für den Frieden ihrer Seele gehalten
würden. »Ich habe genug Skandale eingerührt, es ist an der Zeit, zu Kreuze
zu kriechen«, erklärte sie, als sie in der winterlichen Schwermut ihrer
letzten Tage versank. Sie sah das Ende nahen und war zutiefst verstört. Sie
verbannte das Bett in den Keller und ließ an seiner Stelle eine Holzpritsche
aufstellen mit einer Seegrasmatratze, um nach all der Üppigkeit ohne Luxus
zu sterben, vielleicht würde Sankt Petrus ja ein Auge zudrücken und im
Buch der Sünden eine neue Seite aufschlagen, wie sie sagte. Aber die Angst
reichte doch nicht aus, daß sie sich von anderen materiellen Gütern getrennt
hätte, und bis zum letzten Atemzug behielt sie die Zügel ihres
Finanzimperiums in den Händen, das damals schon sehr viel kleiner
geworden war. Vom Schneid ihrer Jugend war zum Schluß wenig
übriggeblieben, selbst die Ironie ging ihr verloren, aber meine Großmutter
hatte ihre eigene Legende geschaffen, und keine Seegrasmatratze und kein
Karmeliterinnenhabit würden sie darin irremachen. Das florentinische Bett,
das sie aus purem Vergnügen durch die Hauptstraßen der Stadt fahren ließ,
um ihren Mann zu bestrafen, gehörte zu ihren glorreichen Momenten. Zu
jener Zeit lebte die Familie in San Francisco unter einem anderen Namen -
Cross -, weil kein Nordamerikaner das hochtönende Rodriguez de Santa
Cruz y del Valle aussprechen konnte, was jammerschade ist, denn es hat so
hübsch altertümliche Anklänge an die Inquisition.

Sie zogen in das Viertel Nob Hill, wo sie sich ein riesiges Haus bauten,
eines der prächtigsten der Stadt, was sich zum Delirium für mehrere



rivalisierend e Architekten der Stadt auswuchs, die nacheinander angestellt
und bald darauf wieder weggeschickt wurden. Die Familie hatte ihr
Vermögen nicht beim Goldrausch von 1849 gemacht, wie Feliciano es gern
gehabt hätte, sondern dank dem hervorragenden unternehmerischen Instinkt
seiner
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Frau, die auf den Gedanken kam, frische Lebensmittel aus Chile in
antarktischem Eis gelagert nach Kalifornien schicken zu lassen. In jenen
wildbewegten Tagen kostete ein Pfirsich eine Unze Gold, und sie wußte
diese Zustände zu nutzen. Der Versuch war erfolgreich, und schließlich
unterhielten sie eine richtige kleine Flotte von Schiffen, die zwischen
Valparaiso und San Francisco verkehrten; im ersten Jahr fuhren sie noch
leer zurück, aber dann wurden sie mit kalifornischem Mehl beladen.

Damit stürzte Paulina etliche chilenische Landwirte in den Ruin, darunter
ihren eigenen Vater, den gefürchteten Agustin del Valle, dessen Weizen in
den Scheuern verrottete, weil er nicht mit dem schneeweißen Mehl der
Yankees konkurrieren konnte.

Durch die Wut verrottete auch seine Leber. Als das Goldfieber verebbte,
kehrten Tausende und Abertausende Abenteurer zurück in ihre Heimat,
ärmer, als sie einst aufgebrochen waren, an Körper und Seele krank
geworden bei der Verfolgung eines Traums; aber Paulina und Feliciano
hatten ihr Glück gemacht.

Sie stiegen auf in die Spitzen der Gesellschaft von San Francisco, obwohl
ihr spanischer Akzent ein nicht leicht zu umschiffendes Hindernis bot. »In
Kalifornien sind alle neureich und niederer Herkunft, unser Stammbaum
dagegen reicht zurück bis zu den Kreuzzügen«, murmelte Paulina dann
trotzig, ehe sie sich geschlagen gegeben hätte und nach Chile zurückgekehrt
wäre. Jedoch waren es nicht nur Adelstitel oder Bankkonten, die ihnen die
Türen öffneten, sondern vielmehr Felicianos sympathisches Wesen,
wodurch er unter den mächtigsten Männern der Stadt rasch Freunde fand.
Dagegen erwies es sich als ziemlich schwierig, seine Frau gern zu haben -
aufgeputzt, unmanierlich, respektlos und beleidigend, wie sie war. Ich muß
es aussprechen: Paulina flößte zu Anfang die Mischung aus Faszination und



Schaudern ein, die man vor einem Leguan empfindet; erst wenn man sie
besser kannte, entdeckte man ihre empfindsame Ader. 1862 trieb sie ihren
Mann an, sich in dem Geschäft mit den neuen Eisenbahnlinien quer durch
den
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amerikanischen Kontinent zu engagieren, was das Paar endgültig reich
machte. Ich begreife nicht, wo diese Frau ihren Spürsinn fürs Geschäft
hernahm. Sie kam aus einer Familie von engstirnigen, geistig eher
beschränkten chilenischen Grundbesitzern; in den Mauern des elterlichen
Hauses in Valparaiso war sie mit Rosenkranzbeten und Stickereiarbeiten
aufgezogen worden, denn ihr Vater glaubte, Unwissenheit garantiere die
Folgsamkeit der Frauen wie der Armen. Sie beherrschte nur eben die
Grundbegriffe des Schreibens und Rechnens, las nicht ein Buch in ihrem
Leben und zählte an den Fingern zusammen - abziehen kannte sie nicht -,
aber alles, was ihre Hände berührten, verwandelte sich in Geld. Hätten ihre
Kinder und Verwandten nicht so verschwenderisch gelebt, wäre sie mit dem
Prunk einer Kaiserin gestorben. In jenen Jahren wurde die Eisenbahnlinie
gebaut, die den Westen mit dem Osten der Vereinigten Staaten verbinden
sollte. Während alle Welt in Aktien der beiden Gesellschaften investierte
und Wetten abschloß, welche von ihnen die Schienen schneller legen werde,
breitete Paulina, unberührt von diesem läppischen Wettrennen, eine Karte
auf dem Speisezimmertisch aus und studierte mit der Geduld eines
Topographen die zukünftige Linienführung des Zuges und die Orte, wo es
reichlich Wasser gab. Lange bevor die billigen chinesischen Hilfsarbeiter
den letzten Nagel eingeschlagen hatten und so die beiden Strecken in
Promotory, Utah, vereinigten, lange bevor die erste Lokomotive mit
Eisengeklirr, vulkanische Rauchwolken ausstoßend und brüllend wie ein
Schiff in Seenot den Kontinent überquerte - lange vorher schon hatte sie
ihren Mann überredet, an den Stellen, die sie auf ihrer Karte mit roter Tinte
gekennzeichnet hatte, Land zu kaufen.

»Hier werden sie Dörfer bauen, weil es Wasser gibt, und in jedem werden
wir einen Laden haben«, erklärte sie.

»Das ist viel Geld«, rief Feliciano entsetzt. »Sieh zu, daß du es dir leihst,
dazu sind Banken da. Wozu sollen wir das eigene



-13-

Geld riskieren, wenn wir über fremdes verfügen können?«

erwiderte Paulina, wie sie es in solchen Fällen immer tat. Und damit waren
sie beschäftigt, verhandelten mit den Banken und kauften Grundstücke über
das halbe Land hin, als die Geschichte mit der Geliebten platzte. Sie war
eine Schauspielerin mit Namen Amanda Lowell, eine appetitliche Schottin
mit milchweißer Haut, spinatgrünen Augen und dem Duft nach Pfirsich,
wie diejenigen versicherten, die sie gekostet hatten. Sie sang und tanzte
miserabel, aber mit Feuer, trat in belanglosen Lustspielen auf und
verschönerte die Feste der Reichen. Sie besaß eine Schlange aus Panama,
lang, dick und zahm, aber gräßlich anzusehen, die sich ihr während ihrer
exotischen Tänze um den Leib wand und nie bösartig wurde, bis eines
unglücklichen Abends Amanda mit einem Diadem aus Pfauenfedern auftrat
- die Schlange hielt den Kopfputz für einen verirrten Papagei und hätte in
ihrer Gier, ihn zu verschlingen, fast ihre Herrin erwürgt. Die schöne Lowell
war keineswegs eine unter den Tausenden »befleckter Tauben« des galanten
Lebens in Kalifornien; sie war eine stolze Edelhure, deren Gunst durch
Geld allein nicht errungen wurde, sie verlangte dazu auch gute Manieren
und etwas Charme. Durch die Großzügigkeit ihrer Gönner lebte sie gut und
hatte genügend Mittel, einem bunten Schwärm talentloser Künstler
weiterzuhelfen; ihr war bestimmt, arm zu sterben, denn sie war
verschwenderisch wie ein Fürst, und was noch übrigblieb, verschenkte sie.
In der Blüte ihrer Jugend hatte sie mit der Anmut ihrer Bewegungen und
mit ihrer roten Löwenmähne den Verkehr auf der Straße
durcheinandergebracht, aber sie hatte zuviel Spaß am Skandal, und damit
verscherzte sie ihr Glück: in einer plötzlichen Laune konnte sie einen guten
Namen und eine Familie zerstören. Für Feliciano war das Risiko nur ein
Anreiz mehr; er hatte das Gemüt eines Korsaren, und die Vorstellung, mit
dem Feuer zu spielen, verführte ihn ebenso wie die herrlichen Hinterbacken
der Lowell. Er richtete ihr mitten in der Stadt eine Wohnung ein,
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zeigte sich aber niemals öffentlich mit ihr, denn er kannte den Charakter
seiner Frau nur allzugut, die schon einmal in einem Anfall von Eifersucht
an all seinen Anzügen die Ärmel und Hosenbeine zerschnitten und sie ihm



dann vor die Tür seines Büros geworfen hatte. Für einen so eleganten Mann
wie ihn, der seine Kleidung bei dem Hofschneider von Prince Albert in
London in Auftrag gab, war das ein geradezu tödlicher Schlag.

In San Francisco, dieser Stadt der Männer, war die Frau immer die letzte,
die von einem Treubruch ihres Ehemannes erfuhr, aber in diesem Fall war
es die Lowell selbst, die ihn aufdeckte.

Kaum hatte der jeweilige Gönner die Tür hinter sich geschlossen, malte sie
einen Strich auf die Bettpfosten, je einen pro empfangenen Liebhaber. Sie
war eine Sammlerin, die Männer interessierten sie nicht so sehr als
Einzelwesen, sondern nur als weiterer Strich in ihrer Kollektion; sie war
wild entschlossen, den Mythos der faszinierenden Lola Montez zu
übertreffen, der irischen Kurtisane, die in den Zeiten des Goldrausches San
Francisco wie ein strahlender Meteor durchzogen hatte. Das Gerede über
die Striche der Lowell ging von Mund zu Mund, und die Herren stritten
sich um den Besuch bei ihr, sowohl wegen der Reize der Schönen, die viele
von ihnen bereits im biblischen Sinne erkannt hatten, als auch um der Gunst
willen, mit der Geliebten einer hochgestellten Persönlichkeit der Stadt zu
schlafen. Die Neuigkeit von Amanda Lowells Strichvergnügen erreichte
auch Paulina del Valle, als sie bereits durch ganz Kalifornien gereist war.

»Das Demütigendste daran ist, du läßt dir von dieser Nutte Hörner
aufsetzen, und alle Welt klatscht darüber, daß ich mit einem Kapaun
verheiratet bin«, schrie Paulina ihren Mann in der wenig feinen
Gossensprache an, die sie bei solchen Gelegenheiten benutzte.

Feliciano Rodriguez de Santa Cruz hatte von diesen Sammleraktivitäten
Amandas nichts gewußt, und die Wut brachte ihn fast um. Niemals hätte er
gedacht, daß seine Freunde
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und Bekannten und andere, die ihm beträchtliche Gefälligkeiten
verdankten, sich so über ihn lustig machen könnten. Seiner Geliebten
dagegen gab er keine Schuld, resigniert nahm er die Gelüste des anderen
Geschlechtes hin, es waren zauberhafte Geschöpfe, nur ohne moralisches
Gerüst, immer bereit, der Versuchung nachzugeben. Sie gehörten der Erde,



dem Humus, dem Blut, den organischen Funktionen, die Männer waren für
Heldentum, die großen Ideen und, wenn das auch nicht sein Fall war, für
die Heiligkeit bestimmt. Von seiner Frau zur Rede gestellt, verteidigte er
sich, so gut er konnte, und dann nutzte er eine Gefechtspause, als ihr der
Atem ausging, um ihr vorzuwerfen, daß sie die Tür zu ihrem Zimmer vor
ihm verschlossen hielt. Verlangte sie, daß ein Mann wie er in Abstinenz
lebe? Alles sei ihre Schuld, weil sie ihn zurückgestoßen habe, behauptete er.
Das mit der verschlossenen Tür stimmte, Paulina hatte der stürmischen
Wollust entsagt, nicht weil sie frei von Gelüsten war, wie sie mir vierzig
Jahre später gestand, sondern aus Scham. Es stieß sie ab, sich im Spiegel
näher zu betrachten, und sie schloß daraus, daß jeder Mann das gleiche
fühlen müsse, wenn er sie nackt sah. Sie erinnerte sich genau an den
Augenblick, als ihr bewußt wurde, daß ihr Körper sich in ihren Feind
verwandelte. Ein paar Jahre zuvor, als Feliciano von einer langen
Geschäftsreise aus Chile zurückgekehrt war, hatte er sie um die Taille
genommen, bester Laune wie immer, um sie hochzuheben und ins Bett zu
tragen, aber er schaffte es nicht.

»Donnerwetter, Paulina! Hast du Steine im Schlüpfer?« fragte er lachend.
»Das ist Fett«, erwiderte sie seufzend. »Das muß ich sehen!«

»Auf gar keinen Fall! Von jetzt an darfst du nur noch nachts und ohne Licht
in mein Zimmer kommen.«

Eine Zeitlang liebten sich diese beiden, die das sonst ohne Scham getan
hatten, nur noch im Dunkeln. Paulina blieb
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ungerührt gege n die Bitten und die Wutanfälle ihres Mannes, der sich
niemals damit abfinden wollte, sie im schwarzdusteren Zimmer unter einem
Berg von Bettzeug zu finden und sie dann mit Missionarshast zu umarmen,
während sie ihm die Hände festhielt, damit er nicht ihr Fleisch abtastete.
Dieses Draufundweg erschöpfte sie beide und zermürbte ihre Nerven.

Endlich verschaffte der Umzug in das neue Haus auf Nob Hill Paulina eine
Lösung: sie ließ den von ihren Räumen am weitesten entfernten Flügel für
Feliciano einrichten und verriegelte ihre Tür. Der Widerwille gegen ihren



eigenen Körper war stärker als das Verlangen, das sie nach ihrem Mann
empfand. Ihr Hals verschwand unter dem Doppelkinn, Brüste und Bauch
waren eine unförmige Masse, ihre Beine trugen sie kaum länger als ein paar
Minuten, sie konnte sich weder alleine anziehen noch sich die Schuhe
zubinden; dennoch, wenn sie in ihren Seidengewändern und mit den
prachtvollen Juwelen auftrat, bot sie immer einen grandiosen Anblick. Ihre
größte Sorge war der Schweiß zwischen den Speckfalten, und sie fragte
mich oft und oft flüsternd, ob sie schlecht rieche, aber ich nahm an ihr nie
einen anderen Geruch wahr als den nach Eau de Gardénias

und Talkpuder. Entgegen dem damals

weitverbreiteten Glauben, Wasser und Seife seien der Gesundheit
abträglich, verbrachte sie ganze Stunden in ihrer emaillierten
Eisenbadewanne, wo sie sich wieder leicht fühlte wie in ihrer Jugend. Sie
hatte sich in Feliciano verliebt, als der ein hübscher und ehrgeiziger Junge
war, dazu Besitzer einiger Silberminen im Norden Chiles, nur leider
forderte sie mit dieser Liebe den Zorn ihres Vaters heraus - Agustin del
Valle erscheint übrigens in der Geschichtsschreibung Chiles als Gründer
einer winzigen, ärmlichen, ultrakonservativen Partei, die seit mehr als zwei
Jahrzehnten verschwunden ist, aber gelegentlich wieder auflebt wie ein
kläglicher gerupfter Vogel Phönix. Diese Liebe zu ihrem Mann war weiter
in ihr lebendig, als sie ihm das Betreten ihres Schlafzimmers verbot in
einem Alter, in dem ihre
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Natur mehr denn je nach einer Umarmung verlangte. Im Gegensatz zu ihr
wurde Feliciano mit Anmut älter. Sein Haar war grau geworden, aber er war
immer noch dasselbe fröhliche, leidenschaftliche und leichtsinnige
Mannsbild. Paulina mochte seine vulgäre Ader, der Gedanke gefiel ihr, daß
dieser Mann von Welt mit den hochtönenden Namen von sephardischen
Juden abstammte und daß unter seinen Seidenhemden mit eingesticktem
Monogramm wie bei einem gewöhnlichen Kneipengänger eine
Tätowierung prangte, die er sich im Hafen bei einem Besäufnis hatte antun
lassen. Sie sehnte sich danach, wieder die Ferkeleien zu hören, die er ihr in
den Zeiten zugeflüstert hatte, als sie noch bei Lampenschein im Bett
schaukelten, und sie hätte alles dafür gegeben, wenn sie noch einmal ihren



Kopf auf den blauen Drachen hätte legen können, der mit unlöschbarer
Tinte in die Schulter ihres Mannes eingestichelt war. Niemals hätte sie
geglaubt, daß er sich das gleiche wünschte. Für Feliciano war sie immer die
kecke junge Braut geblieben, die einst mit ihm geflohe n war, die einzige
Frau, die er bewunderte und fürchtete. Ich denke, daß diese beiden nie
aufgehört haben, sich zu lieben, trotz der stürmischen Wucht ihrer
Streitereien, bei denen alle im Haus zitterten. Die Umarmungen, die sie
früher so glücklich gemacht hatten, verwandelten sich in Kämpfe, die in
langfristigen Waffenruhen und denkwürdigen Racheakten wie dem
florentinischen Bett endeten, aber keine Beschimpfung, keine Bezichtigung
konnte ihre Beziehung zerstören, und bis zum Schluß, als er von einem
Schlaganfall tödlich getroffen wurde, waren beide vereint durch eine
beneidenswerte Komplizenschaft zweier Gauner.

Als Kapitän Sommers sich versichert hatte, daß das mythologische
Möbelstück gut befestigt auf dem Wagen stand und der Kutscher seine
Anweisungen begriffen hatte, machte er sich zu Fuß auf den Weg nach
Chinatown, wie er es bei jedem seiner Besuche in San Francisco tat.
Diesmal jedoch reichten
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seine Kräfte nicht aus, und zwei Straßen weiter mußte er eine Mietdroschke
anhalten. Mühsam kletterte er hinein, gab dem Fahrer die Richtung an und
lehnte sich schwer atmend im Sitz zurück. Schon vor einem Jahr hatten die
Symptome begonnen, sich bemerkbar zu machen, aber in den letzten
Wochen hatten sie sich verschärft; die Beine wollten ihn kaum tragen, und
der Kopf war ihm wie vernebelt, er mußte ständig gegen die Versuchung
ankämpfen, sich der wattigen Gleichgültigkeit zu ergeben, die sein Gemüt
zu übermannen drohte. Seine Schwester Rose hatte als erste bemerkt, daß
etwas nicht stimmte, als er noch gar keine Schmerzen hatte. Er dachte mit
einem Lächeln an sie: Rose war der Mensch, der ihm am nächsten stand
und den er am meisten liebte, der Polarstern seines Wanderlebens,
wirklichkeitsbewußter in ihrer Zuneigung als seine Tochter Eliza oder eine
der Frauen, die er auf seiner langen Reise von Hafen zu Hafen umarmte.
Rose Sommers hatte ihre Jugend bei ihrem älteren Bruder Jeremy in Chile
verbracht, aber als er gestorben war, kehrte sie nach England zurück, alt



werden wollte sie doch lieber im eigenen Land. Sie wohnte in London in
einem kleinen Haus nur wenige Straßen von den Theatern und der Oper
entfernt; es war ein etwas heruntergekommenes Viertel, in dem sie
behaglich und ganz nach ihren Wünschen leben konnte. Sie war nicht
länger die fürsorgliche Haushälterin ihres Bruders Jeremy, jetzt konnte sie
ihrer exzentrischen Ader freien Lauf lassen. Sie kleidete sich gern als aus
der Mode geratene Schauspielerin, um im Savoy Tee zu trinken, oder als
russische Gräfin, wenn sie mit ihrem Hund spazierenging, sie war die
Freundin von Bettlern und Straßenmusikanten und gab ihr Geld für
wohltätige Zwecke oder unnütze Spielereien aus. »Nichts macht so frei wie
das Alter«, sagte sie und zählte glücklich ihre Falten. »Es ist nicht das Alter,
Schwester, sondern die Finanzen, die du dir mit deiner Feder erarbeitet
hast«, entgegnete John Sommers. Diese ehrbare weißhaarige alte Jungfer
hatte ein kleines Vermögen mit dem
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Schreiben unanständiger Bücher gemacht. Das Putzigste daran war, dachte
der Kapitän, daß Rose gerade jetzt, wo sie sich nicht mehr verstecken
mußte wie seinerzeit, als sie in Bruder Jeremys Schatten lebte, die
erotischen Geschichten aufgegeben hatte und ganz darin aufging,
romantische Romane zu verfassen, und das in einem atemberaubenden
Tempo und immer mit einem außerordentlichen Erfolg. Es gab keine
Englisch sprechende Frau, Königin Victoria eingeschlossen, die nicht
mindestens einen Roman von Dame Rose Sommers gelesen hätte. Der
Adelstitel krönte nur eine Stellung, die Rose sich schon vor Jahren erobert
hatte. Wenn Königin Victoria auch nur geahnt hätte, daß ihre
Lieblingsautorin, der sie persönlich den Titel Dame verliehen hatte,
verantwortlich war für eine umfassende Sammlung unanständiger, mit Eine
Anonyme Dame firmierter Literatur, sie wäre auf der Stelle ohnmächtig
geworden. Der Kapitän hatte die Pornographie köstlich gefunden, aber
diese neuen Liebesgeschichten waren Mist. Jahrelang hatte er sich damit
befaßt, die verbotenen Bücher zu verbreiten, die Rose vor der Nase ihres
älteren Bruders verfertigte - und Jeremy starb zutiefst überzeugt, daß sie
eine tugendhafte Lady sei und nur die eine Aufgabe gekannt habe, ihm das
Leben angenehm zu machen. »Gib auf dich acht, John, schau, du kannst
mich doch nicht allein lassen auf dieser Welt! Du magerst immer mehr ab,



und eine Farbe hast du, also die ist schon sehr merkwürdig«, hatte Rose
dem Kapitän täglich vorgehalten, als er sie in London besuchte. Seither
verwandelte eine erbarmungslose Metamorphose ihn nach und nach in eine
Eidechse.

Tao Chi’en hatte eben seine Akupunktur nadeln aus den Ohren und Armen
eines Patienten gezogen, als sein Assistent ihm meldete, sein
Schwiegervater sei gekommen. Der zhong yi legte die goldenen Nadeln
sorgfältig in reinen Alkohol, wusch sich die Hände, zog sein Jackett an und
ging hinaus, um den Besucher zu empfangen. Er war ein wenig verwundert,
weil Eliza ihm nicht mitgeteilt hatte, daß ihr Vater heute kommen
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werde. Die Familie erwartete ihn immer sehnsüchtig, vor allem die Kinder,
die nicht müde wurden, seine exotischen Mitbringsel zu bewundern und den
Geschichten dieses fabelhaften Großvaters über Seeungeheuer und
malaiische Piraten zu lauschen. Hochgewachsen, massig, die Haut vom
Salz aller Meere gegerbt, war der Kapitän mit seinem wild wuchernden
Bart, der dröhnenden Stimme und den unschuldigen klaren Kinderaugen
eine imposante Gestalt in seiner blauen Uniform, aber der Mann, den Tao
jetzt in einem Sessel seines Wartezimmers sitzen sah, war so
zusammengeschrumpft, daß er ihn kaum erkannte. Er begrüßte ihn
ehrerbietig, er hatte die Gewohnheit, sich vor ihm nach chinesischem
Brauch zu verneigen, nie ablegen können. Er hatte John Sommers in seiner
Jugend kennengelernt, als er auf seinem Schiff als Koch gearbeitet hatte.
»Mich hast du mit Sir anzureden«, hatte der Kapitän ihn angewiesen, als er
das erste Mal mit ihm sprach.

Damals hatten wir beide noch schwarzes Haar, dachte Tao jäh beklommen
angesichts dieser Todesmahnung. Der Engländer arbeitete sich mühsam
hoch, reichte ihm die Hand und drückte ihn dann in einer kurzen
Umarmung an sich. Der zhong yi stellte fest, daß jetzt er der Größere und
Schwerere von ihnen war.

»Weiß Eliza, daß Sie heute angekommen sind, Sir?« fragte er.

»Nein. Ich muß mit Ihnen allein sprechen, Tao. Ich sterbe.«



Der zhong yi hatte das bereits begriffen, kaum daß er ihn erblickt hatte.
Wortlos führte er ihn ins Sprechzimmer, wo er ihm half, sich auszuziehen
und sich auf einer Liege auszustrecken. Sein nackter Schwiegervater bot
einen erschütternden Anblick: die Haut schwammig, kupferfarben, die
Fingernägel gelb, die Augen blutunterlaufen, der Bauch geschwollen. Er
hörte ihn ab und fühlte ihm dann den Puls am Handgelenk, am Hals und an
den Knöcheln, um sich dessen zu vergewissern, was ihm längst klar war.
»Ihre Leber ist zerstört, Sir. Trinken Sie immer noch?«

»Muten Sie mir nicht zu, daß ich eine lebenslange
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Gewohnheit aufgebe, Tao. Glauben Sie, irgend jemand könnte als Seemann
durchhalten ohne einen Schluck ab und zu?«

Tao Chi’en lächelte. Der Engländer trank eine halbe Flasche Gin an
normalen Tagen und eine ganze, wenn es etwas zu feiern oder zu beklagen
gab, ohne daß es ihn auch nur im geringsten anzufechten schien; er roch
nicht einmal danach, weil der starke Knaster, den er rauchte, seine Kleidung
und seinen Atem tränkte. »Außerdem ist es jetzt wohl auch zu spät, es zu
bereuen, stimmt’s?« fügte John Sommers hinzu. »Sie können ein wenig
länger und in besserer Verfassung leben, wenn Sie das Trinken aufgeben.
Warum legen Sie nicht eine Ruhepause ein? Kommen Sie für einige Zeit zu
uns, Eliza und ich werden Sie pflegen, bis Sie sich erholt haben«, schlug
der zhong yi vor, ohne seinen Schwiegervater anzusehen, damit der nicht
merkte, wie aufgewühlt er war. Wie so oft in seinem Arztberuf mußte er
gegen das entsetzliche Gefühl der Machtlosigkeit ankämpfen, das ihn
überwältigte, wenn er wieder einmal bestätigt sah, wie kümmerlich die
Hilfsmittel seiner Wissenschaft waren und wie ungeheuer groß das
menschliche Leiden. »Wie kommen Sie bloß auf den Einfall, ich würde
mich freiwillig in Elizas Hände begeben, damit sie mich zur Abstinenz
verurteilt! Wieviel Zeit bleibt mir noch, Tao?« fragte John Sommers. »Das
kann ich nicht mit Sicherheit sagen. Dazu müßten wir eine weitere Meinung
einholen.«

»Ihre Meinung ist die einzige, die ich respektiere. Seit Sie mir auf halbem
Wege zwischen Indonesien und der afrikanischen Küste schmerzlos einen



Zahn gezogen haben, hat kein anderer Arzt seine verdammten Finger an
mich gelegt. Wie lange ist das her?«

»Gut fünfzehn Jahre. Danke für Ihr Vertrauen, Sir.«

»Nur fünfzehn Jahre? Wieso kommt es mir vor, als hätten wir uns ein Leben
lang gekannt?«

»Vielleicht haben wir uns in einem anderen Dasein
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kennengelernt.«

»Also die Sache mit der Wiedergeburt ist mir gräßlich, Tao.

Stellen Sie sich vor, ich müßte in meinem nächsten Leben ein Moslem sein.
Wissen Sie, daß die armen Kerle keinen Alkohol trinken?«

»Genau das wird Ihr Karma sein. Bei jeder Wiedergeburt müssen wir
bewältigen, was aus dem vorhergehenden Leben noch zu bewältigen
übrigbleibt«, sagte Tao lächelnd.

»Da ist mir die christliche Hölle doch lieber, die is t weniger grausam. Na
schön, Eliza werden wir nichts von alldem erzählen«, schloß John
Sommers, während er sich wieder anzog und mit den Knöpfen kämpfte, die
ihm aus den zittrigen Fingern rutschten. »Da dies mein letzter Besuch sein
kann, ist es nur recht und gut, daß sie und meine Enkel mich als fröhlich
und gesund in Erinnerung behalten. Ich gehe in Frieden, Tao, weil niemand
meine Tochter Eliza besser behüten könnte als Sie.«

»Niemand könnte sie mehr lieben als ich, Sir.«

»Wenn ich nicht mehr bin, wird jemand sich um meine Schwester kümmern
müssen. Sie wissen, daß Rose wie eine Mutter zu Eliza war…«

»Machen Sie sich keine Sorgen, Eliza und ich werden immer für sie dasein
und sie beschützen.«



»Der Tod… ich meine… kommt er rasch und mit Würde?

Wie werde ich wissen, wann das Ende kommt?«

»Wenn Sie Blut erbrechen, Sir«, sagte Tao Chi’en traurig.

Es geschah drei Wochen später, mitten im Pazifik, in der Abgeschlossenheit
der Kapitänskajüte. Sowie der alte Seemann aufstehen konnte, säuberte er
sich von den Spuren des Erbrochenen, spülte sich den Mund, tauschte das
blutbefleckte Hemd gegen ein sauberes, zündete seine Pfeife an und ging
hinaus an den Bug seines Schiffes. Dort stand er eine Weile und blickte zum
letztenmal hinauf zu den Sternen, die am
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samtschwarzen Himmel funkelten. Mehrere Matrosen sahen ihn und
blieben in einiger Entfernung stehen, die Mützen in der Hand. Als der
Tabak aufgeraucht war, schwang Kapitän John Sommers die Beine über die
Reling und ließ sich ohne Lärm und Laut ins Wasser fallen.

Severo del Valle lernte Lynn Sommers 1872 kennen, als er mit seinem Vater
von Chile nach Kalifornien reiste, um Paulina und Feliciano zu besuchen,
die in den schönsten Klatschgeschichten der Familie immer die Hauptrolle
spielten.

Severo hatte seine Tante Paulina ein paarmal bei ihren gelegentlichen
Auftritten in Valparaiso erlebt, aber bis er sie in ihrer nordamerikanischen
Umgebung kennenlernte, hatte er die Seufzer christlicher Unduldsamkeit
seiner Familie nicht begriffen. Fern von dem religiösen, konservativen
Umfeld in Chile, fern von dem in seinem Paralytikerlehnstuhl
eingeklemmten Großvater Agustin, von Großmutter Emilia mit ihren
unheilvoll düsteren Spitzen und den Leinsamenklistieren, fern von ihren
übrigen so neidischen wie furchtsamen Verwandten war Paulina erst zur
eigentlichen Amazone, ja Walküre aufgeblüht. Auf seiner ersten Reise war
Severo del Valle noch zu jung, um die Macht oder das Vermögen dieses
berühmten Paares zu ermessen, aber ihm entgingen nicht die Unterschiede
zwischen ihnen und dem Rest des Stammes del Valle. Erst als er Jahre
später wiederkam, sollte er begreifen, daß sie zu den reichsten Familien San



Franciscos gehörten, auf gleicher Stufe wie die Magnaten des Silbers, der
Eisenbahn, der Banken und des Transports. Auf dieser ersten Reise saß der
Fünfzehnjährige auf dem Fußende des vielfarbigen Bettes seiner Tante
Paulina, und während sie die Strategie ihrer nächsten Handelskriege plante,
entschied Severo über seine eigene Zukunft. »Du solltest Anwalt werden,
damit du mir helfen kannst, meine Feinde nach allen Regeln des Gesetzes
zu vernichten«, riet ihm an diesem Tag Paulina zwischen zwei Happen
Blätterteiggebäck mit Karamelfüllung.
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»Ja, Tante. Großvater Agustin sagt immer, in jeder achtbaren Familie muß
man einen Anwalt, einen Arzt und einen Bischof haben«, erwiderte ihr
Neffe. »Man muß auch einen Kopf für Geschäfte haben.«

»Großvater meint, Handel treiben ist nicht Sache des Adels.«

»Dann sag du ihm, vom Adel wird man nicht satt, er soll ihn sich in den
Arsch stecken.« Der Junge hatte dieses schmutzige Wort bisher nur von
dem Kutscher der Familie gehört, einem aus dem Gefängnis in Teneriffa
geflohenen Madrilenen, der aus unerfindlichen Gründen auch auf Gott und
auf eine bestimmte Flüssigkeit zu scheißen pflegte. »Nun hab dich nicht so
zimperlich, Jungchen, einen Arsch haben wir doch schließlich alle!« rief
Paulina aus und wollte sich schier totlachen über den Gesichtsausdruck
ihres Neffen.

An diesem Nachmittag nahm sie ihn mit in die Konditorei von Eliza
Sommers. San Francisco hatte Severo schon vom Schiff aus auf den ersten
Blick fasziniert: eine strahlende Stadt in einer grünen Landschaft von
Hügeln, die über und über mit Bäumen bewachsen waren und sich in
Wellen hinabsenkten bis zum Ufer einer Bucht mit ruhigem Wasser. Von
weitem wirkte sie streng mit ihrem spanischen Grundriß von parallel und
quer verlaufenden Straßen, aber von nahem hatte sie den Zauber des
Unerwarteten. Der Junge, gewöhnt an den schläfrigen Anblick des Hafens
von Valparaiso, wo er aufgewachsen war, starrte verwirrt auf das
wahnwitzige Drunter und Drüber von kleinen Häusern und großen Bauten
in den verschiedensten Stilarten, Luxus und Armut bunt durcheinander, als
wäre es in aller Eile hochgezogen worden. Er sah ein totes, mit Fliegen



übersätes Pferd vor der Tür eines eleganten Geschäfts liegen, das Geigen
und Klaviere anbot. Durch den lärmenden Verkehr von Tieren und
Kutschen bahnte sich eine kosmopolitische Menge den Weg: Amerikaner,
Spanier, Franzosen, Iren, Italiener, Deutsche, einige Indios und auch
ehemalige Negersklaven, jetzt zwar frei, aber noch immer arm und
verachtet. Sie wendeten sich nach
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Chinatown, und augenblicklich fanden sie sich in einem fremden Land
wieder, von »Söhnen des Himmels« bevölkert, wie die Chinesen genannt
wurden, die nun der Kutscher mit Peitschenknallen scheuchte, während er
den Fiaker auf den Union Square lenkte. Er hielt vor einem Haus in
viktorianischem Stil, einem einfachen Bau im Vergleich zu den Verirrungen
an Simsschnörkeln, Reliefs und Rosetten, die man hier überall sah. »Dies
ist der Teesalon der Señora Sommers, der einzige in dieser Gegend«,
erklärte Paulina. »Kaffee kannst du trinken, wo du Lust hast, aber für eine
Tasse Tee muß du schon hierherkommen. Die Yankees verabscheuen dieses
edle Getränk seit dem Unabhängigkeitskrieg, als die Rebellen den
englischen Tee in Boston ins Meer schütteten.«

»Aber hegt das nicht schon hundert Jahre zurück?«

»Da siehst du’s, Severo, wie dämlich Patriotismus sein kann.«

Nicht der Tee war der Grund für Paulinas häufige Besuche in diesem Salon,
sondern Ehza Sommers’ berühmte Konditorkunst, die das Innere mit dem
köstlichen Duft von Vanille und karamelisiertem Zucker erfüllte. Das Haus
- wie so viele andere in den ersten Jahren San Franciscos aus England
herübergeschafft, versehen mit einem Handbuch voller Anweisungen, nach
denen man es zusammenbauen konnte wie ein Spielzeug - hatte zwei
Stockwerke, von einem Turm gekrönt, womit es aussah wie eine
Dorfkirche. Im ersten Stock hatte man zwei Räume miteinander verbunden,
um einen größeren Speisesaal zu erhalten, es gab mehrere Sessel mit
geschwungenen Beinen und fünf runde, weiß gedeckte Tischchen. Im
zweiten Stock wurden aus bester belgischer Schokolade handgefertigte
Pralinen in Schachteln verkauft wie auch Marzipan und mehrere Sorten
Süßigkeiten nach chilenischer Art, die Paulina del Valle besonders liebte.



Die Bedienung versahen zwei Mexikanerinnen mit langen Zöpfen,
schneeweißen Schürzen und gestärkten Häubchen, telepathisch gelenkt von
der kleinen Senora Sommers, die kaum anwesend
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zu sein schien verglichen mit Paulinas gewichtiger Präsenz. Die Mode der
schmalen Taillen und der bauschigen Röcke begünstigte erstere,
vervielfältigte dagegen den Umfang der anderen; außerdem sparte Paulina
del Valle nicht am Stoff, an Troddeln, Pompons und Gefälteltem. An
diesem Tag war sie als Bienenkönigin aufgeputzt, in Gelb und Schwarz
vom Kopf bis zu den Füßen, dazu trug sie einen Hut mit Federbusch und
ein Mieder mit Streifen. Mit viel Streifen. Als sie in den Salon
einmarschierte, schien die Luft für alle ändern dünner zu werden, und bei
jedem Schritt, den sie tat, klirrten die Tassen und ächzten die dünnen
Holzwände. Die Serviermädchen, die sie hereinkommen sahen, rannten,
eines der zerbrechlichen Stühlchen gegen einen standfesteren Sessel
einzutauschen, in den die Dame sich anmutig niederließ. Sie bewegte sich
achtsam, denn sie fand, nichts mache so häßlich wie Eile; sie vermied auch
die Geräusche, die alten Leuten unterlaufen, niemals ließ sie in der
Öffentlichkeit ein Keuchen, Husten, Schnaufen oder einen Seufzer der
Erschöpfung entschlüpfen, auch wenn die Füße sie noch so sehr plagten.
»Ich will keine grobe Stimme bekommen«, sagte sie und gurgelte täglich
mit Zitronensaft, in dem Honig aufgelöst war, um ihre Stimme weich zu
erhalten. Eliza Sommers, klein und gerade wie ein Degen, in einem
dunkelblauen Rock und einer melonenfarbenen, an Handgelenken und Hals
geknöpften Bluse, mit einem unauffälligen Perlenhalsband als einzigem
Schmuck, sah bemerkenswert jung aus. Sie sprach ein aus Mangel an
Gebrauch etwas eingerostetes Spanisch und das Englische mit britischem
Akzent und sprang innerhalb eines Satzes von einer Sprache zur ändern,
genau wie auch Paulina. Ihr Geld und ihr aristokratisches Blut hoben
Señora del Valle weit über den gesellschaftlichen Stand Elizas. Bei einer
Frau, die aus Spaß an der Sache arbeitete, konnte etwas nicht stimmen, aber
Paulina wußte, daß Eliza nicht in das Milieu gehörte, in dem sie in Chile
aufgewachsen war, und daß sie nicht aus Spaß arbeitete, sondern
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aus Notwendigkeit. Sie hatte auch gehört, daß sie mit einem Chinesen
zusammenlebte, aber ihre verheerende Taktlosigkeit reichte doch nie so
weit, daß sie sie geradeheraus danach gefragt hätte.

»Señora Eliza Sommers und ich haben uns 1840 in Chile kennengelernt; sie
war damals acht und ich siebzehn, aber heute sind wir gleichaltrig«, erklärte
Paulina ihrem Neffen.

Während die Mexikanerinnen den Tee servierten, lauschte Eliza Sommers
vergnügt dem unaufhörlichen Redefluß, den Paulina nur unterbrach, um
sich einen weiteren Happen Gebäck in den Mund zu stopfen. Severo vergaß
die beiden, als er an einem anderen Tisch ein bildhübsches Mädchen
entdeckte, das Bilder in ein Album klebte, während das Licht der
Gaslampen und die sanfte Helligkeit der Fensterscheiben sie golden
umflimmerten. Das war Lynn Sommers, Elizas Tochter, ein Geschöpf von
so seltener Schönheit, daß die Fotografen der Stadt die damals Zwölfjährige
bereits als Modell verwendeten; ihr Gesicht prangte auf Postkarten und
Plakaten und in Kalendern mit Leier spielenden Engeln und kecken
Nymphen in Wäldern aus Pappmache. Severo war noch in dem Alter, in
dem Mädchen ein für Jungen eher abstoßendes Mysterium sind, er aber ließ
sich von der Verzauberung einfangen, mit offenem Mund stand er vor ihr
und starrte sie an, ohne zu begreifen, was ihn da so schmerzte in der Brust
und wieso er am liebsten geweint hätte. Eliza Sommers riß ihn aus seiner
Entrücktheit, als sie die beiden zum Schokoladetrinken rief. Das Mädchen
schloß das Album, ohne ihn zu beachten, gerade als sähe sie ihn gar nicht,
und erhob sich mit einer leichten, fließenden Bewegung.

Sie setzte sich wortlos vor ihre Tasse Schokolade - ohne auch nur den Blick
zu heben, schickte sie sich in das dreiste Anstarren des Jungen, sie wußte
nur zu gut, daß ihr Aussehen sie von den übrigen Sterblichen trennte. Sie
nahm ihre Schönheit hin wie eine Verunstaltung, in der geheimen Hoffnung,
daß sie mit der Zeit vergehen werde.
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Ein paar Wochen später schiffte Severo sich mit seinem Vater zur Rückreise
nach Chile ein und nahm im Gedächtnis mit sich die Weite Kaliforniens und
das Bild Lynns, das sich fest in sein Herz gepflanzt hatte.



Severo del Valle sah Lynn erst sehr viel später wieder, als er nach
Kalifornien und zu seiner Tante Paulina zurückkehrte, aber seine Beziehung
zu Lynn begann erst an einem Mittwoch im Winter 1879, und da war es
bereits zu spät für die beiden. 1876, bei seinem zweiten Besuch in San
Francisco, der diesmal vier Jahre dauern sollte, hatte er seine endgültige
Körpergröße erreicht, aber er war noch sehr knochig gewesen, blaß,
tolpatschig und in seinen Bewegungen so ungeschickt, als hätte er einige
Ellbogen und Knie zuviel. Drei Jahre später, als er wortlos, bestürzt vor
Lynn stand, war er schon ein ganzer Mann mit den edlen Gesichtszügen
seiner spanischen Vorfahren, dem geschmeidigen Körperbau eines
andalusischen Toreros und der asketischen Haltung eines Seminaristen.
Vieles hatte sich verändert in seinem Leben, seit er Lynn zum erstenmal
gesehen hatte. Das Bild dieses schweigsamen Mädchens, dessen lässige
Bewegungen an die einer Katze erinnerten, hatte ihn in den schwierigen
Entwicklungsjahren und im Schmerz der Trauer begleitet, als sein Vater,
den er angebetet hatte, frühzeitig in Chile verstarb. Seine Mutter, die der
zwar noch bartlose, aber allzu klarsichtige und wenig ehrerbietige Sohn
verwirrte, schickte ihn auf ein katholisches Internat in Santiago. Schon bald
jedoch wurde er wieder nach

Hause verfrachtet, versehen mit einem Begleitbrief, der in trockenem Ton
erklärte, ein fauler Apfel im Faß stecke alle anderen an, oder etwas in
diesem Stil. Da wallfahrte die opferbereite Mutter auf Knien zu einer
wundertätigen Höhle, wo die Heilige Jungfrau, einfallsreich wie immer, ihr
die Lösung zuraunte: den Sohn zum Militär melden, damit ein Sergeant sich
des Problems annehme. Ein Jahr lang marschierte Severo mit
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der Truppe, ertrug die Härte und den Stumpfsinn des Regimentsalltags und
wurde im Rang eines Reserveoffiziers entlassen - fest entschlossen, niemals
in seinem ganzen Leben auch nur in die Nähe einer Kaserne zu kommen.
Kaum hatte er den Fuß auf die Straße gesetzt, kehrte er zu seinem alten
Bekanntenkreis und zu seinen gelegentlichen Stimmungsschwankungen
zurück. Diesmal griffen seine Onkel ein. Sie versammelten sich zur
Beratung in dem schmucklos strengen Speisesaal im Haus Großvater
Agustins, und zwar in Abwesenheit des Jungen und seiner Mutter, die am



Patriarchentisch keine Stimme hatten. In ebendiesem Raum hatte vor
fünfunddreißig Jahren Paulina del Valle, ein Diamantdiadem auf dem
geschorenen Kopf, den Männern ihrer Familie getrotzt und Feliciano
Rodriguez de Santa Cruz geheiratet, den Mann, den sie selbst gewählt hatte.
Hier wurden jetzt vor dem Großvater die Beweise gegen Severo
vorgebracht: Er weigerte sich, zur Beichte zu gehen und das Abendmahl zu
empfangen, er trieb sich mit Bohemiens herum, in seinem Besitz waren
Bücher entdeckt worden, die auf der Schwarzen Liste standen - kurz und
gut, sie hatten den Verdacht, daß er sich von den Freimaurern oder,
schlimmer noch, von den Liberalen hatte anwerben lassen. Chile durchlebte
gerade eine Periode unversöhnlicher ideologischer Kämpfe, und je mehr
Regierungsposten die Liberalen gewannen, um so mehr wuchs die Wut der
von messianischer Inbrunst durchdrungenen Ultrakonservativen wie die del
Valles, die ihre Vorstellungen mit Hilfe von Bannflüchen und
Gewehrkugeln verankern, Freimaurer und Antiklerikale erledigen und alle
Liberalen ein für allemal in den Boden stampfen wollten. Die del Valles
waren nicht bereit, einen Dissidenten ihres eigenen Blutes im Schoß der
Familie zu dulden. Der Einfall, ihn in die Vereinigten Staaten zu schicken,
kam von Großvater Agustin: »Die Yankees werden ihm die Lust am
Krawallmachen schon austreiben«, prophezeite er. Ohne nach Severos
Meinung zu fragen, setzten
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sie ihn aufs Schiff, und so fuhr er nach Kalifornien in seiner
Trauerkleidung, die goldene Uhr seines verstorbenen Vaters in der
Jackentasche, mit spärlichem Gepäck, das einen großen dornengekrönten
Christus einschloß, und einem versiegelten Brief an Tante Paulina und
Onkel Feliciano.

Severos Proteste waren rein formaler Art, denn diese Reise stimmte
haargenau mit seinen eigenen Plänen überein. Ihm fiel es nur schwer, sich
von Nivea zu trennen, dem Mädchen, das er, wie alle erwarteten, eines
Tages heiraten würde gemäß dem alten Brauch der chilenischen
Oberschicht, Vetternehen zu schließen. In Chile erstickte er. Er war
aufgewachsen in einem Dickicht von Dogmen und Vorurteilen, aber die
Berührung mit anderen jungen Leuten in dem Internat in Santiago hatte



seine Vorstellungskraft aufgeschlossen und einen Strahl Patriotismus in ihm
geweckt.

Bislang hatte er geglaubt, es gebe nur zwei soziale Klassen, die seine und
die der Armen, getrennt durch eine unscharfe Grauzone aus Beamten und
anderen »kleinen Chilenen vom großen Haufen«, wie Großvater Agustin sie
nannte. In der Kaserne erkannte er, daß die Menschen von seiner Klasse, die
mit weißer Haut und wirtschaftlicher Macht, nur eine Handvoll waren, die
überwiegende Mehrheit war von gemischter Rasse und arm, aber in
Santiago entdeckte er dann, daß es noch eine starke, zahlreiche Mittelklasse
gab, gebildet und politisch interessiert und das eigentliche Rückgrat des
Landes, der vor Krieg oder Elend geflohene Einwanderer, Wissenschaftler,
Lehrer, Philosophen, Buchhändler angehörten, Menschen mit
fortschrittlichen Ideen. Er staunte die Beredsamkeit seiner neuen Freunde
an wie einer, der sich zum erstenmal verliebt. Er wünschte Chile zu
verändern, völlig um und um zu kehren, es zu reinigen. Er war schon fast
überzeugt, daß die Konservativen -

ausgenommen die in seiner eigenen Familie, die in seinen Augen nicht aus
Schlechtigkeit, sondern aus einem Irrtum heraus handelten - zu den
Anhängern Satans gehörten,
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angenommen, Satan wäre mehr als eine pittoreske Erfindung, und er hielt
sich bereit, in der Politik mitzuwirken, sowie er sich selbständig machen
konnte. Ihm war klar, daß es dazu noch einiger Jahre bedurfte, deshalb
betrachtete er die Reise in die Vereinigten Staaten als einen kräftigen
Lungenzug frischer Luft: er würde die beneidenswerte Demokratie der
Nordamerikaner beobachten und davon lernen können, würde lesen, worauf
er Lust hatte, ohne sich um die katholische Zensur zu kümmern, und sich
über die Fortschritte des modernen Lebens unterrichten. Während in der
übrigen Welt Monarchien stürzten, neue Staaten entstanden, Kontinente
kolonisiert und die erstaunlichsten Dinge erfunden wurden, diskutierte in
Chile das Parlament über das Recht von Ehebrechern, in geweihter Erde
beerdigt zu werden. Vor seinem Großvater hätte er es sich nie erlaubt, die
Theorie Darwins zu erwähnen, der dabei war, das menschliche Bewußtsein
zu revolutionieren, dagegen konnte man im Kreis der Familie einen ganzen



Abend damit vergeuden, über die unwahrscheinlichsten Wundertaten von
Heiligen und Märtyrern zu reden. Ein weiterer Anreiz für die Fahrt war die
Erinnerung an die kleine Lynn Sommers, die sich mit überwältigender
Beharrlichkeit in seine Liebe zu Nivea mischte, was er freilich nicht einmal
im geheimsten Winkel seiner Seele zugegeben hätte.

Severo del Valle wußte weder wann noch wie der Gedanke aufgekommen
war, Nivea zu heiraten, vielleicht hätten sie selbst das auch nicht
entschieden, sondern die Familie, aber keiner der beiden begehrte gegen
dieses Los auf, denn sie kannten und liebten einander seit ihrer Kindheit.
Nivea gehörte einem Zweig der Familie an, der vermögend gewesen war,
als der Vater noch lebte, aber nach seinem Tode verarmte die Witwe. Ein
reicher Onkel, der während des Krieges eine prominente Gestalt werden
sollte, nämlich Don José Francisco Vergara, half die Kinder erziehen. »Es
gibt keine schlimmere Armut, als wenn man vorher alles hatte, weil man
dann etwas vorspiegeln muß, was
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einfach nicht mehr da ist«, hatte Nivea ihrem Vetter Severo bekannt in
einem jener Augenblicke plötzlicher Klarsieht, die für sie bezeichnend
waren. Sie war vier Jahre jünger als er, aber sehr viel reifer; sie war es, die
den Ton angab in dieser Kinderliebe, sie hatte ihn mit fester Hand in die
schwärmerische Beziehung geführt, die sie zu der Zeit verband, als Severo
in die Vereinigten Staaten abreiste. In den riesigen Häusern, in denen sie
lebten, gab es eine Unzahl Ecken und Winkel, die zum Lieben hervorragend
geeignet waren. Tastend im Dunkel entdeckten Vetter und Cousine mit der
Tolpatschigkeit junger Hunde die Geheimnisse ihrer Körper. Sie liebkosten
sich voller Neugier, machten die Unterschiede ausfindig, ohne zu wissen,
weshalb er dies hatte und sie jenes, waren verwirrt von Scham und
Schuldgefühl, und immer schwiegen sie dabei, denn was sie nicht in Worte
faßten, das war ja, als wäre es nie geschehen und deshalb weniger sündig.
Sie erkundeten einander hastig und voll Angst, denn sie waren sich bewußt,
daß sie diese Spiele keinesfalls in der Beichte bekennen durften, obwohl sie
sich dadurch zur Hölle verdammten. Es gab tausend Augen, die ihnen
nachspionierten. Die alten Dienstboten, die sie hatten zur Welt kommen
sehen, beschützten die unschuldige Liebelei, aber die unverheirateten



Tanten waren wachsam wie die Krähen; nichts entging diesen frostigen
Augen, deren einzige Aufgabe es war, jede Sekunde des Familienlebens zu
registrieren, nichts diesen mitternachtsfinsteren Zungen, die jedes
Geheimnis verbreiteten und jeden Streit schürten, aber natürlich immer im
Schoß der Sippe. Nie drang etwas durch die Mauern dieser Häuser. Die
erste Pflicht aller war es, die Ehre und den guten Namen der Familie zu
bewahren. Nivea hatte sich spät entwickelt, mit fünfzehn Jahren hatte sie
noch den Körper eines Kindes und ein unschuldiges Gesicht, nichts an
ihrem Aussehen verriet die Stärke ihres Charakters: sie war klein und
rundlich, die großen, dunklen Augen waren das einzige Bemerkenswerte an
ihr, im übrigen wirkte sie unbedeutend, bis sie den Mund
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aufmachte. Während ihre Schwestern sich mit dem Lesen frommer Bücher
den Himmel verdienten, las sie heimlich die Artikel und Bücher, die Vetter
Severo ihr verstohlen zuschob, und die Klassiker, die ihr Onkel José
Francisco Vergara ihr lieh.

Als noch so gut wie niemand in ihrem gesellschaftlichen Umkreis vom
Frauenwahlrecht sprach, packte sie diesen Gedanken während eines
gemeinsamen Essens im Haus Don Agustin del Valles unbekümmert auf
den Familientisch, was helles Entsetzen hervorrief. »Wann werden die
Frauen und die armen Leute in diesem Land wählen können?« fragte sie
unvermittelt, ohne zu bedenken, daß Kinder in Gegenwart von
Erwachsenen zu schweigen haben. Der alte Patriarch del Valle hieb mit der
Faust auf den Tisch, daß die Gläser hüpften, und befahl ihr, auf der Stelle
beichten zu gehen. Nivea unterzog sich schweigend der Buße, die der
Priester ihr auferlegte, und schrieb dann in ihr Tagebuch, und das mit
ungebrochener Leidenschaft, sie denke nicht daran, aufzugeben, bis die
elementaren Rechte für die Frauen durchgesetzt seien, auch wenn die
Familie sie deshalb ausstoßen würde. Sie hatte das Glück gehabt, auf eine
einzigartige Lehrerin zu treffen, Schwester Maria Escapulario, eine Nonne
mit einem Löwenherzen unter dem Habit, die Niveas Intelligenz bemerkt
hatte. Dieses Mädchens wegen, das alles begierig in sich aufsog, das Dinge
in Frage stellte, nach denen nicht einmal sie selber sich je gefragt hatte, das
sie zu ungewöhnlichen Gedankengängen herausforderte und das in der
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