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habe sie im Gedichtnis behalten und sie gehiitet, damit die Zeit sie nicht
verbraucht, und erst jetzt, in diesen schweigsamen Néchten hier, kann ich
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Buch und Autorin

Das erste Buch der aus Chile stammenden, in Venezuela lebenden Autorin
Isabel Allende, der Roman Das Geisterhaus, wurde ein Welter-folg »in der
Dimension eines Mythos« (Wochenzeitung Ziirich). »Ein
auBBergewohnliches Leseerlebnis«, zeigte die Stuttgarter Zeitung an:

»lsabel Allende, die Nichte des 1973 umgekommenen chilenischen
Prasidenten, legt mit ithrem ersten Buch einen mitreilenden Familien-roman
VOr.«

Nicht weniger mitreiflend ist ihr zweites Buch, der Roman Von Liebe und
Schatten, eine Geschichte von Liebe und Gewalt, von Glanz und Tod, von
Not und Hoffnung. »Es ist keine Geschichte, die ich erfunden habe«, erzihlt
Isabel Allende: »Ich sehe meine Verantwortung: ich muf3 einen Kontinent
erzdhlen, fiir diejenigen sprechen, die keine Stimme haben.«

Seit dem Erscheinen von De amor y de sombra beschiftigt sich die
internationale Presse mit dem Roman:

»Von Liebe und Schatten, das ist also, wie der Titel sagt, ein Roman mit
zwel Gesichtern. Die Hauptfiguren sind Irene Beltran, eine junge



Journalistin aus dem angepaf3ten Biirgertum, und Francisco Leal, der Sohn
von Intellektuellen, dessen Vater Spanien nach dem Biirgerkrieg verlassen
und — zu Beginn des Buchs — die Hoffnung auf eine Riickkehr noch nicht
aufgegeben hat. Ohne die Diktatur wiirden sich die beiden jungen Leute
nicht lieben, weil sie nicht gemeinsam gekdmpft hatten. Weil sie
gemeinsam in den Schatten des Regimes vorgedrungen sind, weil sie nach
den Verschwundenen gesucht und Tote gefunden haben, haben sie gelernt,
sich selbst zu erkennen, den anderen und das, was aus threm Land
geworden ist. [hr mogliches Gliick konnte nur aus diesem gemeinsamen
Ungliick entstehen.« (Libération) »Dem Roman Von Liebe und Schatten
wird gewiB} ein groBer Erfolg beschieden sein. Dafiir sprechen nicht nur
sein Inhalt und das solide sprachli-che Kénnen der Autorin..., sondern auch
die nachhaltige Prisenz der beiden Hauptpersonen, Francisco und Irene (der
Alba in Das Geisterhaus entspricht; beide weisen autobiographische Ziige
auf), [sabel Allende hat sich mit ihrem zweiten Roman von literarischen
Vorbildern 16sen konnen. Es ist ihr ein lyrisches und niichternes Werk
gelungen, dessen Originalitidt und Ausgewogenheit einen Markstein in der
lateinamerikanischen Literatur setzen wird.« (Neue Ziircher Zeitung).

Der erste Roman, Das Geisterhaus, war fir die Autorin die Quintes-senz
einer verlorenen Vergangenheit. Als diese gezogen war, konnte sie ihre
Geschichte von Liebe und Gewalt schreiben, eine Geschichte, die aus dem
Personlichen wichst, eine Geschichte, von weiblicher Erfahrung geprégt:
»lch glaube«, antwortete Isabel Allende in einem Interview, »dal} die Frau
eine Botschaft von Frieden und Liebe hat. In dem Mal3e, in dem sie immer
starker auf die Strukturen der Macht einwirkt, kann sie die
Lebensbedingungen verdndern. Dabei denke ich aber nicht in Schwarzweil3:
dafB3 die Frauen nur das Positive und die Ménner nur das Negative
verkorpern. Auch in meinem Buch gibt es auBBerordentliche Ménner voller
Ideale, Liebe, Zartlichkeit.«

Isabel Allende
Von Liebe und Schatten
Roman

Aus dem Spanischen
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Von Liebe und Schatten

Vorbemerkung

Dies ist die Geschichte von einer Frau und einem Mann, die ihre Liebe ganz
gelebt haben und sich so vor einer ge-wohnlichen Existenz bewahrten. Ich
habe sie im Gedéichtnis behalten und sie gehiitet, damit die Zeit sie nicht
verbraucht, und erst jetzt, in diesen schweigsamen Néchten hier, kann ich
sie endlich erzédhlen. Ich tue es fiir die beiden und fiir andere, die mir ihr
Leben anvertraut haben: Nimm es, schreib es auf, damit es der Wind nicht
davontragt.

Isabel Allende
Erster Teil

Ein anderer Friihling



Nur die Liebe mit threm Wissen
gibt uns die Unschuld zuriick.
Violeta Parra

Der erste Sonnentag lie} die noch winterfeuchte Erde dampfen und
erwarmte die zerbrechlichen Knochen der Greise, so daf} sie auf den
fursorglich geebneten Garten-pfaden wandeln konnten. Nur der
Melancholiker blieb im Bett, es war sinnlos, ihn an die frische Luft zu
fiihren, denn seine Augen sahen nur die eigenen Albtrdume, und seine
Ohren waren taub fiir den Tumult der Vogel. Josefina Bianchi, die
Schauspielerin, trug das lange seidene Kleid, in dem sie ein halbes
Jahrhundert zuvor Tschechow deklamiert hatte, und schritt, einen
Sonnenschirm schiitzend iiber die spriingige Porzellanhaut gespannt,
langsam durch die Beete, die bald von Bliiten und Hummeln besetzt sein
wiirden.

Arme Jungs, lichelte die Achtzigjdhrige, als sie aus einem sachten Beben in
den VergiBmeinnicht auf die Anwesenheit ihrer Anbeter schloB, all jener
namenlosen Ménner, die sie im verborgenen liebten, die in der Vegetation
untertauchten, um jeden ihrer Schritte auszuspahen.

Der Oberst stiitzte sich auf das Aluminiumstillchen, das seinen Wattebeinen
Halt gab, und riickte ein paar Zenti-meter vor. Er hatte, um den
einziehenden Friihling zu feiern und die Nationalflagge zu ehren, wie es
allmorgendli-che Pflicht war, die von Irene aus Blech und Pappe geba-
stelten Orden angelegt. Wenn der Aufruhr seiner Lungen es erlaubte, briillte
er Kommandos an seine Truppe und befahl den zittrigen UrgroBvitern, das
Marsfeld zu verlassen, wo sie von den Infanteristen mit ihrem schmissigen
Paradeschritt und ihren Lackstiefeln niedergetrampelt 10

werden konnten. Die Fahne flatterte nur fiir ithn sichtbar im Wind, knapp
tiber den Telefondrihten wie ein aufge-scheuchter Geier, seine Soldaten
standen stramm, Augen geradeaus, Trommelwirbel, und mannhafte Kehlen
stimmten die heilige Hymne an, die nur seine Ohren horten. Er wurde von
einer Schwester in Kampfkleidung gestort, die hatte sich ihm genihert,
heimlich, still und leise, wie solche Frauen vorzugehen pflegen, bewaftnet



mit einer Ser-viette, um den Speichel abzuwischen, der ihm aus den
Mundwinkeln aufs Hemd troff. Er wollte ihr eine Aus-zeichnung
zukommen lassen oder sie befordern, doch sie lie3 thn nicht zum Zuge
kommen und machte kehrt, nachdem sie ihm drei Klapse angekiindigt hatte
fiir den Fall, dal3 er in die Hose machen sollte, sie habe es namlich satt,
fremde Kacke wegzuputzen. Von wem spricht diese Verwirrte? fragte sich
der Oberst und kam darauf, daB nur die reichste Witwe des Reiches gemeint
sein konnte. Sie war die einzige im Lager, die Windeln brauchte, weil ein
Ka-nonentreffer ihren Verdauungsapparat zerfetzt und sie fiir immer an den
Rollstuhl gefesselt hatte — aber nicht einmal dafiir wurde sie geachtet. Die
kleinste Unaufmerksamkeit, und schon wurden ihr Spangen und Schleifen
entwendet, die Welt steckt voller Schurken und Gauner.

»Diebe! Man hat mir meine Pantinen geklaut!« schrie die Witwe.

»Ruhig, Oma, die Nachbarn konnen Sie horen«, mahnte die Pflegerin, den
Stuhl in Richtung Sonne rollend.

Die Invalidin stiefl weiter Anschuldigungen hervor, bis ihr die Luft ausging
und sie schweigen muflte, wollte sie nicht ersticken; doch es blieb ihr noch
die Kraft, mit einem arthritischen Finger auf den Satyr zu deuten, der
gerade verstohlen den Hosenlatz 6ffnete, um sein kldgliches Glied den
Damen zu zeigen. Niemand kiimmerte sich darum, nur eine schmale Frau in
Trauerkleidung betrachtete die ver-11

trocknete Feige mit einer gewissen Warme. Sie war in deren Trager verliebt
und lie3 nachts ihre Zimmertiir offen, um ithm Mut zu machen.

»Metze!« murrte die wohlhabende Witwe, muf3te dann aber grinsen, weil
sie plotzlich jener ach so fernen Zeiten gedachte, als sie noch einen
Ehemann hatte, der mit Gold-talern fiir die Gunst zahlte, zwischen ihren
massigen Schenkeln aufgenommen zu werden, was ziemlich haufig
geschah. SchlieBlich hatte sie einen Sack voll gehabt, so schwer, dal3 kein
Matrose ihn sich hétte iiber die Schulter werfen kdnnen.

»Wo sind meine Goldmiinzen hin?«



»Was meinen Sie, GroBmutter?« fragte zerstreut die Angestellte hinter dem
Rollstuhl.

»Du hast sie mir gestohlen! Ich ruf die Polizei!«
»Nerv mich nicht, Alte«, sagte die andere ungeriihrt.

Den halbseitig Gelahmten hatte man auf einer Bank zu-rechtgertickt, die
Beine in einen Schal gewickelt, heiter und wiirdevoll trotz der entstellten
Gesichtshilfte sal3 er da, die nutzlose Hand in der Tasche und eine leere
Pfeife in der anderen, mit der britischen Eleganz seines Sakkos, das an den
Ellenbogen mit Lederflecken besetzt war. Er wartete auf die Post, deshalb
hatte er verlangt, dal man ithn dem Tor gegeniiber postiere; so konnte er
Irene abpassen und auf den ersten Blick sehen, ob sie einen Brief fiir ihn
hatte. Neben ithm sonnte sich ein trauriger Greis, mit dem er nicht sprach,
denn sie waren Feinde, obgleich beide den Grund der Zwietracht vergessen
hatten. Manchmal sprachen sie sich versehentlich an, aber die Antwort
blieb aus, weniger der Feindseligkeit als der Taubheit wegen.

Auf dem Balkon des zweiten Stockes, wo die Bougainvillea noch keine
Blatter oder gar Bliiten trieb, erschien Beatriz Alcantara de Beltran. Sie trug
eine Wildlederhose 12

und eine franzosische Bluse, beides erbsenfarben, dazu, Ton in Ton, den
Malachitring und den Lidschatten, ein morgendliches Make-up, sie selbst
frisch und gelassen nach ihren fernostlichen Entspannungsiibungen, die sie
die néachtlichen Traume vergessen lielen, in der Hand das Glas Fruchtsaft
fiir eine gute Verdauung und reine Haut.

Sie atmete tief durch, bemerkte diese neue Lauheit der Luft und iiberschlug
die Tage bis zu ihrer Urlaubsreise.

Der Winter war hart gewesen, und sie hatte ihre Sonnen-braune verloren.
Streng musterte sie den Garten zu ihren Fiilen, den die Vorahnung des
Friihlings verschonte, doch sie beachtete nicht das Licht auf der Steinmauer
und den Duft der feuchten Erde. Der Efeu hatte den letzten Frost tiberlebt,
auf den Ziegeln glanzte noch der Nachttau, der Géstefliigel mit seiner
Holztafelung und den holzernen Fensterliden wirkte verblichen und trist.



Sie beschlof3, das Haus streichen zu lassen. Sie zdhlte die Greise durch und
priifte jedes Detail, um sicherzugehen, daf} ihre Anord-nungen befolgt
wurden. Keiner fehlte, abgesehen von dem depressiven Kerl, der, vor
Kummer mehr tot als lebendig, stets im Bett blieb. Sie musterte auch das
Pflegepersonal, Schiirzen sauber und gebligelt, Haare aufgesteckt,
Gummisohlen. Sie lachelte zufrieden, alles bestens, voriiber die Gefahr der
Regenzeit mit ihren Epidemien, und kein Klient war ihr zum Opfer
gefallen. Ein biBBchen Gliick, und die eigene Rente war fiir die ndchsten paar
Monate gesichert, denn selbst der bettlagrige Alte konnte noch oh-ne
weiteres den Sommer iliberleben.

Von ihrem Beobachtungsposten aus sah Beatriz, wie ihre Tochter Irene den
Garten von »Gottes Wille« betrat. Ver-

argert stellte sie fest, dal} diese nicht die Seitentiir benutzte, die in den
privaten Innenhof und zur Treppe zum zweiten Stock fiihrte, wo sie sich
eingerichtet hatten. Den sepa-raten Eingang hatte sie extra einbauen lassen,
um nicht 13

durch das Altenheim gehen zu miissen, wenn sie ausging oder heimkam,
denn jede Gebrechlichkeit machte sie triibsinnig, und sie zog es vor, sie aus
der Ferne unter Kontrolle zu halten. Ihre Tochter hingegen liel keine
Gelegenheit aus, die Insassen zu besuchen, als fiihlte sie sich in deren
Gesellschaft wohl. Sie schien eine Sprache gefunden zu haben, die Taubheit
und VergeBlichkeit iiberwinden konnte. Jetzt ging sie zwischen ithnen herum
und verteilte, der dritten Zahne eingedenk, weiche Bonbons. Beatriz sah,
wie ihre Tochter sich dem halbseitig Geldhmten nédherte, ihm einen Brief
zeigte, beim Offnen half, da das mit nur einer Hand nicht zu schaffen war,
und dann noch ein wenig plaudernd bei ithm stehenblieb. Dann drehte sie
mit dem anderen greisen Kavalier eine Runde, und obwohl die Mutter ihre
Worte nicht verstand, nahm sie an, daf tiber Sohn, Schwiegertochter und
das Baby geredet wurde, das einzige Thema, das den Alten interessierte.
Irene hatte 14-

chelnd und streichelnd fiir jeden ein paar Minuten {ibrig, und Beatriz dachte
oben auf threm Balkon, daf} sie wohl nie dieses unbekiimmerte Méadchen
ganz verstehen wiirde, mit dem sie so wenig gemein hatte. Da plotzlich
wurde Irene von dem erotischen Opa angesteuert, der legte ihr beide Hande



auf die Briiste und driickte sie ein wenig, eher neugierig als geil. Sie hielt
inne, bewegungslos, flir ihre Mutter einen unendlichen Augenblick lang, bis
eine Pflegerin herbeieilte, um einzugreifen. Irene stoppte sie lachend.

»wlLassen Sie nur, er tut niemandem weh.«

Beatriz bif3 sich auf die Unterlippe und verlie8 den Aus-guck. Sie ging in
die Kiiche, wo das Dienstmadchen Rosa Gemiise fiir das Mittagessen
kleinhackte und sich dabei einem Radioroman hingab. Sie hatte ein rundes
braunes Gesicht, alterslos, einen breiten Schof3, den Bauch weich-gepolstert
und massige Schenkel. Sie war so dick, dal3 sie 14

weder die Beine libereinanderschlagen noch sich selbst den Riicken kratzen
konnte. Wie putzt du dir den Popo ab, Rosa? hatte die kleine Irene gefragt
und die kuschlige Masse bestaunt, die jedes Jahr um ein Kilo zunahm. Du
kommst vielleicht auf Gedanken, meine Kleine! Schonheit will gefettet
sein, antwortete Rosa getreu ithrer Gewohnheit, sich in Sprichwortern
mitzuteilen.

»lrene macht mir Sorgen«, sagte die Hausherrin, setzte sich auf einen
Schemel und trank schliickchenweise von ihrem Fruchtsatft.

Rosa sagte nichts, stellte aber, zu weiteren Vertraulich-keiten ermunternd,
das Radio aus. Die Dame seufzte, »ich mu3 mit meiner Tochter sprechen,
weil} der Himmel, was die immer treibt und wer diese Biirschchen sind, mit
denen sie herumzieht. Warum geht sie nicht Tennis spielen in den Club und
lernt nebenbei junge Leute aus ihren Kreisen kennen? Sie tut, was sie will,
entschuldigt alles mit ihrer Arbeit, der Journalismus ist mir schon immer
verdichtig gewesen, nichts fiir Menschen aus gutem Hause; wenn ihr
Verlobter wiilite, was Irene so alles treibt, der wiére entsetzt, die Zuklinftige
eines Offiziers kann sich so etwas nicht leisten, wie oft habe ich ihr das
gesagt. Und kommt mir nicht damit, da3 es altmodisch ist, auf einen guten
Ruf zu achten, die Zeiten dndern sich, ich weil3, aber so sehr nun auch
wieder nicht. Man muf schlieBlich bedenken, das Militdr gehort jetzt zur
besten Gesellschaft, nicht so wie friiher, Rosa. Ich habe Irenes Extratouren
satt, ich ha-be genug Sorgen, dall mein Leben nicht leicht ist, weillit du am
allerbesten. Seit Eusebio von der Bildfldche verschwunden ist und mir die



gesperrten Konten hinterlassen hat und die fixen Kosten, die einer Botschaft
wiirdig wa-

ren, muf} ich wahre Wunder vollbringen, um ein angemessenes Niveau zu
halten. Aber wie miihselig ist das alles, die Alten sind eine Last, bestimmt
stecke ich da mehr 15

Nerven und Geld rein, als unter dem Strich dann fiir mich rauskommt, bis
man denen die Monatsraten abluchst, wenn ich nur an diese verflixte Witwe
denke, die ist immer im Verzug. Alles in allem nicht gerade ein glinzendes
Geschift. Ich habe jedenfalls nicht die Kraft, auch noch hinter meiner
Tochter herzurennen, damit die eine Ge-sichtscreme benutzt und sich ein
billchen nett anzieht, um ihren Verlobten nicht zu vergraulen. Sie ist alt
genug, um auf sich selbst aufzupassen. Findest du nicht? Schau mich doch
an, wie sdhe ich aus, wenn ich da nicht eisern wére?

Wie die meisten meiner Freundinnen, mit einem Gesicht wie eine
Landkarte, auf der die Krihenfiile rumspazieren, und iiberall Sacke und
Rollchen. Aber nein, ich habe die gleiche Figur wie mit zwanzig, und meine
Haut ist glatt.

Nein, niemand kann behaupten, daB3 ich die Hinde in den SchoB lege, ganz
im Gegenteil, diese standige Aufregung bringt mich noch um.«

»Sie haben Sonne im Auge und Kummer im Steif3, Sefiora.«

»Rosa, warum sprichst du nicht mit meiner Tochter? Ich glaube, sie hort
eher auf dich als auf mich.«

Rosa legte das Messer auf den Tisch und musterte thre Chefin ohne
Wohlwollen. Schon aus Prinzip war sie stets anderer Meinung,
insbesondere wenn es um Irene ging.

Sie duldete keine Kritik an ithrem kleinen Madchen, muflte aber in diesem
Fall zugeben, daf3 die Mutter recht hatte.

Auch sie hitte Irene gern am Arm von Hauptmann Gustavo Morante
gesehen, wie sie im duftigen Schleier und geschmiickt mit jungfraulichen



Bliiten die Kirche verliel und durch zwei Reihen erhobener Sibel schritt.
Doch Rosas Lebenserfahrung, die sich aus Radioromanen und
Fernsehfilmen speiste, sagte ihr, dal es in diesem Leben viel zu leiden gibt
und viele Fahrnisse umschifft sein wollen bis zum gliicklichen Ende.

16

»Lassen Sie sie besser in Ruhe, Sefiora. Wer als Spatz geboren wird, stirbt
als Nachtigall. Und Irene wird nicht alt, das merkt man an ihren zerstreuten
Augen.«

»Um Gottes willen, Rosa! Was redest du fiir einen Unsinn!«

In einem Wirbel von Baumwollrocken und verwehtem Haar segelte Irene in
die Kiiche. Sie kii3te beide Frauen auf die Wange und 6ffnete den
Kiihlschrank, um darin zu stobern. Ihre Mutter war schon drauf und dran,
ihr eine Gardinenpredigt zu halten, begriff aber in einem Augenblick
geistiger Klarheit, da3 jedes Wort iiberfliissig war, denn dieses junge
Maidchen mit den Fingerabdriicken auf der linken Brust war ihr so fern wie
ein Astronom.

»Rosa, der Friihling ist da, bald werden die VergiBBmeinnicht blithen«, sagte
Irene und zwinkerte ihr komplizen-haft zu; beide dachten an das
Neugeborene, das einst durchs Oberlicht gefallen war.

»Was gibt’s Neues?« fragte Beatriz.

»Ich mache eine Reportage. Ich muB3 eine Heilige inter-viewen. Man sagt,
sie wirke Wunder.«

»Was fiir Wunder?«

»Sie 1463t Warzen verschwinden, heilt Schlaflosigkeit und Schluckauf,
richtet die Hoffnungslosen auf und macht Regen, erzihlte sie lachend.

Beatriz seufzte, sie war nicht bereit, sich von der guten Laune ihrer Tochter
anstecken zu lassen. Rosa brummelte, wo lebendige Heilige rumspazieren,
konnen tote Heilige keine Wunder wirken, und wandte sich schabend und



mitfithlend wieder Mohrriiben und Radioroman zu. Irene ging sich
umziehen und richtete schon das Tonbandgerit her, um fertig zu sein fiir
Francisco Leal, der sie als Fotograf immer bei der Arbeit begleitete.

17

Digna Ranquileo betrachtete das Land und bemerkte die ersten Anzeichen
fiir den Wechsel der Jahreszeit.

»Bald haben die Tiere ihre Brunftzeit, und Hipolito wird mit dem Zirkus
fortziehen«, murmelte sie zwischen zwei Gebeten. Sie hatte die
Angewohnheit, laut mit Gott zu sprechen. An diesem Tag verlor sie sich in
langen Gebeten und Gestidndnissen, wiahrend sie das Friihstiick vorbereite-
te. Ihre Kinder hatten oft vorgebracht, dal3 sich die halbe Welt iiber diesen
Evangelisten-Brauch lustig mache.

Konnte sie denn nicht einfach leise beten und ohne die Lippen dabei zu
bewegen? Digna horte nicht auf sie. Der Herr war in ithrem Leben leiblich
gegenwartig, ihr ndher und niitzlicher als der Ehemann, den sie nur den
Winter iiber sah. Sie gab acht, ihn nur selten um einen Gefallen zu bitten,
weil sie die Erfahrung gemacht hatte, daf3 stindige Petitionen den
himmlischen Wesen schlieB8lich ldstig werden. Daher beschriankte sie sich
darauf, um Vergebung fiir eigene und fremde Siinden zu bitten, sowie um
Rat bei ihren unendlichen Zweifeln, wobei sie dann jeweils gleich fiir
kleine Wohltaten dankte: der Regen hat nachgelassen, Jacintos Fieber ist
gesunken, im Gemiisegarten sind die Tomaten reif. Seit einigen Wochen
bedriangte sie den Er-16ser jedoch geradezu wegen Evangelina.

»Mach sie gesund, flehte sie ihn an, wahrend sie an jenem Morgen das
Feuer schiirte und vier Ziegelsteine zu-rechtschob, die den Rost {iber den
brennenden Scheiten tragen sollten. »Mach sie gesund, Herr, bevor man sie
in die Klapsmiihle bringt.«

Nie, nicht einmal angesichts der Prozession von Bittstel-lern, die um
Wunder flehten, hatte Digna die Anfille ihrer Tochter fiir Symptome von
Heiligkeit gehalten. Und erst recht nicht sah sie Damonen am Werk, wie die
Lasterzun-gen beteuerten, nachdem im Dorf ein Film tiber Exorzismus
gelaufen war, der Schaum vor dem Mund und ver-18



drehte Augen als Zeichen des Satans deutete. Der gesunde
Menschenverstand, ihre Naturverbundenheit und ihre langjéhrige Erfahrung
als Mutter vieler Kinder sagten ihr, dal3 es sich hier um eine Krankheit von
Korper und Geist handele, die weder himmlischen noch héllischen
Ursprungs war. Sie machte die Impfungen in der Kinderzeit oder auch den
Beginn der Menstruation dafiir verantwortlich. Schon immer hatte sie sich
den Leuten vom Gesund-heitsdienst entgegengestellt, wenn diese von Haus
zu Haus zogen und die Kinder aufstoberten, die sich unter den Betten und
hinter den Gartenstrauchern versteckten. So sehr sie auch traten und
zappelten und so lautstark Digna beteuerte, daf3 sie schon behandelt worden
seien, sie wurden doch eingefangen und erbarmungslos gespritzt. Diese
Fliissigkeiten wurden vom Blut gespeichert, davon war Digna iiberzeugt,
und fiihrten dann zu Storungen im Orga-nismus. Auf der anderen Seite die
Menstruation, zwar ein natiirliches Ereignis im Leben jeder Frau, das
jedoch manch einer das Gemiit erhitzt und sie auf abartige Gedanken bringt.
Eines von beiden war moglicherweise die Ursache des schrecklichen Ubels,
gewil3 war nur, es schwéchte ihre Tochter wie die gefahrlichste Krankheit,
und wenn sie nicht in einer verniinftigen Frist genas, wiir-de sie im
Irrenhaus oder im Grab enden. Andere Kinder waren ihr frith gestorben,
von Epidemien liberwéltigt oder hinweggerafft von unvermeidbaren
Unfillen. Die kleinen Wesen wurden nicht beweint, stiegen sie doch direkt
in die Wolken zu den Engeln auf, wo sie dann zugunsten jener auf der Erde
Hinterbliebenen flirsprechen konnten. Wieviel schmerzlicher, Evangelina zu
verlieren, fiir die sie ja auch noch vor deren leiblicher Mutter einstehen
mulflte! Es durfte nicht einmal so aussehen, als ob sie das Madchen
vernachlassigt hitte, die Leute sollten hinter threm Riicken nichts zu
tuscheln haben.
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Digna war im Haus die erste, die aus dem Bett stieg, und die letzte, die sich
wieder hineinlegte. Wenn der Hahn kréhte, schichtete sie schon in der
Kiiche Holzscheite auf die von der Nacht noch warmen Kohlen. Von dem
Augenblick an, wo sie das Wasser fiirs Friihstiick aufstellte, setzte sie sich
nicht mehr hin, stdndig in Trab gehalten von den Kindern, der Wiasche, dem
Essen, dem Gemiisegarten, den Tieren. Ein Tag war wie der andere, gleiche
Kugeln eines Rosenkranzes, der ihre Existenz bestimmte. Sie kannte keine



MuBle, nur wenn sie wieder einmal ein Kind gebar, blieb sie im Bett liegen.
Ihr Leben bestand aus inei-nandergreifenden Routinearbeiten, gleichférmig
allesamt, lediglich der Wechsel der Jahreszeiten brachte ein paar
Abweichungen. Sie kannte nur Arbeit und Erschopfung.

Der gemiitliche Teil des Tages war die Abendddmmerung, dann begleitete
sie thre Ndharbeiten mit einem batteriebe-triecbenen Radio, das sie in ferne
Welten versetzte, von denen sie wenig verstand. Thr Schicksal schien weder
besser noch schlechter als das anderer zu sein. Manchmal kam sie zu dem
SchluB3, Gliick zu haben als Frau, denn Hipdlito benahm sich nicht wie ein
grober Bauer, er trat im Zirkus auf, war Artist, durchstreifte die Welt und
erzahlte bei seiner Riickkehr von erstaunlichen Begebenheiten. Er guckt
etwas tief ins Weinglas, zugegeben, aber im Grunde ist er ein guter Mann,
dachte Digna. Wenn es ans Pfliigen, Sden und Ernten ging, fiihlte sie sich
zutiefst allein gelassen, doch dieser fliichtige Gatte hatte Qualititen, die
dafiir entschiadigten. Nur betrunken wagte er, sie zu schlagen, und dann
auch nur, wenn 1ihr dltester Sohn Pradelio nicht in der Ndhe war, denn vor
dem Jungen erhob er nicht die Hand gegen sie. Sie genofl mehr Freiheit als
andere Frauen, besuchte ihre Nachbarinnen, ohne erst um Erlaubnis fragen
zu miissen, sie konnte am Gottesdienst der Wahren Evangelischen Kirche
teilnehmen und hatte ihre Kinder nach 20

den eigenen Moralvorstellungen erzogen. Sie war es gewohnt,
Entscheidungen zu treffen, und nur im Winter, wenn er heimgekehrt war,
senkte sie Kopf und Stimme und fragte ihn, bevor sie handelte, aus Respekt.
Aber auch diese Jahreszeit hatte ithre Vorziige, selbst wenn des Ofteren
Regen und Armut auf der Erde kein Ende nehmen wollten. Es war eine Zeit
der Ruhe, die Felder erholten sich, die Tage wirkten kiirzer, es wurde spéter
hell. Um Kerzen zu sparen, legten sie sich um fiinf Uhr nachmittags ins
Bett, und unter warmen Decken schitzte man den Wert eines Mannes.

Dank seines Artistenberufs war Hipolito nicht an der
Landarbeitergewerkschaft und an anderen Neuerungen der vergangenen
Regierung beteiligt gewesen, so lied man ihn in Frieden, als alles wieder so
wurde wie zu Grofivaters Zeiten, und es gab kein Unheil zu beklagen.
Digna, Tochter und Enkelin von Kleinbauern, war vorsichtig und mif3-



trauisch. Nie hatte sie den Reden der Berater geglaubt, sie hatte von Anfang
an gewuBt, dal} es mit der Agrarreform ein boses Ende nehmen wiirde. Sie
hatte das auch immer gesagt, doch niemand horte auf sie. Thre Familie kam
glimpflich davon, besser als die Flores, Evangelinas wirkliche Eltern, und
als viele andere Landarbeiter, die Haut und Hoffnung in diesem wirren
Abenteuer der Versprechungen riskiert und verloren hatten. Hipolito
Ranquileo besall durchaus die Tugenden eines guten Ehemannes, er war
weder starrkopfig noch gewalttdtig, ihr war nichts von anderen Frauen
bekannt noch von bedenklichen Lastern.

Jedes Jahr brachte er etwas Geld heim und dazu irgendein Geschenk, oft
nutzlos, doch immer willkommen, denn was zihlt, ist die gute Absicht. Er
war von galantem Wesen.

Eine Eigenschaft, die er nie ablegte, im Unterschied zu anderen Ménnern,
die, kaum verheiratet, ihre Frauen wie Tiere behandeln, behauptete Digna,
deshalb hatte sie ihm 21

mit Freude und sogar mit einer gewissen Lust Kinder geboren. Dachte sie
an seine Zartlichkeiten, wurde sie rot.

Ihr Mann hatte sie nie nackt gesehen, die Scham ist das hochste Gut, daran
hielt sie fest, was aber ihrem Zusammensein nichts von seinem Zauber
nahm. Sie hatte sich in die schonen Dinge verliebt, die er ihr zu sagen
wullte, und dann beschlossen, vor Gott und dem Standesamt seine Frau zu
werden, so lieB sie sich nicht von ithm beriihren und ging als Jungfrau in die
Ehe, wie sie es sich auch fiir ihre Tochter wiinschte, auf daf3 sie geachtet
wiirden und niemand sie fiir leichtsinnig halten konne. Aber das waren
andere Zeiten damals, und jetzt wird es immer schwieriger, die Mddchen zu
behiiten, man dreht sich um, und schon sind sie am Fluf, ich schick sie ins
Dorf nach Zuk-ker, und sie verschwinden fiir Stunden, ich bemiihe mich,
sie anstindig anzuziehen, und sie kiirzen die Rocke, 6ffnen Blusenknopfe
und bemalen sich das Gesicht. O Herr, hilf mir, sie bis zur Hochzeit
durchzubringen, dann kann ich aufatmen, blof nicht noch so ein Ungliick
wie mit der Altesten, vergib ihr, sie war so jung und hat kaum gewuBt, was
sie tat, das arme Ding, so schnell ging das bei ihr, er hat ihr nicht einmal
Zeit gelassen, sich nach Menschenart hinzulegen, nein, stehend bei der
Weide, dort hinten, wie die Hunde, behiite die anderen Madchen, damit kein



Kerl daherkommt und sich an ihnen vergreift und dann von Pradelio
erschlagen wird, Unheil kdme liber das Haus, meinen Anteil an Schande
und Leid habe ich mit Jacinto schon bekommen, armer Junge, er ist nicht
schuld an seinem Makel.

Jacinto, der jiingste der Familie, war in Wahrheit ihr Enkel, Bankert ihrer
altesten Tochter und eines Fremden, der im Herbst vorbeigekommen war
und gebeten hatte, die Nacht in der Kiiche verbringen zu diirfen. Jacinto
hatte das Fingerspitzengefiihl, zu einem Zeitpunkt auf die Welt zu 22

kommen, als Hipolito mit dem Zirkus durch die Dorfer zog und Pradelio
zum Militardienst eingezogen war. So war kein Mann im Haus, um Rache
zu nehmen, wie es ge-biihrt. Digna wullte, was sie zu tun hatte. Sie windelte
den Neugeborenen, ndhrte thn mit Stutenmilch und schickte seine Mutter in
die Stadt, wo sie sich als Dienstmiddchen verdingen sollte. Als die Manner
zuriickkehrten, hatte sie Tatsachen geschaffen, die als solche anerkannt
werden muBlten. Spéter gewohnten sie sich an die Gegenwart des Kindes,
und schlieBlich behandelten sie ihn wie einen weiteren Sohn. Er war nicht
der einzige Fremde, der im Haus der Ranquileos aufgezogen wurde. Vor
Jacinto hatte man schon andere aufgenommen, verlassene Waisen, die ir-
gendwann einmal an die Tiir geklopft hatten. Im Laufe der Jahre fragte
dann niemand mehr nach Verwandtschaft, was zihlte, waren Gewohnheit
und Zuneigung.

Wie jeden Tag, wenn das Morgengrauen tiber die Hiigel kroch, fiillte Digna
einen ausgehohlten Mate-Kiirbis fiir ihren Mann mit Matetee und riickte
seinen Stuhl in die Ecke nahe der Tiir, wo die Luft reiner stromte. Sie kara-
melisierte Zuckerstiickchen und gab zwei in jede Blech-tasse zu dem Polei-
AufguB fiir die élteren Kinder. Sie feuchtete das Brot vom Vortag an und
legte es tiber die Glut, go3 die Milch fiir die Kleinen durchs Sieb und
verrithrte dann in einer durch langen Gebrauch geschwirzten Eisenpfanne
Eier und Zwiebeln zu einem Revoltillo.

Fiinfzehn Jahre waren seit dem Tag vergangen, an dem Evangelina im
Hospital Los Riscos geboren wurde, doch in Dignas Erinnerung war es wie
gestern. Als erfahrene Kreiflende gebar sie schnell und stiitzte sich dabei,
wie jedesmal, auf die Ellenbogen, um zu beobachten, wie das Kind ihr aus



dem Leib glitt, und um die Ahnlichkeit mit ihren anderen Kindern zu
tiberpriifen: das steife dunkle 23

Haar des Vaters und die weil3e Haut, auf die sie selbst stolz war. Als man ihr
spater ein in Tlcher gewickeltes Baby brachte und sie den blonden Flaum
bemerkte, der den sonst fast kahlen Schiadel bedeckte, wullte sie deshalb
zweifelsfrei, dal3 es sich nicht um das eigene handelte. Unter spontanem
Protest wies sie das Kind zuriick, doch die Krankenschwester hatte es eilig,
wollte auf keine Argumente horen, legte ihr das Biindel in die Arme und
verschwand. Das Neugeborene begann zu wimmern, und so 6ffnete Digna
mit einer Geste, so alt wie die Men-schengeschichte, ihr Nachthemd und
legte das Kind an die Brust, wahrend sie den Frauen in den Nachbarbetten
dieses allgemeinen Entbindungssaals erklirte, daB3 ein Irrtum vorliegen
miisse: das sei jedenfalls nicht ihr Madchen. Nachdem sie die Kleine gestillt
hatte, erhob sie sich unter Miihen und ging zur Oberschwester, um ihr das
Problem zu unterbreiten, die aber bedeutete ihr, nein, sie miisse sich irren,
so etwas sei im Hospital noch nie vorgekommen, denn Kinder zu
vertauschen, verstofle gegen das Reglement. Sie fiigte noch hinzu, daf3
Digna sicherlich mit den Nerven herunter sei, spritzte ihr ohne Federlesen
eine Fliissigkeit in den Arm und schickte sie dann zuriick ins Bett. Stunden
spater wurde Digna Ranquileo von den Schreien einer Mutter am anderen
Saalende geweckt.

»Man hat mein Madchen vertauscht!« rief diese.

Alarmiert von dem Geschrei, eilten Krankenschwestern, Arzte und sogar
der Chef des Krankenhauses herbei.

Digna niitzte die Gelegenheit, um auf taktvolle Weise ihr Problem
vorzubringen, denn krinken wollte sie niemanden. Sie erklarte, daB sie ein
dunkelhaariges Kind zur Welt gebracht habe, ihr aber eins mit gelben
Haaren ausgehédndigt worden sei, das nicht entfernt ihren eigenen Kindern
dhnelte. Was sollte thr Mann denken, wenn er das sdhe?
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Der Chefarzt war emport: Thr undankbaren Ignorantin-nen, statt euch zu
freuen, dal} ihr hier versorgt werdet, macht ihr so einen Aufstand. Die



beiden Frauen zogen es vor, zu schweigen und eine giinstigere Gelegenheit
abzuwarten. Digna machte sich Vorwiirfe, tiberhaupt ins Hospital gegangen
zu sein, und gab sich selbst die Schuld an dem Vorgefallenen. Bisher waren
alle thre Kinder zu Hause mit Hilfe von Mutter Encarnacion geboren
worden. Die erschien am Vortag der Niederkunft und blieb, bis die Mutter
wieder ithren Pflichten nachgehen konnte. Sie kam mit Krautern zur
Beschleunigung der Geburt, mit Scheren, die der Bischof gesegnet hatte,
mit sauber ausgekochten Tiichern, brachte Heilkompressen, Balsam fiir
Brustwar-zen, Schwangerschaftsstreifen und Dammrisse mit, sowie
Néhgarn und ihre unangefochtene Weisheit. Wéhrend sie die Umgebung fiir
das erwartete Kind herrichtete, schwatzte sie ununterbrochen, lenkte die
Kreiflende mit dem Dorfklatsch und selbsterdachten Geschichten ab, damit
ihr die Zeit kiirzer und die Schmerzen ertraglicher schienen. Seit {iber
zwanzig Jahren half diese kleine be-wegliche Person, die stets in den Duft
von Rauch und La-vendel gehiillt war, bei fast allen Geburten in der
Gegend.

Fiir ihre Dienste verlangte sie nichts und lebte doch von ihrem Beruf, denn
die Dankbaren luden bei ihrer Hiitte Ei-er, Obst, Holz, Gefliigel ab und auch
mal einen erlegten Hasen oder ein Rebhuhn. Selbst in den schlechtesten
Zeiten, als die Ernten verdarben und den Tieren die Bauche eintrockneten,
fehlte es bei Mutter Encarnacion nie am Notigsten. Sie kannte alle
Geheimnisse rund um das Ereignis der Geburt und auch ein paar unfehlbare
Methoden, mittels Krautern oder Kerzenstiimpfen abzutreiben, doch die
setzte sie nur ein in Féllen, wo es eindeutig recht und billig war. Wenn ihre

Kenntnisse nicht ausreichten, verlief} sie sich auf ihre Intuition. Hatte sich
das Kind endlich bis 25

ans Licht vorgearbeitet, durchschnitt sie die Nabelschnur mit ithrer
wundertétigen Schere, auf da3 ihm Kraft und Gesundheit beschieden seien,
und untersuchte es dann sofort von Kopf bis Full nach moglichen
Abnormitidten. Wenn sie eine Fehlbildung entdeckte, die dem
Neugeborenen ein leidvolles Leben vorzeichnete, vielleicht gar als Last fiir
die Mitmenschen, iiberliel} sie es seinem Schicksal, war aber alles in
gottgefilliger Ordnung, dankte sie dem Himmel und fiihrte das Kind mit ein
paar Klapsen in die Wechselfille des Lebens ein. Der Mutter gab sie
Borretsch zur Entschlackung von Blut und Gemiit, Rizinusol, um den Darm



zu saubern, und mit rohem Eigelb geschlagenes Bier fiir eine reichliche
Milchbildung. Drei oder vier Tage lang versorgte sie das Haus, kochte,
fegte, setzte der Familie das Essen auf den Tisch und kiimmerte sich um die
Kinderschar. So war es immer gewesen bei den Entbindungen von Digna
Ranquileo. Als Evangelina geboren werden sollte, sal die Hebamme jedoch
wegen illegaler Ausiibung der Medizin im Gefiangnis und konnte sie nicht
betreuen. Aus diesem und keinem anderen Grund begab sich Digna ins
Hospital nach Los Riscos, wo sie sich schlechter als eine Verurteilte
behandelt fiihlte. Bei der Aufnahme bekam sie ein Pflaster mit einer
Nummer aufs Handgelenk geklebt, dann wurde sie an den verborgensten
Stellen rasiert, man badete sie in kaltem Wasser und Des-infektionsmitteln,
ohne auch nur zu erwégen, dafl der Milchflu3 fiir immer versiegen konnte,
und legte sie schlieBlich auf ein Bett ohne Laken zu einer anderen Frau in
den gleichen Umstédnden. Nachdem dann ohne ihre Erlaubnis in all ihren
Korperoffnungen herumgestobert worden war, liel man sie im
Scheinwerferlicht gebaren, gut sichtbar fiir jeden Neugierigen. Das alles
ertrug sie ohne einen Seufzer, aber als sie dann von dort heimkehrte mit
einer Tochter im Arm, die nicht die eigene war, und mit 26

signalrot bepinselten Schamteilen, schwor sie sich, ihr Lebtag keinen Ful3
mehr in ein Krankenhaus zu setzen.

Digna wendete noch einmal das Zwiebelomelette und rief die Familie in die
Kiiche. Jeder erschien mit seinem Stuhl. Wenn die Kinder zu laufen
begannen, teilte sie ithnen eine eigene Sitzgelegenheit zu, dieser Stuhl
gehorte dann zur Person, war das einzige unantastbare Privateigen-tum in
der gemeinschaftlichen Armut der Ranquileos. Sogar die Betten wurden
geteilt, und die Wésche bewahrte man in groBen Weidenkdrben auf, aus
denen sich morgens jeder das Notige herausholte. Nichts hatte einen
Besitzer.

Hipolito Ranquileo schliirfte laut seinen Mate und kaute langsam das Brot,
der Zdhne wegen, die, wenn sie nicht fehlten, im Zahnfleisch tanzten.
Obwohl er noch nie kraftig gewesen war, wirkte er gesund, allerdings
wurde er jetzt alt, die Jahre waren plotzlich {iber ihn hergefallen.

Seine Frau machte das unstete Zirkusleben dafiir verantwortlich, dauernd
unterwegs ohne festes Ziel, nur schlechtes Essen und im Gesicht immer



diese schamlosen Schmierfarben, die hat Gott den gefallenen
StraBenméadchen zugedacht, einem anstindigen Menschen schaden sie.

In wenigen Jahren war der stattliche junge Mann, mit dem sie sich verlobt
hatte, zu diesem Ménnlein zusammenge-schrumpft, mit einem vom
Fratzenziehen zerfurchten Gesicht, darin wie ein Kolben die Nase, und
neuerdings hustete er zuviel und konnte mitten in einem Gesprach
einschlafen. Wihrend der zwangslaufig untdtigen kalten Monate pflegte er
die Kinder in seiner Clownsaufmachung zu unterhalten. Seine Frau sah die
Spuren der Erschopfung unter der weiflen Maske und um den in ewigem
Geléachter riesig gedffneten Mund. Da er schon etwas hinféllig war, wurde
es fiir ihn immer schwieriger, Arbeit zu finden, und so néhrte sie die
Hoffnung, ihn eines Tages seBhaft und als Hilfe bei der Landarbeit zu
erleben. Der Fortschritt wurde 27

jetzt gewaltsam vorangetrieben, und die neuen Verfiigungen lasteten
ballenschwer auf Dignas Schultern. Auch die Landbevdélkerung muflte sich
der Marktwirtschaft anbequemen. Das Land und seine Friichte traten in
offenen Wettbewerb gegeneinander, und jeder kam entsprechend seiner
Leistung, seiner unternehmerischen Initiative und Effizienz voran, das galt
selbst fiir die Indios, die nichts gelernt hatten, alles sehr zum Vorteil derer,
die Geld besa-

Ben, denn sie konnten fiir ein paar Centavos das Land armer Bauern wie der
Ranquileos aufkaufen oder fiir 99 Jahre pachten. Doch Digna mochte den
Ort, wo sie selbst geboren war und ihre Kinder grof3gezogen hatte, nicht
gegen eine Unterkunft in einer der neuartigen landwirtschaftli-chen
Siedlungen tauschen. Dort holten sich die Patrones jeden Morgen die
erforderlichen Arbeitskrifte und erspar-ten sich so den Arger mit den
Landsassen. Das bedeutete Armut in der Armut. Deshalb wiinschte sie, daf}
thre Familie die sechs ererbten Hektar Land bestelle, auch wenn es immer
schwieriger wurde, sich neben den gro3en Unternehmen zu behaupten, erst
recht ohne den Riickhalt eines Mannes, der ithr angesichts so vieler
Widrigkeiten hatte beistehen konnen.

Digna Ranquileo war voller Mitgefiihl fiir ihren Mann.



Sie schaffte fiir ihn die beste Portion Eintopf beiseite, die grof3ten Eier, die
weichste Wolle, um seine Striimpfe und Jacken zu stricken. Sie mischte ihm
Kréuter fiir die Nieren, fiir einen klaren Kopf, entschlacktes Blut und fiir
einen tiefen Schlaf, doch allen ihren Bemiihungen zum Trotz alterte
Hipolito uniibersehbar. Jetzt gerade kdmpften zwei der Kinder um einen
Rest Riihrei, und er schaute nur unbeteiligt zu. In fritheren Zeiten wire er
mit Ohrfeigen dazwischengefahren, jetzt galt seine ganze Aufmerksamkeit
Evangelina, er liel3 sie nicht aus den Augen, als be-flirchte er, sie konne sich
auf einmal in eine dieser mon-28

strosen Schaubudenfiguren verwandeln. Zu dieser Tageszeit war das
Maidchen nur eins aus dem Haufen zerstrub-belt frierender Kinder. Von
ihrem AuBeren konnte man mitnichten auf das schlieBen, was sich ein paar
Stunden spéter ereignen wiirde, Punkt zwolf Uhr mittags.

»Mein Gott, mach sie gesund!« wiederholte Digna und verbarg das Gesicht
und ihre Selbstgespriche in der Schiirze.

Der Morgen war so sanft, da3 Hilda vorschlug, in der Kii-

che zu friihstiicken, wo nur die Herdplatte ein wenig Wérme ausstrahlte, ihr
Mann aber gab zu bedenken, daB sie vor Erkaltungen auf der Hut sein
miisse, hatte sie es doch auf der Lunge gehabt als Kind. Nach dem Kalender
war es immer noch Winter, aber die Farbe der Morgendimmerung und der
Gesang der Lerchen kiindigten den nahenden Friihling an. Sie mufiten
Brennstoff sparen. Es waren teure Zeiten, doch eingedenk der Anfélligkeit
seiner Frau bestand Professor Leal darauf, den Kerosinofen anzuziinden.
Das alte Stiick wanderte Tag und Nacht durch die Zimmer und begleitete
sie.

Wihrend Hilda die Schalen hinstellte, begab sich Professor Leal in Mantel,
Schal und Pantoffeln in den Innenhof, um Korner und frisches Wasser in die
Nipfe zu schiitten.

Er bemerkte die winzigen Triebe am Baum und rechnete sich aus, daf3 in
Kiirze die Aste mit Blittern bedeckt sein wiirden, eine griine Zuflucht fiir
die Zugvogel. Er liebte es, sie frei fliegen zu sehen, und verabscheute
Kaéfige, da er es flir unverzeihlich hielt, Vogel gefangenzusetzen, nur um sie



nach Laune vor Augen zu haben. Auch in Kleinigkei-ten lebte er
konsequent nach seinen anarchistischen Grundsatzen: War die Freiheit das
erste Recht des Menschen, so muf3te das doch erst recht fiir jene Wesen
gelten, die mit Fliigeln an den Seiten geboren werden.

29

Sein Sohn Francisco rief aus der Kiiche, der Tee sei fertig und José zu
Besuch gekommen. Der Professor beeilte sich, denn es war ungewohnlich,
José so frith an einem Samstag zu sehen, wurde er doch unaufhorlich von
seiner Aufgabe, dem Nichsten zu helfen, beansprucht. Jetzt sah er ihn am
Tisch sitzen und bemerkte zum erstenmal, daf} thm die Haare am
Hinterkopf diinn wurden.

»Was gibt’s, Sohn? Irgendwas passiert?« fragte er und klopfte ihm auf die
Schulter.

»Nichts, Alter. Ich hatte Lust auf ein anstdndiges Friih-stiick von Mutters
Hand.«

José war der stimmigste der Familie, fast grobschldchtig, und hatte weder
die langen Knochen noch die Adler-nase der Leals. Er sah aus wie ein
Fischer aus dem Siiden, und seine Erscheinung verriet nichts von seiner
zarten Seele. Kaum hatte er die Mittelschule hinter sich, war er ins
Priesterseminar eingetreten, was niemanden aufler seinen Vater iiberraschte,
da er schon als Junge durch jesuiti-sche Verhaltensweisen aufgefallen war
und seine Kindheit damit verbracht hatte, sich mit Badetiichern als Bischof
zu verkleiden und Messe zu spielen. Es gab keine Erklarung fiir diese
Neigungen, denn bei thm daheim war niemand praktizierender Christ. Nur
seine Mutter bekannte sich als Katholikin, war aber seit ihrer Hochzeit nicht
mehr in der Kirche gewesen. Professor Leal trostete sich iiber die
Entscheidung seines Sohnes, da er immerhin keine Soutane, sondern eine
Arbeitshose trug, nicht in einem Kloster, sondern in einer
Proletariersiedlung lebte und {iberhaupt den unangenehmen
Uberraschungen dieser Welt niher stand als den Mysterien der Eucharistie.
José trug eine vom dlteren Bruder geerbte Hose, ein ausgeblichenes Hemd
und eine dicke, von der Mutter gestrickte Wollwe-ste. An den Handen hatte



er Schwielen von den Klemp-nerwerkzeugen, mit denen er sich seinen
Lebensunterhalt 30

erarbeitete. »Ich organisiere gerade kleine Kurse in Sachen Christlichkeit«,
sagte er verschmitzt.

»lch verstehe«, antwortete Francisco, der Bescheid wul3-

te, denn sie arbeiteten zusammen bei einer kostenlosen Beratungsstelle der
Gemeinde, und die Aktivititen seines Bruders waren thm bekannt.

»Ach, José, halt dich raus aus der Politik«, beschwor ihn Hilda, »willst du
denn wieder ins Gefdngnis, Junge?«

Die eigene Sicherheit war José Leals letzte Sorge. Er hatte kaum genug
Kraft, das ganze fremde Ungliick im Auge zu behalten. Eine fast untragbare
Last aus Schmerzen und Unrecht hatte er sich aufgebiirdet. Des 6fteren
beschwerte er sich beim Schopfer, weil dieser seinen Glauben so strengen
Priifungen unterwarf: Gab es die himmlische Liebe tatsdchlich, war so viel
menschliches Leid der reine Hohn. Bei der miithseligen Beschiftigung, die
Armen zu ndhren und die Waisen zu beschiitzen, war der geistliche Lack
aus dem Priesterseminar bald abgebléttert, und José hatte sich
unwiderruflich zu diesem miirrischen Wesen entwickelt, das aufgespalten
war zwischen Ungeduld und Erbarmen. Sein Vater fiihlte sich ihm mehr als
den anderen S6hnen verbunden, da er die Verwandtschaft spiirte zwischen
den eigenen philosophischen Idealen und dem, was er als den barbarischen
christlichen Aberglauben seines Sohnes bezeichnete. Das linderte seinen
Schmerz, und schlieBlich verzieh er José die religiose Berufung, gab auch
sein nichtliches Klagen auf, das er, um Hilda nicht zu beunruhigen, mit
dem Kopfkissen geddmpft hatte, immer dann, wenn sich die Pein,
ausgerechnet einen Priester in der Familie zu haben, Luft machen mufite.

»Eigentlich bin ich gekommen, um dich abzuholen, Bruder«, wandte sich
Jos¢ an Francisco. »Du muB}t dir ein Méadchen aus der Siedlung anschauen.
Vor einer Woche ist sie vergewaltigt worden, und seitdem ist sie stumm.
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Setz deine psychologischen Fertigkeiten ein, bei so viel Problemen kommt
Gott einfach nicht nach.«

»Heute geht es unmoglich, ich mull mit Irene los, wegen ein paar Fotos,
aber morgen schau ich mir die Kleine an.

Wie alt ist sie denn?«
»Z.ehn.«

»Gott im Himmel! Welch ein Monster kann einem un-schuldigen Wesen so
etwas antun?« rief Hilda.

»lhr Vater.«

»Schlull, ich bitte euch!« befahl Professor Leal. » Wollt ihr Mama krank
machen?«

Francisco schenkte Tee ein, und alle schwiegen eine Weile, auf der Suche
nach einem Thema, das die verstorte Hilda ablenken konnte. Als einzige
Frau in einer Familie von Ménnern war es ihr gelungen, ihre Sanftheit und
ithr Taktgefiihl durchzusetzen. In ihrer Gegenwart gab es keine
Bubenkédmpfe, keine zweideutigen Witze oder Unfla-

tigkeiten. Als Kind hatte Francisco sich immer wieder ge-

angstigt bei dem Gedanken, dal} seine Mutter, aufge-braucht durch ein
rauhes Leben, unmerklich dahinschwin-den konnte, bis sie sich wie Nebel
verfliichtigte. Er war dann zu ihr hingerannt, hatte sie umarmt, sich an ihre
Kleider geklammert in dem verzweifelten Versuch, ithre Gegenwart zu
halten, ithre Warme, den Geruch ihrer Schiirze, den Klang ihrer Stimme.
Seitdem war viel Zeit vergangen, aber noch immer war die Zartlichkeit fiir
sie das unerschiitterlichste seiner Gefiihle.

Francisco war als einziger im Haus der Eltern geblieben, nachdem Javier
geheiratet hatte und Jos€ ins Priesterseminar gezogen war. Er wohnte
weiterhin in seinem Kinder-zimmer mit den Fichtenmdbeln und den



vollgestopften Biicherregalen. Er hatte schon mal erwogen, sich eine eigene
Wohnung zu mieten, aber im Grunde war er gern in 32

Gesellschaft seiner Eltern, und dann wollte er ihnen auch nicht unnétig
Kummer bereiten. Fiir sie gab es nur drei triftige Griinde dafiir, dal3 ein
Sohn das Elternhaus verlaBt: Krieg, Ehe oder Priesterweihe. Spiter sollte
ein vierter hinzukommen: Flucht vor der Polizei.

Das Haus der Leals war klein, alt, bescheiden und hétte dringend etwas
Farbe und Ausbesserung gebraucht.

Nachts knarrte es leise, wie eine miide rheumatische Greisin. Professor Leal
hatte es selbst vor vielen Jahren ent-worfen, geleitet von dem Gedanken,
daB unverzichtbar nur eine grof3e Kiiche ist, mit Platz darin fiir die geheime
Druckerpresse, dann noch ein Hof, um die Wasche aufzuhdngen und im
Sitzen die Vogel zu beobachten, sowie genug Zimmer fiir die Betten seiner
Kinder. Alles iibrige ist eine Frage der Geistesgrofle und der Beweglichkeit
des Intellekts, sagte er, wenn sich jemand tiber die Enge oder die
Einfachheit beklagte. Dort hatten sie sich eingerichtet, und es war Platz
genug und guter Wille da, um Freunde im Ungliick und die Verwandten, die
vor dem Krieg in Europa geflohen waren, aufzunehmen. Die Leals waren
eine zdrtliche Familie. Die Jungs krochen selbst nach der Pubertit, als sie
sich schon rasierten, noch morgens in das el-terliche Bett, um die Zeitung
zu lesen und sich von Hilda den Riicken kratzen zu lassen. Nachdem die
alteren Sohne das Haus verlassen hatten, wurde es den Leals zu groB, sie
sahen Schatten in den Winkeln und horten Echos auf dem Korridor, dann
aber wurden Enkel geboren, und der gewohnte Larm stellte sich wieder ein.

»Das Dach muf} ausgebessert und die Rohre gewechselt werden«, sagte
Hilda jedesmal, wenn es durchregnete oder ein neues Leck entstand.

»Wozu?« entgegnete dann ihr Mann. »Wir haben doch noch unser Haus in
Teruel, und wenn Franco stirbt, kehren wir nach Spanien zuriick.«
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Gymnasialprofessor Leal traumte von der Riickkehr in die Heimat seit dem
Tage, als das Schiff ihn von der europdischen Kiiste fortgetragen hatte. In



seiner Emporung iiber den Diktator hatte er geschworen, erst dann wieder
Socken anzuziehen, wenn er ithn unter der Erde wullte, nicht ahnend, wie
viele Jahrzehnte vergehen wiirden, bis sich sein Wunsch erfiillte. Sein
Gelobnis brachte thm schuppige Fii-

Be und manchen beruflichen Arger ein. Es gab Gelegenheiten, bei denen er
mit wichtigen Personlichkeiten zusam-mentraf oder als Priifer an
Mittelschulen und Gymnasien beordert wurde, wo dann seine nackten Fii3e
in den grofBen gummibesohlten Schuhen die Vorurteile der anderen an-
heizten. Er war jedoch zu stolz, um Erkldrungen abzugeben, und zog es vor,
als extravaganter Ausldnder oder auch als armer Schlucker angesehen zu
werden, dessen Einkiinfte nicht ausreichten, um sich ein Paar Striimpfe zu
kaufen. Das einzige Mal, da3 er mit seiner Familie in die Berge fahren
konnte, um den Schnee aus der Nahe zu genieBen, mulite er im Hotel
bleiben, mit Fiilen so eisig und blau wie Heringe.

»wZieh Socken an, Mann!« beschwor thn Hilda. »Franco weil} doch nichts
von deinem Gelobnis.«

Mit einem Blick voll Zorn und Wiirde brachte er sie zum Schweigen und
blieb einsam am Kamin hocken. Als sein gro3er Feind dann tot war, zog er
sich ein Paar knallrot leuchtende Socken an, die seine ganze
Lebensphilosophie veranschaulichen sollten, doch nach kaum einer halben
Stunde sah er sich gezwungen, sie wieder auszuziehen. Zu lange hatte er
ohne sie auskommen miissen, jetzt vertrug er sie nicht mehr. Also schwor
er, um seine Empfindlich-keit zu iiberspielen, weiterhin darauf zu
verzichten, bis der General gestiirzt sei, der seine Wahlheimat mit eiserner
Hand regierte.

»Zieht sie mir iiber, wenn ich gestorben bin, verdammt!«
sagte er. »Ich will in roten Socken zur Holle fahren.«
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Er glaubte nicht an ein Leben nach dem Tod, und hoch-fahrend sah er von
jeder diesbeziiglichen Vorsichtsmal-



nahme ab. Die Demokratie in Spanien gab ihm weder seine Socken wieder,
noch war sie das Signal fiir die Heimkehr, denn seine Sohne, seine Enkel
und die in Amerika getriebenen Wurzeln hielten ithn. Das Haus aber muflte
weiter auf die notigsten Reparaturen warten. Nach dem Militdrputsch gab es
Dringenderes. Seiner politischen Ge-sinnung wegen kam Professor Leal auf
die Liste der unerwiinschten Personen und muflte in Pension gehen. Er
verlor nicht den Optimismus, als er ohne Arbeit und mit einer reduzierten
Pension dastand. Vielmehr druckte er bei sich in der Kiiche ein Flugblatt,
auf dem Literaturunterricht angeboten wurde, und das verteilte er, wo
immer er hinkam.

Die wenigen Schiiler besserten das Familienbudget so weit auf, dal3 sie
bescheiden leben und Javier unterstiitzen konnten. Der adlteste Sohn war
kaum in der Lage, seine Frau und die drei Kinder zu erndhren. Der
Lebensstandard sank bei den Leals wie bei vielen aus ihrer Schicht. Sie
verzichteten auf das Konzertabonnement, auf Theater, Bii-

cher, Platten und andere geistige Geniisse, die ihnen das Leben verschonten.
Spater, als klar war, dal} auch Javier keine Arbeit finden wiirde, beschlof3
sein Vater, im Innenhof ein paar Zimmer und ein Bad anzubauen, damit er
mit seiner Familie dort wohnen konne. Die drei Briider kamen an den
Wochenenden zusammen und schichteten unter der Leitung von Professor
Leal Ziegelsteine aufeinander. Er zog sein Wissen aus einem Baulehrbuch,
das er bei einer Versteigerung antiquarisch erworben hatte. Da keiner von
thnen Erfahrung in diesem Gewerbe hatte und dem Lehrbuch auch Seiten
fehlten, war das voraussehbare Resultat ihrer Anstrengungen ein Bau mit
windschiefen Wénden, die sie jedoch mit Efeu zu verdecken gedachten.
Javier straubte sich bis zuletzt gegen den Gedanken, seinem Va-35

ter auf der Tasche zu liegen, von dem er den stolzen Charakter geerbt hatte.

»Wo drei essen, essen auch acht«, sagte Hilda in ihrer gemessenen Art.
Hatte sie einmal eine Entscheidung getroffen, war die im allgemeinen
unanfechtbar.

»Es sind schlechte Zeiten, Kinder, wir miissen einander beistehen, fligte
Professor Leal hinzu.



Trotz der Sorgen war er mit seinem Leben zufrieden und wire vollkommen
gliicklich gewesen, wenn ihn nicht eine revolutiondre Leidenschaft verzehrt
hatte, die von frithester Jugend an seinen Charakter und seine Existenz ge-
pragt hatte. Ein Gutteil seiner Energie, seiner Zeit und seines Einkommens
gab er hin fiir die Verbreitung seiner ideologischen Grundsitze. Seine drei
Sohne hatte er in seiner Weltanschauung erzogen. Schon als Kindern
brachte er ithnen bei, mit der geheimen Druckerpresse umzugehen, und
nahm sie mit, wenn er vor den Fabriktoren und hinter dem Riicken der
Polizei Pamphlete verteilte. Bei Versammlungen der Gewerkschaft sal3
Hilda stets neben ihm, die unermiidlichen Stricknadeln in den Hinden und
auf den Knien den Beutel mit der Wolle. Wéhrend ihr Mann seinen
Genossen in den Ohren lag, versank sie in th-re Geheimwelt, schmeckte
ihren Erinnerungen nach, schmiickte Freundschaften aus und schwelgte in
ihren liebsten Sehnsiichten, vollig abwesend inmitten des politischen
Wortgetiimmels. Es war ihr gelungen, den grof3ten Teil der erlebten Leiden
in einem langwihrenden scho-nungsvollen Reinigungsprozef3 zu tilgen und
nur noch die gliicklichen Erinnerungen zu hegen. Niemals sprach sie iiber
den Krieg, iiber ihren Unfall oder tiber den langen Weg ins Exil. Wer sie
kannte, erklarte ihr selektives Ge-dachtnis mit dem Schidelbruch, den sie
als junge Frau er-litten hatte. Professor Leal jedoch, der auch die kleinsten
Zeichen zu deuten verstand, argwohnte, dal sie nichts 36

vergessen hatte. Sie mochte einfach nicht die Last des alten Leids mit sich
herumtragen, und so hob sie es im Schweigen auf. Seine Frau hatte thn so
lange begleitet, dal3 er sich an ein Leben ohne sie nicht erinnern konnte.

Bei Demonstrationen ging sie mit festem Schritt an seiner Seite. Die Kinder
hatten sie gemeinschaftlich grogezogen. Sie hatte Bediirftigeren geholfen,
in Streiknidchten im Freien kampiert, und wenn sein Geld nicht ausreichte,
um die Familie zu erndhren, hatte sie bei Morgengrauen begonnen, fiir
fremde Leute zu nihen. Mit der gleichen Un-erschrockenheit war sie ihm in
den Biirgerkrieg und ins Exil gefolgt, hatte ihm warmes Essen ins
Gefdngnis gebracht und hatte weder an dem Tag, als ihnen die Mobel
gepfandet wurden, die Ruhe verloren noch die gute Laune, als sie vor Kilte
zitternd auf dem Dritte-Klasse-Deck eines Fliichtlingsschiffes schlafen
muBten. Hilda billigte alle Extravaganzen ihres Mannes — und das waren
nicht wenige —, ohne sich davon den inneren Frieden nehmen zu lassen,



	��
	Erster Teil Ein anderer Fr�hling

