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Dies ist die Geschichte von einer Frau und einem Mann, die ihre Liebe ganz
gelebt haben und sich so vor einer gewöhnlichen Existenz bewahrten. Ich



habe sie im Gedächtnis behalten und sie gehütet, damit die Zeit sie nicht
verbraucht, und erst jetzt, in diesen schweigsamen Nächten hier, kann ich
sie endlich erzählen. Ich tue es für die beiden und für andere, die mir ihr
Leben anvertraut haben: Nimm es, schreib es auf, damit es der Wind nicht
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Buch und Autorin

Das erste Buch der aus Chile stammenden, in Venezuela lebenden Autorin
Isabel Allende, der Roman Das Geisterhaus, wurde ein Welter-folg »in der
Dimension eines Mythos« (Wochenzeitung Zürich). »Ein
außergewöhnliches Leseerlebnis«, zeigte die Stuttgarter Zeitung an:

»Isabel Allende, die Nichte des 1973 umgekommenen chilenischen
Präsidenten, legt mit ihrem ersten Buch einen mitreißenden Familien-roman
vor.«

Nicht weniger mitreißend ist ihr zweites Buch, der Roman Von Liebe und
Schatten, eine Geschichte von Liebe und Gewalt, von Glanz und Tod, von
Not und Hoffnung. »Es ist keine Geschichte, die ich erfunden habe«, erzählt
Isabel Allende: »Ich sehe meine Verantwortung: ich muß einen Kontinent
erzählen, für diejenigen sprechen, die keine Stimme haben.«

Seit dem Erscheinen von De amor y de sombra beschäftigt sich die
internationale Presse mit dem Roman:

»Von Liebe und Schatten, das ist also, wie der Titel sagt, ein Roman mit
zwei Gesichtern. Die Hauptfiguren sind Irene Beltrán, eine junge



Journalistin aus dem angepaßten Bürgertum, und Francisco Leal, der Sohn
von Intellektuellen, dessen Vater Spanien nach dem Bürgerkrieg verlassen
und – zu Beginn des Buchs – die Hoffnung auf eine Rückkehr noch nicht
aufgegeben hat. Ohne die Diktatur würden sich die beiden jungen Leute
nicht lieben, weil sie nicht gemeinsam gekämpft hätten. Weil sie
gemeinsam in den Schatten des Regimes vorgedrungen sind, weil sie nach
den Verschwundenen gesucht und Tote gefunden haben, haben sie gelernt,
sich selbst zu erkennen, den anderen und das, was aus ihrem Land
geworden ist. Ihr mögliches Glück konnte nur aus diesem gemeinsamen
Unglück entstehen.« (Libération) »Dem Roman Von Liebe und Schatten
wird gewiß ein großer Erfolg beschieden sein. Dafür sprechen nicht nur
sein Inhalt und das solide sprachli-che Können der Autorin…, sondern auch
die nachhaltige Präsenz der beiden Hauptpersonen, Francisco und Irene (der
Alba in Das Geisterhaus entspricht; beide weisen autobiographische Züge
auf), Isabel Allende hat sich mit ihrem zweiten Roman von literarischen
Vorbildern lösen können. Es ist ihr ein lyrisches und nüchternes Werk
gelungen, dessen Originalität und Ausgewogenheit einen Markstein in der
lateinamerikanischen Literatur setzen wird.« (Neue Zürcher Zeitung).

Der erste Roman, Das Geisterhaus, war für die Autorin die Quintes-senz
einer verlorenen Vergangenheit. Als diese gezogen war, konnte sie ihre
Geschichte von Liebe und Gewalt schreiben, eine Geschichte, die aus dem
Persönlichen wächst, eine Geschichte, von weiblicher Erfahrung geprägt:
»Ich glaube«, antwortete Isabel Allende in einem Interview, »daß die Frau
eine Botschaft von Frieden und Liebe hat. In dem Maße, in dem sie immer
stärker auf die Strukturen der Macht einwirkt, kann sie die
Lebensbedingungen verändern. Dabei denke ich aber nicht in Schwarzweiß:
daß die Frauen nur das Positive und die Männer nur das Negative
verkörpern. Auch in meinem Buch gibt es außerordentliche Männer voller
Ideale, Liebe, Zärtlichkeit.«
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Von Liebe und Schatten

Vorbemerkung

Dies ist die Geschichte von einer Frau und einem Mann, die ihre Liebe ganz
gelebt haben und sich so vor einer ge-wöhnlichen Existenz bewahrten. Ich
habe sie im Gedächtnis behalten und sie gehütet, damit die Zeit sie nicht
verbraucht, und erst jetzt, in diesen schweigsamen Nächten hier, kann ich
sie endlich erzählen. Ich tue es für die beiden und für andere, die mir ihr
Leben anvertraut haben: Nimm es, schreib es auf, damit es der Wind nicht
davonträgt.

Isabel Allende

Erster Teil

Ein anderer Frühling



Nur die Liebe mit ihrem Wissen

gibt uns die Unschuld zurück.

Violeta Parra

Der erste Sonnentag ließ die noch winterfeuchte Erde dampfen und
erwärmte die zerbrechlichen Knochen der Greise, so daß sie auf den
fürsorglich geebneten Garten-pfaden wandeln konnten. Nur der
Melancholiker blieb im Bett, es war sinnlos, ihn an die frische Luft zu
führen, denn seine Augen sahen nur die eigenen Albträume, und seine
Ohren waren taub für den Tumult der Vögel. Josefina Bianchi, die
Schauspielerin, trug das lange seidene Kleid, in dem sie ein halbes
Jahrhundert zuvor Tschechow deklamiert hatte, und schritt, einen
Sonnenschirm schützend über die sprüngige Porzellanhaut gespannt,
langsam durch die Beete, die bald von Blüten und Hummeln besetzt sein
würden.

Arme Jungs, lächelte die Achtzigjährige, als sie aus einem sachten Beben in
den Vergißmeinnicht auf die Anwesenheit ihrer Anbeter schloß, all jener
namenlosen Männer, die sie im verborgenen liebten, die in der Vegetation
untertauchten, um jeden ihrer Schritte auszuspähen.

Der Oberst stützte sich auf das Aluminiumställchen, das seinen Wattebeinen
Halt gab, und rückte ein paar Zenti-meter vor. Er hatte, um den
einziehenden Frühling zu feiern und die Nationalflagge zu ehren, wie es
allmorgendli-che Pflicht war, die von Irene aus Blech und Pappe geba-
stelten Orden angelegt. Wenn der Aufruhr seiner Lungen es erlaubte, brüllte
er Kommandos an seine Truppe und befahl den zittrigen Urgroßvätern, das
Marsfeld zu verlassen, wo sie von den Infanteristen mit ihrem schmissigen
Paradeschritt und ihren Lackstiefeln niedergetrampelt 10

werden konnten. Die Fahne flatterte nur für ihn sichtbar im Wind, knapp
über den Telefondrähten wie ein aufge-scheuchter Geier, seine Soldaten
standen stramm, Augen geradeaus, Trommelwirbel, und mannhafte Kehlen
stimmten die heilige Hymne an, die nur seine Ohren hörten. Er wurde von
einer Schwester in Kampfkleidung gestört, die hatte sich ihm genähert,
heimlich, still und leise, wie solche Frauen vorzugehen pflegen, bewaffnet



mit einer Ser-viette, um den Speichel abzuwischen, der ihm aus den
Mundwinkeln aufs Hemd troff. Er wollte ihr eine Aus-zeichnung
zukommen lassen oder sie befördern, doch sie ließ ihn nicht zum Zuge
kommen und machte kehrt, nachdem sie ihm drei Klapse angekündigt hatte
für den Fall, daß er in die Hose machen sollte, sie habe es nämlich satt,
fremde Kacke wegzuputzen. Von wem spricht diese Verwirrte? fragte sich
der Oberst und kam darauf, daß nur die reichste Witwe des Reiches gemeint
sein konnte. Sie war die einzige im Lager, die Windeln brauchte, weil ein
Ka-nonentreffer ihren Verdauungsapparat zerfetzt und sie für immer an den
Rollstuhl gefesselt hatte – aber nicht einmal dafür wurde sie geachtet. Die
kleinste Unaufmerksamkeit, und schon wurden ihr Spangen und Schleifen
entwendet, die Welt steckt voller Schurken und Gauner.

»Diebe! Man hat mir meine Pantinen geklaut!« schrie die Witwe.

»Ruhig, Oma, die Nachbarn können Sie hören«, mahnte die Pflegerin, den
Stuhl in Richtung Sonne rollend.

Die Invalidin stieß weiter Anschuldigungen hervor, bis ihr die Luft ausging
und sie schweigen mußte, wollte sie nicht ersticken; doch es blieb ihr noch
die Kraft, mit einem arthritischen Finger auf den Satyr zu deuten, der
gerade verstohlen den Hosenlatz öffnete, um sein klägliches Glied den
Damen zu zeigen. Niemand kümmerte sich darum, nur eine schmale Frau in
Trauerkleidung betrachtete die ver-11

trocknete Feige mit einer gewissen Wärme. Sie war in deren Träger verliebt
und ließ nachts ihre Zimmertür offen, um ihm Mut zu machen.

»Metze!« murrte die wohlhabende Witwe, mußte dann aber grinsen, weil
sie plötzlich jener ach so fernen Zeiten gedachte, als sie noch einen
Ehemann hatte, der mit Gold-talern für die Gunst zahlte, zwischen ihren
massigen Schenkeln aufgenommen zu werden, was ziemlich häufig
geschah. Schließlich hatte sie einen Sack voll gehabt, so schwer, daß kein
Matrose ihn sich hätte über die Schulter werfen können.

»Wo sind meine Goldmünzen hin?«



»Was meinen Sie, Großmutter?« fragte zerstreut die Angestellte hinter dem
Rollstuhl.

»Du hast sie mir gestohlen! Ich ruf die Polizei!«

»Nerv mich nicht, Alte«, sagte die andere ungerührt.

Den halbseitig Gelähmten hatte man auf einer Bank zu-rechtgerückt, die
Beine in einen Schal gewickelt, heiter und würdevoll trotz der entstellten
Gesichtshälfte saß er da, die nutzlose Hand in der Tasche und eine leere
Pfeife in der anderen, mit der britischen Eleganz seines Sakkos, das an den
Ellenbogen mit Lederflecken besetzt war. Er wartete auf die Post, deshalb
hatte er verlangt, daß man ihn dem Tor gegenüber postiere; so konnte er
Irene abpassen und auf den ersten Blick sehen, ob sie einen Brief für ihn
hatte. Neben ihm sonnte sich ein trauriger Greis, mit dem er nicht sprach,
denn sie waren Feinde, obgleich beide den Grund der Zwietracht vergessen
hatten. Manchmal sprachen sie sich versehentlich an, aber die Antwort
blieb aus, weniger der Feindseligkeit als der Taubheit wegen.

Auf dem Balkon des zweiten Stockes, wo die Bougainvillea noch keine
Blätter oder gar Blüten trieb, erschien Beatriz Alcántara de Beltrán. Sie trug
eine Wildlederhose 12

und eine französische Bluse, beides erbsenfarben, dazu, Ton in Ton, den
Malachitring und den Lidschatten, ein morgendliches Make-up, sie selbst
frisch und gelassen nach ihren fernöstlichen Entspannungsübungen, die sie
die nächtlichen Träume vergessen ließen, in der Hand das Glas Fruchtsaft
für eine gute Verdauung und reine Haut.

Sie atmete tief durch, bemerkte diese neue Lauheit der Luft und überschlug
die Tage bis zu ihrer Urlaubsreise.

Der Winter war hart gewesen, und sie hatte ihre Sonnen-bräune verloren.
Streng musterte sie den Garten zu ihren Füßen, den die Vorahnung des
Frühlings verschönte, doch sie beachtete nicht das Licht auf der Steinmauer
und den Duft der feuchten Erde. Der Efeu hatte den letzten Frost überlebt,
auf den Ziegeln glänzte noch der Nachttau, der Gästeflügel mit seiner
Holztäfelung und den hölzernen Fensterläden wirkte verblichen und trist.



Sie beschloß, das Haus streichen zu lassen. Sie zählte die Greise durch und
prüfte jedes Detail, um sicherzugehen, daß ihre Anord-nungen befolgt
wurden. Keiner fehlte, abgesehen von dem depressiven Kerl, der, vor
Kummer mehr tot als lebendig, stets im Bett blieb. Sie musterte auch das
Pflegepersonal, Schürzen sauber und gebügelt, Haare aufgesteckt,
Gummisohlen. Sie lächelte zufrieden, alles bestens, vorüber die Gefahr der
Regenzeit mit ihren Epidemien, und kein Klient war ihr zum Opfer
gefallen. Ein bißchen Glück, und die eigene Rente war für die nächsten paar
Monate gesichert, denn selbst der bettlägrige Alte konnte noch oh-ne
weiteres den Sommer überleben.

Von ihrem Beobachtungsposten aus sah Beatriz, wie ihre Tochter Irene den
Garten von »Gottes Wille« betrat. Ver-

ärgert stellte sie fest, daß diese nicht die Seitentür benutzte, die in den
privaten Innenhof und zur Treppe zum zweiten Stock führte, wo sie sich
eingerichtet hatten. Den sepa-raten Eingang hatte sie extra einbauen lassen,
um nicht 13

durch das Altenheim gehen zu müssen, wenn sie ausging oder heimkam,
denn jede Gebrechlichkeit machte sie trübsinnig, und sie zog es vor, sie aus
der Ferne unter Kontrolle zu halten. Ihre Tochter hingegen ließ keine
Gelegenheit aus, die Insassen zu besuchen, als fühlte sie sich in deren
Gesellschaft wohl. Sie schien eine Sprache gefunden zu haben, die Taubheit
und Vergeßlichkeit überwinden konnte. Jetzt ging sie zwischen ihnen herum
und verteilte, der dritten Zähne eingedenk, weiche Bonbons. Beatriz sah,
wie ihre Tochter sich dem halbseitig Gelähmten näherte, ihm einen Brief
zeigte, beim Öffnen half, da das mit nur einer Hand nicht zu schaffen war,
und dann noch ein wenig plaudernd bei ihm stehenblieb. Dann drehte sie
mit dem anderen greisen Kavalier eine Runde, und obwohl die Mutter ihre
Worte nicht verstand, nahm sie an, daß über Sohn, Schwiegertochter und
das Baby geredet wurde, das einzige Thema, das den Alten interessierte.
Irene hatte lä-

chelnd und streichelnd für jeden ein paar Minuten übrig, und Beatriz dachte
oben auf ihrem Balkon, daß sie wohl nie dieses unbekümmerte Mädchen
ganz verstehen würde, mit dem sie so wenig gemein hatte. Da plötzlich
wurde Irene von dem erotischen Opa angesteuert, der legte ihr beide Hände



auf die Brüste und drückte sie ein wenig, eher neugierig als geil. Sie hielt
inne, bewegungslos, für ihre Mutter einen unendlichen Augenblick lang, bis
eine Pflegerin herbeieilte, um einzugreifen. Irene stoppte sie lachend.

»Lassen Sie nur, er tut niemandem weh.«

Beatriz biß sich auf die Unterlippe und verließ den Aus-guck. Sie ging in
die Küche, wo das Dienstmädchen Rosa Gemüse für das Mittagessen
kleinhackte und sich dabei einem Radioroman hingab. Sie hatte ein rundes
braunes Gesicht, alterslos, einen breiten Schoß, den Bauch weich-gepolstert
und massige Schenkel. Sie war so dick, daß sie 14

weder die Beine übereinanderschlagen noch sich selbst den Rücken kratzen
konnte. Wie putzt du dir den Popo ab, Rosa? hatte die kleine Irene gefragt
und die kuschlige Masse bestaunt, die jedes Jahr um ein Kilo zunahm. Du
kommst vielleicht auf Gedanken, meine Kleine! Schönheit will gefettet
sein, antwortete Rosa getreu ihrer Gewohnheit, sich in Sprichwörtern
mitzuteilen.

»Irene macht mir Sorgen«, sagte die Hausherrin, setzte sich auf einen
Schemel und trank schlückchenweise von ihrem Fruchtsaft.

Rosa sagte nichts, stellte aber, zu weiteren Vertraulich-keiten ermunternd,
das Radio aus. Die Dame seufzte, »ich muß mit meiner Tochter sprechen,
weiß der Himmel, was die immer treibt und wer diese Bürschchen sind, mit
denen sie herumzieht. Warum geht sie nicht Tennis spielen in den Club und
lernt nebenbei junge Leute aus ihren Kreisen kennen? Sie tut, was sie will,
entschuldigt alles mit ihrer Arbeit, der Journalismus ist mir schon immer
verdächtig gewesen, nichts für Menschen aus gutem Hause; wenn ihr
Verlobter wüßte, was Irene so alles treibt, der wäre entsetzt, die Zukünftige
eines Offiziers kann sich so etwas nicht leisten, wie oft habe ich ihr das
gesagt. Und kommt mir nicht damit, daß es altmodisch ist, auf einen guten
Ruf zu achten, die Zeiten ändern sich, ich weiß, aber so sehr nun auch
wieder nicht. Man muß schließlich bedenken, das Militär gehört jetzt zur
besten Gesellschaft, nicht so wie früher, Rosa. Ich habe Irenes Extratouren
satt, ich ha-be genug Sorgen, daß mein Leben nicht leicht ist, weißt du am
allerbesten. Seit Eusebio von der Bildfläche verschwunden ist und mir die



gesperrten Konten hinterlassen hat und die fixen Kosten, die einer Botschaft
würdig wä-

ren, muß ich wahre Wunder vollbringen, um ein angemessenes Niveau zu
halten. Aber wie mühselig ist das alles, die Alten sind eine Last, bestimmt
stecke ich da mehr 15

Nerven und Geld rein, als unter dem Strich dann für mich rauskommt, bis
man denen die Monatsraten abluchst, wenn ich nur an diese verflixte Witwe
denke, die ist immer im Verzug. Alles in allem nicht gerade ein glänzendes
Geschäft. Ich habe jedenfalls nicht die Kraft, auch noch hinter meiner
Tochter herzurennen, damit die eine Ge-sichtscreme benutzt und sich ein
bißchen nett anzieht, um ihren Verlobten nicht zu vergraulen. Sie ist alt
genug, um auf sich selbst aufzupassen. Findest du nicht? Schau mich doch
an, wie sähe ich aus, wenn ich da nicht eisern wäre?

Wie die meisten meiner Freundinnen, mit einem Gesicht wie eine
Landkarte, auf der die Krähenfüße rumspazieren, und überall Säcke und
Röllchen. Aber nein, ich habe die gleiche Figur wie mit zwanzig, und meine
Haut ist glatt.

Nein, niemand kann behaupten, daß ich die Hände in den Schoß lege, ganz
im Gegenteil, diese ständige Aufregung bringt mich noch um.«

»Sie haben Sonne im Auge und Kummer im Steiß, Señora.«

»Rosa, warum sprichst du nicht mit meiner Tochter? Ich glaube, sie hört
eher auf dich als auf mich.«

Rosa legte das Messer auf den Tisch und musterte ihre Chefin ohne
Wohlwollen. Schon aus Prinzip war sie stets anderer Meinung,
insbesondere wenn es um Irene ging.

Sie duldete keine Kritik an ihrem kleinen Mädchen, mußte aber in diesem
Fall zugeben, daß die Mutter recht hatte.

Auch sie hätte Irene gern am Arm von Hauptmann Gustavo Morante
gesehen, wie sie im duftigen Schleier und geschmückt mit jungfräulichen



Blüten die Kirche verließ und durch zwei Reihen erhobener Säbel schritt.
Doch Rosas Lebenserfahrung, die sich aus Radioromanen und
Fernsehfilmen speiste, sagte ihr, daß es in diesem Leben viel zu leiden gibt
und viele Fährnisse umschifft sein wollen bis zum glücklichen Ende.

16

»Lassen Sie sie besser in Ruhe, Señora. Wer als Spatz geboren wird, stirbt
als Nachtigall. Und Irene wird nicht alt, das merkt man an ihren zerstreuten
Augen.«

»Um Gottes willen, Rosa! Was redest du für einen Unsinn!«

In einem Wirbel von Baumwollröcken und verwehtem Haar segelte Irene in
die Küche. Sie küßte beide Frauen auf die Wange und öffnete den
Kühlschrank, um darin zu stöbern. Ihre Mutter war schon drauf und dran,
ihr eine Gardinenpredigt zu halten, begriff aber in einem Augenblick
geistiger Klarheit, daß jedes Wort überflüssig war, denn dieses junge
Mädchen mit den Fingerabdrücken auf der linken Brust war ihr so fern wie
ein Astronom.

»Rosa, der Frühling ist da, bald werden die Vergißmeinnicht blühen«, sagte
Irene und zwinkerte ihr komplizen-haft zu; beide dachten an das
Neugeborene, das einst durchs Oberlicht gefallen war.

»Was gibt’s Neues?« fragte Beatriz.

»Ich mache eine Reportage. Ich muß eine Heilige inter-viewen. Man sagt,
sie wirke Wunder.«

»Was für Wunder?«

»Sie läßt Warzen verschwinden, heilt Schlaflosigkeit und Schluckauf,
richtet die Hoffnungslosen auf und macht Regen«, erzählte sie lachend.

Beatriz seufzte, sie war nicht bereit, sich von der guten Laune ihrer Tochter
anstecken zu lassen. Rosa brummelte, wo lebendige Heilige rumspazieren,
können tote Heilige keine Wunder wirken, und wandte sich schabend und



mitfühlend wieder Mohrrüben und Radioroman zu. Irene ging sich
umziehen und richtete schon das Tonbandgerät her, um fertig zu sein für
Francisco Leal, der sie als Fotograf immer bei der Arbeit begleitete.

17

Digna Ranquileo betrachtete das Land und bemerkte die ersten Anzeichen
für den Wechsel der Jahreszeit.

»Bald haben die Tiere ihre Brunftzeit, und Hipólito wird mit dem Zirkus
fortziehen«, murmelte sie zwischen zwei Gebeten. Sie hatte die
Angewohnheit, laut mit Gott zu sprechen. An diesem Tag verlor sie sich in
langen Gebeten und Geständnissen, während sie das Frühstück vorbereite-
te. Ihre Kinder hatten oft vorgebracht, daß sich die halbe Welt über diesen
Evangelisten-Brauch lustig mache.

Konnte sie denn nicht einfach leise beten und ohne die Lippen dabei zu
bewegen? Digna hörte nicht auf sie. Der Herr war in ihrem Leben leiblich
gegenwärtig, ihr näher und nützlicher als der Ehemann, den sie nur den
Winter über sah. Sie gab acht, ihn nur selten um einen Gefallen zu bitten,
weil sie die Erfahrung gemacht hatte, daß ständige Petitionen den
himmlischen Wesen schließlich lästig werden. Daher beschränkte sie sich
darauf, um Vergebung für eigene und fremde Sünden zu bitten, sowie um
Rat bei ihren unendlichen Zweifeln, wobei sie dann jeweils gleich für
kleine Wohltaten dankte: der Regen hat nachgelassen, Jacintos Fieber ist
gesunken, im Gemüsegarten sind die Tomaten reif. Seit einigen Wochen
bedrängte sie den Er-löser jedoch geradezu wegen Evangelina.

»Mach sie gesund«, flehte sie ihn an, während sie an jenem Morgen das
Feuer schürte und vier Ziegelsteine zu-rechtschob, die den Rost über den
brennenden Scheiten tragen sollten. »Mach sie gesund, Herr, bevor man sie
in die Klapsmühle bringt.«

Nie, nicht einmal angesichts der Prozession von Bittstel-lern, die um
Wunder flehten, hatte Digna die Anfälle ihrer Tochter für Symptome von
Heiligkeit gehalten. Und erst recht nicht sah sie Dämonen am Werk, wie die
Lästerzun-gen beteuerten, nachdem im Dorf ein Film über Exorzismus
gelaufen war, der Schaum vor dem Mund und ver-18



drehte Augen als Zeichen des Satans deutete. Der gesunde
Menschenverstand, ihre Naturverbundenheit und ihre langjährige Erfahrung
als Mutter vieler Kinder sagten ihr, daß es sich hier um eine Krankheit von
Körper und Geist handele, die weder himmlischen noch höllischen
Ursprungs war. Sie machte die Impfungen in der Kinderzeit oder auch den
Beginn der Menstruation dafür verantwortlich. Schon immer hatte sie sich
den Leuten vom Gesund-heitsdienst entgegengestellt, wenn diese von Haus
zu Haus zogen und die Kinder aufstöberten, die sich unter den Betten und
hinter den Gartensträuchern versteckten. So sehr sie auch traten und
zappelten und so lautstark Digna beteuerte, daß sie schon behandelt worden
seien, sie wurden doch eingefangen und erbarmungslos gespritzt. Diese
Flüssigkeiten wurden vom Blut gespeichert, davon war Digna überzeugt,
und führten dann zu Störungen im Orga-nismus. Auf der anderen Seite die
Menstruation, zwar ein natürliches Ereignis im Leben jeder Frau, das
jedoch manch einer das Gemüt erhitzt und sie auf abartige Gedanken bringt.
Eines von beiden war möglicherweise die Ursache des schrecklichen Übels,
gewiß war nur, es schwächte ihre Tochter wie die gefährlichste Krankheit,
und wenn sie nicht in einer vernünftigen Frist genas, wür-de sie im
Irrenhaus oder im Grab enden. Andere Kinder waren ihr früh gestorben,
von Epidemien überwältigt oder hinweggerafft von unvermeidbaren
Unfällen. Die kleinen Wesen wurden nicht beweint, stiegen sie doch direkt
in die Wolken zu den Engeln auf, wo sie dann zugunsten jener auf der Erde
Hinterbliebenen fürsprechen konnten. Wieviel schmerzlicher, Evangelina zu
verlieren, für die sie ja auch noch vor deren leiblicher Mutter einstehen
mußte! Es durfte nicht einmal so aussehen, als ob sie das Mädchen
vernachlässigt hätte, die Leute sollten hinter ihrem Rücken nichts zu
tuscheln haben.
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Digna war im Haus die erste, die aus dem Bett stieg, und die letzte, die sich
wieder hineinlegte. Wenn der Hahn krähte, schichtete sie schon in der
Küche Holzscheite auf die von der Nacht noch warmen Kohlen. Von dem
Augenblick an, wo sie das Wasser fürs Frühstück aufstellte, setzte sie sich
nicht mehr hin, ständig in Trab gehalten von den Kindern, der Wäsche, dem
Essen, dem Gemüsegarten, den Tieren. Ein Tag war wie der andere, gleiche
Kugeln eines Rosenkranzes, der ihre Existenz bestimmte. Sie kannte keine



Muße, nur wenn sie wieder einmal ein Kind gebar, blieb sie im Bett liegen.
Ihr Leben bestand aus inei-nandergreifenden Routinearbeiten, gleichförmig
allesamt, lediglich der Wechsel der Jahreszeiten brachte ein paar
Abweichungen. Sie kannte nur Arbeit und Erschöpfung.

Der gemütliche Teil des Tages war die Abenddämmerung, dann begleitete
sie ihre Näharbeiten mit einem batteriebe-triebenen Radio, das sie in ferne
Welten versetzte, von denen sie wenig verstand. Ihr Schicksal schien weder
besser noch schlechter als das anderer zu sein. Manchmal kam sie zu dem
Schluß, Glück zu haben als Frau, denn Hipólito benahm sich nicht wie ein
grober Bauer, er trat im Zirkus auf, war Artist, durchstreifte die Welt und
erzählte bei seiner Rückkehr von erstaunlichen Begebenheiten. Er guckt
etwas tief ins Weinglas, zugegeben, aber im Grunde ist er ein guter Mann,
dachte Digna. Wenn es ans Pflügen, Säen und Ernten ging, fühlte sie sich
zutiefst allein gelassen, doch dieser flüchtige Gatte hatte Qualitäten, die
dafür entschädigten. Nur betrunken wagte er, sie zu schlagen, und dann
auch nur, wenn ihr ältester Sohn Pradelio nicht in der Nähe war, denn vor
dem Jungen erhob er nicht die Hand gegen sie. Sie genoß mehr Freiheit als
andere Frauen, besuchte ihre Nachbarinnen, ohne erst um Erlaubnis fragen
zu müssen, sie konnte am Gottesdienst der Wahren Evangelischen Kirche
teilnehmen und hatte ihre Kinder nach 20

den eigenen Moralvorstellungen erzogen. Sie war es gewohnt,
Entscheidungen zu treffen, und nur im Winter, wenn er heimgekehrt war,
senkte sie Kopf und Stimme und fragte ihn, bevor sie handelte, aus Respekt.
Aber auch diese Jahreszeit hatte ihre Vorzüge, selbst wenn des öfteren
Regen und Armut auf der Erde kein Ende nehmen wollten. Es war eine Zeit
der Ruhe, die Felder erholten sich, die Tage wirkten kürzer, es wurde später
hell. Um Kerzen zu sparen, legten sie sich um fünf Uhr nachmittags ins
Bett, und unter warmen Decken schätzte man den Wert eines Mannes.

Dank seines Artistenberufs war Hipólito nicht an der
Landarbeitergewerkschaft und an anderen Neuerungen der vergangenen
Regierung beteiligt gewesen, so ließ man ihn in Frieden, als alles wieder so
wurde wie zu Großvaters Zeiten, und es gab kein Unheil zu beklagen.
Digna, Tochter und Enkelin von Kleinbauern, war vorsichtig und miß-



trauisch. Nie hatte sie den Reden der Berater geglaubt, sie hatte von Anfang
an gewußt, daß es mit der Agrarreform ein böses Ende nehmen würde. Sie
hatte das auch immer gesagt, doch niemand hörte auf sie. Ihre Familie kam
glimpflich davon, besser als die Flores, Evangelinas wirkliche Eltern, und
als viele andere Landarbeiter, die Haut und Hoffnung in diesem wirren
Abenteuer der Versprechungen riskiert und verloren hatten. Hipólito
Ranquileo besaß durchaus die Tugenden eines guten Ehemannes, er war
weder starrköpfig noch gewalttätig, ihr war nichts von anderen Frauen
bekannt noch von bedenklichen Lastern.

Jedes Jahr brachte er etwas Geld heim und dazu irgendein Geschenk, oft
nutzlos, doch immer willkommen, denn was zählt, ist die gute Absicht. Er
war von galantem Wesen.

Eine Eigenschaft, die er nie ablegte, im Unterschied zu anderen Männern,
die, kaum verheiratet, ihre Frauen wie Tiere behandeln, behauptete Digna,
deshalb hatte sie ihm 21

mit Freude und sogar mit einer gewissen Lust Kinder geboren. Dachte sie
an seine Zärtlichkeiten, wurde sie rot.

Ihr Mann hatte sie nie nackt gesehen, die Scham ist das höchste Gut, daran
hielt sie fest, was aber ihrem Zusammensein nichts von seinem Zauber
nahm. Sie hatte sich in die schönen Dinge verliebt, die er ihr zu sagen
wußte, und dann beschlossen, vor Gott und dem Standesamt seine Frau zu
werden, so ließ sie sich nicht von ihm berühren und ging als Jungfrau in die
Ehe, wie sie es sich auch für ihre Töchter wünschte, auf daß sie geachtet
würden und niemand sie für leichtsinnig halten könne. Aber das waren
andere Zeiten damals, und jetzt wird es immer schwieriger, die Mädchen zu
behüten, man dreht sich um, und schon sind sie am Fluß, ich schick sie ins
Dorf nach Zuk-ker, und sie verschwinden für Stunden, ich bemühe mich,
sie anständig anzuziehen, und sie kürzen die Röcke, öffnen Blusenknöpfe
und bemalen sich das Gesicht. O Herr, hilf mir, sie bis zur Hochzeit
durchzubringen, dann kann ich aufatmen, bloß nicht noch so ein Unglück
wie mit der Ältesten, vergib ihr, sie war so jung und hat kaum gewußt, was
sie tat, das arme Ding, so schnell ging das bei ihr, er hat ihr nicht einmal
Zeit gelassen, sich nach Menschenart hinzulegen, nein, stehend bei der
Weide, dort hinten, wie die Hunde, behüte die anderen Mädchen, damit kein



Kerl daherkommt und sich an ihnen vergreift und dann von Pradelio
erschlagen wird, Unheil käme über das Haus, meinen Anteil an Schande
und Leid habe ich mit Jacinto schon bekommen, armer Junge, er ist nicht
schuld an seinem Makel.

Jacinto, der jüngste der Familie, war in Wahrheit ihr Enkel, Bankert ihrer
ältesten Tochter und eines Fremden, der im Herbst vorbeigekommen war
und gebeten hatte, die Nacht in der Küche verbringen zu dürfen. Jacinto
hatte das Fingerspitzengefühl, zu einem Zeitpunkt auf die Welt zu 22

kommen, als Hipólito mit dem Zirkus durch die Dörfer zog und Pradelio
zum Militärdienst eingezogen war. So war kein Mann im Haus, um Rache
zu nehmen, wie es ge-bührt. Digna wußte, was sie zu tun hatte. Sie windelte
den Neugeborenen, nährte ihn mit Stutenmilch und schickte seine Mutter in
die Stadt, wo sie sich als Dienstmädchen verdingen sollte. Als die Männer
zurückkehrten, hatte sie Tatsachen geschaffen, die als solche anerkannt
werden mußten. Später gewöhnten sie sich an die Gegenwart des Kindes,
und schließlich behandelten sie ihn wie einen weiteren Sohn. Er war nicht
der einzige Fremde, der im Haus der Ranquileos aufgezogen wurde. Vor
Jacinto hatte man schon andere aufgenommen, verlassene Waisen, die ir-
gendwann einmal an die Tür geklopft hatten. Im Laufe der Jahre fragte
dann niemand mehr nach Verwandtschaft, was zählte, waren Gewohnheit
und Zuneigung.

Wie jeden Tag, wenn das Morgengrauen über die Hügel kroch, füllte Digna
einen ausgehöhlten Mate-Kürbis für ihren Mann mit Matetee und rückte
seinen Stuhl in die Ecke nahe der Tür, wo die Luft reiner strömte. Sie kara-
melisierte Zuckerstückchen und gab zwei in jede Blech-tasse zu dem Polei-
Aufguß für die älteren Kinder. Sie feuchtete das Brot vom Vortag an und
legte es über die Glut, goß die Milch für die Kleinen durchs Sieb und
verrührte dann in einer durch langen Gebrauch geschwärzten Eisenpfanne
Eier und Zwiebeln zu einem Revoltillo.

Fünfzehn Jahre waren seit dem Tag vergangen, an dem Evangelina im
Hospital Los Riscos geboren wurde, doch in Dignas Erinnerung war es wie
gestern. Als erfahrene Kreißende gebar sie schnell und stützte sich dabei,
wie jedesmal, auf die Ellenbogen, um zu beobachten, wie das Kind ihr aus



dem Leib glitt, und um die Ähnlichkeit mit ihren anderen Kindern zu
überprüfen: das steife dunkle 23

Haar des Vaters und die weiße Haut, auf die sie selbst stolz war. Als man ihr
später ein in Tücher gewickeltes Baby brachte und sie den blonden Flaum
bemerkte, der den sonst fast kahlen Schädel bedeckte, wußte sie deshalb
zweifelsfrei, daß es sich nicht um das eigene handelte. Unter spontanem
Protest wies sie das Kind zurück, doch die Krankenschwester hatte es eilig,
wollte auf keine Argumente hören, legte ihr das Bündel in die Arme und
verschwand. Das Neugeborene begann zu wimmern, und so öffnete Digna
mit einer Geste, so alt wie die Men-schengeschichte, ihr Nachthemd und
legte das Kind an die Brust, während sie den Frauen in den Nachbarbetten
dieses allgemeinen Entbindungssaals erklärte, daß ein Irrtum vorliegen
müsse: das sei jedenfalls nicht ihr Mädchen. Nachdem sie die Kleine gestillt
hatte, erhob sie sich unter Mühen und ging zur Oberschwester, um ihr das
Problem zu unterbreiten, die aber bedeutete ihr, nein, sie müsse sich irren,
so etwas sei im Hospital noch nie vorgekommen, denn Kinder zu
vertauschen, verstoße gegen das Reglement. Sie fügte noch hinzu, daß
Digna sicherlich mit den Nerven herunter sei, spritzte ihr ohne Federlesen
eine Flüssigkeit in den Arm und schickte sie dann zurück ins Bett. Stunden
später wurde Digna Ranquileo von den Schreien einer Mutter am anderen
Saalende geweckt.

»Man hat mein Mädchen vertauscht!« rief diese.

Alarmiert von dem Geschrei, eilten Krankenschwestern, Ärzte und sogar
der Chef des Krankenhauses herbei.

Digna nützte die Gelegenheit, um auf taktvolle Weise ihr Problem
vorzubringen, denn kränken wollte sie niemanden. Sie erklärte, daß sie ein
dunkelhaariges Kind zur Welt gebracht habe, ihr aber eins mit gelben
Haaren ausgehändigt worden sei, das nicht entfernt ihren eigenen Kindern
ähnelte. Was sollte ihr Mann denken, wenn er das sähe?
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Der Chefarzt war empört: Ihr undankbaren Ignorantin-nen, statt euch zu
freuen, daß ihr hier versorgt werdet, macht ihr so einen Aufstand. Die



beiden Frauen zogen es vor, zu schweigen und eine günstigere Gelegenheit
abzuwarten. Digna machte sich Vorwürfe, überhaupt ins Hospital gegangen
zu sein, und gab sich selbst die Schuld an dem Vorgefallenen. Bisher waren
alle ihre Kinder zu Hause mit Hilfe von Mutter Encarnación geboren
worden. Die erschien am Vortag der Niederkunft und blieb, bis die Mutter
wieder ihren Pflichten nachgehen konnte. Sie kam mit Kräutern zur
Beschleunigung der Geburt, mit Scheren, die der Bischof gesegnet hatte,
mit sauber ausgekochten Tüchern, brachte Heilkompressen, Balsam für
Brustwar-zen, Schwangerschaftsstreifen und Dammrisse mit, sowie
Nähgarn und ihre unangefochtene Weisheit. Während sie die Umgebung für
das erwartete Kind herrichtete, schwatzte sie ununterbrochen, lenkte die
Kreißende mit dem Dorfklatsch und selbsterdachten Geschichten ab, damit
ihr die Zeit kürzer und die Schmerzen erträglicher schienen. Seit über
zwanzig Jahren half diese kleine be-wegliche Person, die stets in den Duft
von Rauch und La-vendel gehüllt war, bei fast allen Geburten in der
Gegend.

Für ihre Dienste verlangte sie nichts und lebte doch von ihrem Beruf, denn
die Dankbaren luden bei ihrer Hütte Ei-er, Obst, Holz, Geflügel ab und auch
mal einen erlegten Hasen oder ein Rebhuhn. Selbst in den schlechtesten
Zeiten, als die Ernten verdarben und den Tieren die Bäuche eintrockneten,
fehlte es bei Mutter Encarnación nie am Nötigsten. Sie kannte alle
Geheimnisse rund um das Ereignis der Geburt und auch ein paar unfehlbare
Methoden, mittels Kräutern oder Kerzenstümpfen abzutreiben, doch die
setzte sie nur ein in Fällen, wo es eindeutig recht und billig war. Wenn ihre
Kenntnisse nicht ausreichten, verließ sie sich auf ihre Intuition. Hatte sich
das Kind endlich bis 25

ans Licht vorgearbeitet, durchschnitt sie die Nabelschnur mit ihrer
wundertätigen Schere, auf daß ihm Kraft und Gesundheit beschieden seien,
und untersuchte es dann sofort von Kopf bis Fuß nach möglichen
Abnormitäten. Wenn sie eine Fehlbildung entdeckte, die dem
Neugeborenen ein leidvolles Leben vorzeichnete, vielleicht gar als Last für
die Mitmenschen, überließ sie es seinem Schicksal, war aber alles in
gottgefälliger Ordnung, dankte sie dem Himmel und führte das Kind mit ein
paar Klapsen in die Wechselfälle des Lebens ein. Der Mutter gab sie
Borretsch zur Entschlackung von Blut und Gemüt, Rizinusöl, um den Darm



zu säubern, und mit rohem Eigelb geschlagenes Bier für eine reichliche
Milchbildung. Drei oder vier Tage lang versorgte sie das Haus, kochte,
fegte, setzte der Familie das Essen auf den Tisch und kümmerte sich um die
Kinderschar. So war es immer gewesen bei den Entbindungen von Digna
Ranquileo. Als Evangelina geboren werden sollte, saß die Hebamme jedoch
wegen illegaler Ausübung der Medizin im Gefängnis und konnte sie nicht
betreuen. Aus diesem und keinem anderen Grund begab sich Digna ins
Hospital nach Los Riscos, wo sie sich schlechter als eine Verurteilte
behandelt fühlte. Bei der Aufnahme bekam sie ein Pflaster mit einer
Nummer aufs Handgelenk geklebt, dann wurde sie an den verborgensten
Stellen rasiert, man badete sie in kaltem Wasser und Des-infektionsmitteln,
ohne auch nur zu erwägen, daß der Milchfluß für immer versiegen könnte,
und legte sie schließlich auf ein Bett ohne Laken zu einer anderen Frau in
den gleichen Umständen. Nachdem dann ohne ihre Erlaubnis in all ihren
Körperöffnungen herumgestöbert worden war, ließ man sie im
Scheinwerferlicht gebären, gut sichtbar für jeden Neugierigen. Das alles
ertrug sie ohne einen Seufzer, aber als sie dann von dort heimkehrte mit
einer Tochter im Arm, die nicht die eigene war, und mit 26

signalrot bepinselten Schamteilen, schwor sie sich, ihr Lebtag keinen Fuß
mehr in ein Krankenhaus zu setzen.

Digna wendete noch einmal das Zwiebelomelette und rief die Familie in die
Küche. Jeder erschien mit seinem Stuhl. Wenn die Kinder zu laufen
begannen, teilte sie ihnen eine eigene Sitzgelegenheit zu, dieser Stuhl
gehörte dann zur Person, war das einzige unantastbare Privateigen-tum in
der gemeinschaftlichen Armut der Ranquileos. Sogar die Betten wurden
geteilt, und die Wäsche bewahrte man in großen Weidenkörben auf, aus
denen sich morgens jeder das Nötige herausholte. Nichts hatte einen
Besitzer.

Hipólito Ranquileo schlürfte laut seinen Mate und kaute langsam das Brot,
der Zähne wegen, die, wenn sie nicht fehlten, im Zahnfleisch tanzten.
Obwohl er noch nie kräftig gewesen war, wirkte er gesund, allerdings
wurde er jetzt alt, die Jahre waren plötzlich über ihn hergefallen.

Seine Frau machte das unstete Zirkusleben dafür verantwortlich, dauernd
unterwegs ohne festes Ziel, nur schlechtes Essen und im Gesicht immer



diese schamlosen Schmierfarben, die hat Gott den gefallenen
Straßenmädchen zugedacht, einem anständigen Menschen schaden sie.

In wenigen Jahren war der stattliche junge Mann, mit dem sie sich verlobt
hatte, zu diesem Männlein zusammenge-schrumpft, mit einem vom
Fratzenziehen zerfurchten Gesicht, darin wie ein Kolben die Nase, und
neuerdings hustete er zuviel und konnte mitten in einem Gespräch
einschlafen. Während der zwangsläufig untätigen kalten Monate pflegte er
die Kinder in seiner Clownsaufmachung zu unterhalten. Seine Frau sah die
Spuren der Erschöpfung unter der weißen Maske und um den in ewigem
Gelächter riesig geöffneten Mund. Da er schon etwas hinfällig war, wurde
es für ihn immer schwieriger, Arbeit zu finden, und so nährte sie die
Hoffnung, ihn eines Tages seßhaft und als Hilfe bei der Landarbeit zu
erleben. Der Fortschritt wurde 27

jetzt gewaltsam vorangetrieben, und die neuen Verfügungen lasteten
ballenschwer auf Dignas Schultern. Auch die Landbevölkerung mußte sich
der Marktwirtschaft anbequemen. Das Land und seine Früchte traten in
offenen Wettbewerb gegeneinander, und jeder kam entsprechend seiner
Leistung, seiner unternehmerischen Initiative und Effizienz voran, das galt
selbst für die Indios, die nichts gelernt hatten, alles sehr zum Vorteil derer,
die Geld besa-

ßen, denn sie konnten für ein paar Centavos das Land armer Bauern wie der
Ranquileos aufkaufen oder für 99 Jahre pachten. Doch Digna mochte den
Ort, wo sie selbst geboren war und ihre Kinder großgezogen hatte, nicht
gegen eine Unterkunft in einer der neuartigen landwirtschaftli-chen
Siedlungen tauschen. Dort holten sich die Patrones jeden Morgen die
erforderlichen Arbeitskräfte und erspar-ten sich so den Ärger mit den
Landsassen. Das bedeutete Armut in der Armut. Deshalb wünschte sie, daß
ihre Familie die sechs ererbten Hektar Land bestelle, auch wenn es immer
schwieriger wurde, sich neben den großen Unternehmen zu behaupten, erst
recht ohne den Rückhalt eines Mannes, der ihr angesichts so vieler
Widrigkeiten hätte beistehen können.

Digna Ranquileo war voller Mitgefühl für ihren Mann.



Sie schaffte für ihn die beste Portion Eintopf beiseite, die größten Eier, die
weichste Wolle, um seine Strümpfe und Jacken zu stricken. Sie mischte ihm
Kräuter für die Nieren, für einen klaren Kopf, entschlacktes Blut und für
einen tiefen Schlaf, doch allen ihren Bemühungen zum Trotz alterte
Hipólito unübersehbar. Jetzt gerade kämpften zwei der Kinder um einen
Rest Rührei, und er schaute nur unbeteiligt zu. In früheren Zeiten wäre er
mit Ohrfeigen dazwischengefahren, jetzt galt seine ganze Aufmerksamkeit
Evangelina, er ließ sie nicht aus den Augen, als be-fürchte er, sie könne sich
auf einmal in eine dieser mon-28

strösen Schaubudenfiguren verwandeln. Zu dieser Tageszeit war das
Mädchen nur eins aus dem Haufen zerstrub-belt frierender Kinder. Von
ihrem Äußeren konnte man mitnichten auf das schließen, was sich ein paar
Stunden später ereignen würde, Punkt zwölf Uhr mittags.

»Mein Gott, mach sie gesund!« wiederholte Digna und verbarg das Gesicht
und ihre Selbstgespräche in der Schürze.

Der Morgen war so sanft, daß Hilda vorschlug, in der Kü-

che zu frühstücken, wo nur die Herdplatte ein wenig Wärme ausstrahlte, ihr
Mann aber gab zu bedenken, daß sie vor Erkältungen auf der Hut sein
müsse, hatte sie es doch auf der Lunge gehabt als Kind. Nach dem Kalender
war es immer noch Winter, aber die Farbe der Morgendämmerung und der
Gesang der Lerchen kündigten den nahenden Frühling an. Sie mußten
Brennstoff sparen. Es waren teure Zeiten, doch eingedenk der Anfälligkeit
seiner Frau bestand Professor Leal darauf, den Kerosinofen anzuzünden.
Das alte Stück wanderte Tag und Nacht durch die Zimmer und begleitete
sie.

Während Hilda die Schalen hinstellte, begab sich Professor Leal in Mantel,
Schal und Pantoffeln in den Innenhof, um Körner und frisches Wasser in die
Näpfe zu schütten.

Er bemerkte die winzigen Triebe am Baum und rechnete sich aus, daß in
Kürze die Äste mit Blättern bedeckt sein würden, eine grüne Zuflucht für
die Zugvögel. Er liebte es, sie frei fliegen zu sehen, und verabscheute
Käfige, da er es für unverzeihlich hielt, Vögel gefangenzusetzen, nur um sie



nach Laune vor Augen zu haben. Auch in Kleinigkei-ten lebte er
konsequent nach seinen anarchistischen Grundsätzen: War die Freiheit das
erste Recht des Menschen, so mußte das doch erst recht für jene Wesen
gelten, die mit Flügeln an den Seiten geboren werden.
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Sein Sohn Francisco rief aus der Küche, der Tee sei fertig und José zu
Besuch gekommen. Der Professor beeilte sich, denn es war ungewöhnlich,
José so früh an einem Samstag zu sehen, wurde er doch unaufhörlich von
seiner Aufgabe, dem Nächsten zu helfen, beansprucht. Jetzt sah er ihn am
Tisch sitzen und bemerkte zum erstenmal, daß ihm die Haare am
Hinterkopf dünn wurden.

»Was gibt’s, Sohn? Irgendwas passiert?« fragte er und klopfte ihm auf die
Schulter.

»Nichts, Alter. Ich hatte Lust auf ein anständiges Früh-stück von Mutters
Hand.«

José war der stämmigste der Familie, fast grobschlächtig, und hatte weder
die langen Knochen noch die Adler-nase der Leals. Er sah aus wie ein
Fischer aus dem Süden, und seine Erscheinung verriet nichts von seiner
zarten Seele. Kaum hatte er die Mittelschule hinter sich, war er ins
Priesterseminar eingetreten, was niemanden außer seinen Vater überraschte,
da er schon als Junge durch jesuiti-sche Verhaltensweisen aufgefallen war
und seine Kindheit damit verbracht hatte, sich mit Badetüchern als Bischof
zu verkleiden und Messe zu spielen. Es gab keine Erklärung für diese
Neigungen, denn bei ihm daheim war niemand praktizierender Christ. Nur
seine Mutter bekannte sich als Katholikin, war aber seit ihrer Hochzeit nicht
mehr in der Kirche gewesen. Professor Leal tröstete sich über die
Entscheidung seines Sohnes, da er immerhin keine Soutane, sondern eine
Arbeitshose trug, nicht in einem Kloster, sondern in einer
Proletariersiedlung lebte und überhaupt den unangenehmen
Überraschungen dieser Welt näher stand als den Mysterien der Eucharistie.
José trug eine vom älteren Bruder geerbte Hose, ein ausgeblichenes Hemd
und eine dicke, von der Mutter gestrickte Wollwe-ste. An den Händen hatte



er Schwielen von den Klemp-nerwerkzeugen, mit denen er sich seinen
Lebensunterhalt 30

erarbeitete. »Ich organisiere gerade kleine Kurse in Sachen Christlichkeit«,
sagte er verschmitzt.

»Ich verstehe«, antwortete Francisco, der Bescheid wuß-

te, denn sie arbeiteten zusammen bei einer kostenlosen Beratungsstelle der
Gemeinde, und die Aktivitäten seines Bruders waren ihm bekannt.

»Ach, José, halt dich raus aus der Politik«, beschwor ihn Hilda, »willst du
denn wieder ins Gefängnis, Junge?«

Die eigene Sicherheit war José Leals letzte Sorge. Er hatte kaum genug
Kraft, das ganze fremde Unglück im Auge zu behalten. Eine fast untragbare
Last aus Schmerzen und Unrecht hatte er sich aufgebürdet. Des öfteren
beschwerte er sich beim Schöpfer, weil dieser seinen Glauben so strengen
Prüfungen unterwarf: Gab es die himmlische Liebe tatsächlich, war so viel
menschliches Leid der reine Hohn. Bei der mühseligen Beschäftigung, die
Armen zu nähren und die Waisen zu beschützen, war der geistliche Lack
aus dem Priesterseminar bald abgeblättert, und José hatte sich
unwiderruflich zu diesem mürrischen Wesen entwickelt, das aufgespalten
war zwischen Ungeduld und Erbarmen. Sein Vater fühlte sich ihm mehr als
den anderen Söhnen verbunden, da er die Verwandtschaft spürte zwischen
den eigenen philosophischen Idealen und dem, was er als den barbarischen
christlichen Aberglauben seines Sohnes bezeichnete. Das linderte seinen
Schmerz, und schließlich verzieh er José die religiöse Berufung, gab auch
sein nächtliches Klagen auf, das er, um Hilda nicht zu beunruhigen, mit
dem Kopfkissen gedämpft hatte, immer dann, wenn sich die Pein,
ausgerechnet einen Priester in der Familie zu haben, Luft machen mußte.

»Eigentlich bin ich gekommen, um dich abzuholen, Bruder«, wandte sich
José an Francisco. »Du mußt dir ein Mädchen aus der Siedlung anschauen.
Vor einer Woche ist sie vergewaltigt worden, und seitdem ist sie stumm.
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Setz deine psychologischen Fertigkeiten ein, bei so viel Problemen kommt
Gott einfach nicht nach.«

»Heute geht es unmöglich, ich muß mit Irene los, wegen ein paar Fotos,
aber morgen schau ich mir die Kleine an.

Wie alt ist sie denn?«

»Zehn.«

»Gott im Himmel! Welch ein Monster kann einem un-schuldigen Wesen so
etwas antun?« rief Hilda.

»Ihr Vater.«

»Schluß, ich bitte euch!« befahl Professor Leal. »Wollt ihr Mama krank
machen?«

Francisco schenkte Tee ein, und alle schwiegen eine Weile, auf der Suche
nach einem Thema, das die verstörte Hilda ablenken könnte. Als einzige
Frau in einer Familie von Männern war es ihr gelungen, ihre Sanftheit und
ihr Taktgefühl durchzusetzen. In ihrer Gegenwart gab es keine
Bubenkämpfe, keine zweideutigen Witze oder Unflä-

tigkeiten. Als Kind hatte Francisco sich immer wieder ge-

ängstigt bei dem Gedanken, daß seine Mutter, aufge-braucht durch ein
rauhes Leben, unmerklich dahinschwin-den könnte, bis sie sich wie Nebel
verflüchtigte. Er war dann zu ihr hingerannt, hatte sie umarmt, sich an ihre
Kleider geklammert in dem verzweifelten Versuch, ihre Gegenwart zu
halten, ihre Wärme, den Geruch ihrer Schürze, den Klang ihrer Stimme.
Seitdem war viel Zeit vergangen, aber noch immer war die Zärtlichkeit für
sie das unerschütterlichste seiner Gefühle.

Francisco war als einziger im Haus der Eltern geblieben, nachdem Javier
geheiratet hatte und José ins Priesterseminar gezogen war. Er wohnte
weiterhin in seinem Kinder-zimmer mit den Fichtenmöbeln und den



vollgestopften Bücherregalen. Er hatte schon mal erwogen, sich eine eigene
Wohnung zu mieten, aber im Grunde war er gern in 32

Gesellschaft seiner Eltern, und dann wollte er ihnen auch nicht unnötig
Kummer bereiten. Für sie gab es nur drei triftige Gründe dafür, daß ein
Sohn das Elternhaus verläßt: Krieg, Ehe oder Priesterweihe. Später sollte
ein vierter hinzukommen: Flucht vor der Polizei.

Das Haus der Leals war klein, alt, bescheiden und hätte dringend etwas
Farbe und Ausbesserung gebraucht.

Nachts knarrte es leise, wie eine müde rheumatische Greisin. Professor Leal
hatte es selbst vor vielen Jahren ent-worfen, geleitet von dem Gedanken,
daß unverzichtbar nur eine große Küche ist, mit Platz darin für die geheime
Druckerpresse, dann noch ein Hof, um die Wäsche aufzuhängen und im
Sitzen die Vögel zu beobachten, sowie genug Zimmer für die Betten seiner
Kinder. Alles übrige ist eine Frage der Geistesgröße und der Beweglichkeit
des Intellekts, sagte er, wenn sich jemand über die Enge oder die
Einfachheit beklagte. Dort hatten sie sich eingerichtet, und es war Platz
genug und guter Wille da, um Freunde im Unglück und die Verwandten, die
vor dem Krieg in Europa geflohen waren, aufzunehmen. Die Leals waren
eine zärtliche Familie. Die Jungs krochen selbst nach der Pubertät, als sie
sich schon rasierten, noch morgens in das el-terliche Bett, um die Zeitung
zu lesen und sich von Hilda den Rücken kratzen zu lassen. Nachdem die
älteren Söhne das Haus verlassen hatten, wurde es den Leals zu groß, sie
sahen Schatten in den Winkeln und hörten Echos auf dem Korridor, dann
aber wurden Enkel geboren, und der gewohnte Lärm stellte sich wieder ein.

»Das Dach muß ausgebessert und die Rohre gewechselt werden«, sagte
Hilda jedesmal, wenn es durchregnete oder ein neues Leck entstand.

»Wozu?« entgegnete dann ihr Mann. »Wir haben doch noch unser Haus in
Teruel, und wenn Franco stirbt, kehren wir nach Spanien zurück.«
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Gymnasialprofessor Leal träumte von der Rückkehr in die Heimat seit dem
Tage, als das Schiff ihn von der europäischen Küste fortgetragen hatte. In



seiner Empörung über den Diktator hatte er geschworen, erst dann wieder
Socken anzuziehen, wenn er ihn unter der Erde wußte, nicht ahnend, wie
viele Jahrzehnte vergehen würden, bis sich sein Wunsch erfüllte. Sein
Gelöbnis brachte ihm schuppige Fü-

ße und manchen beruflichen Ärger ein. Es gab Gelegenheiten, bei denen er
mit wichtigen Persönlichkeiten zusam-mentraf oder als Prüfer an
Mittelschulen und Gymnasien beordert wurde, wo dann seine nackten Füße
in den großen gummibesohlten Schuhen die Vorurteile der anderen an-
heizten. Er war jedoch zu stolz, um Erklärungen abzugeben, und zog es vor,
als extravaganter Ausländer oder auch als armer Schlucker angesehen zu
werden, dessen Einkünfte nicht ausreichten, um sich ein Paar Strümpfe zu
kaufen. Das einzige Mal, daß er mit seiner Familie in die Berge fahren
konnte, um den Schnee aus der Nähe zu genießen, mußte er im Hotel
bleiben, mit Füßen so eisig und blau wie Heringe.

»Zieh Socken an, Mann!« beschwor ihn Hilda. »Franco weiß doch nichts
von deinem Gelöbnis.«

Mit einem Blick voll Zorn und Würde brachte er sie zum Schweigen und
blieb einsam am Kamin hocken. Als sein großer Feind dann tot war, zog er
sich ein Paar knallrot leuchtende Socken an, die seine ganze
Lebensphilosophie veranschaulichen sollten, doch nach kaum einer halben
Stunde sah er sich gezwungen, sie wieder auszuziehen. Zu lange hatte er
ohne sie auskommen müssen, jetzt vertrug er sie nicht mehr. Also schwor
er, um seine Empfindlich-keit zu überspielen, weiterhin darauf zu
verzichten, bis der General gestürzt sei, der seine Wahlheimat mit eiserner
Hand regierte.

»Zieht sie mir über, wenn ich gestorben bin, verdammt!«

sagte er. »Ich will in roten Socken zur Hölle fahren.«
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Er glaubte nicht an ein Leben nach dem Tod, und hoch-fahrend sah er von
jeder diesbezüglichen Vorsichtsmaß-



nahme ab. Die Demokratie in Spanien gab ihm weder seine Socken wieder,
noch war sie das Signal für die Heimkehr, denn seine Söhne, seine Enkel
und die in Amerika getriebenen Wurzeln hielten ihn. Das Haus aber mußte
weiter auf die nötigsten Reparaturen warten. Nach dem Militärputsch gab es
Dringenderes. Seiner politischen Ge-sinnung wegen kam Professor Leal auf
die Liste der unerwünschten Personen und mußte in Pension gehen. Er
verlor nicht den Optimismus, als er ohne Arbeit und mit einer reduzierten
Pension dastand. Vielmehr druckte er bei sich in der Küche ein Flugblatt,
auf dem Literaturunterricht angeboten wurde, und das verteilte er, wo
immer er hinkam.

Die wenigen Schüler besserten das Familienbudget so weit auf, daß sie
bescheiden leben und Javier unterstützen konnten. Der älteste Sohn war
kaum in der Lage, seine Frau und die drei Kinder zu ernähren. Der
Lebensstandard sank bei den Leals wie bei vielen aus ihrer Schicht. Sie
verzichteten auf das Konzertabonnement, auf Theater, Bü-

cher, Platten und andere geistige Genüsse, die ihnen das Leben verschönten.
Später, als klar war, daß auch Javier keine Arbeit finden würde, beschloß
sein Vater, im Innenhof ein paar Zimmer und ein Bad anzubauen, damit er
mit seiner Familie dort wohnen könne. Die drei Brüder kamen an den
Wochenenden zusammen und schichteten unter der Leitung von Professor
Leal Ziegelsteine aufeinander. Er zog sein Wissen aus einem Baulehrbuch,
das er bei einer Versteigerung antiquarisch erworben hatte. Da keiner von
ihnen Erfahrung in diesem Gewerbe hatte und dem Lehrbuch auch Seiten
fehlten, war das voraussehbare Resultat ihrer Anstrengungen ein Bau mit
windschiefen Wänden, die sie jedoch mit Efeu zu verdecken gedachten.
Javier sträubte sich bis zuletzt gegen den Gedanken, seinem Va-35

ter auf der Tasche zu liegen, von dem er den stolzen Charakter geerbt hatte.

»Wo drei essen, essen auch acht«, sagte Hilda in ihrer gemessenen Art.
Hatte sie einmal eine Entscheidung getroffen, war die im allgemeinen
unanfechtbar.

»Es sind schlechte Zeiten, Kinder, wir müssen einander beistehen«, fügte
Professor Leal hinzu.



Trotz der Sorgen war er mit seinem Leben zufrieden und wäre vollkommen
glücklich gewesen, wenn ihn nicht eine revolutionäre Leidenschaft verzehrt
hätte, die von frühester Jugend an seinen Charakter und seine Existenz ge-
prägt hatte. Ein Gutteil seiner Energie, seiner Zeit und seines Einkommens
gab er hin für die Verbreitung seiner ideologischen Grundsätze. Seine drei
Söhne hatte er in seiner Weltanschauung erzogen. Schon als Kindern
brachte er ihnen bei, mit der geheimen Druckerpresse umzugehen, und
nahm sie mit, wenn er vor den Fabriktoren und hinter dem Rücken der
Polizei Pamphlete verteilte. Bei Versammlungen der Gewerkschaft saß
Hilda stets neben ihm, die unermüdlichen Stricknadeln in den Händen und
auf den Knien den Beutel mit der Wolle. Während ihr Mann seinen
Genossen in den Ohren lag, versank sie in ih-re Geheimwelt, schmeckte
ihren Erinnerungen nach, schmückte Freundschaften aus und schwelgte in
ihren liebsten Sehnsüchten, völlig abwesend inmitten des politischen
Wortgetümmels. Es war ihr gelungen, den größten Teil der erlebten Leiden
in einem langwährenden scho-nungsvollen Reinigungsprozeß zu tilgen und
nur noch die glücklichen Erinnerungen zu hegen. Niemals sprach sie über
den Krieg, über ihren Unfall oder über den langen Weg ins Exil. Wer sie
kannte, erklärte ihr selektives Ge-dächtnis mit dem Schädelbruch, den sie
als junge Frau er-litten hatte. Professor Leal jedoch, der auch die kleinsten
Zeichen zu deuten verstand, argwöhnte, daß sie nichts 36

vergessen hatte. Sie mochte einfach nicht die Last des alten Leids mit sich
herumtragen, und so hob sie es im Schweigen auf. Seine Frau hatte ihn so
lange begleitet, daß er sich an ein Leben ohne sie nicht erinnern konnte.

Bei Demonstrationen ging sie mit festem Schritt an seiner Seite. Die Kinder
hatten sie gemeinschaftlich großgezogen. Sie hatte Bedürftigeren geholfen,
in Streiknächten im Freien kampiert, und wenn sein Geld nicht ausreichte,
um die Familie zu ernähren, hatte sie bei Morgengrauen begonnen, für
fremde Leute zu nähen. Mit der gleichen Un-erschrockenheit war sie ihm in
den Bürgerkrieg und ins Exil gefolgt, hatte ihm warmes Essen ins
Gefängnis gebracht und hatte weder an dem Tag, als ihnen die Möbel
gepfändet wurden, die Ruhe verloren noch die gute Laune, als sie vor Kälte
zitternd auf dem Dritte-Klasse-Deck eines Flüchtlingsschiffes schlafen
mußten. Hilda billigte alle Extravaganzen ihres Mannes – und das waren
nicht wenige –, ohne sich davon den inneren Frieden nehmen zu lassen,


	��
	Erster Teil Ein anderer Fr�hling

