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»Dies ist ein Roman, wie es ihn eigentlich schon gar nicht mehr gibt. Ein
Roman, prall von Geschichte und wohlausgestattet mit Haupt- und
Nebenpersonen, Komparsen, Extras, attrezzo und einem gewaltigen
Szenarium, wo sich abspielt, was Generationen an Problemen, Konflikten
und deren Lösungen erleben. Ein Roman, den man mit dem Vergnügen
liest, das alles Gutgemachte hervorruft.«

Luis Suñen, El Pais

Klappentext

Isabel Allendes Roman wurde in der ganzen Welt begeistert aufgenommen.
Sie erzählt - souverän, mit Phantasie und Witz, mit Zärtlichkeit und Ironie,
mit Ernst und scharfem Blick - die Geschichte einer Familie der
chilenischen Oberschicht. Hat denn nicht alles ganz harmlos begonnen in
Chiles heiler Welt, zu Beginn des Jahrhunderts? Was, außer dann und wann
einem Erdbeben, hat diese Familie del Valle bewegt - private Ereignisse
vielleicht, die Ankunft des rätselhaften Riesenhundes Barrabas oder die
beunruhigenden Fähigkeiten der Tochter Clara, unter deren zerstreuten
Blicken sich mitunter das Salzfaß auf dem Tisch in Bewegung setzt?
Immerhin aber gibt Severo del Valle, der Vater, die Absicht auf, als
Liberaler in die Politik zu gehen; vermutlich aufgrund eines politisch
motivierten Mordanschlags, der ihm galt, einer seiner Töchter aber das
Leben kostete. In der zweiten Generation setzt eine Verschärfung ein.
Esteban Trueba, ein jähzorniger »hombre macho« mit unehelichen Kindern
und unerschütterlichen moralischen Werten, wird als Gutsbesitzer und
Senator zum Anführer der Konservativen. Er gehört zu jenen, die aus
Furcht vor einer Linksdiktatur die Militärdiktatur heraufbeschwören, auch
wenn sie diese als demokratiebewußte Chilenen ablehnen.

In der dritten Generation fällt die Familie auseinander; in der vierten
Generation wird altes Unrecht mit neuem vergolten: Alba wird verhaftet
und von einem illegitimen Enkel ihres Großvaters gefoltert, der vom
Landarbeiter zum Oberst aufstieg.



Heimgekehrt in das verwahrloste, gespenstische Haus, versucht Alba zu
begreifen, wie das Entsetzliche hatte geschehen können.

Sie versammelt ihre Erinnerungen, Familienfotos, Aufzeichnungen des
Großvaters und die Notizhefte ihrer Großmutter Clara und beginnt zu
schreiben, um »das Gedächtnis der Vergangenheit wiederzufinden und mein
eigenes Entsetzen zu überleben«.

Isabel Allende (geb. 1942) arbeitete lange Zeit als Journalistin und verließ
Chile nach dem Militärputsch am 11. September 1973. Mit ihrer Familie
lebt sie heute in Venezuela.

»Kein deutscher Leser, der süchtig ist nach sinnhaftfesselnder, die Gefühle
und den Verstand ansprechender Lektüre, sollte sich das von Anneliese
Botond vorzüglich übersetzte Buch entgehen lassen.«

Gießener Anzeiger

»Wer kann das noch: Eine Familiengeschichte über vier Generationen
hinweg erzählen, ohne modernstilistische Kunstgriffe, einfach und dennoch
spannend, anrührend? lsabel Allende hat mit ihrem Roman› Das
Geisterhaus‹ein Meisterwerk geschaffen.«

Westermanns Monatshefte

»Anzukündigen ist ein Lesegenuß, ein Roman, dick, spannend und
handlungsreich wie die alten›Schicksalsromane‹, dabei geist- und
phantasievoll, schauererregend und witzig, verspielt und zugleich ernst und
genau im historischen und sozialen Bezug.«

Die Weltwoche

»Das Geisterhaus ist der Roman einer Frau, aber kein Frauenroman,
sondern der Roman einer eloquenten und sinnlichen Erzählerin… Es gibt
am Ende langer Augenblicke des genußsüchtige n Schmökerns bestürzende
Momente der Scham.«

Frankfurter Rundschau



Weil lsabel Allende erzählen kann, wie es anscheinend nur noch die
Südamerikaner können - prall, mit Phantasie und Witz, zärtlich und
ironisch, mit Ernst und genauem Blick -, liest man ihren ersten Roman mit
großem Vergnügen.

Kurier, Wien

Inhalt

Erstes Kapitel

Rosa die Schöne …………………………………………………………. 6

Zweites Kapitel

Die Drei Marien ……………………………………………………….. 55

Drittes Kapitel

Hellsichtige Clara ……………………………………………………… 95

Viertes Kapitel

Die Zeit der Geister…………………………………………………. 131

Fünftes Kapitel

Die Liebenden………………………………………………………… 179

Sechstes Kapitel

Die Rache ………………………………………………………………. 221

Siebentes Kapitel

Die Brüder……………………………………………………………… 262

Achtes Kapitel



Der Graf………………………………………………………………….
309

Neuntes Kapitel

Das kleine Mädchen Alba ………………………………………… 330

Zehntes Kapitel

Die Zeit des Niedergangs …………………………………………. 368

Elftes Kapitel

Das Erwachen…………………………………………………………. 402

Zwölftes Kapitel

Die Verschwörung…………………………………………………… 428

Dreizehntes Kapitel

Der Terror………………………………………………………………. 461

Vierzehntes Kapitel

Die Stunde der Wahrheit ………………………………………….. 510

Epilog…………………………………………………………………….
532

Erstes Kapitel

Rosa die Schöne

»Barrabas kam auf dem Seeweg in die Familie«, trug die kleine Clara in
ihrer zarten Schönschrift ein. Sie hatte schon damals die Gewohnheit, alles
Wichtige aufzuschreiben, und später, als sie stumm wurde, notierte sie auc h
die Belanglosigkeiten, nicht ahnend, daß fünfzig Jahre später diese Hefte
mir dazu dienen würden, das Gedächtnis der Vergangenheit wiederzufinden



und mein eigenes Entsetzen zu überleben. Der Tag, an dem Barrabas
eintraf, war ein Gründonnerstag. Er kam in einem handgeflochtenen Käfig,
besudelt mit seinem Kot und Urin, und hatte den verstörten Blick eines
jämmerlichen, wehrlosen Gefangenen, aber an der königlichen Kopfhaltung
und den Ausmaßen seines Knochenbaus ließ sich bereits der sagenhafte
Riese erraten, zu dem er später heranwachsen sollte. Es war ein
langweiliger Tag im Herbst, nichts deutete auf die Ereignisse hin, die Clara
aufschrieb, damit ihrer künftig gedacht werde, und die in der Pfarreikirche
San Sebastian geschahen, während der Messe, der Clara mit ihrer ganzen
Familie beiwohnte. Die Heiligen waren zum Zeichen der Trauer mit dem
dunkelvioletten Stoff verhangen, den die Betschwestern alljährlich aus dem
Kleiderschrank in der Sakristei hervorholten und entstaubten, und unter den
düsteren Tüchern wirkte der himmlische Hofstaat wie wahllos
herumstehende Möbel vor einem Umzug, ein kläglicher Eindruck, den auch
die Kerzen, der Weihrauch oder die ächzende Orgel nicht wettmachen
konnten. Wo sonst die lebensgroßen Heiligen standen, alle mit gleich verkle
mmten Gesichtszügen, mit ihren Perücken aus Totenhaar, den Rubinen,
Perlen und Smaragden aus buntem Glas und den Kleidern vornehmer
Florentiner, standen nun unförmige, drohende Gestalten. Der einzige, der
durch die Verhüllung gewann, war
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der heilige Sebastian, der Schutzpatron der Kirche, der den Gläubigen
während der Osterwoche den Anblick seiner unanständigen
Körperverrenkungen ersparte, denn mit dem halben Dutzend Pfeilen im
Leib und den Strömen von Blut und Tränen, die er vergoß, sah er wie ein
leidender Homosexueller aus, und seine dank dem Pinsel von Pater
Restrepo wunderbarerweise immer frischen Wunden ließen Clara vor Ekel
schaudern.

Es war eine lange Woche mit Bußübungen und Gottesdiensten, ohne
Kartenspiel, ohne Musik, die zu Wollust oder Vergessen angeregt hätte, man
beobachtete nach Möglichkeit die größte Traurigkeit und Keuschheit,
obgleich der Stachel des Teufels gerade in diesen Tagen das schwache
katholische Fleisch hitziger denn je in Versuchung führte. Es gab
Blätterteigpasteten als Fastenspeise, leckere Gemüsesuppen, luftige



Tortillas und große, vom Land hereingebrachte Käse, Gerichte, mit denen
die Familien der Passion unseres Herrn gedachten, sehr besorgt, auch nicht
das kleinste Stückchen Fleisch oder Fisch zu kosten, da sie widrigenfalls
mit Exkommunikation bestraft werden würden, wie Pater Restrepo
nachdrücklich betonte. Niemand hätte gewagt, ihm nicht zu gehorchen,
denn der Priester war mit einem langen Zeigefinger ausgestattet, um damit
öffentlich auf die Sünder zu deuten, und besaß eine Zunge, die im
Aufrütteln der Gefühle bestens trainiert war.

»Du hast Geld aus der Kollekte gestohlen, du Dieb«, wetterte er, von der
Kanzel herab auf einen Herrn deutend, der vorgab, mit einem Fussel an
seinem Revers beschäftigt zu sein, um nicht aufblicken zu müssen. »Du,
Schamlose, prostituierst dich auf den Molen«, beschuldigte er die von
Arthritis verkrümmte Ester Trueba, eine Getreue der heiligen Jungfrau von
Karmel, die erstaunt die Augen aufriß, weil sie die Bedeutung dieses
Wortes nicht kannte und nicht einmal wußte, wo die Molen lagen.

»Geht in euch, Sünder, faules Aas, die ihr nicht würdig seid des
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Opfers, das unser Herr auf sich genommen hat. Fastet! Tut Buße!«

Wenn ihn im Eifer der Seelsorge Begeisterung hinriß, mußte sich der
Priester Zwang antun, um nicht offen gegen die Anweisungen seiner
Oberen zu verstoßen, die im Zuge der neuen Zeiten Büßergürtel und
Geißelungen ablehnten. Er selbst war durchaus dafür, den Schwachheiten
der Seele mit einer ordentlichen Tracht Prügel Herr zu werden. Er war
berühmt für seine hemmungslosen Predigten. Seine Getreuen folgten ihm
von Gemeinde zu Gemeinde und schwitzten, wenn er ihnen die
Höllenqualen der Sünder schilderte, die ingeniösen Folterwerkzeuge, die
das Fleisch zerfetzten, die ewigen Flammen, die Krallen, die sich in das
Glied des Mannes einbohrten, die abscheulichen Schlangen, die in die
Leibesöffnungen der Frauen krochen, und viele andere Martern, mit denen
er in jeder Predigt Gottesfurcht verbreitete. Selbst den Teufel beschrieb er
bis in seine intimsten Anomalien, und das alles mit dem galicischen Akzent
des Priesters, dessen Aufgabe auf Erden es war, die Gewissen der trägen
Kreolen aufzurütteln.



Severo del Valle war Atheist und Freimaurer, aber da er politischen Ehrgeiz
besaß, konnte er sich den Luxus nicht leisten, an Sonntagen und kirchlichen
Feiertagen in der meistbesuchten Messe zu fehlen, er mußte sich zeigen.
Nivea, seine Frau, verständigte sich lieber ohne Mittelsmänner mit Gott, ihr
Mißtrauen gegen die Soutanen reichte tief, die Beschreibungen des
Himmels, des Fegefeuers und der Hölle langweilten sie, aber sie
unterstützte den parlamentarischen Ehrgeiz ihres Mannes in der Hoffnung,
daß, wenn er einen Sitz im Kongreß erhielte, sie das Stimmrecht der Frauen
durchsetzen könnte, um das sie seit zehn Jahren kämpfte, ohne daß ihre
zahlreichen Schwangerschaften ihren Elan hätten schwächen können. An
diesem Gründonnerstag hatte Pater Restrepo die Zuhörer mit seinen
apokalyptischen Visionen bis an die Grenze ihrer Widerstandsfähigkeit
getrieben, und Nivea fühlte sich
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schwindlig werden. Sie fragte sich, ob sie wieder schwanger wäre. Trotz der
Essigwaschungen und der mit Galle getränkten Schwämme hatte sie
fünfzehn Kinder zur Welt gebracht, von denen elf noch am Leben waren,
und sie hatte Grund zu der Annahme, daß sie sich allmählich der Reife
näherte, denn ihre Tochter Clara, die Jüngste, war zehn Jahre alt. Der
Schwung ihrer erstaunlichen Fruchtbarkeit schien endlich nachzulassen.

Sie schob ihre Übelkeit auf jene Stelle der Predigt, da der Pater, auf sie
deutend, von den Pharisäern gesprochen hatte, die danach trachteten, die
unehelichen Kinder zu legitimieren, die standesamtliche Ehe einzuführen
und den Frauen die gleiche Stellung wie dem Manne einzuräumen, in
offenem Widerspruch gegen das Gesetz Gottes, das in diesem Punkt
eindeutig war.

Nivea und Severo nahmen mit ihren Kindern die ganze dritte Bank ein.
Clara saß neben ihrer Mutter, und diese drückte ihr ungeduldig die Hand,
sooft der Pfarrer sich allzu weitläufig über die Sünden des Fleisches
ausließ, denn sie wußte, daß sich ihre kleine Tochter dann Verfehlungen
weit jenseits aller Wirklichkeit ausmalte, wie aus den Fragen hervorging,
die sie den Erwachsenen stellte und die niemand ihr beantworten konnte.
Clara war frühreif und besaß eine überschäumende Phantasie, das Erbteil
aller Frauen ihrer Familie mütterlicherseits. Die Hitze in der Kirche hatte



zugenommen, der Weihrauch und die dichtgedrängte Menge trugen zu
Niveas Schwächeanfall bei. Sie wünschte, der Gottesdienst wäre zu Ende
und sie könnte in ihr kühles Haus zurückkehren, sich in den mit Farn
bepflanzten Patio setzen und die Mandelmilch trinken, die die Nana an
Feiertagen zubereitete. Sie blickte auf ihre Kinder: die kleineren waren
müde, saßen steif in ihren Sonntagskleidern da, die größeren fingen an, sich
abzulenken.

Sie ließ ihren Blick auf Rosa ruhen, der ältesten ihrer lebenden Töchter, und
war wie immer überwältigt. Ihre sonderbare Schönheit hatte etwas so
Berückendes, daß nicht einmal sie sich ihr entziehen konnte, sie schien aus
einem and eren Stoff
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gemacht zu sein als das Menschengeschlecht. Noch ehe sie geboren wurde,
wußte Nivea, daß sie nicht von dieser Welt war, denn sie hatte sie in
Träumen gesehen und war deshalb nicht überrascht, als die Hebamme bei
ihrem Anblick aufschrie. Rosa war bei ihrer Geburt weiß, glatt und faltenlos
wie eine Porzellanpuppe, mit grünem Haar und gelben Augen, das schönste
Geschöpf, das seit dem Sündenfall auf Erden geboren wurde, wie die
Hebamme, sich bekreuzigend, sagte. Nach dem ersten Bad wusch ihr die
Nana das Haar mit Kamillentee, wodurch die Farbe weicher wurde, eine
Schattierung wie Bronze bekam, und sie legte sie nackt in die Sonne, damit
sich ihre Haut kräftigte, die an den zartesten Stellen am Bauch und in den
Achselhöhlen so durchscheinend war, daß man die Adern und das
geheimnisvolle Gewebe der Muskeln sehen konnte. Doch richteten diese
Zigeunertricks nicht viel aus, und bald lief das Gerücht um, ein Engel sei
ihnen geboren worden. Nivea hoffte, die undankbaren Perioden des
Wachstums würden ihrer Tochter ein paar Unvollkommenheiten verleihen,
aber nichts dergleichen geschah, im Gegenteil, Rosa wurde auch mit
achtzehn nicht dick und bekam keine Pickel, vielmehr nahm ihre Anmut
noch zu.

Ihre leicht bläulich schimmernde Haut und der Farbton ihres Haars, die
Langsamkeit ihrer Bewegungen und ihr stiller Charakter erinnerten an einen
Wasserbewohner. Sie hatte etwas von einem Fisch, und hätte sie einen
Schuppenschwanz gehabt, wäre sie eindeutig eine Sirene gewesen, doch



ihre zwei Beine stellten sie auf eine nicht genau definierbare Grenze
zwischen menschlichem Geschöpf und mythologischem Wesen. Trotz allem
war das Leben des jungen Mädchens fast normal verlaufen, sie hatte einen
Bräutigam, eines Tages würde sie heiraten, und die Verantwortung für ihre
Schönheit würde in andere Hände übergehen. Rosa senkte den Kopf, ein
Sonnenstrahl, der durch die gotischen Kirchenfenster sickerte, legte einen
Heiligenschein um ihr Profil. Einige Leute drehten sich nach ihr um und
tuschelten, aber das geschah auch sonst
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oft, wenn sie vorüberging. Sie schien es nicht zu bemerken, sie war immun
gegen die Eitelkeit, und an diesem Tag beachtete sie ihre Umwelt noch
weniger als sonst, weil sie sich neue Tiere ausdachte, die sie auf ihre
Tischdecke sticken wollte, halb Vögel, halb Säugetiere, mit schillernden
Federn, Hörnern und Klauen, dick und mit so kurzen Flügeln, daß sie die
Gesetze der Biologie und der Aerodynamik herausforderten. An ihren
Bräutigam, Esteban Trueba, dachte sie selten, nicht aus Lieblosigkeit,
sondern ihrer natürlichen Vergeßlichkeit wegen und weil zwei Jahre eine
lange Abwesenheit sind. Er arbeitete in den Minen im Norden. Er schrieb
ihr regelmäßig, und Rosa antwortete ihm ab und zu mit abgeschriebenen
Versen oder mit Blumen, in Tusche auf Pergament gezeichnet. Dank dieser
von Nivea sorgfältig kontrollierten Korrespondenz lernte sie das Auf und
Ab im wechselvollen Schicksal eines Bergmanns kennen, die ständige
Bedrohung durch ein Einsturz eines Stollens, die Jagd nach eigenwilligen
Erzadern, die Bitte um die Gewährung von Krediten auf künftigen
Reichtum, das Vertrauen auf eine wunderbare Goldader, durch die er rasch
zu Geld kommen würde und heimkehren könnte, um Rosa an seinem Arm
zum Traualtar zu führen und damit, wie er am Ende jedes Briefes
versicherte, der glücklichste Mensch auf dieser Welt zu werden.

Doch Rosa hatte mit dem Heiraten keine Eile. Sie hatte den einzigen, beim
Abschied gewechselten Kuß schon beinahe vergessen, auch an die
Augenfarbe dieses hartnäckigen Bräutigams erinnerte sie sich kaum mehr.
Da romantische Romane ihre einzige Lektüre waren, stellte sie sich ihn
gern vor, wie er in hohen Stiefeln, die Haut von den Wüstenwinden gegerbt,
die Erde nach Seeräuberschätzen, spanischen Dublonen und inkaischen



Juwelen durchwühlte, und es war zwecklos, daß Nivea ihr klarzumachen
versuchte, der Reichtum einer Mine liege im Gestein, denn Rosa hielt es für
ausgeschlossen, daß Esteban Trueba tonnenweise Steine sammelte, in der
Hoffnung, sie würden nach unheimlichen Verbrennungsprozessen ein
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Gramm Gold ausspucken. Inzwischen wartete sie auf ihn, ohne sich zu
langweilen, unbeirrbar vertieft in die selbstauferlegte Aufgabe, die größte
Tischdecke der Welt zu sticken. Mit Hunden, Katzen, Schmetterlingen hatte
sie angefangen, aber bald bemächtigte sich die Phantasie ihrer Handarbeit,
und unter den besorgten Blicken ihres Vaters entsprang ihrer Nadel ein
Paradies unmöglicher Tiere. Severo meinte, es sei an der Zeit, daß seine
Tochter ihre Trägheit abschüttele und die Füße auf den Boden stelle, sie
solle den Haushalt lernen und sich auf die Ehe vorbereiten, aber Nivea teilte
diese Sorge nicht. Sie zog es vor, ihre Tochter nicht mit derart irdischen
Aufgaben zu quälen, ahnte sie doch, daß Rosa ein Himmelswesen und nicht
dazu geschaffen war, es lange im ordinären Getriebe dieser Welt
auszuhalten. Deshalb ließ sie sie in Frieden bei ihrem Stickgarn und erhob
keinen Einspruch gegen den alptraumhaften Tiergarten.

Eine Stange brach in Niveas Korsett, die Spitze bohrte sich ihr in die
Rippen. Sie erstickte fast in ihrem blauen Seidenkleid mit dem hohen
Spitzenkragen, den engen Ärmeln und der Taille, die so fest geschnürt war,
daß ihr, wenn die Bänder gelöst wurden, eine halbe Stunde lang der Bauch
weh tat, bis die Därme wieder in ihre normale Stellung zurückfanden. Sie
hatte oft mit ihren Freundinnen, den Frauenrechtlerinnen, darüber
diskutiert, und jedesmal waren sie zu dem Schluß gekommen, daß es
gleichgültig war, ob die Frauen Medizin studieren oder das Stimmrecht
ausüben durften, denn solange sie nicht ihre Röcke und ihre Haare
abschnitten, würden sie doch nicht den Mut aufbringen, es zu tun, aber auch
sie hatte nicht den Schneid, als erste der Mode abzuschwören. Sie stellte
fest, daß die galicische Stimme nicht mehr auf ihr Gehirn einhämmerte,
sondern innehielt in einer jener ausgedehnten Pausen, die der Priester in
genauer Kenntnis der Wirksamkeit eines ungemütlichen Schweigens häufig
einlegte. Das waren die Augenblicke, in denen seine glühenden Augen die
Gemeindemitglieder eins ums
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andere musterten. Nivea löste ihre Hand aus der ihrer Tochter Clara und zog
ein Taschentuch aus ihrem Ärmel, um sich einen Tropfen Schweiß
abzuwischen, der ihr über den Hals lief. Die Stille verdichtete sich, in der
Kirche schien die Zeit stillzustehen, aber niemand hätte zu husten oder die
Stellung zu verändern gewagt, um nicht Pater Restrepos Aufmerksamkeit
auf sich zu lenken, dessen letzte Worte noch zwischen den Säulen
nachzitterten.

Und in diesem Augenblick, erinnerte sich Nivea Jahre später, inmitten der
Bangigkeit und der Stille, erklang mit aller Deutlichkeit die Stimme ihrer
kleinen Clara.

»Pst, Pater Restrepo! Wenn die Geschichte mit der Hölle aber nur
geschwindelt ist? Dann sind wir alle angeschmiert.«

Der Zeigefinger des Jesuiten, der schon in die Luft emporgereckt war, um
neue Martern anzukünd igen, blieb wie ein Blitzableiter über seinem Kopf
stehen. Die Leute hielten den Atem an, wer eingenickt war, wachte wieder
auf. Die Ehegatten del Valle, die panischen Schrecken in sich aufsteigen
fühlten und sahen, wie ihre Kinder nervös auf den Bänken herumrutschten,
reagierten als erste. Severo begriff, daß er handeln mußte, ehe ein
allgemeines Gelächter ausbrach oder eine himmlische Katastrophe über sie
hereinbrach. Er packte seine Frau am Arm und Clara am Kragen und
verließ, beide hinter sich herziehend, mit großen Schritten die Kirche,
gefolgt von seinen übrigen Kindern, die im Trupp zur Tür rannten. Es
gelang ihnen hinauszukommen, ehe der Priester den Blitz auf sie
herabbeschwor, der sie in Salzsäulen verwandeln würde, aber auf der
Schwelle vernahmen sie seine Stimme, schrecklich wie die eines
beleidigten Erzengels.

»Besessene! Hochmütige Besessene!«

Die Worte Pater Restrepos gruben sich der Familie wie eine schlimme
Diagnose ins Gedächtnis, und in den folgenden Jahren sollte sie mehr als
einmal Gelege nheit haben, sich ihrer zu
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erinnern. Die einzige, die nicht mehr an sie dachte, war Clara.

Sie schrieb sie in ihr Tagebuch und vergaß sie dann. Ihren Eltern hingegen
gingen die Worte nicht aus dem Kopf, obwohl beide meinten, Besessenheit
und Hochmut seien für ein so kleines Mädchen doch allzu große Sünden.
Sie fürchteten die bösen Zungen der Leute und Pater Restrepos Fanatismus.
Bis zu jenem Tage hatten sie den Extravaganzen ihrer jüngsten Tochter
keinen Namen gegeben, sie auch nicht mit Teufelswerk in Verbindung
gebracht; sie nahmen sie hin als eine Besonderheit der Kleinen, wie das
Hinken von Luis oder die Schönheit von Rosa. Claras Geisteskräfte störten
niemanden und richteten keinen Schaden an, sie äußerten sich fast
ausschließlich bei unwichtigen Anlässen und immer im Kreis der Familie.

Manchmal, am Mittag, wenn alle im großen Eßzimmer, streng nach Rang
und Würden geordnet, um den Tisch versammelt waren, begann das Salzfaß
zu vibrieren und plötzlich zwischen Tellern und Gläsern über den Tisch zu
wandern, ohne daß irgendeine bekannte Energiequelle oder ein
Illusionistentrick im Spiel gewesen wäre. Nivea zog Clara einmal kräftig an
den Zöpfen und erreichte damit, daß ihre Tochter die mondsüchtige
Zerstreutheit auf - und dem Salzfaß die Normalität wiedergab, das sogleich
in seine Bewegungslosigkeit zurückfand. Die Geschwister hatten sich
dahingehend abgesprochen, daß, wenn ein Gast zugegen war, der Clara
zunächst Sitzende mit raschem Zugriff festhielt, was sich etwa auf dem
Tisch bewegte, ehe die Außenstehenden es bemerkten und darüber
erschraken. Die Familie aß kommentarlos weiter. Auch an die Voraussagen
der kleinen Schwester hatten sie sich gewöhnt. Sie kündigte Erdbeben
einige Zeit im voraus an, was in diesem Land der vielen Katastrophen recht
praktisch war, weil man Zeit hatte, das Porzellan in Sicherheit zu bringen
und die Pantoffeln in Reichweite zu legen, um nachts Hals über Kopf aus
dem Haus zu rennen. Mit sechs Jahren sagte Clara voraus, daß Luis vom
Pferd stürzen werde, doch der wollte nicht auf sie hören und
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hatte seitdem eine verrenkte Hüfte. Sein linkes Bein wurde mit der Zeit
kürzer, er mußte einen Spezialschuh mit überhoher Sohle tragen, den er sich



selbst schusterte. Diesmal hatte sich Nivea Sorgen gemacht, aber die Nana
beruhigte sie: es gäbe viele Kinder, sagte sie, die wie Mücken fliegen
könnten, die Träume deuteten und mit Geistern sprächen, das alles
verginge, wenn sie die Unschuld verlören.

»In diesem Zustand wird keines erwachsen«, erklärte sie.

»Warten Sie nur, bis sie soweit ist, und Sie werden sehen, daß ihr die
Manie, Möbel zu verrücken und Unglücke anzukündigen, vergehen wird.«

Clara war der Liebling der Nana. Die Nana hatte ihr geholfen, auf die Welt
zu kommen, und sie war die einzige, die die sonderbare Art des Kindes
wirklich verstand. Als Clara aus dem Bauch ihrer Mutter kam, wiegte die
Nana sie und wusch sie, und seit damals hegte sie eine hoffnungslose Liebe
zu diesem zerbrechlichen Geschöpf mit seinen phlegmatischen Lungen, das
alle Augenblicke keine Luft mehr bekam und blau zu werden begann, so
daß sie es mit der Wärme ihrer großen Brüste wiederbeleben mußte, denn
dies war, wie sie wußte, das einzige Mittel gegen den Asthma und viel
wirksamer als die schnapshaltigen Hustensäfte des Doktor Cuevas.

An jenem Gründonnerstag ging Severo, besorgt über das Ärgernis, das
seine Tochter während der Messe gegeben hatte, im Wohnzimmer auf und
ab. Er kam zu dem Schluß, daß nur ein Fanatiker wie Pater Restrepo mitten
im zwanzigsten Jahrhundert, diesem Jahrhundert der Aufklärung, der
Wissenschaft und der Technik, in dem der Teufel sein Ansehen endgültig
eingebüßt hatte, immer noch glauben konnte, es gebe Menschen, die vom
Teufel besessen seien. Nivea unterbrach ihn.

Nicht das sei der springende Punkt, sagte sie. Das Schlimme sei, daß, wenn
ihre Tochter ihre Heldentaten erst einmal außer Hause vollbringe und der
Pfarrer anfinge, der Sache auf den Grund zu gehen, alle Welt davon erfahre.
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»Die Leute werden kommen und sie angaffen, als ob sie ein Ungeheuer
wäre«, sagte sie.



»Und die Liberale Partei ge ht den Bach hinunter«, fügte Severo hinzu, der
begriff, wie sehr es seiner politischen Karriere schaden konnte, eine
Behexte in seiner Familie zu haben.

Soweit waren sie, als im Knistern ihrer gestärkten Unterrocke, auf
schlappenden Pantoffeln die Nana kam und verkündete, im Patio seien ein
paar Männer dabei, einen Toten abzuladen. So war es. In einem
vierspännigen Wagen, so groß, daß er den ganzen ersten Hof ausfüllte,
hatten sie, rücksichtslos die Kamelien zertrampelnd und das glänzende
Pflaster mit Roßäpfeln verunzierend, unter Staubwirbeln, Pferdegestampf
und den Flüchen der Männer, die Zeichen gegen den bösen Blick machten,
ihren Einzug gehalten. Sie brachten die Leiche von Onkel Marcos und sein
ganzes Gepäck. Ein kleines Männlein im schwarzen Gehrock, einen zu
großen Hut auf dem Kopf, setzte gerade salbungsvoll zu einer feierlichen
Rede an, um die Umstände des Todesfalls zu erklären, als er jäh von Nivea
unterbrochen wurde, die sich auf den staubigen Sarg mit den sterblichen
Überresten ihres Bruders warf und rief, sie sollten den Sarg öffnen, sie
wolle den Toten mit eigenen Augen sehen. Denn da sie ihn bei einer
früheren Gelegenheit schon einmal hatte beerdigen müssen, hoffte sie, daß
sein Tod auch diesmal nicht endgültig wäre. Ihr Geschrei rief die gesamte
Dienerschaft aus dem Haus, und alle Kinder liefen zusammen, als ihnen der
Name ihres Onkels im Totenklageton in den Ohren schallte.

Clara hatte ihren Onkel seit Jahren nicht mehr gesehen, aber sie erinnerte
sich seiner genau. Es war das einzige vollkommen klare Bild aus ihrer
Kindheit, und um es sich ins Gedächtnis zu rufen, hatte sie es nicht nötig,
sich erst die Daguerreotypie im Salon anzusehen, auf der er im Kostüm
eines Forschungsreisenden dastand, auf eine altmodische Doppelflinte
gestützt, den rechten Fuß auf dem Hals eines malaiischen
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Tigers, in der gleichen Siegerpose, war ihr aufgefallen, wie die Muttergottes
am Hauptaltar, die zwischen Gipswolken und bleichen Engeln den Fuß auf
den besiegten Teufel setzte. Clara brauchte nur die Augen zu schließen, um
ihren Onkel leibhaftig vor sich zu sehen, braungebrannt von den Unbilden
aller Klimate der Erde, mager, mit einem Seeräuberschnauzbart, unter dem



sein seltsames Haifischzahnlächeln hervorsah. Es konnte nicht sein, daß er
in dieser schwarzen Kiste im Hof lag.

Bei jedem Besuch, den Marcos im Haus seiner Schwester Nivea machte,
blieb er mehrere Monate lang, was bei seinen Nichten und Neffen,
besonders bei Clara, Entzücken und im Haus einen Wirbelsturm hervorrief,
in dem jegliche Ordnung Schiffbruch erlitt. Das Haus füllte sich mit
Überseekoffern, einbalsamierten Tieren, Indianerlanzen, Seesäcken. Überall
stolperte man über seinen exotischen Plunder, kam nie gesehenes Getier
zum Vorschein, das die Reise aus fernsten Erdteilen nur überstanden hatte,
um plattgedrückt unter dem unerbittlichen Besen der Nana zu enden, in
welchem Winkel es versteckt sein mochte. Onkel Marcos benehme sich wie
der reinste Kannibale, pflegte Severo zu sagen. Nächtelang vollführte er im
Wohnzimmer unbegreifliche Bewegungen, Übungen, erfuhr man später, die
dazu dienen sollten, die geistige Kontrolle über den Körper zu
vervollkommnen und die Verdauung anzuregen. In der Küche unternahm er
alchimistische Experimente, die das ganze Haus mit stinkenden
Dunstwolken füllten und die Töpfe ruinierten, auf deren Boden sich feste,
nicht mehr zu entfernende Substanzen bildeten.

Während die anderen zu schlafen versuchten, schleifte er seine Koffer
durch die Gänge, erzeugte auf Musikinstrumenten von Eingeborenen
schrille Pfeiftöne und brachte einem Papagei aus dem Amazonasgebiet
Spanisch bei. Tagsüber schlief er in einer auf dem Gang zwischen zwei
Säulen ausgespannten Hängematte, nur mit einem Lendenschurz bekleidet,
der Severo in übelste Laune versetzte, den Nivea aber entschuldigte, weil
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Marcos sie davon überzeugt hatte, daß so der Nazarener gepredigt hätte.
Obwohl Clara damals noch klein war, erinnerte sie sich an das erste Mal, als
Onkel Marcos von einer Reise zurückgekehrt war. Er richtete sich ein, als
wollte er für immer bleiben. Aber bald wurde es ihm langweilig, bei den
Kränzchen der unverheirateten Töchter klavierspielender Hausherrinnen zu
erscheinen, Karten zu spielen und das Drängen seiner sämtlichen
Verwandten abzuwehren, er solle endlich Vernunft annehmen und als
Assistent im Rechtsanwaltsbüro Severo del Valles arbeiten. Er kaufte sich
eine Drehorgel und zog mit ihr durch die Straßen, in der Absicht, seine



Cousine Antonieta zu verführen und nebenbei das Publikum mit seiner
Leierkastenmusik zu erfreuen. Der Apparat war nur eine verrottete Kiste
auf Rädern, aber er bemalte sie mit Motiven aus der Seefahrt und setzte ihr
einen falschen Dampferschornstein auf, so daß sie wie ein Küchenherd
aussah. Die Drehorgel spielte abwechselnd einen Militärmarsch und einen
Walzer, und während Marcos kurbelte und kurbelte, rief der Papagei, der
Spanisch sprechen gelernt hatte, seinen ausländischen Akzent aber behielt,
mit durchdringendem Geschrei die Neugierigen zusammen. Außerdem zog
er mit dem Schnabel aus einer Schachtel Zettelchen, die jeder kaufen
konnte, der Auskunft über sein künftiges Schicksal wünschte. Die
rosaroten, grünen und blauen Botschaften waren so klug abgefaßt, daß sie
immer die geheimsten Wünsche der Kunden trafen. Außer den
Schicksalslosen verkaufte Marcos auch Sägemehlkugeln als
Kinderspielzeug und Pülverchen gegen Impotenz, über die er halblaut mit
den von diesem Übel heimgesuchten Passanten verhandelte. Die Idee mit
der Drehorgel war sein letzter, verzweifelter Versuch, die Cousine
Antonieta zu erweichen, nachdem ihm andere, konventionellere Formen der
Werbung fehlgeschlagen waren. Keine Frau mit gesundem
Menschenverstand, dachte er, könnte einer Drehorgel gegenüber
gleichgültig bleiben, und so schritt er denn zur Tat. Eines
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Abends stellte er sich unter ihr Fenster, als sie gerade mit ein paar
Freundinnen Tee trank, und spielte seinen Militärmarsch und seinen Walzer.
Antonieta tat, als ginge sie das nichts an.

Erst als der Papagei schnarrend ihren Namen zu rufen begann, sah sie aus
dem Fenster. Ihre Reaktion war nicht die von ihrem Galan erhoffte. Ihre
Freundinnen sorgten dafür, daß sich die Neuigkeit in allen Salons der Stadt
verbreitete, und am nächsten Tag spazierten alle Leute durch die Innenstadt,
in der Hoffnung, mit eigenen Augen den Schwager Severo del Valles mit
einem zerrupften Papagei auf der Schulter Drehorgel spielen und den
Kindern Sägemehlkugeln verkaufen zu sehen, aus schierer Freude an der
Feststellung, daß es selbst in den besten Familien Grund gab, sich zu
schämen. Angesichts seiner empörten Familie mußte Marcos seine
Drehorgel aufgeben und sich weniger ausgefallene Methoden ausdenken,



um die Zuneigung seiner Cousine zu gewinnen. Er gab die Belagerung
nicht auf, hatte zuletzt aber doch keinen Erfolg, denn das junge Mädchen
heiratete von einem Tag auf den ändern einen zwanzig Jahre älteren
Diplomaten und zog mit ihm in ein tropisches Land, dessen Namen
niemand behalten konnte, der aber nach schwarzen Völkern und Palmen
klang, um dort die Erinnerung an diesen Bewerber zu verwinden, der mit
seinem Militärmarsch und seinem Walzer ihre siebzehn Jahre ruiniert hatte.
Marcos fiel für zwei oder drei Tage in Trübsinn, dann erklärte er, daß er
niemals heiraten werde, er werde eine Reise um die Welt antreten. Er
verkaufte die Drehorgel einem Blinden, und den Papagei vererbte er Clara,
aber die Nana vergiftete ihn heimlich mit einer Überdosis Lebertran, weil
sie seinen lüsternen Blick, seine Läuse und das Gekreisch, mit dem er
Glückslose, Sägemehlkugeln und Pülverchen gegen Impotenz anpries, nicht
länger ertragen konnte.

Diese war Marcos’ längste Reise gewesen. Er kehrte mit einer Fracht
riesiger Kisten zurück, die im hintersten Patio zwischen dem Hühnerstall
und der Holzlege gestapelt wurden, bis der
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Winter vorbei war. Sobald das Frühjahr anbrach, ließ er sie in den Parque de
los Desfiles fahren, ein großes freies Gelände, auf dem sich am
Nationalfeiertag die Leute versammelten, um das Militär vorüberziehen zu
sehen, im Stechschritt, den es von den Preußen übernommen hatte. Als die
Kisten geöffnet wurden, sah man, daß sie Einzelteile aus Holz, Metall und
gefärbter Leinwand enthielten. Zwei Wochen lang war Marcos damit
beschäftigt, nach den englisch geschriebenen Anweisungen eines
Handbuchs, die er mit seiner unbesiegbaren Phantasie und mit Hilfe eines
Lexikons enträtselte, die Teile zusammenzusetzen. Das fertige Werk erwies
sich als ein Vogel von prähistorischen Ausmaßen, mit dem vorn
aufgemalten Kopf eines wütenden Adlers, beweglichen Flügeln und einem
Propeller auf dem Rücken. Es war aufregend. Die Familien der Oligarchie
vergaßen die Drehorgel, Marcos wurde die Novität der Saison. Sonntags
machten die Leute lange Spaziergänge, um den Vogel zu besichtigen,
ambulante Verkäufer und Fotografen hatten Hochkonjunktur. Doch bald
erlahmte das Interesse des Publikums. Da kündigte Marcos an, sobald das



Wetter aufklare, werde er in diesem Vogel aufsteigen und mit ihm die
Kordilleren überqueren. Die Nachricht verbreitete sich binnen Stunden und
wurde zur meistkommentierten Sensation des Jahres. Die Maschine, die mit
dem Bauch auf festem Land lag, glich mehr einer verwundeten Ente als
einem jener modernen Fluggeräte, die seit neuestem in Nordamerika
hergestellt wurden. Nichts an ihrer äußeren Erscheinung ließ vermuten, daß
sie sich von der Stelle bewegen, und erst recht nicht, daß sie sich in
schwindelnde Höhen aufschwingen und die beschneiten Gipfel der Anden
überfliegen würde. Unbewegt lächelnd ließ Marcos eine Lawine von Fragen
über sich ergehen und posierte für die Fotografen, ohne irgendeine
technische oder wissenschaftliche Erklärung darüber abzugeben, auf welche
Weise er sein Unternehmen durchführen wolle. Sogar aus der Provinz
waren Leute angereist, um das Schauspiel zu sehen.
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Vierzig Jahre später grub sein Großneffe Nicolas, den Marcos nicht mehr
kennenlernte, den Trieb zum Fliegen, der allen seinen Stammesangehörigen
innewohnte, wieder aus. Sein Gedanke war es, die Fliegerei zu
kommerziellen Zwecken zu nutzen, und so bastelte er eine
überdimensionale, mit warmer Luft gefüllte Wurst, auf der ein Werbeslogan
für ein Mineralwasser stand. Aber damals, als Marcos seinen Flug
ankündigte, glaubte noch niemand, daß diese Erfindung von irgendeinem
Nutzen sein könnte. Der für den Start festgesetzte Tag brach
wolkenverhangen an, aber die Erwartung der Leute war so groß, daß
Marcos den Flug nicht verschieben wollte.

Pünktlich erschien er auf dem Paradefeld und schenkte dem Himmel, der
sich mit finsteren Wolken bezog, keinen Blick. Die staunende Menge stand
in allen angrenzenden Straßen, sah von den Dächern und Baikonen nahe
gelegener Häuser herab und drängte sich auf dem freien Gelände. Keine
politische Kundgebung hatte je so viele Menschen versammeln können, bis
ein halbes Jahrhundert später der erste marxistische Politiker mit
vollkommen demokratischen Mitteln die Präsidentschaft anstrebte. Clara
sollte sich ihr Leben lang an diesen Festtag erinnern. Dem kalendarischen
Beginn der Jahreszeit voraus, waren die Leute frühlingsmäßig gekleidet, die
Männer kamen in weißem Leinen, die Damen erschienen mit den



italienischen Strohschirmen, die in diesem Jahr Mode waren. Mit ihren
Lehrern kamen Gruppen von Schülern anmarschiert und überbrachten dem
Helden Blumen. Als Marcos sie entgegennahm, meinte er scherzend, sie
sollten lieber warten, bis er abgestürzt sei, und sie zu seiner Beerdigung
mitbringen.

Ohne daß ihn jemand darum gebeten hatte, erschien der Bischof
höchstpersönlich mit zwei Rauchfaßträgern, um den Vogel zu segnen, und
der Gesangverein der Gendarmerie sang lustige, anspruchslose Lieder im
Volksgeschmack. Die Polizei, beritten und lanzenbewehrt, hatte Mühe, die
Menge von der Mitte des Platzes fernzuhalten. Dort stand Marcos im
Monteuranzug, vor
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den Augen eine große Rennfahrerbrille, in seiner Pose als
Forschungsreisender. Für den Flug hatte er außerdem einen Kompaß, ein
Fernrohr und ein paar seltsame Luftschiffahrtskarten, die er nach den
Theorien Leonardo da Vincis und der Landeskenntnis der Inkas selbst
gezeichnet hatte.

Wider jede Logik erhob sich der Vogel beim zweiten Versuch unter dem
Ächzen seines Gerippes und dem Dröhnen seines Motors ohne
Zwischenfälle, sogar mit einer gewissen Eleganz.

Flügelschlagend stieg er auf und verlor sich zwischen den Wolken,
verabschiedet von lärmendem Beifallsklatschen, Pfiffen, geschwenkten
Taschentüchern und Fahnen, dem musikalischen Tusch des Gesangvereins
und Weihwasserspritzern. Auf der Erde zurück blieben die Kommentare der
staunenden Menge und die Erörterungen erfahrenerer Männer, die dem
Wunder eine vernünftige Erklärung zu geben versuchten. Clara blickte noch
lange, nachdem ihr Onkel unsichtbar geworden war, in den Himmel.

Zehn Minuten später glaubte sie ihn wieder zu sehen, aber es war nur eine
wandernde Möwe. Drei Tage später war die Euphorie über den ersten Flug
im Aeroplan verraucht, und niemand dachte mehr an die Episode, außer
Clara, die unermüdlich in die Höhe spähte.



Da man nach einer Woche noch immer ohne jede Nachricht von dem
fliegenden Onkel war, nahm man an, er sei so hoch geflogen, daß er sich im
Sternenraum verirrt habe, und die Unwissenden verstiegen sich zu der
Vermutung, er werde auf dem Mond landen. Mit einer Mischung aus
Traurigkeit und Erleichterung kam Severo zu dem Schluß, sein Schwager
sei mit seiner Maschine in eine Spalte der Kordilleren gestürzt, wo man ihn
nie mehr finden würde. Nivea weinte trostlos und zündete dem für
verlorene Gegenstände zuständigen heiligen Antonius ein paar Kerzen an.
Der Idee, Messen lesen zu lassen, widersetzte sich Severo, weil er nicht
glaubte, daß man sich durch dieses Mittel den Himmel verdienen, und noch
weniger,
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daß man dadurch auf die Erde zurückkehren könne. Messen und Gelübde,
wie auch der Ablaß und der Handel mit Heiligenbildchen und Skapulieren,
seien ein unehrliches Geschäft, behauptete er, so daß Nivea und die Nana
alle Kinder neun Tage lang den Rosenkranz heimlich beten ließen. -

Inzwischen suchten Gruppen freiwilliger Andinisten Gipfel und Schluchten
der Kordilleren nach ihm ab, begingen ein um den ändern alle begehbaren
Pfade, bis sie endlich triumphierend zurückkamen und der Familie die
sterblichen Überreste in einem bescheidenen versiegelten Sarg übergaben.
In einer grandiosen Trauerfeier wurde der kühne Flieger zu Grabe getragen.
Durch seinen Tod war er zum Heros geworden, und tagelang stand sein
Name in den Schlagzeilen der Zeitungen. Die gleiche Menge, die
zusammengelaufen war an dem Tag, da der Voge l sich in die Lüfte erhob,
zog nun an seinem Sarg vorüber. Die ganze Familie del Valle beweinte ihn,
wie er es verdiente, ausgenommen Clara, die weiterhin mit
Astronomengeduld forschend in den Himmel blickte. Eine Woche nach der
Beerdigung stand Onkel Marcos leibhaftig, ein lustiges Lächeln unter
seinem Seeräuberschnauzbart, auf der Schwelle des Hauses. Er selbst
räumte ein, daß er nur dank der heimlichen Rosenkränze der Frauen und der
Kinder am Leben und im Besitz aller seiner Fähigkeiten sei, einschließlich
der guten Laune. Trotz des erhabenen Ursprungs seiner aeronautischen
Karten war der Flug mißlungen. Das Flugzeug war zu Bruch gegangen, und
er selbst hatte zu Fuß zurückgehen müssen, aber alle seine Knochen waren



heil und sein Abenteuergeist ungebrochen. Das festigte die Verehrung des
heiligen Antonius in der Familie und wurde selbst späteren Generationen,
die ihrerseits mit diversen Mitteln zu fliegen versuchten, nicht zum Gespött.
Vor dem Gesetz allerdings war Marcos ein Toter. Severo del Valle mußte
alle seine juristischen Kenntnisse aufbieten, um seinem Schwager das
Leben und den Stand eines Staatsbürgers zurückzuholen.

Als der Sarg von den zuständigen Amtspersonen geöffnet
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wurde, zeigte sich, daß ein Sack Sand darin beerdigt worden war. Das
befleckte den bis dahin makellosen Ruf der freiwilligen Andinisten, die seit
jenem Tag für kaum mehr als Gauner galten.

Marcos’ heroische Auferstehung brachte die Geschichte mit der Drehorgel
bei jedermann in Vergessenheit. Er wurde abermals in sämtliche Salons der
Stadt eingeladen, sein Name stand hoch im Kurs, wenigstens eine Zeitlang.
Marcos verbrachte noch ein paar Monate im Haus seiner Schwester.

Eines Nachts verließ er es, ohne sich von irgend jemandem zu
verabschieden und unter Zurücklassung seiner Koffer, Bücher, Stiefel und
allen übrigen Krams. Severo und Nivea atmeten auf, sein letzter Besuch
hatte zu lange gedauert. Aber Clara nahm es sich so zu Herzen, daß sie eine
Woche lang daumenlutschend wie eine Schlafwandlerin herumging. Das
Kind, damals siebenjährig, hatte in den Geschichtenbüchern des Onkels
Marcos lesen gelernt und stand ihm aufgrund seiner hellseherischen
Fähigkeiten näher als jedes andere Familienmitglied. Marcos behauptete,
die seltene Kraft seiner Nichte könnte zu einer Einnahmequelle werden und
böte überdies eine gute Gelegenheit, die eigene Sehergabe
weiterzuentwickeln. Seiner Theorie nach war die Anlage dazu in allen
Menschen vorhanden, ganz besonders in seiner Familie, und wenn sie sich
nicht wirksamer äußere, sei das nur auf mangelndes Training
zurückzuführen. Auf dem Persischen Markt kaufte er eine Glaskugel, von
der er behauptete, sie stamme aus dem Orient und besitze magische Kräfte,
aber später kam heraus, daß es nur der Schwimmer eines Fischerbootes war.



Er stellte sie auf ein Stück schwarzen Samt und kündigte an, er werde das
Schicksal voraussagen, vom bösen Blick heilen, in der Vergangenheit lesen
und die Qualität der Träume verbessern, alles zusammen für fünf Centavos.
Seine ersten Kunden waren Dienstmädchen aus der Nachbarschaft. Eine
von ihnen war beschuldigt worden, gestohlen zu haben, weil ihre
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Herrin einen Ring verloren hatte. Die Glaskugel zeigte den Ort an, wo er
sich befand: er war unter einen Kleiderschrank gerollt.

Am nächsten Tag standen die Leute vor der Haustür Schlange.

Die Kutscher, die Händler, die Milch- und die Wasserträger kamen, später
erschienen diskret einige Angestellte der Stadtverwaltung und ein paar
vornehme Damen, die sich vorsichtig an der Wand entlangschlichen, um
nicht erkannt zu werden. Die Nana empfing die Kunden, plazierte sie auf
die Stühle im Vestibül und kassierte die Honorare. Sie war damit fast den
ganzen Tag so in Anspruch genommen, daß sie ihre Arbeit in der Küche
vernachlässigte und die Familie sich zu beschweren begann, weil es zum
Abendessen nur noch trockene Bohnen und Quittenkonfitüre gab. Marcos
dekorierte die Remise mit verschlissenen Vorhängen, die früher im Salon
gehangen hatten und im Lauf der Zeit zu staubigen Fetzen geworden waren.
Dort empfing er mit Clara das Publikum. Die zwei Wahrsager trugen
Gewänder »in der Farbe der Lichtmenschen«, wie Marcos das Gelb
bezeichnete. Die Nana hatte sie im Süßspeisentopf mit Schwefelpulversud
gelb gefärbt.

Dazu trug Marcos einen kunstvoll um den Kopf geschlungenen Turban und
am Hals ein ägyptisches Amulett. Er hatte sich den Bart und das Haupthaar
wachsen lassen und war magerer denn je. Er und Clara wirkten
vollkommen überzeugend, um so mehr, als die Kleine die Glaskugel gar
nicht anzusehen brauchte, um zu wissen, was jeder hören wollte. Sie
flüsterte dem Onkel die Botschaft ins Ohr, und dieser gab sie samt den ihm
passend erscheinenden improvisierten Ratschlägen an die Kunden weiter.
So verbreitete sich sein Ruf, denn wer das Beratungszimmer
niedergeschlagen und traurig betrat, verließ es hoffnungsfroh, wer an
unerwiderter Liebe litt, erfuhr, wie er das ungerührte Herz erweichen



konnte, und die Armen nahmen unfehlbare Tricks für die Wetten bei
Hunderennen mit nach Hause. Das Geschäft florierte so prächtig, daß das
Vestibül ständig voll von Leuten war und die Nana vom vielen Stehen
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Schwindelanfälle bekam. Diesmal mußte Severo nicht

eingreifen, um der unternehmerischen Initiative seines Schwagers Einhalt
zu gebieten. Als sich die zwei Wahrsager darüber klar wurden, daß sie mit
ihren Erfolgsrezepten Schicksale verändern konnten, weil die Kunden ihre
Reden wörtlich nahmen, bekamen sie es mit der Angst zu tun und fanden,
daß dies ein betrügerisches Geschäft sei. Sie gaben das Remisenorakel auf
und teilten den Gewinn redlich, obgleich eigentlich nur die Nana an der
materiellen Seite des Geschäfts interessiert war.

Clara war von allen Geschwistern del Valle diejenige, die sich die
Geschichten des Onkels am ausdauerndsten und aufmerksamsten anhörte.
Sie konnte sie alle nacherzählen, sie merkte sich eine Reihe von
Dialektwörtern ausländischer Indios, sie wußte über deren
Lebensgewohnheiten Bescheid und konnte ebensogut die Methoden
beschreiben, mit denen sie sich kleine Holzpflöcke in Lippen und
Ohrläppchen trieben, wie ihre Initiationsriten, die kannte die Namen giftiger
Schlangen samt den wirksamen Gegengiften. Ihr Onkel erzählte so gut, daß
das kleine Mädchen den brennenden Biß einer Viper im eigenen Fleisch
spürte, sie sah das Reptil zwischen den Beinen der Jacaranda-Konsole über
den Teppich kriechen, sie hörte die Schreie der Affen in den Vorhängen des
Salons. Ohne zu stocken, berichtete sie, welchen Weg Lope de Aguirre bei
seiner Suche nach El Dorado genommen habe, wiederholte die
unaussprechlichen Namen der Flora und Fauna, die der wunderbare Onkel
gesehen oder erfunden hatte, sie wußte, daß Lamas ihren Tee gesalzen und
mit Yakfett trinken, und konnte in allen Einzelheiten üppige
Polynesierinnen, chinesische Reisfelder oder die weißen Ebenen der
Nordländer beschreiben, wo das ewige Eis Tiere und Menschen tötet, wenn
sie nicht aufpassen, weil es sie andernfalls binnen weniger Minuten
erstarren läßt. Marcos besaß mehrere Reisetagebücher, in die er seine
Routen und seine Eindrücke notiert hatte, und in den
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Koffern, die in der Rumpelkammer im hintersten Hof verstaut waren, eine
Sammlung von Geschichten- und Abenteuer- und sogar Märchenbüchern.
Dort kamen sie hervor, um die Träume seiner Nichten und Neffen zu
bevölkern, bis sie ein halbes Jahrhundert später irrtümlicherweise auf einem
niederträchtigen Scheiterhaufen verbrannten.

Von seiner letzten Reise kehrte Marcos in einem Sarg zurück.

Er war an einer mysteriösen afrikanischen Pest gestorben, die ihn faltig und
gelb wie Pergament machte. Als er sich krank fühlte, trat er die Heimreise
an, weil er hoffte, die Pflege seiner Schwester und des Doktor Cuevas
würden ihm die Gesundheit zurückgeben, aber er überstand die sechzig
Tage Schiffsüberfahrt nicht, sondern starb auf der Höhe von Guayaquil,
geschwächt vom Fieber und im Delirium faselnd von moschusduftenden
Frauen und verborgenen Schätzen. Der Kapitän, ein Engländer namens
Longfellow, war schon im Begriff, ihn in eine Fahne gewickelt über Bord
zu werfen, aber Marcos hatte auf dem Transatlantikdampfer trotz seines
verwilderten Aussehens und seiner Fieberdelirien so viele Freunde
gewonnen und so viele Frauen in sich verliebt gemacht, daß die Passagiere
es verhinderten und Longfellow ihn in der Speisekammer neben dem
Gemüse des chinesischen Kochs lagern mußte, um ihn vor der tropischen
Hitze und den Moskitos zu schützen, bis der Schiffsschreiner einen
Behelfssarg gezimmert hatte. Im Hafen El Callao konnten sie einen
richtigen Sarg kaufen, und ein paar Tage später lud ihn der Kapitän
kurzerhand auf der Mole ab, wütend über die Umstände, die der Passagier
der Schiffsgesellscha ft und ihm persönlich gemacht hatte, und erstaunt, daß
niemand kam, um nach ihm zu fragen und die zusätzlichen Kosten zu
begleichen. Später erfuhr er, daß die Post in diesen Breiten nicht mit der
gleichen Zuverlässigkeit wie in seinem fernen England funktionierte und
seine Telegramme sich unterwegs verflüchtigt hatten. Zu seinem Glück
erschien ein Rechtsanwalt vom Zoll, der die Familie del
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Valle kannte und sich erbot, die Sache in die Hand zu nehmen.



Er lud Marcos und sein vieles Gepäck auf einen gemieteten Wagen und
brachte ihn in die Hauptstadt, an den einzigen festen Wohnsitz, der sich
ermitteln ließ: das Haus seiner Schwester.

Für Clara wäre dies einer der schmerzlichsten Augenblicke in ihrem Leben
gewesen, wäre nicht Barrabas unter dem vielen Kram ihres Onkels
mitgekommen. Ohne den im Hof herrschenden Trubel zu beachten, führte
ihr Instinkt sie direkt in die Ecke, in der jemand den Käfig abgestellt hatte.
Drinnen war Barrabas, ein Häuflein Knochen unter einem Fell von
undefinierbarer Farbe und voll eiternder Kahlstellen, ein Auge geschlossen,
das andere triefend von Augenbutter. Regungslos wie ein Kadaver lag er in
seinem Unrat. Trotz seines kläglichen Äußeren identifizierte ihn das kleine
Mädchen mühelos.

»Ein Hündchen«, schrie sie.

Sie übernahm das Tier. Sie hob es aus dem Käfig, sie wiegte es an ihrer
Brust, mit der Umsicht einer Missionsschwester gelang es ihr, Wasser in die
geschwollene, ausgetrocknete Schnauze zu träufeln. Niemand hatte es
gefüttert, seit Kapitän Longfellow, der wie alle Engländer Tiere sehr viel
besser behandelte als Menschen, es mitsamt dem Gepäck auf der Mole
abgestellt hatte. Solange der Hund neben seinem todkranken Herrn an Bord
gewesen war, hatte der Kapitän alle Sorgfalt, die er Marcos vorenthielt, auf
ihn verwandt, ihn eigenhä ndig gefüttert und auf Decke spazierengeführt,
aber sobald er an Land war, wurde er nur noch als Teil des Gepäcks
betrachtet.

Clara wurde dem Tier eine Mutter, ohne daß ihr jemand dieses zweifelhafte
Privileg streitig gemacht hätte, und es gelang ihr, es ins Leben
zurückzuholen. Ein paar Monate später, als sich der Wirbel um die Ankunft
der Leiche und die Beerdigung von Onkel Marcos gelegt hatte, fiel Severo
eines Tages das haarige Vieh auf, das seine Tochter auf den Armen trug.

»Was ist das?« fragte er.
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»Barrabas«, sagte Clara.



»Bring ihn dem Gärtner, damit er ihn wegschafft. Er kann eine Krankheit
auf uns übertragen«, befahl er.

Aber Clara hatte ihn adoptiert.

»Er gehört mir, Papa. Wenn Sie ihn mir wegnehmen, höre ich auf zu atmen
und sterbe, das schwöre ich.«

Er blieb im Haus. Bald lief er überall herum, fraß Vorhangfransen,
Teppiche, Möbelbeine an. Er erholte sich ungemein schnell von seiner
Agonie und fing zu wachsen an.

Als er gebadet wurde, stellte sich heraus, daß er schwarz war, einen
quadratischen Schädel, sehr lange Beine und kurzes Haar hatte. Die Nana
schlug vor, man solle ihm den Schwanz coupieren, damit er wie ein
Rassehund aussähe, aber Clara bekam einen Wutanfall, der in Asthma
ausartete, und die Angelegenheit wurde nicht mehr erwähnt. Barrabas
behielt seinen Schwanz ungekürzt, und dieser Schwanz wurde mit der Zeit
lang wie ein Golfschläger, der mit unkontrollierbaren Bewegungen das
Porzellan von den Tischen wedelte und Stehlampen umwarf. Barrabas war
von unbekannter Rasse. Er hatte nichts geme in mit den Straßenkötern,
noch weniger mit den reinrassigen Geschöpfen, die von einigen
aristokratischen Familien aufgezogen wurden. Der Tierarzt wußte seinen
Ursprung nicht anzugeben, und Clara vermutete, daß er aus China stammte,
da ein großer Teil der Sachen im Gepäck des Onkels Souvenirs aus diesem
fernen Land waren. Seine Fähigkeit zu wachsen war unbegrenzt. Nach
sechs Monaten hatte er die Größe eines Schafs, nach einem Jahr die
Ausmaße eines Fohlens. Verzweifelt fragte sich die Familie, bis wohin er
noch wachsen würde, und begann zu zweifeln, daß er tatsächlich ein Hund
war. Vielleicht, spekulierte sie, handelte es sich um ein exotisches Tier, das
der forschungsreisende Onkel in einer abgelegenen Weltgegend erjagt hatte
und das im Naturzustand wild war. Wenn Nivea seine Krokodilsklauen und
scharfen Zähne beobachtete, zitterte ihr Mutterherz bei dem Gedanken,
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daß die Bestie nur einmal zuzuschnappen brauchte, um einem erwachsenen
Menschen den Kopf abzureißen, um so mehr jedem ihrer Kinder. Aber



Barrabas gab keinerlei Anzeichen von Wildheit zu erkennen. Im Gegenteil.
Er war verspielt wie eine Katze. Er schlief in Claras Armen in ihrem Bett,
den Kopf auf dem Federkissen und bis zum Hals zugedeckt, weil er
verfroren war, und später, als er im Bett keinen Platz mehr hatte, streckte er
sich neben ihm auf den Boden, seine Pferdeschnauze auf der Hand des
Kindes. Niemand hörte ihn bellen oder knurren. Er war schwarz und still
wie ein Panther, hatte eine Vorliebe für Schinken und eingemachtes Obst,
und jedesmal, wenn Besuch kam und man ihn einzusperren vergaß, schlich
er ins Eßzimmer, strich um den Tisch und schnappte sich vorsichtig seine
Lieblingsbissen von den Tellern, ohne daß ihn jemand daran zu hindern
wagte. Trotz seiner mädchenhaften Sanftheit flößte Barrabas Furcht ein.
Die Lieferanten rannten nur so, wenn er sich auf der Straße zeigte, und
einmal löste er unter den Frauen, die am Milchwagen standen, Panik aus,
das Zugpferd scheute und rannte wie aus der Pistole geschossen davon,
unter dem Gepolter der umstürzenden, ihren Inhalt auf die Straße
ergießenden Milchkannen. Severo, der den Schaden bezahlen mußte,
befahl, den Hund künftig im Hof anzuketten, aber Clara bekam wieder
ihren Tobsuchtsanfall, und der Beschluß wurde vertagt. In Unkenntnis
seiner Rasse schrieb die Phantasie der Leute Barrabas die Eigenschaften
eines Fabelwesens zu. Es hieß, er sei gewachsen und gewachsen und wäre
so groß wie ein Kamel geworden, hätte nicht ein brutaler Metzger seinem
Leben ein Ende bereitet. Die Leute hielten ihn für das Produkt einer
Kreuzung von Hund und Stute, sie mutmaßten, daß er Flügel, Hörner und
einen schwefligen Atem bekommen würde wie die Tiere, die Rosa in ihre
endlose Tischdecke stickte. Die Nana, die es satt hatte, zerbrochenes
Porzellan aufzukehren und sich das Geschwätz der Leute anzuhören, die
behaupteten, daß er sich in Mondnächten in einen Wolf verwandle, wandte
bei Barrabas die
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gleiche Methode an wie bei dem Papagei, aber statt ihn umzubringen,
bewirkte die Überdosis Lebertran bei ihm nur einen vier Tage dauernden
Dünnpfiff, der das Haus von oben bis unten verschmutzte, und sie selber
mußte ihn wegputzen.



Es waren schwere Zeiten. Ich war damals ungefähr fünfundzwanzig Jahre
alt, aber mir war, als hätte ich nur eine kurze Spanne Lebens vor mir, um
mir eine Zuk unft aufzubauen und die Position zu schaffen, die ich mir
wünschte. Ich arbeitete wie ein Tier, und wenn ich mich unter dem Zwang
eines tödlich langweiligen Sonntags einmal hinsetzte und ausruhte, hatte ich
das Gefühl, daß mir kostbare Zeit verlorenging und mich jede müßig
verbrachte Minute ein Jahrhundert von Rosa entfernte.

Ich lebte im Bezirk der Mine in einem kleinen Holzhaus mit Zinkdach, das
ich mir mit Hilfe einiger Arbeiter selbst gebaut hatte. Es hatte nur ein
einziges quadratisches Zimmer, in dem ich meine Sachen verstaute, ein
Fenster in jeder Wand, damit die heiße Tagesluft abzog, und Läden, die ich
nachts, wenn der eisige Wind wehte, schließen konnte. Mein Mobiliar
bestand aus einem Stuhl, einem Feldbett, einem ungehobelten Tisch, einer
Schreibmaschine und einem schweren, auf Maultierrücken durch die Wüste
transportierten Tresor. In ihm verschloß ich den Lohn für die Bergarbeiter,
einige Papiere und den Rupfensack mit den kleinen, glänzenden
Goldklümpchen, den Früchten so harter Arbeit. Es war nicht bequem, aber
an Unbequemlichkeit war ich gewöhnt. Ich hatte nie in warmem Wasser
gebadet, meine Kindheitserinnerungen waren Kälte, Einsamkeit und ein
ewig leerer Bauch. Hier habe ich zwei Jahre lang gegessen, geschlafen und
geschrieben, ohne eine andere Zerstreuung als einige oft gelesene Bücher,
einen Packen alter Zeitungen, ein paar englische Texte, an denen ich die
Grundzüge dieser herrlichen Sprache erlernte, und ein verschließbares
Kästchen, in dem ich meine Korrespondenz mit Rosa aufhob. Ich hatte mir
angewöhnt, ihr auf der Maschine zu schreiben und einen
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Durchschlag für mich zu behalten, den ich, nach dem Datum eingeordnet,
zwischen die wenigen Briefe legte, die ich von ihr erhielt. Ich aß das
gleiche Essen wie die Arbeiter, für die gekocht wurde, und ich hatte
verboten, daß Schnaps in die Mine gebracht wurde. Auch ich hatte keinen
in meinem Haus, weil ich immer der Meinung war, daß Einsamkeit und
Langeweile einen Mann zum Alkoholiker machen. Kann sein, daß mich die
Erinnerung an meinen Vater mit seinem offenen Hemdkragen, der lose
hängenden, fleckigen Krawatte, den trüben Augen und dem schweren Atem



zum Abstinenzler gemacht hat. Mein Kopf taugt nicht zum Trinken, ich
werde leicht besoffen. Das habe ich mit sechzehn entdeckt und nie mehr
vergessen. Meine Enkelin hat mich einmal gefragt, wie ich es ausgehalten
habe, so lange allein und fern von aller Zivilisation zu leben. Ich weiß es
nicht.

Aber in Wirklichkeit muß es für mich leichter zu ertragen gewesen sein als
für andere, weil ich kein geselliger Mensch bin, ich habe wenig Freunde
und mag keine Feste und Feiern, im Gegenteil, allein fühle ich mich wohler.
Es fällt mir schwer, mit anderen Menschen warm zu werden. Damals hatte
ich noch nie mit einer Frau zusammengelebt, also konnte ich auch nicht
vermissen, was ich nicht kannte. Ich habe mich nicht leicht verliebt, nie, ich
bin von Natur aus treu, obwohl ich nur den Schatten eines Arms, den
Schwung einer Hüfte, die Kniekehle einer Frau zu sehen brauche, und
schon komme ich auf Gedanken, noch heute, wo ich schon so alt bin, daß
ich mich kaum mehr wiedererkenne, wenn ich in den Spiegel schaue. Ich
sehe wie ein krumm gewordener Baum aus. Ich will mich nicht mit dem
Märchen aus meinen Jugendsünden herausreden, ich hätte den Drang des
Begehrens nicht unter Kontrolle halten können, keine Rede davon. Damals
war ich an den folgenlosen Umgang mit leichten Frauen gewöhnt, andere
Möglichkeiten gab es nicht. Wir in meiner Generation unterschieden
zwischen den anständigen Frauen und den anderen, und auch die
anständigen unterteilten wir noch in die eigene und die der
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anderen. An Liebe dachte ich gar nicht, ehe ich Rosa kennenlernte, und
romantisches Schmachten erschien mir gefährlich und nutzlos. Wenn mir
einmal ein junges Mädchen gefiel, traute ich mich nicht an sie heran, aus
Angst, abgewiesen zu werden und lächerlich zu erscheinen. Ich war sehr
stolz.

Unter meinem Stolz habe ich mehr gelitten als andere.

Über ein halbes Jahrhundert ist inzwischen vergangen, aber der Augenblick,
in dem Rosa die Schöne wie ein zerstreuter Engel in mein Leben trat und
mir im Vorbeigehen die Seele stahl, ist tief in mein Gedächtnis eingegraben.
Sie ging mit der Nana und einem anderen Mädchen, wahrscheinlich einer



jüngeren Schwester. Ich glaube, sie trug ein fliederfarbenes Kleid, aber
sicher weiß ich es nicht, weil ich für Frauenkleider kein Auge habe und
weil sie so schön war, daß ich, selbst wenn sie ein Hermelincape getragen
hätte, doch nur ihr Gesicht hätte anschauen können. Ich gehöre nicht zu
denen, die auf der Straße nur die Frauen sehen, aber ich hätte ein Brett
vorm Kopf haben müssen, um diese Erscheinung nicht zu sehen, die
Aufruhr hervorrief, wo sie ging und stand, und den Verkehr blockierte mit
diesem unglaublich grünen Haar, das wie ein Phantasiehut ihr Gesicht
einrahmte, und mit ihrem Feengang, dieser Art sich zu bewegen, als ob sie
schwebte. Sie ging an mir vorbei, ohne mich anzusehen, und betrat
schwebend die Konditorei an der Plaza de Armas. Ich blieb wie betäubt
draußen auf der Straße, während sie drinnen Anisbonbons kaufte, die sie
eigenhändig aussuchte und unter Glöckchengelächter einen sich selbst, den
anderen der Schwester in den Mund warf. Nicht nur ich war hypnotisiert,
innerhalb weniger Minuten bildete sich ein Kreis von Männern, die durchs
Schaufenster starrten. Da reagierte ich.

Der Gedanke kam mir erst gar nicht, daß ich nicht im entferntesten der
ideale Bewerber für dieses himmlische Mädchen war, da ich kein Vermögen
hatte, nicht einmal ein hübscher Bursche war und meine Zukunft im
Ungewissen lag.

Und ich kannte sie nicht! Aber ich war geblendet und beschloß
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im selben Augenblick, daß sie als einzige würdig war, meine Gattin zu
werden, und daß ich Junggeselle bleiben würde, wenn ich sie nicht
bekommen konnte. Ich folgte ihr auf dem ganzen Heimweg. Ich stieg in
dieselbe Trambahn und setzte mich hinter sie und konnte den Blick nicht
von ihrem vollkommenen Nacken wenden, dem runden Hals, den sanften
Schultern, über die einige aus der Frisur gelöste Löckchen zu streicheln
schienen. Ich spürte nicht das Rattern der Trambahn, ich war wie im Traum.
Plötzlich glitt sie auf den Gang, und im Vorbeigehen richtete sie für einen
winzigen Augenblick ihre überraschend goldfarbenen Pupillen auf mich.
Ich muß ein wenig gestorben sein. Ich konnte nicht atmen, mein Herz stand
still. Als ich mich wieder gefaßt hatte, mußte ich, auf die Gefahr hin, mir
die Knochen zu brechen, aus der Trambahn springen und zu der Straße



laufen, in die sie eingebogen war. Daran, daß ich einen fliederfarbenen
Fleck in ein Portal verschwinden sah, erriet ich, wo sie wohnte. Von diesem
Tag an hielt ich vor ihrem Haus Wache, wie ein herrenloser Hund schlich
ich im Viertel herum, bestach den Gärtner, knüpfte mit den Dienstmädchen
Gespräche an, bis ich es schaffte, mit der Nana zu reden, und sie, die heilige
Frau, sich meiner erbarmte und sich bereit erklärte, Rosa die Liebesbriefe,
die Blumen, die ungezählten Schachteln Anisbonbons zu überbringen, mit
denen ich ihr Herz zu gewinnen versuchte. Auch Akrostichons schickte ich
ihr. Ich kann keine Verse schreiben, aber ich kannte einen spanischen
Buchhändler, ein wahres Reimgenie: bei ihm bestellte ich Gedichte, Lieder,
was immer, sofern nur Papier und Tinte der Rohstoff waren. Meine
Schwester Férula half mir, an die Familie del Valle heranzukommen: sie
war es, die eine entfernte Verwandtschaft zwischen unseren Familien
entdeckte und den geeigneten Moment - nach der Messe, beim Verlassen
der Kirche - zu einer ersten Begrüßung fand. An dem Tag, an dem ich ihr
Haus betrat und sie in Reichweite meiner Stimme hatte, fiel mir nichts ein,
was ich ihr hätte sagen können. Stumm stand
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ich da, den Hut in der Hand und mit offenem Mund, bis ihre Eltern, die das
Symptom kannten, mir zu Hilfe kamen. Ich weiß nicht, was Rosa an mir
fand und warum sie mich mit der Zeit als Gatten akzeptierte. Ich wurde ihr
offizieller Bräutigam, ohne irgendwelche übernatürliche Heldentaten
vollbringen zu müssen, denn trotz ihrer unmenschlichen Schönheit und
ihrer ungezählten Tugenden hatte Rosa keine Bewerber. Ihre Mutter gab
mir die Erklärung dafür. Kein Mann, sagte sie, fühle sich stark genug, sein
Leben lang Rosa gegen die Begehrlichkeit der anderen Männer zu
verteidigen. Viele seien um sie herumgeschlichen und hätten ihretwegen
den Verstand verloren, aber ehe ich am Horizont aufgetaucht sei, habe sich
keiner entschlossen. Ihre Schönheit schüchtere ein, deshalb bewunderten
die Männer sie von ferne, ohne näherzukommen.

Daran, ehrlich gesagt, hatte ich nicht gedacht. Mein Problem war, daß ich
keinen Peso besaß. Aber ich hielt mich für fähig, durch die Kraft der Liebe
ein reicher Mann zu werden. Ich sah mich nach einem Weg um, der mich in
den Grenzen der Anständigkeit, zu der ich erzogen war, rasch zum Ziel



führen konnte, und sah, daß ich Beziehungen, ein Fachstudium oder ein
Kapital gebraucht hätte. Einen angesehenen Namen zu haben reichte nicht
aus. Hätte ich das Geld für die Anfangseinsätze gehabt, hätte ich vermutlich
auf Würfelspiele oder auf Pferde gewettet; da ich es nicht hatte, mußte ich
an eine Arbeit denken, durch die ich rasch zu Geld kommen konnte, und sei
sie noch so riskant. Gold- und Silberminen waren der Traum eines jeden
Abenteurers. Sie konnten einen ins Elend stürzen, an Tuberkulose sterben
lassen oder zum mächtigen Mann machen.

Es war Glückssache. Aufgrund des guten Rufs, in dem der Name meiner
Mutter stand, erhielt ich eine Konzession auf eine Mine im Norden, und
dies wieder bewog eine Bank, mir Kredit zu geben. Ich hatte den festen
Vorsatz, auch das letzte Gramm des edlen Metalls aus der Mine
herauszuholen, und wenn ich den Berg mit den Händen umgraben und das
Gestein mit

-35-

Fußtritten zermahlen müßte. Für Rosa hätte ich das und noch mehr getan.

Ende Oktober, als die Familie bezüglich der Absichten Pater Restrepos
beruhigt war, der seine Berufung zum Inquisitor hatte bezähmen müssen,
nachdem der Bischof persönlich ihn ermahnt hatte, die kleine Clara del
Valle ungeschoren zu lassen, und als alle sich mit dem Gedanken
abgefunden hatten, daß Onkel Marcos wirklich tot war, nahmen Severos
politische Pläne konkrete Gestalt an. Jahrelang hatte er auf dieses Ziel
hingearbeitet. Es war ein Triumph für ihn, als sie ihn aufforderten, zu den
Parlamentswahlen für die Liberale Partei zu kandidieren, als Abgeordneter
einer Provinz im Süden des Landes, in der er nie gewesen war und die er
auch auf der Landkarte nur mit Mühe finden konnte. Die Partei brauchte
dringend Leute, und Severo war so scharf auf einen Sitz im Kongreß, daß es
ihnen nicht schwerfiel, die Wähler im Süden, die einfache Leute waren, zu
überreden, Severo zu ihrem Kandidaten zu ernennen. Der Antrag wurde
unterstützt durch ein riesiges, rosiges gebratenes Schwein, das die Wähler
der Familie del Valle ins Haus schickten. In einer Garnitur von Tomaten
ruhte es auf einem großen Holzteller, duftend und glänzend, ein
Petersiliensträußchen im Maul und eine Karotte im Hintern. Es hatte am
Bauch eine dicke Naht, und innen war es mit Rebhühnern gefüllt, die



ihrerseits wieder mit Kirschen gefüllt waren. In Begleitung des Schweins
kam eine Karaffe, die eine halbe Gallone vom besten Schnaps des Landes
enthielt. Der Gedanke, Abgeordneter oder, noch besser, Senator zu werden,
war ein Traum, den Severo lange gehegt hatte. Um dieses Ziel zu erreichen,
hatte er durch das Anknüpfen von Kontakten und Freundschaften, durch
Unterredungen, diskrete, aber wirksame Auftritte in der Öffentlichkeit,
durch Geld und Gunstbeweise für die geeigneten Personen im richtigen
Moment gründlich vorgearbeitet. Die Provinz im Süden, wenngleich
abgelegen und
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unbekannt, war das, was er sich erhofft hatte.

Das mit dem Schwein war an einem Dienstag. Am Freitag, als von dem
Borstentier nur noch die Haut und die Knochen übrig waren, die Barrabas
im Hof abnagte, verkündete Clara, daß es im Haus abermals einen Toten
geben werde. »Aber es wird ein Tod aus Versehen sein.« Am Samstag
schlief sie schlecht und erwachte schreiend. Die Nana gab ihr
Lindenblütentee, und niemand kümmerte sich weiter um sie, weil alle mit
den Vorbereitungen für die Reise des Vaters in den Süden beschäftigt waren
und weil Rosa die Schöne am Morgen mit Fieber erwacht war. N ivea
ordnete an, sie solle im Bett bleiben, und Doktor Cuevas sagte, es sei nichts
Schlimmes, man solle ihr lauwarme, gezuckerte Limonade mit einem Schuß
Likör geben, damit sie das Fieber ausschwitzte. Severo sah nach seiner
Tochter und fand sie mit rotem Gesicht und fiebrigen Augen tief vergraben
in den butterfarbenen Spitzen der Laken. Er brachte ihr eine Ballkarte als
Geschenk und ermächtigte die Nana, die Karaffe aufzumachen und Schnaps
in die Limonade zu gießen.

Rosa trank die Limonade, wickelte sich in ihren Wollschal und schlief
neben Clara, mit der sie das Zimmer teilte, sofort ein.

Am Mögen des tragischen Sonntags stand die Nana wie immer früh am
Morgen auf. Ehe sie zur Messe ging, bereitete sie in der Küche das
Frühstück für die Familie vor. Der Ho lz-und Kohleherd war am Tag zuvor
geheizt worden, so daß sie an der Glut in der noch warmen Asche Feuer
machen konnte. Sie setzte Wasser und Milch auf, und bis die Milch kochte,



richtete sie das Geschirr her, um es ins Eßzimmer zu tragen. Sie kochte die
Haferflocken, filterte den Kaffee, röstete das Brot, dann machte sie zwei
Tabletts fertig, eines für Nivea, die immer im Bett frühstückte, das andere
für Rosa, die als Kranke Anspruch auf dasselbe Vorrecht hatte. Das Tablett
für Rosa deckte sie mit einer vo n den Nonnen gestickten Decke zu, damit
der Kaffee nicht kalt wurde und keine Fliege hineinfiel, dann schaute sie in
den Hof, um zu sehen, ob Barrabas nicht in der Nähe sei, der sie
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mit Vorliebe ansprang, wenn sie das Frühstückstablett trug. Da sie ihn in
das Spiel mit einer Henne vertieft sah, nutzte sie den günstigen Moment,
ihre lange Wanderung durch Höfe und Gänge anzutreten, von der Küche im
rückwärtigen Teil des Hauses bis zum Schlafzimmer der zwei Mädchen am
anderen Ende. Vor Rosas Tür zögerte sie, geschlagen von der Kraft der
Vorahnung. Wie gewohnt betrat sie das Zimmer ohne anzuklopfen und
bemerkte sofort, daß es nach Rosen roch, obwohl keine Rosenzeit war. Da
wußte die Nana, daß ein irreparables Unglück geschehen war. Vorsichtig
stellte sie das Tablett auf den Tisch und ging langsam zum Fenster. Sie zog
die schweren Vorhänge auf, eine bleiche Morgensonne schien ins Zimmer.
Beklommen drehte sie sich um und war schon nicht mehr überrascht, Rosa
tot auf ihrem Bett liegen zu sehen, schöner denn je, das Haar endgültig
grün, die Haut von der Farbe jungen Elfenbeins, die honigfarbenen Augen
offen. Am Fußende des Betts stand die kleine Clara und beobachtete ihre
Schwester. Die Nana kniete neben dem Bett nieder, ergriff Rosas Hand und
begann zu beten. Sie betete, bis ein schrecklicher Klageton wie von einem
Schiff in Seenot durchs ganze Haus tönte. Es war das erste und letzte Mal,
daß Barrabas seine Stimme hören ließ. Den ganzen Tag über verbellte er die
Tote, die Nervenkraft der Familie und der von seinem Katastrophengeheul
angelockten Nachbarn aufreibend.

Doktor Cuevas brauchte nur einen Blick auf Rosas Körper zu werfen, um
zu wissen, daß dieser Tod auf etwas viel Schlimmeres als harmloses Fieber
zurückging. Er begann nach allen Seiten zu schnuppern, inspizierte die
Küche, fuhr mit dem Finger über die Töpfe, öffnete Mehlsäcke,
Zuckertüten, Dörrobstschachteln, schüttete alles aus und hinterließ ein
Tohuwabohu wie nach einem Wirbelsturm. Er schnüffelte in Rosas



Schubfächern, befragte alle Dienstmädchen einzeln, setzte der Nana mit
Fragen zu, bis sie wild wurde, und schließlich führten ihn seine
Nachforschungen zu der
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Schnapskaraffe, die er ohne weiteres beschlagnahmte. Er sprach zu
niemandem von seinem Verdacht, nahm die Flasche aber in sein
Laboratorium mit. Drei Stunden später kam er zurück mit einem Ausdruck
des Entsetzens, der sein rötliches Faunsgesicht in eine bleiche Maske
verwandelte und ihn während der ganzen schrecklichen Angelegenheit
nicht mehr verließ. Er nahm Severo am Arm und zog ihn beiseite.

»In diesem Schnaps war so viel Gift, daß ein Stier daran krepiert wäre«,
sagte er hinter vorgehaltener Hand. »Aber um sicher zu sein, daß dieses Gift
Ihre Tochter getötet hat, muß ich eine Autopsie vornehmen.«

»Heißt das, Sie wollen sie aufschneiden?« stöhnte Severo.

»Nicht ganz. Ihren Kopf werde ich nicht antasten, nur den
Verdauungsapparat«, erklärte Doktor Cuevas. Severo erlitt einen
Schwächeanfall.

Nivea war zu dieser Stunde erschöpft vom Weinen, aber als sie erfuhr, daß
ihre Tochter in den Seziersaal gebracht werden sollte, fand sie mit einem
Schlag ihre Energie wieder. Sie beruhigte sich erst, als ihr die Männer
schworen, Rosa würde vom Haus direkt auf den katholischen Friedhof
gebracht. Da war sie bereit, das Laudanum zu nehmen, das der Doktor ihr
gab. Sie schlief vierundzwanzig Stunden lang.

Bei Einbruch der Nacht traf Severo die Vorbereitungen. Er schickte seine
Kinder zu Bett und erlaubte den Dienstboten, sich frühzeitig
zurückzuziehen. Clara, die von dem Vorgefallenen tief beeindruckt war,
gestattete er, diese Nacht im Zimmer einer anderen Schwester zu schlafen.
Nachdem alle Lichter gelöscht waren und das Haus zur Ruhe gekommen
war, traf der Assistent von Doktor Cuevas ein, ein hagerer, kurzsichtiger
junger Mann, der stotterte. Sie halfen Severo, Rosas Leichnam in die Küche



zu tragen, sie legten sie liebevoll auf die Marmorplatte, auf der die Nana
gewöhnlich den Brotteig knetete und Gemüse putzte.

Severo hatte einen starken Charakter, aber mit anzusehen, wie sie seiner
Tochter das Nachthemd auszogen und ihre blendende,
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sirenenhafte Nacktheit erschien, konnte er nicht ertragen.

Schwankend, schmerztrunken ging er hinaus und brach im Salon,
wimmernd wie ein Kind, zusammen. Auch Doktor Cuevas, der Rosa bei
ihrer Geburt gesehen hatte und sie wie die Innenfläche seiner Hand kannte,
erschrak, als er sie ohne Kleider sah. Der junge Assistent fing noch in den
folgenden Jahren jedesmal vor Aufregung zu keuchen an, wenn er sich des
unglaublichen Anblicks erinnerte: Rosa, schlafend, nackt auf dem
Küchentisch, mit ihrem langen Haar, das wie eine Pflanzenkaskade auf den
Boden herabfiel.

Während sie ihr schauriges Werk verrichteten, warf sich die Nana, des
Weinens und Betens müde und im Vorgefühl, daß im dritten Hof, ihrem
Bereich, etwas Seltsames geschah, einen Schal über und verließ ihr
Zimmer, um durchs Haus zu gehen.

In der Küche sah sie Licht, aber Türe und Fensterläden waren geschlossen.
Sie ging weiter durch die stillen, kalten Gänge, alle drei Teile des Hauses
durchquerend, bis sie an den Salon kam.

Durch die halb offene Tür sah sie ihren Herrn, der mit trostloser Miene im
Zimmer auf und ab ging. Das Kaminfeuer war erloschen. Die Nana trat ein.

»Wo ist Rosa?« fragte sie.

»Doktor Cuevas ist bei ihr, Nana. Bleib hier und trink einen Schluck mit
mir«, bat Severo.

Die Nana blieb stehen, mit gekreuzten Armen den Schal auf der Brust
festhaltend. Severo deutete aufs Sofa, und schüchtern trat sie näher. Sie



setzte sich neben ihn. Es war das erstemal, seit sie in diesem Haus lebte,
daß sie ihrem Herrn so nahe war.

Severo goß jedem ein Glas Jerez ein und trank seines auf einen Schluck
aus. Er vergrub den Kopf in seinen Fingern, raufte sich das Haar und
murmelte zwischen den Zähnen eine unverständliche, traurige Litanei. Die
Nana, die steif auf dem Sofarand gesessen hatte, entspannte sich, als sie ihn
weinen sah.

Automatisch streckte sie die Hand aus und strich mit der gleichen
liebkosenden Bewegung, mit der sie zwanzig Jahre

-40-

lang die Kinder getröstet hatte, über sein Haar. Er hob den Blick, sah das
alterslose Gesicht, die indianischen Jochbeine, den schwarzen Haarknoten,
den breiten Schoß, in dem er alle seine Nachkommen hatte schluchzen und
schlafen sehen, und spürte, daß diese warme und wie die Erde großmütige
Frau ihm Trost geben konnte. Er legte die Stirn auf ihren Rock, atmete den
leichten Duft ihrer gestärkten Schürze und brach wie ein Kind in
Schluchzen aus. Er vergoß alle Tränen, die er in seinem Leben als Mann
nicht geweint hatte. Die Nana strich ihm über den Rücken, gab ihm
tröstliche kleine Klapse, sprach mit jener halben Sprache zu ihm, mit der sie
die Kinder einzuschläfern pflegte, und sang ihm ihre bäuerlichen Balladen
vor, bis er sich beruhigte. Sie blieben sitzen, eng aneinander, tranken Jerez,
weinten dazwischen und erinnerten sich der glücklichen Jahre, als Rosa
noch durch den Garten lief und mit ihrer aus Wassertiefen geborenen
Schönheit die Schmetterlinge erschreckte.

In der Küche legten Doktor Cuevas und sein Assistent ihre schaurigen
Instrumente und übelriechenden Fläschchen zurecht, sie banden sich
Wachstuchschürzen um, rollten die Ärmel hoch und durchwühlten die
Eingeweide der schönen Rosa, bis sie zweifelsfrei festgestellt hatten, daß
sie eine starke Dosis Rattengift zu sich genommen hatte.

»Das war für Severo bestimmt«, schloß der Doktor, als er sich im Ausguß
die Hände wusch.



Der Assistent, zutiefst aufgewühlt von der Schönheit der Toten, brachte es
nicht über sich, sie einfach wie einen zugenähten Sack liegen zu lassen. Er
schlug vor, sie ein wenig herzurichten. Also gingen beide daran, den Leib
mit Salben einzureihen und mit Balsamierstoffen zu füllen. Sie arbeiteten
bis vier Uhr morgens, als der Doktor sich vor Müdigkeit und Traurigkeit
erschöpft erklärte und hinausging. Rosa blieb in der Küche in den Händen
des Assistenten zurück, der ihr mit dem Schwamm die Blutspuren
abwischte, ihr das gestickte Hemd
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anzog, damit die von der Kehle bis zum Geschlecht verlaufende Naht
verborgen war, und ihr das Haar ordnete. Dann tilgte er die Spuren seiner
Arbeit.

Im Salon traf Doktor Cuevas Severo, neben ihm die Nana, beide betäubt
vom Weinen und vom Jerez.

»Wir sind fertig. Wir richten sie noch ein wenig her, damit ihre Mutter sie
sehen kann.«

Er erklärte Severo, sein Verdacht habe sich als begründet erwiesen, er habe
im Magen seiner Tochter die gleiche tödliche Substanz gefunden wie in
dem geschenkten Schnaps. Da erinnerte sich Severo der Ankündigung
Claras, und bei dem Gedanken, daß seine Tochter an seiner Stelle gestorben
war, verlor er den Rest an Fassung, der ihm verblieben war. Er brach
zusammen, wimmernd, daß er durch seinen Ehrgeiz, seine Prahlsucht die
Schuld trage, daß niemand ihn geheißen habe, sich mit Politik zu befassen,
daß es ihm viel besser gegangen sei, als er noch ein gewöhnlicher
Rechtsanwalt und Familienvater gewesen war, daß er sofort und für immer
auf die verfluchte Kandidatur und auf die Liberale Partei mit ihren
überspannten Visionen und Werken verzichten werde, daß er hoffe, keiner
seiner Nachkommen werde sich je auf die Politik einlassen, die ein
Geschäft für Halsabschneider und Räuber sei, bis Doktor Cuevas sich seiner
erbarmte und ihn vollends betrunken machte. Der Jerez vermochte mehr als
Leid und Schuldgefühle. Die Nana und der Doktor trugen ihn ins
Schlafzimmer, zogen ihn aus und legten ihn in sein Bett. Dann gingen sie in
die Küche, wo der Assistent inzwischen Rosas Toilette beendet hatte.



Nivea und Severo del Valle erwachten spät am Morgen. Die
Familienangehörigen hatten das Haus für die Aufbahrung hergerichtet, die
Vorhänge zugezogen und mit schwarzem Krepp behängt und an den
Wänden die Blumenkränze aufgereiht, die mit ihrem süßen Duft die Luft
erfüllten. Sie hatten das Eßzimmer zur Totenkapelle gemacht. Auf dem

-42-

großen Tisch, über den ein schwarzes, goldgefranstes Tuch gebreitet war,
stand Rosas weißer, silberbeschlagener Sarg, zwölf gelbe Kerzen in
Messingleuchtern warfen einen milden Schein auf das junge Mädchen. Man
hatte ihr das Brautkleid angezogen und ihr den Kranz mit den wächsernen
Orangenblüten aufgesetzt, der für den Tag ihrer Hochzeit bereitlag.

Gegen Mittag trafen die Verwandten, Freunde und Bekannten ein, um am
Sarg vorbeizugehen, der Familie ihr Beileid auszusprechen und mit ihr zu
trauern. Selbst die erbittertsten Gegner Severos kamen, und er beobachtete
sie scharf; in jedem Augenpaar, das er sah, versuchte er das Geheimnis des
Mordes zu entdecken, aber in allen, selbst in dem des Präsidenten der
Konservativen Partei, sah er das gleiche Bedauern, die gleiche Unschuld.

Während der Totenwache wandelten die Herren in den Salons und Gängen
des Hauses und besprachen leise ihre Angelegenheiten und Geschäfte. Kam
jemand von der Familie in ihre Nähe, verstummten sie respektvoll. Als es
Zeit war, ins Eßzimmer zurückzugehen und an den Sarg zu treten, um einen
letzten Blick auf Rosa zu werfen, erschraken alle, weil ihre Schönheit noch
zugenommen hatte. Die Damen gingen in den Salon, wo die Stühle im
Kreis aufgestellt worden waren, damit man in aller Bequemlichkeit weinen
konnte, den Tod eines anderen Menschen als Vorwand benutzend, um
eigenen Kummer loszuwerden. Es wurde viel geweint, aber würdig und
schweigend. Einige Frauen sprachen leise Gebete. Die Dienstmädchen
boten in den Salons und auf den Gängen Tee und

Cognac an,

den Damen frische Taschentücher,



eingemachtes Obst und kleine, in Ammoniak getränkte Kompressen, falls
einer von ihnen in der stickigen Luft vom Kerzengeruch und aus Kummer
schwindlig wurde. Alle Töchter del Valle, von Kopf bis Fuß in strenges
Schwarz gekleidet, außer Clara, die noch zu jung war, hockten wie eine
Schar
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Raben um ihre Mutter. Nivea, die alle ihre Tränen geweint hatte, saß starr
auf ihrem Stuhl, ohne einen Seufzer, ohne ein Wort und ohne den
hilfreichen Ammoniak, gegen den sie allergisch war.

Jeder neuankommende Besucher sprach ihr sein Beileid aus.

Manche küßten sie auf beide Wangen, andere schlössen sie sekundenlang
fest in die Arme, doch sie schien selbst die engsten Freunde nicht zu
erkennen. Sie hatte mehrere ihrer Kinder in jungen Jahren oder bei der
Geburt sterben sehen, aber bei keinem hatte sie so sehr das Gefühl eines
Verlustes gehabt wie diesmal.

Jedes der Geschwister verabschiedete sich von Rosa mit einem Kuß auf die
kalte Stirn, nur nicht Clara, die das Eßzimmer nicht betreten wollte. Die
anderen bestanden darauf, weil sie ihre Übersensibilität kannten und
wußten, daß sie zum Schlafwandeln neigte, wenn ihre Vorstellungskraft
überfordert war. Sie kauerte im Garten neben Barrabas und wollte weder
essen noch an der Totenwache teilnehmen. Nur die Nana kümmerte sich um
sie und versuchte sie zu trösten, aber Clara wies sie ab.

Trotz aller Vorkehrungen, die Severo traf, um kein Gerede aufkommen zu
lassen, wurde der Tod Rosas ein öffentlicher Skandal. Doktor Cuevas gab
jedem, der es hören wollte, eine vollkommen plausible Erklärung für den
Tod des Mädchens, das, sagte er, an akuter Pneumonie gestorben sei, aber
gerüchtweise erzählte man sich, sie sei aus Versehen anstelle des Vaters
vergiftet worden. Politische Morde waren damals in Chile etwas
Unbekanntes, und vor allem galt Gift als ein verächtliches Mittel, dessen
sich höchstens Weiber bedienten und das seit Kolonialzeiten nicht mehr
angewandt wurde.



Proteste über das Attentat wurden laut, und ehe Severo es verhindern
konnte, druckte eine Zeitung der Opposition einen Artikel, in dem die
Schuld indirekt der Oligarchie zugeschoben wurde. Die Konservativen,
schrieb der Journalist, seien dessen fähig, weil sie Severo del Valle nicht
verzeihen könnten, daß er
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trotz seiner gesellschaftlichen Stellung zu den Liberalen gegangen war. Die
Polizei versuchte die Spur der Schnapsflasche zurückzuverfolgen, konnte
aber nur klarstellen, daß sie nicht aus derselben Quelle kam wie das mit
Rebhühnern gefüllte Schwein und daß die Wähler im Süden mit der Sache
nichts zu tun hatten. Die mysteriöse Flasche war zufällig vor dem
Lieferanteneingang des Hauses del Valle gefunden worden, am selben Tag
und zur selben Stunde, zu der das gebratene Schwein angekommen war.
Weder die Bemühungen der Polizei noch die Ermittlungen, die Severo auf
eigene Rechnung durch einen Privatdetektiv anstellen ließ, führten zur
Entdeckung des Mörders. Dieser Racheakt überschattete die nachfolgenden
Generationen. Er war die erste von vielen Gewalttaten, die das Schicksal
der Familie markierten.

Ich erinnere mich genau. Es war ein überaus glücklicher Tag für mich
gewesen, weil eine neue Goldader zum Vorschein gekommen war, die
dicke, die wunderbare Ader, die ich während dieser ganzen
entsagungsvollen Zeit des Fernseins und des Wartens verfolgt hatte und die
mir vielleicht den ersehnten Reichtum bringen würde. Ich war sicher, daß
ich in sechs Monaten genügend Geld haben würde, um zu heiraten, und daß
ich mich nach einem Jahr allmählich als reichen Mann würde betrachten
können. Ich hatte großes Glück, denn im Bergbau gibt es mehr Verlierer als
Gewinner. Das schrieb ich an jenem Abend an Rosa, so euphorisch, so
ungeduldig, daß sich meine Finger auf der Schreibmaschine verhedderten
und die Wörter in ihr steckenblieben. Damit war ich beschäftigt, als ich an
meiner Tür das Klopfen hörte, das meiner Inspiration für immer ein Ende
setzte. Es war ein Maultiertreiber. Er brachte ein Telegramm aus dem Dorf,
das meine Schwester aufgegeben hatte und in dem sie mir den Tod Rosas
mitteilte.



Ich mußte das Papier dreimal lesen, ehe ich das Ausmaß meiner
Verzweiflung begriff. An alles hatte ich gedacht, nur
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nicht daran, daß Rosa sterblich war. Ich litt oft bei dem Gedanken, sie
könnte einen anderen heiraten, weil es ihr langweilig werden würde, auf
mich zu warten, oder die verdammte Goldader, die mir ein Vermögen in die
Hand geben sollte, würde nie zum Vorschein kommen, oder der Stollen
könnte einstürzen und mich wie einen Kakerlak zerquetschen.

Alle diese Möglichkeiten und einige mehr hatte ich bedacht, aber nie, trotz
meines sprichwörtlichen Pessimismus, der mich immer das Schlimmste
befürchten ließ, den Tod Rosas. Ich fiel innerlich zusammen wie ein
angestochener Luftballon, mein ganzer Schwung war dahin. Ich blieb auf
meinem Stuhl sitzen und sah lange durchs Fenster auf die Wüste hinaus, bis
allmählich die Seele in meinen Körper zurückkehrte. Meine erste Reaktion
war Zorn. Ich schlug auf die schwachen Holzbretter der Baracke ein, bis
meine Knöchel bluteten, ich riß die Briefe und Zeichnungen von Rosa und
die Durchschläge meiner Briefe an sie in tausend Fetzen, ich warf eilig
meine Kleider, meine Papiere und den Rupfensack mit dem Gold in meinen
Koffer, dann suchte ich den Vorarbeiter und übergab ihm den Lohn für die
Arbeiter und den Schlüssel zur Vorratskammer. Der Maultiertreiber war
bereit, mich an den Zug zu begleiten. Wir mußten einen guten Teil der
Nacht auf den Maultieren reiten, Pferdedecken waren unser einziger Schutz
gegen den feuchten Nebel. Langsam ritten wir durch die endlose
Einsamkeit, in der nur der Instinkt meines Führers mir dafür bürgte, daß wir
das Ziel erreichen würden, denn es gab keinerlei Orientierungspunkte. Es
war eine sternklare Nacht, ich fühlte, wie die Kälte in meine Knochen zog,
meine Hände starr machte und bis in meine Seele drang. Ich dachte
immerzu an Rosa, heftig und gegen jede Vernunft wünschte ich, daß ihr Tod
nicht wahr wäre, voll Verzweiflung bat ich den Himmel, daß alles nur ein
Irrtum wäre oder daß sie durch die Kraft meiner Liebe wieder zum Leben
erwache und wie Lazarus von ihrem Totenbett auferstünde. Ich weinte
innerlich, versunken in
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meinen Kummer und in die schneidende Kälte der Nacht, ich murmelte
gotteslästerliche Flüche gegen das Maultier, das so langsam ging, gegen
Férula, die mir Unglück brachte, gegen Rosa, weil sie gestorben war, und
gegen Gott, weil er es zugelassen hatte, bis sich langsam der Horizont
lichtete und ich die Sterne verblassen und die erste Morgenröte aufziehen
sah.

Mit dem Licht kehrte mir auch ein wenig Verstand zurück. Ich begann mein
Unglück anzunehmen und betete nicht mehr um Rosas Auferstehung von
den Toten, sondern nur noch darum, daß ich früh genug eintraf, um sie ein
letztes Mal zu sehen, bevor sie beerdigt wurde. Wir ritten schneller, und
eine Stunde später verabschiedete sich der Maultiertreiber vor der winzigen
Bahnstation an den schmalspurigen Gleisen, die die zivilisierte Welt mit
dieser Wüste verbanden, in der ich zwei Jahre verbracht hatte.

Dreißig Stunden war ich unterwegs, ohne etwas zu essen, sogar den Durst
vergaß ich, aber ich erreichte das Haus del Valle noch vor der Beerdigung.
Völlig verstaubt, ohne Hut, schmutzig und unrasiert, durstig und zornig sei
ich ins Haus gekommen, sagten sie, und hätte nach meiner Braut gerufen.
Die kleine Clara, damals ein mageres, häßliches kleines Mädchen, kam mir
über den Patio entgegen, nahm mich an der Hand und führte mich
schweigend ins Eßzimmer. Da lag Rosa in der weißen gefältelten Seide in
ihrem weißen Sarg, drei Tage nach ihrem Tod nicht nur nicht entstellt,
sondern tausendmal schöner, als ich sie in Erinnerung hatte, denn Rosa
hatte sich im Tod unmerklich in die Sirene verwandelt, die sie heimlich
immer gewesen war.

»Verflucht soll sie sein! Sie ist mir entwischt!« soll ich, während ich
niederkniete, geschrien, ja gebrüllt haben, die Anwesenden schockierend,
weil keiner von ihnen meine Enttäuschung begreifen konnte: Zwei Jahre
lang hatte ich die Erde aufgerissen, um reic h zu werden, nur mit dem einen
Ziel, irgendwann dieses junge Mädchen zum Altar zu führen, und der
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Tod hatte sie mir weggeschnappt.



Gleich danach kam der Totenwagen, ein riesiges, schwarzglänzendes
Gefährt, von sechs Rassepferden mit Federbüschen gezogen und von
livrierten Kutschern gefahren, wie es damals üblich war. Am frühen
Nachmittag, unter feinem Nieselregen, fuhr er aus dem Haus, dahinter eine
Prozession, von Kutschen mit den Verwandten, den Freunden und den
Kränzen. Nach alter Sitte nahmen die Frauen und die Kinder nicht an der
Beerdigung teil, das war Sache der Männer, aber Clara brachte es fertig,
sich im letzten Augenblick in den Zug einzuschmuggeln, um ihre Schwester
Rosa zu begleiten. Ich fühlte ihre kleine Hand in der meinen, und während
der ganzen Strecke saß sie neben mir, ein kleiner, stiller Schatten, der eine
mir unbekannte Zärtlichkeit in meiner Seele erregte. Auch mir fiel damals
nicht auf, daß Clara, wie schon seit zwei Tagen, kein Wort sprach, und drei
Monate sollten vergehen, bis die Familie sich über ihr Stillschweigen
Sorgen machte.

Severo del Valle und seine ältesten Söhne trugen Rosas weißen,
silberbeschlagenen Sarg, sie selbst schoben ihn in die offene Grabnische.
Sie ging gemessen, schweigend, ohne zu weinen, wie es in diesem an die
Würde des Schmerzes gewohnten Land den Trauernormen entsprach.
Nachdem die Gittertüren geschlossen und die Angehörigen, die Freunde
und die Totengräber gegangen waren, blieb ich zwischen den Blumen, die
der Freßlust von Barrabas entgangen und Rosa auf den Friedhof gefolgt
waren, am Grab stehen. Mit meinen im Wind flatternden Rockschößen muß
ich wie ein düsterer Wintervogel ausgesehen haben, groß und mager, wie
ich damals war, ehe sich Férulas Fluch erfüllte und ich zu schrumpfen
begann. Der Himmel war grau und kündigte Regen an, ich vermute, daß es
kalt war, aber ich glaube, daß ich es nicht spürte, weil mich die Wut
innerlich auffraß. Ich konnte die Augen nicht von dem kleinen
Marmorrechteck wenden, auf dem in gotischen Buchstaben Rosas Name
und die Daten ihres
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kurzen Aufenthalts auf Erden eingraviert waren. Zwei Jahre, dachte ich,
hatte ich verloren, träumend von Rosa, arbeitend für Rosa, schreibend an
Rosa und Rosa begehrend, und zuletzt hatte ich nicht einmal den Trost, an
ihrer Seite beerdigt zu werden.



Ich dachte an die Jahre, die ich noch zu leben hatte, und kam zu dem
Schluß, daß sie ohne Rosa nicht wert waren, gelebt zu werden, weil ich auf
der ganzen Welt nie mehr eine Frau mit ihrem grünen Haar und ihrer aus
Meerestiefen geborenen Schönheit finden würde. Wenn mir damals jemand
gesagt hätte, daß ich neunzig Jahre alt werden würde, hätte ich mir eine
Kugel in den Kopf geschossen. Da ich die Schritte des Friedhofswärters
nicht hörte, der von hinten zu mir trat, erschrak ich, als er mich an der
Schulter berührte.

»Was fällt Ihnen ein, mich zu berühren«, schrie ich ihn an.

Der arme Mann fuhr erschrocken zurück. Ein paar Regentropfen waren
gefallen und liefen traurig über die Blumen der Toten.

»Entschuldigen Sie, Caballero, es ist sechs Uhr und ich muß schließen«,
sagte er, glaube ich.

Er versuchte mir zu erklären, daß sich laut Vorschrift niemand außer dem
Dienstpersonal nach Sonnenuntergang auf dem Friedhof aufhalten dürfe,
aber ich ließ ihn nicht ausreden, ich drückte ihm einen Geldschein in die
Hand und schob ihn weg, damit er ging und mich in Ruhe ließ. Ich sah, wie
er im Weggehen über die Schulter nach mir zurücksah. Er muß gedacht
haben, ich sei ein Verrückter, einer von diesen irren Nekrophilen, die sich
manchmal auf dem Friedhof herumtreiben.

Es war eine lange Nacht, vielleicht die längste in meinem Leben. Ich saß
neben dem Grab, ich sprach mit Rosa, ich leistete ihr Gesellschaft auf
dieser ersten Etappe ihrer Reise ins Jenseits, der schwierigsten, weil man
sich von der Erde noch nicht trennen kann und die Liebe der Lebenden
braucht, um wenigstens den Trost zu haben, daß man im Herzen eines
anderen Menschen gesät hat. Ich sah ihr vollkommenes Gesicht
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vor mir und verfluchte mein Unglück. Ich warf Rosa die Jahre vor, die ich
träumend von ihr in meinem Bergwerksstollen zugebracht hatte. Ich sagte
ihr nicht, daß ich während dieser ganzen Zeit keine anderen Frauen gesehen
hatte als ein paar elende, alte, verbrauchte Huren, die mehr bereitwillig als



verdienstvoll das ganze Lager bedienten. Aber ich sagte ihr, daß ich unter
rohen und gesetzlosen Männern, fern von der Zivilisation gelebt und Tag
und Nacht an sie gedacht und ihr Bild wie eine Standarte in meiner Seele
getragen habe und dieses Bild mir die Kraft gab, weiter im Berg zu hacken,
auch wenn die Ader plötzlich verschwunden war, daß ich den größten Teil
des Jahres magenkrank war, in den Nächten klamm vor Kälte und tagsüber
halluzinierend vor Hitze, alles nur mit dem einen Ziel, sie zu heiraten, und
da stirbt sie mir hin und läßt mich im Stich, ehe ich meine Träume
verwirklichen kann, mit einer unheilbaren Verzweiflung läßt sich mich
sitzen. Ich sagte ihr, sie hätte mich betrogen, ich warf ihr vor, daß wir nie
miteinander allein gewesen waren und ich sie nur ein einziges Mal hatte
küssen können. Aus Erinnerungen mußte ich mir meine Liebe weben, aus
meinem heißen, unmöglich zu stillenden Begehren, aus verspäteten, schon
vergilbten Briefen, die weder meine leidenschaftlichen Gefühle noch
meinen Schmerz über ihre Abwesenheit widerspiegeln konnten, da ich zum
Briefeschreiben keine Begabung habe und erst recht nicht über meine
Gefühle schreiben kann. Ein unwiederbringlicher Verlust seien diese Jahre
im Bergwerk, sagte ich ihr, und wenn ich gewußt hätte, daß sie es nur so
kurz auf dieser Welt aushaken würde, hätte ich das Geld gestohlen, das ich
brauchte, um sie zu heiraten und einen Palast zu bauen, geschmückt mit
Schätzen vom Grund des Meeres, Korallen, Perlen, Perlmutt, in den ich sie
eingeschlossen hätte, und nur ich allein hätte Zugang zu ihm gehabt. Ich
hätte sie ununterbrochen geliebt, fast eine Ewigkeit, denn ich war sicher,
wenn sie bei mir gewesen wäre, hätte sie nicht das für ihren Vater
bestimmte Gift getrunken und
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hätte tausend Jahre gelebt. Ich sprach ihr von den Liebkosungen, die ich ihr
vorbehalten hatte, den Geschenken, mit denen ich sie überrascht hätte, der
Art, wie ich sie verliebt und glücklich gemacht hätte. Kurz, ich sagte ihr
alle Torheiten, die ich ihr nie gesagt haben würde, wenn sie mich hätte
hören können, und die ich keiner Frau je gesagt habe.

In dieser Nacht glaubte ich, ich hätte die Fähigkeit zu lieben für immer
verloren, ich würde nie mehr lachen oder einer Illusion nachjagen können.
Aber nie wieder ist eine lange Zeit.



Das konnte ich in meinem langen Leben erfahren.

Ich glaubte die Wut in mir wachsen zu sehen wie ein böses Geschwür, das
mir die besten Stunden meines Lebens vergällen und mich zu Zärtlichkeit
und Milde unfähig machen würde.

Aber jenseits aller Verwirrung und allen Zorns war das stärkste Gefühl in
dieser Nacht, an das ich mich erinnere, das enttäuschte Begehren: nie würde
ich das Verlangen stillen können, mit meinen Händen über Rosa zu
streichen, ihre Geheimnisse zu erkunden, die grünen Kaskaden ihres Haars
zu lösen und in ihre tiefsten Wasser einzutauchen. Verzweifelt rief ich mir
das letzte Bild ins Gedächtnis, das ich von ihr hatte, eingerahmt von der
gefältelten Seide in ihrem jungfräulichen Sarg, mit ihrer Brautkrone aus
Orangenblüten auf dem Kopf und einem Rosenkranz zwischen den Fingern.
Ich wußte nicht, daß ich sie viele Jahre später genau so, mit den
Orangenblüten und dem Rosenkranz, für einen flüchtigen Augenblick
wiedersehen sollte.

Im ersten Morgengrauen kam der Friedhofswärter zurück. Er wird wohl
Mitleid gehabt haben mit dem halberfrorenen Narren, der die Nacht unter
den fahlen Friedhofsgespenstern verbracht hatte. Er hielt mir seine
Feldflasche hin.

»Heißer Tee. Trinken Sie, Señor«, bot er mir an.

Aber ich schob ihn weg und entfernte mich fluchend mit großen Schritten
zwischen den Gräbern und den Zypressen.

-51-

In der Nacht, in der Doktor Cuevas und sein Assistent Rosas Leichnam in
der Küche ausweideten, um die Todesursache festzustellen, lag Clara mit
offenen Augen zitternd in der Dunkelheit im Bett. Der schreckliche Zweifel
plagte sie, ob ihre Schwester gestorben war, weil sie es gesagt hatte. Sie
glaubte, daß sie ebenso, wie sie durch Geisteskraft das Salzfaß bewegen
konnte, auch die Ursache der Todesfälle, Erdbeben und anderer größerer
Unglücksfälle sein könne. Umsonst hatte ihre Mutter ihr erklärt, daß sie
diese Ereignisse nicht bewirkte, sie nur früher als andere sah. Sie war
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