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»Dies ist ein Roman, wie es ihn eigentlich schon gar nicht mehr gibt. Ein
Roman, prall von Geschichte und wohlausgestattet mit Haupt- und
Nebenpersonen, Komparsen, Extras, attrezzo und einem gewaltigen
Szenarium, wo sich abspielt, was Generationen an Problemen, Konflikten
und deren Losungen erleben. Ein Roman, den man mit dem Vergniigen
liest, das alles Gutgemachte hervorruft.«

Luis Sunen, El Pais
Klappentext

Isabel Allendes Roman wurde in der ganzen Welt begeistert aufgenommen.
Sie erzahlt - souverdan, mit Phantasie und Witz, mit Zartlichkeit und Ironie,
mit Ernst und scharfem Blick - die Geschichte einer Familie der
chilenischen Oberschicht. Hat denn nicht alles ganz harmlos begonnen in
Chiles heiler Welt, zu Beginn des Jahrhunderts? Was, aufler dann und wann
einem Erdbeben, hat diese Familie del Valle bewegt - private Ereignisse
vielleicht, die Ankunft des riatselhaften Riesenhundes Barrabas oder die
beunruhigenden Féahigkeiten der Tochter Clara, unter deren zerstreuten
Blicken sich mitunter das Salzfal auf dem Tisch in Bewegung setzt?
Immerhin aber gibt Severo del Valle, der Vater, die Absicht auf, als
Liberaler in die Politik zu gehen; vermutlich aufgrund eines politisch
motivierten Mordanschlags, der ihm galt, einer seiner Tochter aber das
Leben kostete. In der zweiten Generation setzt eine Verscharfung ein.
Esteban Trueba, ein jadhzorniger »hombre macho« mit unehelichen Kindern
und unerschiitterlichen moralischen Werten, wird als Gutsbesitzer und
Senator zum Anfiihrer der Konservativen. Er gehort zu jenen, die aus
Furcht vor einer Linksdiktatur die Militardiktatur heraufbeschworen, auch
wenn sie diese als demokratiebewulSte Chilenen ablehnen.

In der dritten Generation fallt die Familie auseinander; in der vierten
Generation wird altes Unrecht mit neuem vergolten: Alba wird verhaftet
und von einem illegitimen Enkel ihres GroBvaters gefoltert, der vom
Landarbeiter zum Oberst aufstieg.



Heimgekehrt in das verwahrloste, gespenstische Haus, versucht Alba zu
begreifen, wie das Entsetzliche hatte geschehen konnen.

Sie versammelt ihre Erinnerungen, Familienfotos, Aufzeichnungen des
GroBvaters und die Notizhefte ihrer GroBmutter Clara und beginnt zu
schreiben, um »das Gedéchtnis der Vergangenheit wiederzufinden und mein
eigenes Entsetzen zu iiberleben«.

Isabel Allende (geb. 1942) arbeitete lange Zeit als Journalistin und verlie3
Chile nach dem Militarputsch am 11. September 1973. Mit ihrer Familie
lebt sie heute in Venezuela.

»Kein deutscher Leser, der siichtig ist nach sinnhaftfesselnder, die Gefiihle
und den Verstand ansprechender Lektiire, sollte sich das von Anneliese
Botond vorziiglich libersetzte Buch entgehen lassen.«

GiefSener Anzeiger

»Wer kann das noch: Eine Familiengeschichte {iber vier Generationen
hinweg erzéhlen, ohne modernstilistische Kunstgriffe, einfach und dennoch
spannend, anriihrend? Isabel Allende hat mit ihrem Romany Das
Geisterhaus<ein Meisterwerk geschaffen.«

Westermanns Monatshefte

»Anzukiindigen ist ein Lesegenuf, ein Roman, dick, spannend und
handlungsreich wie die alten»Schicksalsromane«, dabei geist- und
phantasievoll, schauererregend und witzig, verspielt und zugleich ernst und
genau im historischen und sozialen Bezug.«

Die Weltwoche

»Das Geisterhaus ist der Roman einer Frau, aber kein Frauenroman,
sondern der Roman einer eloquenten und sinnlichen Erzdhlerin... Es gibt
am Ende langer Augenblicke des genufBlsiichtige n Schmokerns bestiirzende
Momente der Scham.«

Frankfurter Rundschau



Weil Isabel Allende erzdhlen kann, wie es anscheinend nur noch die
Stidamerikaner konnen - prall, mit Phantasie und Witz, zartlich und
ironisch, mit Ernst und genauem Blick -, liest man ihren ersten Roman mit
groflem Vergniigen.

Kurier, Wien
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Rosa die Schone

»Barrabas kam auf dem Seeweg in die Familie«, trug die kleine Clara in
threr zarten Schonschrift ein. Sie hatte schon damals die Gewohnheit, alles
Wichtige aufzuschreiben, und spéter, als sie stumm wurde, notierte sie auc h
die Belanglosigkeiten, nicht ahnend, daB3 fiinfzig Jahre spater diese Hefte
mir dazu dienen wiirden, das Gedéchtnis der Vergangenheit wiederzufinden



und mein eigenes Entsetzen zu liberleben. Der Tag, an dem Barrabas
eintraf, war ein Griindonnerstag. Er kam in einem handgeflochtenen Kéfig,
besudelt mit seinem Kot und Urin, und hatte den verstorten Blick eines
jammerlichen, wehrlosen Gefangenen, aber an der koniglichen Kopthaltung
und den Ausmalfen seines Knochenbaus lie sich bereits der sagenhafte
Riese erraten, zu dem er spater heranwachsen sollte. Es war ein
langweiliger Tag im Herbst, nichts deutete auf die Ereignisse hin, die Clara
aufschrieb, damit ihrer kiinftig gedacht werde, und die in der Pfarreikirche
San Sebastian geschahen, wiahrend der Messe, der Clara mit ihrer ganzen
Familie beiwohnte. Die Heiligen waren zum Zeichen der Trauer mit dem
dunkelvioletten Stoff verhangen, den die Betschwestern alljahrlich aus dem
Kleiderschrank in der Sakristei hervorholten und entstaubten, und unter den
diisteren Tiichern wirkte der himmlische Hofstaat wie wahllos
herumstehende Mdbel vor einem Umzug, ein kldglicher Eindruck, den auch
die Kerzen, der Weihrauch oder die dchzende Orgel nicht wettmachen
konnten. Wo sonst die lebensgrof3en Heiligen standen, alle mit gleich verkle
mmten Gesichtsziigen, mit ihren Periicken aus Totenhaar, den Rubinen,
Perlen und Smaragden aus buntem Glas und den Kleidern vornehmer
Florentiner, standen nun unformige, drohende Gestalten. Der einzige, der
durch die Verhiillung gewann, war
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der heilige Sebastian, der Schutzpatron der Kirche, der den Glaubigen
wihrend der Osterwoche den Anblick seiner unanstindigen
Korperverrenkungen ersparte, denn mit dem halben Dutzend Pfeilen im
Leib und den Stromen von Blut und Tranen, die er vergoB3, sah er wie ein
leidender Homosexueller aus, und seine dank dem Pinsel von Pater
Restrepo wunderbarerweise immer frischen Wunden lieBen Clara vor Ekel
schaudern.

Es war eine lange Woche mit BuBSilbungen und Gottesdiensten, ohne
Kartenspiel, ohne Musik, die zu Wollust oder Vergessen angeregt hitte, man
beobachtete nach Moglichkeit die grofite Traurigkeit und Keuschheit,
obgleich der Stachel des Teufels gerade in diesen Tagen das schwache
katholische Fleisch hitziger denn je in Versuchung fiihrte. Es gab
Blatterteigpasteten als Fastenspeise, leckere Gemiisesuppen, luftige



Tortillas und groBe, vom Land hereingebrachte Kése, Gerichte, mit denen
die Familien der Passion unseres Herrn gedachten, sehr besorgt, auch nicht
das kleinste Stiickchen Fleisch oder Fisch zu kosten, da sie widrigenfalls
mit Exkommunikation bestraft werden wiirden, wie Pater Restrepo
nachdriicklich betonte. Niemand hitte gewagt, ihm nicht zu gehorchen,
denn der Priester war mit einem langen Zeigefinger ausgestattet, um damit
offentlich auf die Siinder zu deuten, und besal} eine Zunge, die im
Aufritteln der Gefiihle bestens trainiert war.

»Du hast Geld aus der Kollekte gestohlen, du Dieb«, wetterte er, von der
Kanzel herab auf einen Herrn deutend, der vorgab, mit einem Fussel an
seinem Revers beschéftigt zu sein, um nicht aufblicken zu miissen. »Du,
Schamlose, prostituierst dich auf den Molen«, beschuldigte er die von
Arthritis verkriimmte Ester Trueba, eine Getreue der heiligen Jungfrau von
Karmel, die erstaunt die Augen aufril3, weil sie die Bedeutung dieses
Wortes nicht kannte und nicht einmal wuflte, wo die Molen lagen.

»Geht in euch, Siinder, faules Aas, die ihr nicht wiirdig seid des
7-
Opfers, das unser Herr auf sich genommen hat. Fastet! Tut Buf3e!«

Wenn ihn im Eifer der Seelsorge Begeisterung hinril3, muf3te sich der
Priester Zwang antun, um nicht offen gegen die Anweisungen seiner
Oberen zu verstof3en, die im Zuge der neuen Zeiten Biiergiirtel und
GeifBBelungen ablehnten. Er selbst war durchaus dafiir, den Schwachheiten
der Seele mit einer ordentlichen Tracht Priigel Herr zu werden. Er war
beriihmt fiir seine hemmungslosen Predigten. Seine Getreuen folgten ihm
von Gemeinde zu Gemeinde und schwitzten, wenn er thnen die
Hollenqualen der Siinder schilderte, die ingenidsen Folterwerkzeuge, die
das Fleisch zerfetzten, die ewigen Flammen, die Krallen, die sich in das
Glied des Mannes einbohrten, die abscheulichen Schlangen, die in die
Leibesoffnungen der Frauen krochen, und viele andere Martern, mit denen
er in jeder Predigt Gottesfurcht verbreitete. Selbst den Teufel beschrieb er
bis in seine intimsten Anomalien, und das alles mit dem galicischen Akzent
des Priesters, dessen Aufgabe auf Erden es war, die Gewissen der tragen
Kreolen aufzuriitteln.



Severo del Valle war Atheist und Freimaurer, aber da er politischen Ehrgeiz
besal3, konnte er sich den Luxus nicht leisten, an Sonntagen und kirchlichen
Feiertagen in der meistbesuchten Messe zu fehlen, er mufte sich zeigen.
Nivea, seine Frau, verstindigte sich lieber ohne Mittelsmanner mit Gott, ihr
Miftrauen gegen die Soutanen reichte tief, die Beschreibungen des
Himmels, des Fegefeuers und der Holle langweilten sie, aber sie
unterstiitzte den parlamentarischen Ehrgeiz ihres Mannes in der Hoffnung,
daB3, wenn er einen Sitz im KongreB erhielte, sie das Stimmrecht der Frauen
durchsetzen konnte, um das sie seit zehn Jahren kdmpfte, ohne dal3 ihre
zahlreichen Schwangerschaften ihren Elan hitten schwéchen konnen. An
diesem Griindonnerstag hatte Pater Restrepo die Zuhorer mit seinen
apokalyptischen Visionen bis an die Grenze ihrer Widerstandsfahigkeit
getrieben, und Nivea fiihlte sich
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schwindlig werden. Sie fragte sich, ob sie wieder schwanger wire. Trotz der
Essigwaschungen und der mit Galle getrinkten Schwamme hatte sie
fiinfzehn Kinder zur Welt gebracht, von denen elf noch am Leben waren,
und sie hatte Grund zu der Annahme, dal3 sie sich allmahlich der Reife
ndherte, denn thre Tochter Clara, die Jiingste, war zehn Jahre alt. Der
Schwung ihrer erstaunlichen Fruchtbarkeit schien endlich nachzulassen.

Sie schob ihre Ubelkeit auf jene Stelle der Predigt, da der Pater, auf sie
deutend, von den Pharisdern gesprochen hatte, die danach trachteten, die
unehelichen Kinder zu legitimieren, die standesamtliche Ehe einzufiihren
und den Frauen die gleiche Stellung wie dem Manne einzurdumen, in
offenem Widerspruch gegen das Gesetz Gottes, das in diesem Punkt
eindeutig war.

Nivea und Severo nahmen mit ihren Kindern die ganze dritte Bank ein.
Clara sal3 neben ihrer Mutter, und diese driickte ihr ungeduldig die Hand,
sooft der Pfarrer sich allzu weitldufig tiber die Siinden des Fleisches
auslieB3, denn sie wuflte, dal3 sich ihre kleine Tochter dann Verfehlungen
weit jenseits aller Wirklichkeit ausmalte, wie aus den Fragen hervorging,
die sie den Erwachsenen stellte und die niemand ihr beantworten konnte.
Clara war friihreif und besal} eine iiberschdumende Phantasie, das Erbteil
aller Frauen 1threr Familie miitterlicherseits. Die Hitze in der Kirche hatte



zugenommen, der Weihrauch und die dichtgedringte Menge trugen zu
Niveas Schwicheanfall bei. Sie wiinschte, der Gottesdienst ware zu Ende
und sie konnte in ihr kithles Haus zuriickkehren, sich in den mit Farn
bepflanzten Patio setzen und die Mandelmilch trinken, die die Nana an
Feiertagen zubereitete. Sie blickte auf ihre Kinder: die kleineren waren
miide, sa3en steif in ithren Sonntagskleidern da, die groferen fingen an, sich
abzulenken.

Sie lie3 ihren Blick auf Rosa ruhen, der dltesten ihrer lebenden Tochter, und
war wie immer liberwiltigt. [hre sonderbare Schonheit hatte etwas so
Bertickendes, dal3 nicht einmal sie sich ihr entziehen konnte, sie schien aus
einem and eren Stoff
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gemacht zu sein als das Menschengeschlecht. Noch ehe sie geboren wurde,
wullte Nivea, dal3 sie nicht von dieser Welt war, denn sie hatte sie in
Traumen gesehen und war deshalb nicht iiberrascht, als die Hebamme bei
threm Anblick aufschrie. Rosa war bei ihrer Geburt weil3, glatt und faltenlos
wie eine Porzellanpuppe, mit grilnem Haar und gelben Augen, das schonste
Geschopf, das seit dem Siindenfall auf Erden geboren wurde, wie die
Hebamme, sich bekreuzigend, sagte. Nach dem ersten Bad wusch ihr die
Nana das Haar mit Kamillentee, wodurch die Farbe weicher wurde, eine
Schattierung wie Bronze bekam, und sie legte sie nackt in die Sonne, damit
sich thre Haut kraftigte, die an den zartesten Stellen am Bauch und in den
Achselhohlen so durchscheinend war, dafl man die Adern und das
geheimnisvolle Gewebe der Muskeln sehen konnte. Doch richteten diese
Zigeunertricks nicht viel aus, und bald lief das Geriicht um, ein Engel sei
thnen geboren worden. Nivea hoffte, die undankbaren Perioden des
Wachstums wiirden ihrer Tochter ein paar Unvollkommenheiten verleihen,
aber nichts dergleichen geschah, im Gegenteil, Rosa wurde auch mit
achtzehn nicht dick und bekam keine Pickel, vielmehr nahm ihre Anmut
noch zu.

Ihre leicht blaulich schimmernde Haut und der Farbton ihres Haars, die
Langsambkeit ihrer Bewegungen und ihr stiller Charakter erinnerten an einen
Wasserbewohner. Sie hatte etwas von einem Fisch, und hétte sie einen
Schuppenschwanz gehabt, wire sie eindeutig eine Sirene gewesen, doch



ihre zwei Beine stellten sie auf eine nicht genau definierbare Grenze
zwischen menschlichem Geschopf und mythologischem Wesen. Trotz allem
war das Leben des jungen Madchens fast normal verlaufen, sie hatte einen
Bréutigam, eines Tages wiirde sie heiraten, und die Verantwortung fiir ihre
Schonheit wiirde in andere Hiande iibergehen. Rosa senkte den Kopf, ein
Sonnenstrahl, der durch die gotischen Kirchenfenster sickerte, legte einen
Heiligenschein um ihr Profil. Einige Leute drehten sich nach ihr um und
tuschelten, aber das geschah auch sonst
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oft, wenn sie voriiberging. Sie schien es nicht zu bemerken, sie war immun
gegen die Eitelkeit, und an diesem Tag beachtete sie thre Umwelt noch
weniger als sonst, weil sie sich neue Tiere ausdachte, die sie auf ihre
Tischdecke sticken wollte, halb Vogel, halb Sdugetiere, mit schillernden
Federn, Hornern und Klauen, dick und mit so kurzen Fliigeln, daf3 sie die
Gesetze der Biologie und der Aerodynamik herausforderten. An ihren
Brautigam, Esteban Trueba, dachte sie selten, nicht aus Lieblosigkeit,
sondern ihrer natiirlichen Vergeflichkeit wegen und weil zwei Jahre eine
lange Abwesenheit sind. Er arbeitete in den Minen im Norden. Er schrieb
ithr regelméafBig, und Rosa antwortete ihm ab und zu mit abgeschriebenen
Versen oder mit Blumen, in Tusche auf Pergament gezeichnet. Dank dieser
von Nivea sorgfiltig kontrollierten Korrespondenz lernte sie das Auf und
Ab im wechselvollen Schicksal eines Bergmanns kennen, die stindige
Bedrohung durch ein Einsturz eines Stollens, die Jagd nach eigenwilligen
Erzadern, die Bitte um die Gewédhrung von Krediten auf kiinftigen
Reichtum, das Vertrauen auf eine wunderbare Goldader, durch die er rasch
zu Geld kommen wiirde und heimkehren konnte, um Rosa an seinem Arm
zum Traualtar zu fithren und damit, wie er am Ende jedes Briefes
versicherte, der gliicklichste Mensch auf dieser Welt zu werden.

Doch Rosa hatte mit dem Heiraten keine Eile. Sie hatte den einzigen, beim
Abschied gewechselten Kul3 schon beinahe vergessen, auch an die
Augenfarbe dieses hartndckigen Brautigams erinnerte sie sich kaum mehr.
Da romantische Romane ihre einzige Lektiire waren, stellte sie sich ihn
gern vor, wie er in hohen Stiefeln, die Haut von den Wiistenwinden gegerbt,
die Erde nach Seerduberschitzen, spanischen Dublonen und inkaischen



Juwelen durchwiihlte, und es war zwecklos, dall Nivea ihr klarzumachen
versuchte, der Reichtum einer Mine liege im Gestein, denn Rosa hielt es fiir
ausgeschlossen, dafl Esteban Trueba tonnenweise Steine sammelte, in der
Hoffnung, sie wiirden nach unheimlichen Verbrennungsprozessen ein
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Gramm Gold ausspucken. Inzwischen wartete sie auf ihn, ohne sich zu
langweilen, unbeirrbar vertieft in die selbstauferlegte Aufgabe, die grof3te
Tischdecke der Welt zu sticken. Mit Hunden, Katzen, Schmetterlingen hatte
sie angefangen, aber bald beméachtigte sich die Phantasie ihrer Handarbeit,
und unter den besorgten Blicken ihres Vaters entsprang ihrer Nadel ein
Paradies unmoglicher Tiere. Severo meinte, es sei an der Zeit, dal3 seine
Tochter ihre Tragheit abschiittele und die Fiile auf den Boden stelle, sie
solle den Haushalt lernen und sich auf die Ehe vorbereiten, aber Nivea teilte
diese Sorge nicht. Sie zog es vor, thre Tochter nicht mit derart irdischen
Aufgaben zu quilen, ahnte sie doch, da3 Rosa ein Himmelswesen und nicht
dazu geschaffen war, es lange im ordindren Getriebe dieser Welt
auszuhalten. Deshalb lieB sie sie in Frieden bei threm Stickgarn und erhob
keinen Einspruch gegen den alptraumhaften Tiergarten.

Eine Stange brach in Niveas Korsett, die Spitze bohrte sich ihr in die
Rippen. Sie erstickte fast in threm blauen Seidenkleid mit dem hohen
Spitzenkragen, den engen Armeln und der Taille, die so fest geschniirt war,
daB3 ihr, wenn die Bander gelost wurden, eine halbe Stunde lang der Bauch
weh tat, bis die Darme wieder in thre normale Stellung zurtickfanden. Sie
hatte oft mit ihren Freundinnen, den Frauenrechtlerinnen, dariiber
diskutiert, und jedesmal waren sie zu dem Schlul gekommen, dal3 es
gleichgiiltig war, ob die Frauen Medizin studieren oder das Stimmrecht
ausiiben durften, denn solange sie nicht ihre Rocke und ihre Haare
abschnitten, wiirden sie doch nicht den Mut aufbringen, es zu tun, aber auch
sie hatte nicht den Schneid, als erste der Mode abzuschworen. Sie stellte
fest, daB3 die galicische Stimme nicht mehr auf ihr Gehirn einhdmmerte,
sondern innehielt in einer jener ausgedehnten Pausen, die der Priester in
genauer Kenntnis der Wirksamkeit eines ungemiitlichen Schweigens héaufig
einlegte. Das waren die Augenblicke, in denen seine gliihenden Augen die
Gemeindemitglieder eins ums
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andere musterten. Nivea l6ste ihre Hand aus der ihrer Tochter Clara und zog
ein Taschentuch aus ihrem Armel, um sich einen Tropfen Schweif3
abzuwischen, der ihr iiber den Hals lief. Die Stille verdichtete sich, in der
Kirche schien die Zeit stillzustehen, aber niemand hétte zu husten oder die
Stellung zu verandern gewagt, um nicht Pater Restrepos Aufmerksamkeit
auf sich zu lenken, dessen letzte Worte noch zwischen den Saulen
nachzitterten.

Und in diesem Augenblick, erinnerte sich Nivea Jahre spéter, inmitten der
Bangigkeit und der Stille, erklang mit aller Deutlichkeit die Stimme ihrer
kleinen Clara.

»Pst, Pater Restrepo! Wenn die Geschichte mit der Holle aber nur
geschwindelt ist? Dann sind wir alle angeschmiert.«

Der Zeigefinger des Jesuiten, der schon in die Luft emporgereckt war, um
neue Martern anzukiind igen, blieb wie ein Blitzableiter tiber seinem Kopf
stehen. Die Leute hielten den Atem an, wer eingenickt war, wachte wieder
auf. Die Ehegatten del Valle, die panischen Schrecken in sich aufsteigen
fihlten und sahen, wie ihre Kinder nervos auf den Banken herumrutschten,
reagierten als erste. Severo begriff, dal er handeln muflte, ehe ein
allgemeines Gelédchter ausbrach oder eine himmlische Katastrophe tiber sie
hereinbrach. Er packte seine Frau am Arm und Clara am Kragen und
verlieB3, beide hinter sich herziehend, mit grof3en Schritten die Kirche,
gefolgt von seinen librigen Kindern, die im Trupp zur Tiir rannten. Es
gelang thnen hinauszukommen, ehe der Priester den Blitz auf sie
herabbeschwor, der sie in Salzsdulen verwandeln wiirde, aber auf der
Schwelle vernahmen sie seine Stimme, schrecklich wie die eines
beleidigten Erzengels.

»Besessene! Hochmiitige Besessene!«

Die Worte Pater Restrepos gruben sich der Familie wie eine schlimme
Diagnose ins Gedéichtnis, und in den folgenden Jahren sollte sie mehr als
einmal Gelege nheit haben, sich ihrer zu
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erinnern. Die einzige, die nicht mehr an sie dachte, war Clara.

Sie schrieb sie in ihr Tagebuch und vergal3 sie dann. Ihren Eltern hingegen
gingen die Worte nicht aus dem Kopf, obwohl beide meinten, Besessenheit
und Hochmut seien fiir ein so kleines Maddchen doch allzu grof3e Siinden.
Sie fiirchteten die bosen Zungen der Leute und Pater Restrepos Fanatismus.
Bis zu jenem Tage hatten sie den Extravaganzen ihrer jlingsten Tochter
keinen Namen gegeben, sie auch nicht mit Teufelswerk in Verbindung
gebracht; sie nahmen sie hin als eine Besonderheit der Kleinen, wie das
Hinken von Luis oder die Schonheit von Rosa. Claras Geisteskréfte storten
niemanden und richteten keinen Schaden an, sie dullerten sich fast
ausschlieBlich bei unwichtigen Anlidssen und immer im Kreis der Familie.

Manchmal, am Mittag, wenn alle im groen EBzimmer, streng nach Rang
und Wiirden geordnet, um den Tisch versammelt waren, begann das Salzfal}
zu vibrieren und plotzlich zwischen Tellern und Gléasern tiber den Tisch zu
wandern, ohne daf} irgendeine bekannte Energiequelle oder ein
[llusionistentrick im Spiel gewesen wire. Nivea zog Clara einmal kréftig an
den Zopfen und erreichte damit, daf3 ihre Tochter die mondstichtige
Zerstreutheit auf - und dem Salzfal3 die Normalitdt wiedergab, das sogleich
in seine Bewegungslosigkeit zuriickfand. Die Geschwister hatten sich
dahingehend abgesprochen, daB3, wenn ein Gast zugegen war, der Clara
zunidchst Sitzende mit raschem Zugrift festhielt, was sich etwa auf dem
Tisch bewegte, ehe die Aullenstehenden es bemerkten und dariiber
erschraken. Die Familie al kommentarlos weiter. Auch an die Voraussagen
der kleinen Schwester hatten sie sich gewohnt. Sie kiindigte Erdbeben
einige Zeit im voraus an, was in diesem Land der vielen Katastrophen recht
praktisch war, weil man Zeit hatte, das Porzellan in Sicherheit zu bringen
und die Pantoffeln in Reichweite zu legen, um nachts Hals iiber Kopf aus
dem Haus zu rennen. Mit sechs Jahren sagte Clara voraus, da3 Luis vom
Pferd stiirzen werde, doch der wollte nicht auf sie horen und
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hatte seitdem eine verrenkte Hiifte. Sein linkes Bein wurde mit der Zeit
kiirzer, er muflte einen Spezialschuh mit iiberhoher Sohle tragen, den er sich



selbst schusterte. Diesmal hatte sich Nivea Sorgen gemacht, aber die Nana
beruhigte sie: es gibe viele Kinder, sagte sie, die wie Miicken fliegen
konnten, die Traume deuteten und mit Geistern sprachen, das alles
verginge, wenn sie die Unschuld verloren.

»In diesem Zustand wird keines erwachsen«, erklérte sie.

»Warten Sie nur, bis sie soweit ist, und Sie werden sehen, dal} ihr die
Manie, Mobel zu verriicken und Ungliicke anzukiindigen, vergehen wird.«

Clara war der Liebling der Nana. Die Nana hatte ihr geholfen, auf die Welt
zu kommen, und sie war die einzige, die die sonderbare Art des Kindes
wirklich verstand. Als Clara aus dem Bauch ihrer Mutter kam, wiegte die
Nana sie und wusch sie, und seit damals hegte sie eine hoffnungslose Liebe
zu diesem zerbrechlichen Geschopf mit seinen phlegmatischen Lungen, das
alle Augenblicke keine Luft mehr bekam und blau zu werden begann, so
daB sie es mit der Warme ihrer grof3en Briiste wiederbeleben muflte, denn
dies war, wie sie wullte, das einzige Mittel gegen den Asthma und viel
wirksamer als die schnapshaltigen Hustenséfte des Doktor Cuevas.

An jenem Griindonnerstag ging Severo, besorgt iiber das Argernis, das
seine Tochter wihrend der Messe gegeben hatte, im Wohnzimmer auf und
ab. Er kam zu dem Schluf3, da3 nur ein Fanatiker wie Pater Restrepo mitten
im zwanzigsten Jahrhundert, diesem Jahrhundert der Aufklarung, der
Wissenschaft und der Technik, in dem der Teufel sein Ansehen endgiiltig
eingebiif}t hatte, immer noch glauben konnte, es gebe Menschen, die vom
Teufel besessen seien. Nivea unterbrach ihn.

Nicht das sei der springende Punkt, sagte sie. Das Schlimme sei, dal3, wenn
ihre Tochter ihre Heldentaten erst einmal aufler Hause vollbringe und der
Pfarrer anfinge, der Sache auf den Grund zu gehen, alle Welt davon erfahre.
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»Die Leute werden kommen und sie angaftfen, als ob sie ein Ungeheuer
wire«, sagte sie.



»Und die Liberale Partei ge ht den Bach hinunter, fligte Severo hinzu, der
begriff, wie sehr es seiner politischen Karriere schaden konnte, eine
Behexte in seiner Familie zu haben.

Soweit waren sie, als im Knistern ihrer gestiarkten Unterrocke, auf
schlappenden Pantoffeln die Nana kam und verkiindete, im Patio seien ein
paar Manner dabei, einen Toten abzuladen. So war es. In einem
vierspannigen Wagen, so grof3, dal3 er den ganzen ersten Hof ausfiillte,
hatten sie, riicksichtslos die Kamelien zertrampelnd und das glinzende
Pflaster mit RoB4pfeln verunzierend, unter Staubwirbeln, Pferdegestampf
und den Fliichen der Ménner, die Zeichen gegen den bosen Blick machten,
thren Einzug gehalten. Sie brachten die Leiche von Onkel Marcos und sein
ganzes Gepack. Ein kleines Méannlein im schwarzen Gehrock, einen zu
groflen Hut auf dem Kopf, setzte gerade salbungsvoll zu einer feierlichen
Rede an, um die Umstande des Todesfalls zu erkléren, als er jah von Nivea
unterbrochen wurde, die sich auf den staubigen Sarg mit den sterblichen
Uberresten ihres Bruders warf und rief, sie sollten den Sarg 6ffnen, sie
wolle den Toten mit eigenen Augen sehen. Denn da sie ihn bei einer
fritheren Gelegenheit schon einmal hatte beerdigen miissen, hoffte sie, daf3
sein Tod auch diesmal nicht endgiiltig wire. Thr Geschrei rief die gesamte
Dienerschaft aus dem Haus, und alle Kinder liefen zusammen, als thnen der
Name ihres Onkels im Totenklageton in den Ohren schallte.

Clara hatte ithren Onkel seit Jahren nicht mehr gesehen, aber sie erinnerte
sich seiner genau. Es war das einzige vollkommen klare Bild aus ihrer
Kindheit, und um es sich ins Gedéichtnis zu rufen, hatte sie es nicht notig,
sich erst die Daguerreotypie im Salon anzusehen, auf der er im Kostiim
eines Forschungsreisenden dastand, auf eine altmodische Doppelflinte
gestiitzt, den rechten Full auf dem Hals eines malaiischen
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Tigers, in der gleichen Siegerpose, war ihr aufgefallen, wie die Muttergottes
am Hauptaltar, die zwischen Gipswolken und bleichen Engeln den Ful3 auf
den besiegten Teufel setzte. Clara brauchte nur die Augen zu schlieBen, um
thren Onkel leibhaftig vor sich zu sehen, braungebrannt von den Unbilden
aller Klimate der Erde, mager, mit einem Seerduberschnauzbart, unter dem



sein seltsames Haifischzahnldcheln hervorsah. Es konnte nicht sein, dal3 er
in dieser schwarzen Kiste im Hof lag.

Bei jedem Besuch, den Marcos im Haus seiner Schwester Nivea machte,
blieb er mehrere Monate lang, was bei seinen Nichten und Neffen,
besonders bei Clara, Entziicken und im Haus einen Wirbelsturm hervorrief,
in dem jegliche Ordnung Schiftbruch erlitt. Das Haus fiillte sich mit
Uberseekoffern, einbalsamierten Tieren, Indianerlanzen, Seesicken. Uberall
stolperte man {iber seinen exotischen Plunder, kam nie gesehenes Getier
zum Vorschein, das die Reise aus fernsten Erdteilen nur iiberstanden hatte,
um plattgedriickt unter dem unerbittlichen Besen der Nana zu enden, in
welchem Winkel es versteckt sein mochte. Onkel Marcos benehme sich wie
der reinste Kannibale, pflegte Severo zu sagen. Néachtelang vollfiihrte er im
Wohnzimmer unbegreifliche Bewegungen, Ubungen, erfuhr man spiter, die
dazu dienen sollten, die geistige Kontrolle iiber den Korper zu
vervollkommnen und die Verdauung anzuregen. In der Kiiche unternahm er
alchimistische Experimente, die das ganze Haus mit stinkenden
Dunstwolken fiillten und die Topfe ruinierten, auf deren Boden sich feste,
nicht mehr zu entfernende Substanzen bildeten.

Wihrend die anderen zu schlafen versuchten, schleifte er seine Koffer
durch die Génge, erzeugte auf Musikinstrumenten von Eingeborenen
schrille Pfeiftone und brachte einem Papagei aus dem Amazonasgebiet
Spanisch bei. Tagsiiber schlief er in einer auf dem Gang zwischen zwei
Saulen ausgespannten Hangematte, nur mit einem Lendenschurz bekleidet,
der Severo in iibelste Laune versetzte, den Nivea aber entschuldigte, weil
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Marcos sie davon iiberzeugt hatte, dal3 so der Nazarener gepredigt hitte.
Obwohl Clara damals noch klein war, erinnerte sie sich an das erste Mal, als
Onkel Marcos von einer Reise zuriickgekehrt war. Er richtete sich ein, als
wollte er fiir immer bleiben. Aber bald wurde es ihm langweilig, bei den
Kranzchen der unverheirateten Tochter klavierspielender Hausherrinnen zu
erscheinen, Karten zu spielen und das Drangen seiner sémtlichen
Verwandten abzuwehren, er solle endlich Vernunft annehmen und als
Assistent im Rechtsanwaltsbiiro Severo del Valles arbeiten. Er kaufte sich
eine Drehorgel und zog mit ihr durch die Stra3en, in der Absicht, seine



Cousine Antonieta zu verfithren und nebenbei das Publikum mit seiner
Leierkastenmusik zu erfreuen. Der Apparat war nur eine verrottete Kiste
auf Radern, aber er bemalte sie mit Motiven aus der Seefahrt und setzte ithr
einen falschen Dampferschornstein auf, so daf3 sie wie ein Kiichenherd
aussah. Die Drehorgel spielte abwechselnd einen Militdirmarsch und einen
Walzer, und wéahrend Marcos kurbelte und kurbelte, rief der Papagei, der
Spanisch sprechen gelernt hatte, seinen auslandischen Akzent aber behielt,
mit durchdringendem Geschrei die Neugierigen zusammen. Aulerdem zog
er mit dem Schnabel aus einer Schachtel Zettelchen, die jeder kaufen
konnte, der Auskunft {iber sein kiinftiges Schicksal wiinschte. Die
rosaroten, griinen und blauen Botschaften waren so klug abgefal3t, daf3 sie
immer die geheimsten Wiinsche der Kunden trafen. Aufler den
Schicksalslosen verkaufte Marcos auch Sdgemehlkugeln als
Kinderspielzeug und Piilverchen gegen Impotenz, iiber die er halblaut mit
den von diesem Ubel heimgesuchten Passanten verhandelte. Die Idee mit
der Drehorgel war sein letzter, verzweifelter Versuch, die Cousine
Antonieta zu erweichen, nachdem ithm andere, konventionellere Formen der
Werbung fehlgeschlagen waren. Keine Frau mit gesundem
Menschenverstand, dachte er, konnte einer Drehorgel gegentiber
gleichgiiltig bleiben, und so schritt er denn zur Tat. Eines
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Abends stellte er sich unter ihr Fenster, als sie gerade mit ein paar
Freundinnen Tee trank, und spielte seinen Militdrmarsch und seinen Walzer.
Antonieta tat, als ginge sie das nichts an.

Erst als der Papagei schnarrend ihren Namen zu rufen begann, sah sie aus
dem Fenster. Thre Reaktion war nicht die von ihrem Galan erhoftte. Thre
Freundinnen sorgten dafiir, daf sich die Neuigkeit in allen Salons der Stadt
verbreitete, und am niachsten Tag spazierten alle Leute durch die Innenstadt,
in der Hoffnung, mit eigenen Augen den Schwager Severo del Valles mit
einem zerrupften Papagei auf der Schulter Drehorgel spielen und den
Kindern Sagemehlkugeln verkaufen zu sehen, aus schierer Freude an der
Feststellung, dal3 es selbst in den besten Familien Grund gab, sich zu
schimen. Angesichts seiner emporten Familie muflte Marcos seine
Drehorgel aufgeben und sich weniger ausgefallene Methoden ausdenken,



um die Zuneigung seiner Cousine zu gewinnen. Er gab die Belagerung
nicht auf, hatte zuletzt aber doch keinen Erfolg, denn das junge Méadchen
heiratete von einem Tag auf den dndern einen zwanzig Jahre dlteren
Diplomaten und zog mit ihm in ein tropisches Land, dessen Namen
niemand behalten konnte, der aber nach schwarzen Volkern und Palmen
klang, um dort die Erinnerung an diesen Bewerber zu verwinden, der mit
seinem Militdrmarsch und seinem Walzer ihre siebzehn Jahre ruiniert hatte.
Marcos fiel fiir zwei oder drei Tage in Triibsinn, dann erklérte er, daf3 er
niemals heiraten werde, er werde eine Reise um die Welt antreten. Er
verkaufte die Drehorgel einem Blinden, und den Papagei vererbte er Clara,
aber die Nana vergiftete ihn heimlich mit einer Uberdosis Lebertran, weil
sie seinen liisternen Blick, seine Lause und das Gekreisch, mit dem er
Gliickslose, Sagemehlkugeln und Piilverchen gegen Impotenz anpries, nicht
langer ertragen konnte.

Diese war Marcos’ langste Reise gewesen. Er kehrte mit einer Fracht
riesiger Kisten zuriick, die im hintersten Patio zwischen dem Hiihnerstall
und der Holzlege gestapelt wurden, bis der
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Winter vorbei war. Sobald das Frithjahr anbrach, liel3 er sie in den Parque de
los Desfiles fahren, ein grof3es freies Gelande, auf dem sich am
Nationalfeiertag die Leute versammelten, um das Militir voriiberziehen zu
sehen, 1im Stechschritt, den es von den Preullen iibernommen hatte. Als die
Kisten geoffnet wurden, sah man, dal3 sie Einzelteile aus Holz, Metall und
gefarbter Leinwand enthielten. Zwei Wochen lang war Marcos damit
beschiftigt, nach den englisch geschriebenen Anweisungen eines
Handbuchs, die er mit seiner unbesiegbaren Phantasie und mit Hilfe eines
Lexikons entritselte, die Teile zusammenzusetzen. Das fertige Werk erwies
sich als ein Vogel von préhistorischen Ausmaflen, mit dem vorn
aufgemalten Kopf eines wiitenden Adlers, beweglichen Fliigeln und einem
Propeller auf dem Riicken. Es war aufregend. Die Familien der Oligarchie
vergallen die Drehorgel, Marcos wurde die Novitét der Saison. Sonntags
machten die Leute lange Spaziergidnge, um den Vogel zu besichtigen,
ambulante Verkdufer und Fotografen hatten Hochkonjunktur. Doch bald
erlahmte das Interesse des Publikums. Da kiindigte Marcos an, sobald das



Wetter aufklare, werde er in diesem Vogel aufsteigen und mit ihm die
Kordilleren tiberqueren. Die Nachricht verbreitete sich binnen Stunden und
wurde zur meistkommentierten Sensation des Jahres. Die Maschine, die mit
dem Bauch auf festem Land lag, glich mehr einer verwundeten Ente als
einem jener modernen Fluggerite, die seit neuestem in Nordamerika
hergestellt wurden. Nichts an ihrer duleren Erscheinung liel vermuten, daf3
sie sich von der Stelle bewegen, und erst recht nicht, dal3 sie sich in
schwindelnde Hohen aufschwingen und die beschneiten Gipfel der Anden
tiberfliegen wiirde. Unbewegt ldchelnd liel Marcos eine Lawine von Fragen
tiber sich ergehen und posierte fiir die Fotografen, ohne irgendeine
technische oder wissenschaftliche Erklarung dariiber abzugeben, auf welche
Weise er sein Unternehmen durchfiihren wolle. Sogar aus der Provinz
waren Leute angereist, um das Schauspiel zu sehen.
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Vierzig Jahre spéter grub sein GroBneffe Nicolas, den Marcos nicht mehr
kennenlernte, den Trieb zum Fliegen, der allen seinen Stammesangehorigen
innewohnte, wieder aus. Sein Gedanke war es, die Fliegerei zu
kommerziellen Zwecken zu nutzen, und so bastelte er eine
tiberdimensionale, mit warmer Luft gefiillte Wurst, auf der ein Werbeslogan
fiir ein Mineralwasser stand. Aber damals, als Marcos seinen Flug
ankiindigte, glaubte noch niemand, da3 diese Erfindung von irgendeinem
Nutzen sein konnte. Der fiir den Start festgesetzte Tag brach
wolkenverhangen an, aber die Erwartung der Leute war so grof3, dal3
Marcos den Flug nicht verschieben wollte.

Piinktlich erschien er auf dem Paradefeld und schenkte dem Himmel, der
sich mit finsteren Wolken bezog, keinen Blick. Die staunende Menge stand
in allen angrenzenden Stra3en, sah von den Dachern und Baikonen nahe
gelegener Hauser herab und dréngte sich auf dem freien Geldnde. Keine
politische Kundgebung hatte je so viele Menschen versammeln konnen, bis
ein halbes Jahrhundert spéter der erste marxistische Politiker mit
vollkommen demokratischen Mitteln die Priasidentschaft anstrebte. Clara
sollte sich ihr Leben lang an diesen Festtag erinnern. Dem kalendarischen
Beginn der Jahreszeit voraus, waren die Leute frithlingsméBig gekleidet, die
Mainner kamen in weillem Leinen, die Damen erschienen mit den



1italienischen Strohschirmen, die in diesem Jahr Mode waren. Mit thren
Lehrern kamen Gruppen von Schiilern anmarschiert und tiberbrachten dem
Helden Blumen. Als Marcos sie entgegennahm, meinte er scherzend, sie
sollten lieber warten, bis er abgestiirzt sei, und sie zu seiner Beerdigung
mitbringen.

Ohne daB ihn jemand darum gebeten hatte, erschien der Bischof
hochstpersonlich mit zwei RauchfaBBtragern, um den Vogel zu segnen, und
der Gesangverein der Gendarmerie sang lustige, anspruchslose Lieder im
Volksgeschmack. Die Polizei, beritten und lanzenbewehrt, hatte Miihe, die
Menge von der Mitte des Platzes fernzuhalten. Dort stand Marcos im
Monteuranzug, vor
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den Augen eine grof3e Rennfahrerbrille, in seiner Pose als
Forschungsreisender. Fiir den Flug hatte er aulerdem einen KompaB, ein
Fernrohr und ein paar seltsame Luftschiffahrtskarten, die er nach den
Theorien Leonardo da Vincis und der Landeskenntnis der Inkas selbst
gezeichnet hatte.

Wider jede Logik erhob sich der Vogel beim zweiten Versuch unter dem
Achzen seines Gerippes und dem Drohnen seines Motors ohne
Zwischenfille, sogar mit einer gewissen Eleganz.

Fliigelschlagend stieg er auf und verlor sich zwischen den Wolken,
verabschiedet von larmendem Beifallsklatschen, Pfiffen, geschwenkten
Taschentiichern und Fahnen, dem musikalischen Tusch des Gesangvereins
und Weihwasserspritzern. Auf der Erde zuriick blieben die Kommentare der
staunenden Menge und die Erorterungen erfahrenerer Ménner, die dem
Wunder eine verniinftige Erkldrung zu geben versuchten. Clara blickte noch
lange, nachdem ihr Onkel unsichtbar geworden war, in den Himmel.

Zehn Minuten spater glaubte sie ihn wieder zu sehen, aber es war nur eine
wandernde Mowe. Drei Tage spéter war die Euphorie iiber den ersten Flug
im Aeroplan verraucht, und niemand dachte mehr an die Episode, auller
Clara, die unermiidlich in die Hohe spihte.



Da man nach einer Woche noch immer ohne jede Nachricht von dem
fliegenden Onkel war, nahm man an, er sei so hoch geflogen, daB er sich im
Sternenraum verirrt habe, und die Unwissenden verstiegen sich zu der
Vermutung, er werde auf dem Mond landen. Mit einer Mischung aus
Traurigkeit und Erleichterung kam Severo zu dem SchluB3, sein Schwager
sei mit seiner Maschine in eine Spalte der Kordilleren gestiirzt, wo man ihn
nie mehr finden wiirde. Nivea weinte trostlos und zlindete dem fiir
verlorene Gegenstiande zustindigen heiligen Antonius ein paar Kerzen an.
Der Idee, Messen lesen zu lassen, widersetzte sich Severo, weil er nicht
glaubte, dal man sich durch dieses Mittel den Himmel verdienen, und noch
weniger,
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dafl man dadurch auf die Erde zuriickkehren kénne. Messen und Geliibde,
wie auch der Ablall und der Handel mit Heiligenbildchen und Skapulieren,
seien ein unehrliches Geschéft, behauptete er, so dal Nivea und die Nana
alle Kinder neun Tage lang den Rosenkranz heimlich beten lieBen. -

Inzwischen suchten Gruppen freiwilliger Andinisten Gipfel und Schluchten
der Kordilleren nach ihm ab, begingen ein um den &dndern alle begehbaren
Pfade, bis sie endlich triumphierend zuriickkamen und der Familie die
sterblichen Uberreste in einem bescheidenen versiegelten Sarg iibergaben.
In einer grandiosen Trauerfeier wurde der kiihne Flieger zu Grabe getragen.
Durch seinen Tod war er zum Heros geworden, und tagelang stand sein
Name in den Schlagzeilen der Zeitungen. Die gleiche Menge, die
zusammengelaufen war an dem Tag, da der Voge 1 sich in die Liifte erhob,
zog nun an seinem Sarg voriiber. Die ganze Familie del Valle beweinte ihn,
wie er es verdiente, ausgenommen Clara, die weiterhin mit
Astronomengeduld forschend in den Himmel blickte. Eine Woche nach der
Beerdigung stand Onkel Marcos leibhaftig, ein lustiges Lacheln unter
seinem Seerduberschnauzbart, auf der Schwelle des Hauses. Er selbst
riumte ein, daf} er nur dank der heimlichen Rosenkrdnze der Frauen und der
Kinder am Leben und im Besitz aller seiner Fahigkeiten sei, einschlielich
der guten Laune. Trotz des erhabenen Ursprungs seiner aeronautischen
Karten war der Flug milungen. Das Flugzeug war zu Bruch gegangen, und
er selbst hatte zu Full zuriickgehen miissen, aber alle seine Knochen waren



heil und sein Abenteuergeist ungebrochen. Das festigte die Verehrung des
heiligen Antonius in der Familie und wurde selbst spateren Generationen,
die ihrerseits mit diversen Mitteln zu fliegen versuchten, nicht zum Gespott.
Vor dem Gesetz allerdings war Marcos ein Toter. Severo del Valle mul3te
alle seine juristischen Kenntnisse aufbieten, um seinem Schwager das
Leben und den Stand eines Staatsbiirgers zuriickzuholen.

Als der Sarg von den zustiandigen Amtspersonen gedffnet
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wurde, zeigte sich, da3 ein Sack Sand darin beerdigt worden war. Das
befleckte den bis dahin makellosen Ruf der freiwilligen Andinisten, die seit
jenem Tag fiir kaum mehr als Gauner galten.

Marcos’ heroische Auferstehung brachte die Geschichte mit der Drehorgel
bei jedermann in Vergessenheit. Er wurde abermals in simtliche Salons der
Stadt eingeladen, sein Name stand hoch im Kurs, wenigstens eine Zeitlang.
Marcos verbrachte noch ein paar Monate im Haus seiner Schwester.

Eines Nachts verlie3 er es, ohne sich von irgend jemandem zu
verabschieden und unter Zuriicklassung seiner Koffer, Biicher, Stiefel und
allen tibrigen Krams. Severo und Nivea atmeten auf, sein letzter Besuch
hatte zu lange gedauert. Aber Clara nahm es sich so zu Herzen, dal3 sie eine
Woche lang daumenlutschend wie eine Schlafwandlerin herumging. Das
Kind, damals siebenjihrig, hatte in den Geschichtenbiichern des Onkels
Marcos lesen gelernt und stand ithm aufgrund seiner hellseherischen
Fahigkeiten nédher als jedes andere Familienmitglied. Marcos behauptete,
die seltene Kraft seiner Nichte konnte zu einer Einnahmequelle werden und
bote iiberdies eine gute Gelegenheit, die eigene Sehergabe
weiterzuentwickeln. Seiner Theorie nach war die Anlage dazu in allen
Menschen vorhanden, ganz besonders in seiner Familie, und wenn sie sich
nicht wirksamer duBlere, sei das nur auf mangelndes Training
zuriickzufiihren. Auf dem Persischen Markt kaufte er eine Glaskugel, von
der er behauptete, sie stamme aus dem Orient und besitze magische Krifte,
aber spater kam heraus, da} es nur der Schwimmer eines Fischerbootes war.



Er stellte sie auf ein Stiick schwarzen Samt und kiindigte an, er werde das
Schicksal voraussagen, vom bdsen Blick heilen, in der Vergangenheit lesen
und die Qualitat der Traume verbessern, alles zusammen fiir fiinf Centavos.
Seine ersten Kunden waren Dienstméddchen aus der Nachbarschaft. Eine
von thnen war beschuldigt worden, gestohlen zu haben, weil ihre
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Herrin einen Ring verloren hatte. Die Glaskugel zeigte den Ort an, wo er
sich befand: er war unter einen Kleiderschrank gerollt.

Am nichsten Tag standen die Leute vor der Haustiir Schlange.

Die Kutscher, die Handler, die Milch- und die Wassertrager kamen, spiter
erschienen diskret einige Angestellte der Stadtverwaltung und ein paar
vornehme Damen, die sich vorsichtig an der Wand entlangschlichen, um
nicht erkannt zu werden. Die Nana empfing die Kunden, plazierte sie auf
die Stiihle im Vestibiil und kassierte die Honorare. Sie war damit fast den
ganzen Tag so in Anspruch genommen, dal3 sie ihre Arbeit in der Kiiche
vernachldssigte und die Familie sich zu beschweren begann, weil es zum
Abendessen nur noch trockene Bohnen und Quittenkonfitiire gab. Marcos
dekorierte die Remise mit verschlissenen Vorhéngen, die frither im Salon
gehangen hatten und im Lauf der Zeit zu staubigen Fetzen geworden waren.
Dort empfing er mit Clara das Publikum. Die zwei Wahrsager trugen
Gewinder »in der Farbe der Lichtmenschen«, wie Marcos das Gelb
bezeichnete. Die Nana hatte sie im Siispeisentopf mit Schwefelpulversud
gelb gefarbt.

Dazu trug Marcos einen kunstvoll um den Kopf geschlungenen Turban und
am Hals ein dgyptisches Amulett. Er hatte sich den Bart und das Haupthaar
wachsen lassen und war magerer denn je. Er und Clara wirkten
vollkommen iiberzeugend, um so mehr, als die Kleine die Glaskugel gar
nicht anzusehen brauchte, um zu wissen, was jeder horen wollte. Sie
fliisterte dem Onkel die Botschaft ins Ohr, und dieser gab sie samt den thm
passend erscheinenden improvisierten Ratschldgen an die Kunden weiter.
So verbreitete sich sein Ruf, denn wer das Beratungszimmer
niedergeschlagen und traurig betrat, verliel es hoffnungsfroh, wer an
unerwiderter Liebe litt, erfuhr, wie er das ungeriihrte Herz erweichen



konnte, und die Armen nahmen unfehlbare Tricks fiir die Wetten bei
Hunderennen mit nach Hause. Das Geschift florierte so prachtig, dal das
Vestibiil stindig voll von Leuten war und die Nana vom vielen Stehen
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Schwindelanfille bekam. Diesmal muf3te Severo nicht

eingreifen, um der unternehmerischen Initiative seines Schwagers Einhalt
zu gebieten. Als sich die zwei Wahrsager dartiber klar wurden, dal3 sie mit
ihren Erfolgsrezepten Schicksale verdndern konnten, weil die Kunden ihre
Reden wortlich nahmen, bekamen sie es mit der Angst zu tun und fanden,
daB dies ein betriigerisches Geschift sei. Sie gaben das Remisenorakel auf
und teilten den Gewinn redlich, obgleich eigentlich nur die Nana an der
materiellen Seite des Geschifts interessiert war.

Clara war von allen Geschwistern del Valle diejenige, die sich die
Geschichten des Onkels am ausdauerndsten und aufmerksamsten anhorte.
Sie konnte sie alle nacherzihlen, sie merkte sich eine Reithe von
Dialektwortern ausldandischer Indios, sie wullte iiber deren
Lebensgewohnheiten Bescheid und konnte ebensogut die Methoden
beschreiben, mit denen sie sich kleine Holzpflocke in Lippen und
Ohrlappchen trieben, wie ihre Initiationsriten, die kannte die Namen giftiger
Schlangen samt den wirksamen Gegengiften. Thr Onkel erzéhlte so gut, dal3
das kleine Méddchen den brennenden Bif} einer Viper im eigenen Fleisch
splrte, sie sah das Reptil zwischen den Beinen der Jacaranda-Konsole iiber
den Teppich kriechen, sie horte die Schreie der Affen in den Vorhdngen des
Salons. Ohne zu stocken, berichtete sie, welchen Weg Lope de Aguirre bei
seiner Suche nach El Dorado genommen habe, wiederholte die
unaussprechlichen Namen der Flora und Fauna, die der wunderbare Onkel
gesehen oder erfunden hatte, sie wullte, dall Lamas ihren Tee gesalzen und
mit Yakfett trinken, und konnte in allen Einzelheiten tippige
Polynesierinnen, chinesische Reisfelder oder die weiBlen Ebenen der
Nordldnder beschreiben, wo das ewige Eis Tiere und Menschen tétet, wenn
sie nicht aufpassen, weil es sie andernfalls binnen weniger Minuten
erstarren la3t. Marcos besall mehrere Reisetagebiicher, in die er seine
Routen und seine Eindriicke notiert hatte, und in den
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Koffern, die in der Rumpelkammer im hintersten Hof verstaut waren, eine
Sammlung von Geschichten- und Abenteuer- und sogar Mérchenbiichern.
Dort kamen sie hervor, um die Traume seiner Nichten und Neffen zu
bevolkern, bis sie ein halbes Jahrhundert spéter irrtiimlicherweise auf einem
niedertrachtigen Scheiterhaufen verbrannten.

Von seiner letzten Reise kehrte Marcos in einem Sarg zurtick.

Er war an einer mysteridsen afrikanischen Pest gestorben, die ihn faltig und
gelb wie Pergament machte. Als er sich krank fiihlte, trat er die Heimreise
an, weil er hoffte, die Pflege seiner Schwester und des Doktor Cuevas
wiirden ihm die Gesundheit zuriickgeben, aber er liberstand die sechzig
Tage Schiffsiiberfahrt nicht, sondern starb auf der Hohe von Guayaquil,
geschwicht vom Fieber und im Delirium faselnd von moschusduftenden
Frauen und verborgenen Schitzen. Der Kapitin, ein Englander namens
Longfellow, war schon im Begriff, ihn in eine Fahne gewickelt tiber Bord
zu werfen, aber Marcos hatte auf dem Transatlantikdampfer trotz seines
verwilderten Aussehens und seiner Fieberdelirien so viele Freunde
gewonnen und so viele Frauen in sich verliebt gemacht, daf3 die Passagiere
es verhinderten und Longfellow ihn in der Speisekammer neben dem
Gemiise des chinesischen Kochs lagern muf3te, um ihn vor der tropischen
Hitze und den Moskitos zu schiitzen, bis der Schiffsschreiner einen
Behelfssarg gezimmert hatte. Im Hafen El Callao konnten sie einen
richtigen Sarg kaufen, und ein paar Tage spater lud ihn der Kapitin
kurzerhand auf der Mole ab, wiitend liber die Umstédnde, die der Passagier
der Schiffsgesellscha ft und ihm personlich gemacht hatte, und erstaunt, daf}
niemand kam, um nach ithm zu fragen und die zusitzlichen Kosten zu
begleichen. Spéter erfuhr er, da3 die Post in diesen Breiten nicht mit der
gleichen Zuverléssigkeit wie in seinem fernen England funktionierte und
seine Telegramme sich unterwegs verfliichtigt hatten. Zu seinem Gliick
erschien ein Rechtsanwalt vom Zoll, der die Familie del
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Valle kannte und sich erbot, die Sache in die Hand zu nehmen.



Er lud Marcos und sein vieles Gepack auf einen gemieteten Wagen und
brachte ihn in die Hauptstadt, an den einzigen festen Wohnsitz, der sich
ermitteln lie: das Haus seiner Schwester.

Fiir Clara wére dies einer der schmerzlichsten Augenblicke in ihrem Leben
gewesen, ware nicht Barrabas unter dem vielen Kram ihres Onkels
mitgekommen. Ohne den im Hof herrschenden Trubel zu beachten, fiihrte
ihr Instinkt sie direkt in die Ecke, in der jemand den Kéfig abgestellt hatte.
Drinnen war Barrabas, ein Hauflein Knochen unter einem Fell von
undefinierbarer Farbe und voll eiternder Kahlstellen, ein Auge geschlossen,
das andere triefend von Augenbutter. Regungslos wie ein Kadaver lag er in
seinem Unrat. Trotz seines kliglichen AuBeren identifizierte ihn das kleine
Maidchen miihelos.

»Ein Hiindchen, schrie sie.

Sie tibernahm das Tier. Sie hob es aus dem Kéfig, sie wiegte es an ihrer
Brust, mit der Umsicht einer Missionsschwester gelang es thr, Wasser in die
geschwollene, ausgetrocknete Schnauze zu triufeln. Niemand hatte es
gefiittert, seit Kapitdn Longfellow, der wie alle Englidnder Tiere sehr viel
besser behandelte als Menschen, es mitsamt dem Gepéck auf der Mole
abgestellt hatte. Solange der Hund neben seinem todkranken Herrn an Bord
gewesen war, hatte der Kapitin alle Sorgfalt, die er Marcos vorenthielt, auf
thn verwandt, ihn eigenhi ndig gefiittert und auf Decke spazierengefiihrt,
aber sobald er an Land war, wurde er nur noch als Teil des Gepacks
betrachtet.

Clara wurde dem Tier eine Mutter, ohne daf3 ihr jemand dieses zweifelhafte
Privileg streitig gemacht hétte, und es gelang ihr, es ins Leben
zuriickzuholen. Ein paar Monate spiter, als sich der Wirbel um die Ankunft
der Leiche und die Beerdigung von Onkel Marcos gelegt hatte, fiel Severo
eines Tages das haarige Vieh auf, das seine Tochter auf den Armen trug.

»Was ist das?« fragte er.
28-

»Barrabas«, sagte Clara.



»Bring ihn dem Gaértner, damit er ihn wegschafft. Er kann eine Krankheit
auf uns iibertragen«, befahl er.

Aber Clara hatte ihn adoptiert.

»Er gehort mir, Papa. Wenn Sie thn mir wegnehmen, hore ich auf zu atmen
und sterbe, das schwore ich.«

Er blieb im Haus. Bald lief er liberall herum, fral Vorhangfransen,
Teppiche, Mobelbeine an. Er erholte sich ungemein schnell von seiner
Agonie und fing zu wachsen an.

Als er gebadet wurde, stellte sich heraus, dal er schwarz war, einen
quadratischen Schédel, sehr lange Beine und kurzes Haar hatte. Die Nana
schlug vor, man solle tihm den Schwanz coupieren, damit er wie ein
Rassehund aussihe, aber Clara bekam einen Wutanfall, der in Asthma
ausartete, und die Angelegenheit wurde nicht mehr erwihnt. Barrabas
behielt seinen Schwanz ungekiirzt, und dieser Schwanz wurde mit der Zeit
lang wie ein Golfschldger, der mit unkontrollierbaren Bewegungen das
Porzellan von den Tischen wedelte und Stehlampen umwarf. Barrabas war
von unbekannter Rasse. Er hatte nichts geme in mit den Stral3enkotern,
noch weniger mit den reinrassigen Geschopfen, die von einigen
aristokratischen Familien aufgezogen wurden. Der Tierarzt wullte seinen
Ursprung nicht anzugeben, und Clara vermutete, daf} er aus China stammte,
da ein grofer Teil der Sachen im Gepick des Onkels Souvenirs aus diesem
fernen Land waren. Seine Fahigkeit zu wachsen war unbegrenzt. Nach
sechs Monaten hatte er die Grof3e eines Schafs, nach einem Jahr die
Ausmale eines Fohlens. Verzweifelt fragte sich die Familie, bis wohin er
noch wachsen wiirde, und begann zu zweifeln, dal} er tatsdchlich ein Hund
war. Vielleicht, spekulierte sie, handelte es sich um ein exotisches Tier, das
der forschungsreisende Onkel in einer abgelegenen Weltgegend erjagt hatte
und das im Naturzustand wild war. Wenn Nivea seine Krokodilsklauen und
scharfen Zihne beobachtete, zitterte ihr Mutterherz bei dem Gedanken,
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dafB3 die Bestie nur einmal zuzuschnappen brauchte, um einem erwachsenen
Menschen den Kopf abzureilen, um so mehr jedem ihrer Kinder. Aber



Barrabas gab keinerlei Anzeichen von Wildheit zu erkennen. Im Gegenteil.
Er war verspielt wie eine Katze. Er schlief in Claras Armen in ithrem Bett,
den Kopf auf dem Federkissen und bis zum Hals zugedeckt, weil er
verfroren war, und spéter, als er im Bett keinen Platz mehr hatte, streckte er
sich neben ihm auf den Boden, seine Pferdeschnauze auf der Hand des
Kindes. Niemand horte ihn bellen oder knurren. Er war schwarz und still
wie ein Panther, hatte eine Vorliebe fiir Schinken und eingemachtes Obst,
und jedesmal, wenn Besuch kam und man ihn einzusperren vergal3, schlich
er ins EBzimmer, strich um den Tisch und schnappte sich vorsichtig seine
Lieblingsbissen von den Tellern, ohne da3 ithn jemand daran zu hindern
wagte. Trotz seiner mddchenhaften Sanftheit flo3te Barrabas Furcht ein.
Die Lieferanten rannten nur so, wenn er sich auf der Strafle zeigte, und
einmal l6ste er unter den Frauen, die am Milchwagen standen, Panik aus,
das Zugpferd scheute und rannte wie aus der Pistole geschossen davon,
unter dem Gepolter der umstiirzenden, ihren Inhalt auf die Stral3e
ergieBenden Milchkannen. Severo, der den Schaden bezahlen mulfite,
befahl, den Hund kiinftig im Hof anzuketten, aber Clara bekam wieder
thren Tobsuchtsanfall, und der Beschlull wurde vertagt. In Unkenntnis
seiner Rasse schrieb die Phantasie der Leute Barrabas die Eigenschaften
eines Fabelwesens zu. Es hieB3, er sei gewachsen und gewachsen und wére
so grof} wie ein Kamel geworden, hitte nicht ein brutaler Metzger seinem
Leben ein Ende bereitet. Die Leute hielten ihn fiir das Produkt einer
Kreuzung von Hund und Stute, sie mutmaBten, dal3 er Fliigel, Horner und
einen schwefligen Atem bekommen wiirde wie die Tiere, die Rosa in ihre
endlose Tischdecke stickte. Die Nana, die es satt hatte, zerbrochenes
Porzellan aufzukehren und sich das Geschwitz der Leute anzuhoren, die
behaupteten, dal3 er sich in Mondnéchten in einen Wolf verwandle, wandte
bei Barrabas die
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gleiche Methode an wie bei dem Papagei, aber statt ihn umzubringen,
bewirkte die Uberdosis Lebertran bei ihm nur einen vier Tage dauernden
Diinnpfiff, der das Haus von oben bis unten verschmutzte, und sie selber
muflte ithn wegputzen.



Es waren schwere Zeiten. Ich war damals ungefahr flinfundzwanzig Jahre
alt, aber mir war, als hitte ich nur eine kurze Spanne Lebens vor mir, um
mir eine Zuk unft aufzubauen und die Position zu schaffen, die ich mir
wiinschte. Ich arbeitete wie ein Tier, und wenn ich mich unter dem Zwang
eines todlich langweiligen Sonntags einmal hinsetzte und ausruhte, hatte ich
das Gefiihl, daB3 mir kostbare Zeit verlorenging und mich jede miiflig
verbrachte Minute ein Jahrhundert von Rosa entfernte.

Ich lebte im Bezirk der Mine in einem kleinen Holzhaus mit Zinkdach, das
ich mir mit Hilfe einiger Arbeiter selbst gebaut hatte. Es hatte nur ein
einziges quadratisches Zimmer, in dem ich meine Sachen verstaute, ein
Fenster in jeder Wand, damit die heille Tagesluft abzog, und Léaden, die ich
nachts, wenn der eisige Wind wehte, schlieBen konnte. Mein Mobiliar
bestand aus einem Stuhl, einem Feldbett, einem ungehobelten Tisch, einer
Schreibmaschine und einem schweren, auf Maultierriicken durch die Wiiste
transportierten Tresor. In thm verschloB ich den Lohn fiir die Bergarbeiter,
einige Papiere und den Rupfensack mit den kleinen, gldanzenden
Goldkliimpchen, den Friichten so harter Arbeit. Es war nicht bequem, aber
an Unbequemlichkeit war ich gewohnt. Ich hatte nie in warmem Wasser
gebadet, meine Kindheitserinnerungen waren Kélte, Einsamkeit und ein
ewig leerer Bauch. Hier habe ich zwei Jahre lang gegessen, geschlafen und
geschrieben, ohne eine andere Zerstreuung als einige oft gelesene Biicher,
einen Packen alter Zeitungen, ein paar englische Texte, an denen ich die
Grundziige dieser herrlichen Sprache erlernte, und ein verschlie8bares
Kaéstchen, in dem ich meine Korrespondenz mit Rosa authob. Ich hatte mir
angewohnt, ihr auf der Maschine zu schreiben und einen
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Durchschlag fiir mich zu behalten, den ich, nach dem Datum eingeordnet,
zwischen die wenigen Briefe legte, die ich von ihr erhielt. Ich al} das
gleiche Essen wie die Arbeiter, flir die gekocht wurde, und ich hatte
verboten, dall Schnaps in die Mine gebracht wurde. Auch ich hatte keinen
in meinem Haus, weil ich immer der Meinung war, da3 Einsamkeit und
Langeweile einen Mann zum Alkoholiker machen. Kann sein, dafl mich die
Erinnerung an meinen Vater mit seinem offenen Hemdkragen, der lose
hiangenden, fleckigen Krawatte, den triiben Augen und dem schweren Atem



zum Abstinenzler gemacht hat. Mein Kopf taugt nicht zum Trinken, ich
werde leicht besoffen. Das habe ich mit sechzehn entdeckt und nie mehr
vergessen. Meine Enkelin hat mich einmal gefragt, wie ich es ausgehalten
habe, so lange allein und fern von aller Zivilisation zu leben. Ich weil3 es
nicht.

Aber in Wirklichkeit muB es fiir mich leichter zu ertragen gewesen sein als
fur andere, welil ich kein geselliger Mensch bin, ich habe wenig Freunde
und mag keine Feste und Feiern, im Gegenteil, allein fiihle ich mich wohler.
Es fallt mir schwer, mit anderen Menschen warm zu werden. Damals hatte
ich noch nie mit einer Frau zusammengelebt, also konnte ich auch nicht
vermissen, was ich nicht kannte. Ich habe mich nicht leicht verliebt, nie, ich
bin von Natur aus treu, obwohl ich nur den Schatten eines Arms, den
Schwung einer Hiifte, die Kniekehle einer Frau zu sehen brauche, und
schon komme ich auf Gedanken, noch heute, wo ich schon so alt bin, daf3
ich mich kaum mehr wiedererkenne, wenn ich in den Spiegel schaue. Ich
sehe wie ein krumm gewordener Baum aus. Ich will mich nicht mit dem
Mairchen aus meinen Jugendsiinden herausreden, ich hitte den Drang des
Begehrens nicht unter Kontrolle halten konnen, keine Rede davon. Damals
war ich an den folgenlosen Umgang mit leichten Frauen gewdhnt, andere
Moglichkeiten gab es nicht. Wir in meiner Generation unterschieden
zwischen den anstidndigen Frauen und den anderen, und auch die
anstdandigen unterteilten wir noch in die eigene und die der
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anderen. An Liebe dachte ich gar nicht, ehe ich Rosa kennenlernte, und
romantisches Schmachten erschien mir gefahrlich und nutzlos. Wenn mir
einmal ein junges Miadchen gefiel, traute ich mich nicht an sie heran, aus
Angst, abgewiesen zu werden und lacherlich zu erscheinen. Ich war sehr
stolz.

Unter meinem Stolz habe ich mehr gelitten als andere.

Uber ein halbes Jahrhundert ist inzwischen vergangen, aber der Augenblick,
in dem Rosa die Schone wie ein zerstreuter Engel in mein Leben trat und
mir im Vorbeigehen die Seele stahl, ist tief in mein Gedéchtnis eingegraben.
Sie ging mit der Nana und einem anderen Méddchen, wahrscheinlich einer



jingeren Schwester. Ich glaube, sie trug ein fliederfarbenes Kleid, aber
sicher weil} ich es nicht, weil ich fiir Frauenkleider kein Auge habe und
weil sie so schon war, dal3 ich, selbst wenn sie ein Hermelincape getragen
hitte, doch nur ihr Gesicht hitte anschauen konnen. Ich gehore nicht zu
denen, die auf der Strafle nur die Frauen sehen, aber ich hitte ein Brett
vorm Kopf haben miissen, um diese Erscheinung nicht zu sehen, die
Aufruhr hervorrief, wo sie ging und stand, und den Verkehr blockierte mit
diesem unglaublich griinen Haar, das wie ein Phantasiehut ihr Gesicht
einrahmte, und mit ihrem Feengang, dieser Art sich zu bewegen, als ob sie
schwebte. Sie ging an mir vorbei, ohne mich anzusehen, und betrat
schwebend die Konditorei an der Plaza de Armas. Ich blieb wie betdubt
draullen auf der Stral3e, wihrend sie drinnen Anisbonbons kaufte, die sie
eigenhdndig aussuchte und unter Glockchengelédchter einen sich selbst, den
anderen der Schwester in den Mund warf. Nicht nur ich war hypnotisiert,
innerhalb weniger Minuten bildete sich ein Kreis von Ménnern, die durchs
Schaufenster starrten. Da reagierte ich.

Der Gedanke kam mir erst gar nicht, daf3 ich nicht im entferntesten der
ideale Bewerber fiir dieses himmlische Méddchen war, da ich kein Vermogen
hatte, nicht einmal ein hiibscher Bursche war und meine Zukunft im
Ungewissen lag.

Und ich kannte sie nicht! Aber ich war geblendet und beschlof3
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im selben Augenblick, daB sie als einzige wiirdig war, meine Gattin zu
werden, und dal3 ich Junggeselle bleiben wiirde, wenn ich sie nicht
bekommen konnte. Ich folgte ihr auf dem ganzen Heimweg. Ich stieg in
dieselbe Trambahn und setzte mich hinter sie und konnte den Blick nicht
von threm vollkommenen Nacken wenden, dem runden Hals, den sanften
Schultern, tiber die einige aus der Frisur geloste Lockchen zu streicheln
schienen. Ich spiirte nicht das Rattern der Trambahn, ich war wie im Traum.
Pl6tzlich glitt sie auf den Gang, und im Vorbeigehen richtete sie fiir einen
winzigen Augenblick ihre liberraschend goldfarbenen Pupillen auf mich.
Ich muB ein wenig gestorben sein. Ich konnte nicht atmen, mein Herz stand
still. Als ich mich wieder gefa3t hatte, muflte ich, auf die Gefahr hin, mir
die Knochen zu brechen, aus der Trambahn springen und zu der Stral3e



laufen, in die sie eingebogen war. Daran, daf} ich einen fliederfarbenen
Fleck in ein Portal verschwinden sah, erriet ich, wo sie wohnte. Von diesem
Tag an hielt ich vor ihrem Haus Wache, wie ein herrenloser Hund schlich
ich im Viertel herum, bestach den Gértner, kniipfte mit den Dienstmiddchen
Gespriche an, bis ich es schaffte, mit der Nana zu reden, und sie, die heilige
Frau, sich meiner erbarmte und sich bereit erklarte, Rosa die Liebesbriefe,
die Blumen, die ungezihlten Schachteln Anisbonbons zu iiberbringen, mit
denen ich ihr Herz zu gewinnen versuchte. Auch Akrostichons schickte ich
ihr. Ich kann keine Verse schreiben, aber ich kannte einen spanischen
Buchhéndler, ein wahres Reimgenie: bei ihm bestellte ich Gedichte, Lieder,
was immer, sofern nur Papier und Tinte der Rohstoff waren. Meine
Schwester Férula half mir, an die Familie del Valle heranzukommen: sie
war es, die eine entfernte Verwandtschaft zwischen unseren Familien
entdeckte und den geeigneten Moment - nach der Messe, beim Verlassen
der Kirche - zu einer ersten BegriilBung fand. An dem Tag, an dem ich ihr
Haus betrat und sie in Reichweite meiner Stimme hatte, fiel mir nichts ein,
was ich ihr hitte sagen konnen. Stumm stand
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ich da, den Hut in der Hand und mit offenem Mund, bis 1hre Eltern, die das
Symptom kannten, mir zu Hilfe kamen. Ich weil} nicht, was Rosa an mir
fand und warum sie mich mit der Zeit als Gatten akzeptierte. Ich wurde ihr
offizieller Brautigam, ohne irgendwelche iibernatiirliche Heldentaten
vollbringen zu miissen, denn trotz ihrer unmenschlichen Schonheit und
ithrer ungezéhlten Tugenden hatte Rosa keine Bewerber. Thre Mutter gab
mir die Erklarung dafiir. Kein Mann, sagte sie, fiihle sich stark genug, sein
Leben lang Rosa gegen die Begehrlichkeit der anderen Méanner zu
verteidigen. Viele seien um sie herumgeschlichen und hétten ihretwegen
den Verstand verloren, aber ehe ich am Horizont aufgetaucht sei, habe sich
keiner entschlossen. Ihre Schonheit schiichtere ein, deshalb bewunderten
die Ménner sie von ferne, ohne niherzukommen.

Daran, ehrlich gesagt, hatte ich nicht gedacht. Mein Problem war, daf3 ich
keinen Peso besal3. Aber ich hielt mich fiir fahig, durch die Kraft der Liebe
ein reicher Mann zu werden. Ich sah mich nach einem Weg um, der mich in
den Grenzen der Anstdandigkeit, zu der ich erzogen war, rasch zum Ziel



fiihren konnte, und sah, daf} ich Beziehungen, ein Fachstudium oder ein
Kapital gebraucht hitte. Einen angesehenen Namen zu haben reichte nicht
aus. Hatte ich das Geld fiir die Anfangseinsétze gehabt, hatte ich vermutlich
auf Wiirfelspiele oder auf Pferde gewettet; da ich es nicht hatte, muflte ich
an eine Arbeit denken, durch die ich rasch zu Geld kommen konnte, und sei
sie noch so riskant. Gold- und Silberminen waren der Traum eines jeden
Abenteurers. Sie konnten einen ins Elend stiirzen, an Tuberkulose sterben
lassen oder zum méachtigen Mann machen.

Es war Gliickssache. Aufgrund des guten Rufs, in dem der Name meiner
Mutter stand, erhielt ich eine Konzession auf eine Mine im Norden, und
dies wieder bewog eine Bank, mir Kredit zu geben. Ich hatte den festen
Vorsatz, auch das letzte Gramm des edlen Metalls aus der Mine
herauszuholen, und wenn ich den Berg mit den Hinden umgraben und das
Gestein mit
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FufBtritten zermahlen miifte. Fiir Rosa hitte ich das und noch mehr getan.

Ende Oktober, als die Familie beziiglich der Absichten Pater Restrepos
beruhigt war, der seine Berufung zum Inquisitor hatte bezihmen miissen,
nachdem der Bischof personlich thn ermahnt hatte, die kleine Clara del
Valle ungeschoren zu lassen, und als alle sich mit dem Gedanken
abgefunden hatten, da3 Onkel Marcos wirklich tot war, nahmen Severos
politische Plane konkrete Gestalt an. Jahrelang hatte er auf dieses Ziel
hingearbeitet. Es war ein Triumph fiir ihn, als sie ithn aufforderten, zu den
Parlamentswahlen fiir die Liberale Partei zu kandidieren, als Abgeordneter
einer Provinz im Siiden des Landes, in der er nie gewesen war und die er
auch auf der Landkarte nur mit Miihe finden konnte. Die Partei brauchte
dringend Leute, und Severo war so scharf auf einen Sitz im Kongref3, daf3 es
thnen nicht schwerfiel, die Wahler im Siiden, die einfache Leute waren, zu
iberreden, Severo zu ihrem Kandidaten zu ernennen. Der Antrag wurde
unterstiitzt durch ein riesiges, rosiges gebratenes Schwein, das die Wéhler
der Familie del Valle ins Haus schickten. In einer Garnitur von Tomaten
ruhte es auf einem grofen Holzteller, duftend und glinzend, ein
Petersilienstrau3chen im Maul und eine Karotte im Hintern. Es hatte am
Bauch eine dicke Naht, und innen war es mit Rebhiihnern gefiillt, die



ihrerseits wieder mit Kirschen gefiillt waren. In Begleitung des Schweins
kam eine Karaffe, die eine halbe Gallone vom besten Schnaps des Landes
enthielt. Der Gedanke, Abgeordneter oder, noch besser, Senator zu werden,
war ein Traum, den Severo lange gehegt hatte. Um dieses Ziel zu erreichen,
hatte er durch das Ankniipfen von Kontakten und Freundschaften, durch
Unterredungen, diskrete, aber wirksame Auftritte in der Offentlichkeit,
durch Geld und Gunstbeweise flir die geeigneten Personen im richtigen
Moment griindlich vorgearbeitet. Die Provinz im Siiden, wenngleich
abgelegen und
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unbekannt, war das, was er sich erhofft hatte.

Das mit dem Schwein war an einem Dienstag. Am Freitag, als von dem
Borstentier nur noch die Haut und die Knochen iibrig waren, die Barrabas
im Hof abnagte, verkiindete Clara, da3 es im Haus abermals einen Toten
geben werde. »Aber es wird ein Tod aus Versehen sein.« Am Samstag
schlief sie schlecht und erwachte schreiend. Die Nana gab ihr
Lindenbliitentee, und niemand kiimmerte sich weiter um sie, weil alle mit
den Vorbereitungen fiir die Reise des Vaters in den Siiden beschiftigt waren
und weil Rosa die Schone am Morgen mit Fieber erwacht war. N ivea
ordnete an, sie solle im Bett bleiben, und Doktor Cuevas sagte, es sei nichts
Schlimmes, man solle ihr lauwarme, gezuckerte Limonade mit einem Schufl
Likor geben, damit sie das Fieber ausschwitzte. Severo sah nach seiner
Tochter und fand sie mit rotem Gesicht und fiebrigen Augen tief vergraben
in den butterfarbenen Spitzen der Laken. Er brachte ihr eine Ballkarte als
Geschenk und erméchtigte die Nana, die Karaffe aufzumachen und Schnaps
in die Limonade zu gief3en.

Rosa trank die Limonade, wickelte sich in thren Wollschal und schlief
neben Clara, mit der sie das Zimmer teilte, sofort ein.

Am Mogen des tragischen Sonntags stand die Nana wie immer frith am
Morgen auf. Ehe sie zur Messe ging, bereitete sie in der Kiiche das
Friihstiick fur die Familie vor. Der Ho 1z-und Kohleherd war am Tag zuvor
geheizt worden, so daf3 sie an der Glut in der noch warmen Asche Feuer
machen konnte. Sie setzte Wasser und Milch auf, und bis die Milch kochte,



richtete sie das Geschirr her, um es ins EBzimmer zu tragen. Sie kochte die
Haferflocken, filterte den Kaffee, rostete das Brot, dann machte sie zwei
Tabletts fertig, eines fiir Nivea, die immer im Bett friihstiickte, das andere
fiir Rosa, die als Kranke Anspruch auf dasselbe Vorrecht hatte. Das Tablett
fiir Rosa deckte sie mit einer vo n den Nonnen gestickten Decke zu, damit
der Kaffee nicht kalt wurde und keine Fliege hineinfiel, dann schaute sie in
den Hof, um zu sehen, ob Barrabas nicht in der Nédhe sei, der sie
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mit Vorliebe ansprang, wenn sie das Friihstiickstablett trug. Da sie ihn in
das Spiel mit einer Henne vertieft sah, nutzte sie den giinstigen Moment,
thre lange Wanderung durch Hofe und Gange anzutreten, von der Kiiche im
rickwartigen Teil des Hauses bis zum Schlafzimmer der zwei Méadchen am
anderen Ende. Vor Rosas Tiir zogerte sie, geschlagen von der Kraft der
Vorahnung. Wie gewohnt betrat sie das Zimmer ohne anzuklopfen und
bemerkte sofort, daf} es nach Rosen roch, obwohl keine Rosenzeit war. Da
wulBte die Nana, daB3 ein irreparables Ungliick geschehen war. Vorsichtig
stellte sie das Tablett auf den Tisch und ging langsam zum Fenster. Sie zog
die schweren Vorhédnge auf, eine bleiche Morgensonne schien ins Zimmer.
Beklommen drehte sie sich um und war schon nicht mehr iiberrascht, Rosa
tot auf ihrem Bett liegen zu sehen, schoner denn je, das Haar endgiiltig
griin, die Haut von der Farbe jungen Elfenbeins, die honigfarbenen Augen
offen. Am Fullende des Betts stand die kleine Clara und beobachtete ihre
Schwester. Die Nana kniete neben dem Bett nieder, ergriff Rosas Hand und
begann zu beten. Sie betete, bis ein schrecklicher Klageton wie von einem
Schiff in Seenot durchs ganze Haus tonte. Es war das erste und letzte Mal,
daBl Barrabas seine Stimme horen lie3. Den ganzen Tag iiber verbellte er die
Tote, die Nervenkraft der Familie und der von seinem Katastrophengeheul
angelockten Nachbarn aufreibend.

Doktor Cuevas brauchte nur einen Blick auf Rosas Korper zu werfen, um
zu wissen, dal} dieser Tod auf etwas viel Schlimmeres als harmloses Fieber
zuriickging. Er begann nach allen Seiten zu schnuppern, inspizierte die
Kiiche, fuhr mit dem Finger iiber die Topfe, 6ffnete Mehlsicke,
Zuckertiiten, Dorrobstschachteln, schiittete alles aus und hinterliel3 ein
Tohuwabohu wie nach einem Wirbelsturm. Er schniiffelte in Rosas



Schubfachern, befragte alle Dienstmadchen einzeln, setzte der Nana mit
Fragen zu, bis sie wild wurde, und schlieB8lich fiihrten ihn seine
Nachforschungen zu der
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Schnapskaraffe, die er ohne weiteres beschlagnahmte. Er sprach zu
niemandem von seinem Verdacht, nahm die Flasche aber in sein
Laboratorium mit. Drei Stunden spiter kam er zuriick mit einem Ausdruck
des Entsetzens, der sein rotliches Faunsgesicht in eine bleiche Maske
verwandelte und ithn wihrend der ganzen schrecklichen Angelegenheit
nicht mehr verlieB3. Er nahm Severo am Arm und zog ihn beiseite.

»In diesem Schnaps war so viel Gift, da3 ein Stier daran krepiert wire«,
sagte er hinter vorgehaltener Hand. » Aber um sicher zu sein, daB3 dieses Gift
Thre Tochter getotet hat, muB ich eine Autopsie vornehmen.«

»Heil3t das, Sie wollen sie aufschneiden?« stohnte Severo.

»Nicht ganz. Thren Kopf werde ich nicht antasten, nur den
Verdauungsapparat«, erklarte Doktor Cuevas. Severo erlitt einen
Schwicheanfall.

Nivea war zu dieser Stunde erschopft vom Weinen, aber als sie erfuhr, daf3
thre Tochter in den Seziersaal gebracht werden sollte, fand sie mit einem
Schlag ihre Energie wieder. Sie beruhigte sich erst, als ihr die Ménner
schworen, Rosa wiirde vom Haus direkt auf den katholischen Friedhof
gebracht. Da war sie bereit, das Laudanum zu nehmen, das der Doktor ihr
gab. Sie schlief vierundzwanzig Stunden lang.

Bei Einbruch der Nacht traf Severo die Vorbereitungen. Er schickte seine
Kinder zu Bett und erlaubte den Dienstboten, sich frithzeitig
zuriickzuziehen. Clara, die von dem Vorgefallenen tief beeindruckt war,
gestattete er, diese Nacht im Zimmer einer anderen Schwester zu schlafen.
Nachdem alle Lichter geloscht waren und das Haus zur Ruhe gekommen
war, traf der Assistent von Doktor Cuevas ein, ein hagerer, kurzsichtiger
junger Mann, der stotterte. Sie halfen Severo, Rosas Leichnam in die Kiiche



zu tragen, sie legten sie liebevoll auf die Marmorplatte, auf der die Nana
gewoOhnlich den Brotteig knetete und Gemiise putzte.

Severo hatte einen starken Charakter, aber mit anzusehen, wie sie seiner
Tochter das Nachthemd auszogen und ihre blendende,
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sirenenhafte Nacktheit erschien, konnte er nicht ertragen.

Schwankend, schmerztrunken ging er hinaus und brach im Salon,
wimmernd wie ein Kind, zusammen. Auch Doktor Cuevas, der Rosa bei
threr Geburt gesehen hatte und sie wie die Innenflache seiner Hand kannte,
erschrak, als er sie ohne Kleider sah. Der junge Assistent fing noch in den
folgenden Jahren jedesmal vor Aufregung zu keuchen an, wenn er sich des
unglaublichen Anblicks erinnerte: Rosa, schlafend, nackt auf dem
Kiichentisch, mit ihrem langen Haar, das wie eine Pflanzenkaskade auf den
Boden herabfiel.

Wihrend sie ithr schauriges Werk verrichteten, warf sich die Nana, des
Weinens und Betens miide und im Vorgefiihl, daf3 im dritten Hof, ihrem
Bereich, etwas Seltsames geschah, einen Schal {iber und verlief3 ihr
Zimmer, um durchs Haus zu gehen.

In der Kiiche sah sie Licht, aber Tiire und Fensterladen waren geschlossen.
Sie ging weiter durch die stillen, kalten Génge, alle drei Teile des Hauses
durchquerend, bis sie an den Salon kam.

Durch die halb offene Tiir sah sie ithren Herrn, der mit trostloser Miene im
Zimmer auf und ab ging. Das Kaminfeuer war erloschen. Die Nana trat ein.

»Wo ist Rosa?« fragte sie.

»Doktor Cuevas ist bei ihr, Nana. Bleib hier und trink einen Schluck mit
mir«, bat Severo.

Die Nana blieb stehen, mit gekreuzten Armen den Schal auf der Brust
festhaltend. Severo deutete aufs Sofa, und schiichtern trat sie néaher. Sie



setzte sich neben 1hn. Es war das erstemal, seit sie in diesem Haus lebte,
daf sie threm Herrn so nahe war.

Severo gof3 jedem ein Glas Jerez ein und trank seines auf einen Schluck
aus. Er vergrub den Kopf in seinen Fingern, raufte sich das Haar und
murmelte zwischen den Zahnen eine unverstindliche, traurige Litanei. Die
Nana, die steif auf dem Sofarand gesessen hatte, entspannte sich, als sie ihn
weinen sah.

Automatisch streckte sie die Hand aus und strich mit der gleichen
liebkosenden Bewegung, mit der sie zwanzig Jahre
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lang die Kinder getrostet hatte, liber sein Haar. Er hob den Blick, sah das
alterslose Gesicht, die indianischen Jochbeine, den schwarzen Haarknoten,
den breiten Schof3, in dem er alle seine Nachkommen hatte schluchzen und
schlafen sehen, und spiirte, dal diese warme und wie die Erde groBmiitige
Frau ithm Trost geben konnte. Er legte die Stirn auf ihren Rock, atmete den
leichten Duft ihrer gestirkten Schiirze und brach wie ein Kind in
Schluchzen aus. Er vergoB alle Tranen, die er in seinem Leben als Mann
nicht geweint hatte. Die Nana strich ithm iiber den Riicken, gab ihm
trostliche kleine Klapse, sprach mit jener halben Sprache zu ihm, mit der sie
die Kinder einzuschlifern pflegte, und sang ihm ihre biuerlichen Balladen
vor, bis er sich beruhigte. Sie blieben sitzen, eng aneinander, tranken Jerez,
weinten dazwischen und erinnerten sich der gliicklichen Jahre, als Rosa
noch durch den Garten lief und mit ihrer aus Wassertiefen geborenen
Schonheit die Schmetterlinge erschreckte.

In der Kiiche legten Doktor Cuevas und sein Assistent ihre schaurigen
Instrumente und tibelriechenden Flaschchen zurecht, sie banden sich
Wachstuchschiirzen um, rollten die Armel hoch und durchwiihlten die
Eingeweide der schonen Rosa, bis sie zweifelsfrei festgestellt hatten, daf3
sie eine starke Dosis Rattengift zu sich genommen hatte.

»Das war fiir Severo bestimmt«, schlo3 der Doktor, als er sich im Ausgulf}
die Hande wusch.



Der Assistent, zutiefst aufgewiihlt von der Schonheit der Toten, brachte es
nicht uiber sich, sie einfach wie einen zugenéhten Sack liegen zu lassen. Er
schlug vor, sie ein wenig herzurichten. Also gingen beide daran, den Leib
mit Salben einzureihen und mit Balsamierstoffen zu fiillen. Sie arbeiteten
bis vier Uhr morgens, als der Doktor sich vor Miidigkeit und Traurigkeit
erschopft erklirte und hinausging. Rosa blieb in der Kiiche in den Handen
des Assistenten zuriick, der ihr mit dem Schwamm die Blutspuren
abwischte, ihr das gestickte Hemd
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anzog, damit die von der Kehle bis zum Geschlecht verlaufende Naht
verborgen war, und ihr das Haar ordnete. Dann tilgte er die Spuren seiner
Arbeit.

Im Salon traf Doktor Cuevas Severo, neben thm die Nana, beide betdubt
vom Weinen und vom Jerez.

»Wir sind fertig. Wir richten sie noch ein wenig her, damit ihre Mutter sie
sehen kann.«

Er erklirte Severo, sein Verdacht habe sich als begriindet erwiesen, er habe
im Magen seiner Tochter die gleiche todliche Substanz gefunden wie in
dem geschenkten Schnaps. Da erinnerte sich Severo der Ankiindigung
Claras, und bei dem Gedanken, daf3 seine Tochter an seiner Stelle gestorben
war, verlor er den Rest an Fassung, der ihm verblieben war. Er brach
zusammen, wimmernd, daf3 er durch seinen Ehrgeiz, seine Prahlsucht die
Schuld trage, dafl niemand ihn geheiflen habe, sich mit Politik zu befassen,
dal3 es ihm viel besser gegangen sei, als er noch ein gewdhnlicher
Rechtsanwalt und Familienvater gewesen war, dal3 er sofort und fiir immer
auf die verfluchte Kandidatur und auf die Liberale Partei mit ithren
tiberspannten Visionen und Werken verzichten werde, dal3 er hoffe, keiner
seiner Nachkommen werde sich je auf die Politik einlassen, die ein
Geschift fir Halsabschneider und Rauber sei, bis Doktor Cuevas sich seiner
erbarmte und ihn vollends betrunken machte. Der Jerez vermochte mehr als
Leid und Schuldgefiihle. Die Nana und der Doktor trugen ihn ins
Schlafzimmer, zogen ihn aus und legten ihn in sein Bett. Dann gingen sie in
die Kiiche, wo der Assistent inzwischen Rosas Toilette beendet hatte.



Nivea und Severo del Valle erwachten spat am Morgen. Die
Familienangehorigen hatten das Haus fiir die Aufbahrung hergerichtet, die
Vorhédnge zugezogen und mit schwarzem Krepp behdngt und an den
Winden die Blumenkrianze aufgereiht, die mit ithrem siilen Duft die Luft
erfiillten. Sie hatten das EBzimmer zur Totenkapelle gemacht. Auf dem

-40-

grof3en Tisch, iliber den ein schwarzes, goldgefranstes Tuch gebreitet war,
stand Rosas weiller, silberbeschlagener Sarg, zwolf gelbe Kerzen in
Messingleuchtern warfen einen milden Schein auf das junge Madchen. Man
hatte ihr das Brautkleid angezogen und ihr den Kranz mit den wéchsernen
Orangenbliiten aufgesetzt, der fiir den Tag ihrer Hochzeit bereitlag.

Gegen Mittag trafen die Verwandten, Freunde und Bekannten ein, um am
Sarg vorbeizugehen, der Familie ihr Beileid auszusprechen und mit ihr zu
trauern. Selbst die erbittertsten Gegner Severos kamen, und er beobachtete
sie scharf; in jedem Augenpaar, das er sah, versuchte er das Geheimnis des
Mordes zu entdecken, aber in allen, selbst in dem des Prasidenten der
Konservativen Partei, sah er das gleiche Bedauern, die gleiche Unschuld.

Wihrend der Totenwache wandelten die Herren in den Salons und Géngen
des Hauses und besprachen leise ithre Angelegenheiten und Geschifte. Kam
jemand von der Familie in ihre Nédhe, verstummten sie respektvoll. Als es
Zeit war, ins EBzimmer zuriickzugehen und an den Sarg zu treten, um einen
letzten Blick auf Rosa zu werfen, erschraken alle, weil ihre Schonheit noch
zugenommen hatte. Die Damen gingen in den Salon, wo die Stiihle im
Kreis aufgestellt worden waren, damit man in aller Bequemlichkeit weinen
konnte, den Tod eines anderen Menschen als Vorwand benutzend, um
eigenen Kummer loszuwerden. Es wurde viel geweint, aber wiirdig und
schweigend. Einige Frauen sprachen leise Gebete. Die Dienstmaddchen
boten in den Salons und auf den Géngen Tee und

Cognac an,

den Damen frische Taschentiicher,



eingemachtes Obst und kleine, in Ammoniak getrankte Kompressen, falls
einer von ihnen in der stickigen Luft vom Kerzengeruch und aus Kummer
schwindlig wurde. Alle Tochter del Valle, von Kopf bis Ful} in strenges
Schwarz gekleidet, auler Clara, die noch zu jung war, hockten wie eine
Schar
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Raben um ihre Mutter. Nivea, die alle ihre Trinen geweint hatte, sal} starr
auf threm Stuhl, ohne einen Seufzer, ohne ein Wort und ohne den
hilfreichen Ammoniak, gegen den sie allergisch war.

Jeder neuankommende Besucher sprach ihr sein Beileid aus.

Manche kiiBten sie auf beide Wangen, andere schlossen sie sekundenlang
fest in die Arme, doch sie schien selbst die engsten Freunde nicht zu
erkennen. Sie hatte mehrere ihrer Kinder in jungen Jahren oder bei der
Geburt sterben sehen, aber bei keinem hatte sie so sehr das Gefiihl eines
Verlustes gehabt wie diesmal.

Jedes der Geschwister verabschiedete sich von Rosa mit einem Kuf3 auf die
kalte Stirn, nur nicht Clara, die das E3zimmer nicht betreten wollte. Die
anderen bestanden darauf, weil sie ihre Ubersensibilitit kannten und
wullten, daBl sie zum Schlafwandeln neigte, wenn ihre Vorstellungskraft
uberfordert war. Sie kauerte im Garten neben Barrabas und wollte weder
essen noch an der Totenwache teilnehmen. Nur die Nana kiimmerte sich um
sie und versuchte sie zu trosten, aber Clara wies sie ab.

Trotz aller Vorkehrungen, die Severo traf, um kein Gerede aufkommen zu
lassen, wurde der Tod Rosas ein 6ffentlicher Skandal. Doktor Cuevas gab
jedem, der es horen wollte, eine vollkommen plausible Erklarung fiir den
Tod des Miadchens, das, sagte er, an akuter Pneumonie gestorben sei, aber
geriichtweise erzdhlte man sich, sie sei aus Versehen anstelle des Vaters
vergiftet worden. Politische Morde waren damals in Chile etwas
Unbekanntes, und vor allem galt Gift als ein veridchtliches Mittel, dessen
sich hochstens Weiber bedienten und das seit Kolonialzeiten nicht mehr
angewandt wurde.



Proteste liber das Attentat wurden laut, und ehe Severo es verhindern
konnte, druckte eine Zeitung der Opposition einen Artikel, in dem die
Schuld indirekt der Oligarchie zugeschoben wurde. Die Konservativen,
schrieb der Journalist, seien dessen fahig, weil sie Severo del Valle nicht
verzethen konnten, dal} er
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trotz seiner gesellschaftlichen Stellung zu den Liberalen gegangen war. Die
Polizei versuchte die Spur der Schnapsflasche zuriickzuverfolgen, konnte
aber nur klarstellen, dal} sie nicht aus derselben Quelle kam wie das mit
Rebhiihnern gefiillte Schwein und dal die Wéhler im Siiden mit der Sache
nichts zu tun hatten. Die mysteriose Flasche war zufillig vor dem
Lieferanteneingang des Hauses del Valle gefunden worden, am selben Tag
und zur selben Stunde, zu der das gebratene Schwein angekommen war.
Weder die Bemiihungen der Polizei noch die Ermittlungen, die Severo auf
eigene Rechnung durch einen Privatdetektiv anstellen lie, fiihrten zur
Entdeckung des Morders. Dieser Racheakt liberschattete die nachfolgenden
Generationen. Er war die erste von vielen Gewalttaten, die das Schicksal
der Familie markierten.

Ich erinnere mich genau. Es war ein iiberaus gliicklicher Tag fiir mich
gewesen, weil eine neue Goldader zum Vorschein gekommen war, die
dicke, die wunderbare Ader, die ich wéihrend dieser ganzen
entsagungsvollen Zeit des Fernseins und des Wartens verfolgt hatte und die
mir vielleicht den ersehnten Reichtum bringen wiirde. Ich war sicher, dal}
ich in sechs Monaten geniigend Geld haben wiirde, um zu heiraten, und daf3
ich mich nach einem Jahr allmihlich als reichen Mann wiirde betrachten
konnen. Ich hatte groBBes Gliick, denn im Bergbau gibt es mehr Verlierer als
Gewinner. Das schrieb ich an jenem Abend an Rosa, so euphorisch, so
ungeduldig, daB3 sich meine Finger auf der Schreibmaschine verhedderten
und die Worter in ihr steckenblieben. Damit war ich beschiftigt, als ich an
meiner Tiir das Klopfen horte, das meiner Inspiration fiir immer ein Ende
setzte. Es war ein Maultiertreiber. Er brachte ein Telegramm aus dem Dorf,
das meine Schwester aufgegeben hatte und in dem sie mir den Tod Rosas
mitteilte.



Ich muBte das Papier dreimal lesen, ehe ich das Ausmal} meiner
Verzweiflung begriff. An alles hatte ich gedacht, nur
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nicht daran, dal3 Rosa sterblich war. Ich litt oft bei dem Gedanken, sie
konnte einen anderen heiraten, weil es ihr langweilig werden wiirde, auf
mich zu warten, oder die verdammte Goldader, die mir ein Vermdgen in die
Hand geben sollte, wiirde nie zum Vorschein kommen, oder der Stollen
konnte einstiirzen und mich wie einen Kakerlak zerquetschen.

Alle diese Moglichkeiten und einige mehr hatte ich bedacht, aber nie, trotz
meines sprichwortlichen Pessimismus, der mich immer das Schlimmste
befiirchten lief, den Tod Rosas. Ich fiel innerlich zusammen wie ein
angestochener Luftballon, mein ganzer Schwung war dahin. Ich blieb auf
meinem Stuhl sitzen und sah lange durchs Fenster auf die Wiiste hinaus, bis
allméahlich die Seele in meinen Korper zuriickkehrte. Meine erste Reaktion
war Zorn. Ich schlug auf die schwachen Holzbretter der Baracke ein, bis
meine Kndchel bluteten, ich rif die Briefe und Zeichnungen von Rosa und
die Durchschldge meiner Briefe an sie in tausend Fetzen, ich warf eilig
meine Kleider, meine Papiere und den Rupfensack mit dem Gold in meinen
Koffer, dann suchte ich den Vorarbeiter und iibergab thm den Lohn fiir die
Arbeiter und den Schliissel zur Vorratskammer. Der Maultiertreiber war
bereit, mich an den Zug zu begleiten. Wir mullten einen guten Teil der
Nacht auf den Maultieren reiten, Pferdedecken waren unser einziger Schutz
gegen den feuchten Nebel. Langsam ritten wir durch die endlose
Einsamkeit, in der nur der Instinkt meines Fiihrers mir dafiir biirgte, dall wir
das Ziel erreichen wiirden, denn es gab keinerlei Orientierungspunkte. Es
war eine sternklare Nacht, ich fiihlte, wie die Kilte in meine Knochen zog,
meine Hande starr machte und bis in meine Seele drang. Ich dachte
immerzu an Rosa, heftig und gegen jede Vernunft wiinschte ich, daf3 ihr Tod
nicht wahr wére, voll Verzweiflung bat ich den Himmel, daB3 alles nur ein
Irrtum wire oder daB3 sie durch die Kraft meiner Liebe wieder zum Leben
erwache und wie Lazarus von ihrem Totenbett auferstiinde. Ich weinte
innerlich, versunken in
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meinen Kummer und in die schneidende Kilte der Nacht, ich murmelte
gotteslasterliche Fliiche gegen das Maultier, das so langsam ging, gegen
Férula, die mir Ungliick brachte, gegen Rosa, weil sie gestorben war, und
gegen Gott, weil er es zugelassen hatte, bis sich langsam der Horizont
lichtete und ich die Sterne verblassen und die erste Morgenrote aufziehen
sah.

Mit dem Licht kehrte mir auch ein wenig Verstand zurtick. Ich begann mein
Ungliick anzunehmen und betete nicht mehr um Rosas Auferstehung von
den Toten, sondern nur noch darum, daB ich friih genug eintraf, um sie ein
letztes Mal zu sehen, bevor sie beerdigt wurde. Wir ritten schneller, und
eine Stunde spéter verabschiedete sich der Maultiertreiber vor der winzigen
Bahnstation an den schmalspurigen Gleisen, die die zivilisierte Welt mit
dieser Wiiste verbanden, in der ich zwe1 Jahre verbracht hatte.

Dreillig Stunden war ich unterwegs, ohne etwas zu essen, sogar den Durst
vergal} ich, aber ich erreichte das Haus del Valle noch vor der Beerdigung.
Vollig verstaubt, ohne Hut, schmutzig und unrasiert, durstig und zornig sei
ich ins Haus gekommen, sagten sie, und hitte nach meiner Braut gerufen.
Die kleine Clara, damals ein mageres, hal3liches kleines Mddchen, kam mir
tiber den Patio entgegen, nahm mich an der Hand und fiihrte mich
schweigend ins EBzimmer. Da lag Rosa in der weillen gefiltelten Seide in
threm weillen Sarg, drei Tage nach ihrem Tod nicht nur nicht entstellt,
sondern tausendmal schoner, als ich sie in Erinnerung hatte, denn Rosa
hatte sich im Tod unmerklich in die Sirene verwandelt, die sie heimlich
Immer gewesen war.

» Verflucht soll sie sein! Sie 1st mir entwischt!« soll ich, wiahrend ich
niederkniete, geschrien, ja gebriillt haben, die Anwesenden schockierend,
weil keiner von ithnen meine Enttduschung begreifen konnte: Zwei Jahre
lang hatte ich die Erde aufgerissen, um reic h zu werden, nur mit dem einen
Ziel, irgendwann dieses junge Madchen zum Altar zu fiihren, und der
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Tod hatte sie mir weggeschnappt.



Gleich danach kam der Totenwagen, ein riesiges, schwarzglanzendes
Gefahrt, von sechs Rassepferden mit Federbiischen gezogen und von
livrierten Kutschern gefahren, wie es damals tiblich war. Am frithen
Nachmittag, unter feinem Nieselregen, fuhr er aus dem Haus, dahinter eine
Prozession, von Kutschen mit den Verwandten, den Freunden und den
Krianzen. Nach alter Sitte nahmen die Frauen und die Kinder nicht an der
Beerdigung teil, das war Sache der Ménner, aber Clara brachte es fertig,
sich im letzten Augenblick in den Zug einzuschmuggeln, um ihre Schwester
Rosa zu begleiten. Ich fiihlte ihre kleine Hand in der meinen, und wahrend
der ganzen Strecke sal} sie neben mir, ein kleiner, stiller Schatten, der eine
mir unbekannte Zartlichkeit in meiner Seele erregte. Auch mir fiel damals
nicht auf, da} Clara, wie schon seit zwei Tagen, kein Wort sprach, und drei
Monate sollten vergehen, bis die Familie sich iiber ihr Stillschweigen
Sorgen machte.

Severo del Valle und seine dltesten Sohne trugen Rosas weif3en,
silberbeschlagenen Sarg, sie selbst schoben ihn in die offene Grabnische.
Sie ging gemessen, schweigend, ohne zu weinen, wie es in diesem an die
Wiirde des Schmerzes gewohnten Land den Trauernormen entsprach.
Nachdem die Gittertiiren geschlossen und die Angehorigen, die Freunde
und die Totengrdber gegangen waren, blieb ich zwischen den Blumen, die
der FreBlust von Barrabas entgangen und Rosa auf den Friedhof gefolgt
waren, am Grab stehen. Mit meinen im Wind flatternden Rocksch63en mul3
ich wie ein diisterer Wintervogel ausgesehen haben, gro3 und mager, wie
ich damals war, ehe sich Férulas Fluch erfiillte und ich zu schrumpfen
begann. Der Himmel war grau und kiindigte Regen an, ich vermute, daB es
kalt war, aber ich glaube, da} ich es nicht spiirte, weil mich die Wut
innerlich auffral3. Ich konnte die Augen nicht von dem kleinen
Marmorrechteck wenden, auf dem in gotischen Buchstaben Rosas Name
und die Daten ihres
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kurzen Aufenthalts auf Erden eingraviert waren. Zwei Jahre, dachte ich,
hatte ich verloren, triumend von Rosa, arbeitend fiir Rosa, schreibend an
Rosa und Rosa begehrend, und zuletzt hatte ich nicht einmal den Trost, an
ihrer Seite beerdigt zu werden.



Ich dachte an die Jahre, die ich noch zu leben hatte, und kam zu dem
Schluf3, dal3 sie ohne Rosa nicht wert waren, gelebt zu werden, weil ich auf
der ganzen Welt nie mehr eine Frau mit ithrem griinen Haar und ihrer aus
Meerestiefen geborenen Schonheit finden wiirde. Wenn mir damals jemand
gesagt hitte, dal ich neunzig Jahre alt werden wiirde, hitte ich mir eine
Kugel in den Kopf geschossen. Da ich die Schritte des Friedhofswaérters
nicht horte, der von hinten zu mir trat, erschrak ich, als er mich an der
Schulter bertihrte.

»Was fillt Ihnen ein, mich zu beriihren«, schrie ich ihn an.

Der arme Mann fuhr erschrocken zuriick. Ein paar Regentropfen waren
gefallen und liefen traurig tiber die Blumen der Toten.

»Entschuldigen Sie, Caballero, es ist sechs Uhr und ich muf} schlieBen«,
sagte er, glaube ich.

Er versuchte mir zu erkliren, daf3 sich laut Vorschrift niemand auller dem
Dienstpersonal nach Sonnenuntergang auf dem Friedhof authalten diirfe,
aber ich lie3 ihn nicht ausreden, ich driickte ihm einen Geldschein in die
Hand und schob thn weg, damit er ging und mich in Ruhe lieB. Ich sah, wie
er im Weggehen tiber die Schulter nach mir zuriicksah. Er muf3 gedacht
haben, ich sei ein Verriickter, einer von diesen irren Nekrophilen, die sich
manchmal auf dem Friedhof herumtreiben.

Es war eine lange Nacht, vielleicht die langste in meinem Leben. Ich sal3
neben dem Grab, ich sprach mit Rosa, ich leistete ithr Gesellschaft auf
dieser ersten Etappe ihrer Reise ins Jenseits, der schwierigsten, weil man
sich von der Erde noch nicht trennen kann und die Liebe der Lebenden
braucht, um wenigstens den Trost zu haben, da3 man im Herzen eines
anderen Menschen gesét hat. Ich sah ihr vollkommenes Gesicht
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vor mir und verfluchte mein Ungliick. Ich warf Rosa die Jahre vor, die ich
traumend von ihr in meinem Bergwerksstollen zugebracht hatte. Ich sagte
ithr nicht, daf3 ich wihrend dieser ganzen Zeit keine anderen Frauen gesehen
hatte als ein paar elende, alte, verbrauchte Huren, die mehr bereitwillig als



verdienstvoll das ganze Lager bedienten. Aber ich sagte ihr, dal3 ich unter
rohen und gesetzlosen Mannern, fern von der Zivilisation gelebt und Tag
und Nacht an sie gedacht und ihr Bild wie eine Standarte in meiner Seele
getragen habe und dieses Bild mir die Kraft gab, weiter im Berg zu hacken,
auch wenn die Ader plotzlich verschwunden war, da3 ich den groften Teil
des Jahres magenkrank war, in den Néchten klamm vor Kélte und tagsiiber
halluzinierend vor Hitze, alles nur mit dem einen Ziel, sie zu heiraten, und
da stirbt sie mir hin und 146t mich im Stich, ehe ich meine Triume
verwirklichen kann, mit einer unheilbaren Verzweiflung 14t sich mich
sitzen. Ich sagte ihr, sie hatte mich betrogen, ich warf ihr vor, dall wir nie
miteinander allein gewesen waren und ich sie nur ein einziges Mal hatte
kiissen konnen. Aus Erinnerungen muflte ich mir meine Liebe weben, aus
meinem heillen, unmoglich zu stillenden Begehren, aus verspéteten, schon
vergilbten Briefen, die weder meine leidenschaftlichen Gefiihle noch
meinen Schmerz iiber ihre Abwesenheit widerspiegeln konnten, da ich zum
Briefeschreiben keine Begabung habe und erst recht nicht iiber meine
Gefiihle schreiben kann. Ein unwiederbringlicher Verlust seien diese Jahre
im Bergwerk, sagte ich ihr, und wenn ich gewuf3t hitte, daB sie es nur so
kurz auf dieser Welt aushaken wiirde, hétte ich das Geld gestohlen, das ich
brauchte, um sie zu heiraten und einen Palast zu bauen, geschmiickt mit
Schitzen vom Grund des Meeres, Korallen, Perlen, Perlmutt, in den ich sie
eingeschlossen hétte, und nur ich allein hitte Zugang zu ihm gehabt. Ich
hitte sie ununterbrochen geliebt, fast eine Ewigkeit, denn ich war sicher,
wenn sie bei mir gewesen ware, hétte sie nicht das fiir thren Vater
bestimmte Gift getrunken und
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hatte tausend Jahre gelebt. Ich sprach ihr von den Liebkosungen, die ich ihr
vorbehalten hatte, den Geschenken, mit denen ich sie liberrascht héitte, der
Art, wie ich sie verliebt und gliicklich gemacht hitte. Kurz, ich sagte ihr
alle Torheiten, die ich ihr nie gesagt haben wiirde, wenn sie mich hitte
horen konnen, und die ich keiner Frau je gesagt habe.

In dieser Nacht glaubte ich, ich hétte die Fahigkeit zu lieben fiir immer
verloren, ich wiirde nie mehr lachen oder einer Illusion nachjagen kénnen.
Aber nie wieder ist eine lange Zeit.



Das konnte ich in meinem langen Leben erfahren.

Ich glaubte die Wut in mir wachsen zu sehen wie ein boses Geschwiir, das
mir die besten Stunden meines Lebens vergéllen und mich zu Zartlichkeit
und Milde unfdahig machen wiirde.

Aber jenseits aller Verwirrung und allen Zorns war das starkste Gefiihl in
dieser Nacht, an das ich mich erinnere, das enttduschte Begehren: nie wiirde
ich das Verlangen stillen konnen, mit meinen Handen iiber Rosa zu
streichen, ithre Geheimnisse zu erkunden, die griinen Kaskaden ihres Haars
zu losen und in ihre tiefsten Wasser einzutauchen. Verzweifelt rief ich mir
das letzte Bild ins Gedéchtnis, das ich von ihr hatte, eingerahmt von der
gefiltelten Seide in ithrem jungfriulichen Sarg, mit ihrer Brautkrone aus
Orangenbliiten auf dem Kopf und einem Rosenkranz zwischen den Fingern.
Ich wuBte nicht, daB} ich sie viele Jahre spéter genau so, mit den
Orangenbliiten und dem Rosenkranz, fiir einen fliichtigen Augenblick
wiedersehen sollte.

Im ersten Morgengrauen kam der Friedhofswérter zuriick. Er wird wohl
Mitleid gehabt haben mit dem halberfrorenen Narren, der die Nacht unter

den fahlen Friedhofsgespenstern verbracht hatte. Er hielt mir seine
Feldflasche hin.

»wHeiller Tee. Trinken Sie, Sefior«, bot er mir an.

Aber ich schob thn weg und entfernte mich fluchend mit gro3en Schritten
zwischen den Griabern und den Zypressen.
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In der Nacht, in der Doktor Cuevas und sein Assistent Rosas Leichnam in
der Kiiche ausweideten, um die Todesursache festzustellen, lag Clara mit
offenen Augen zitternd in der Dunkelheit im Bett. Der schreckliche Zweifel
plagte sie, ob ihre Schwester gestorben war, weil sie es gesagt hatte. Sie
glaubte, daB sie ebenso, wie sie durch Geisteskraft das Salzfall bewegen
konnte, auch die Ursache der Todesfalle, Erdbeben und anderer groBerer
Ungliicksfille sein konne. Umsonst hatte ihre Mutter ihr erklart, dal3 sie
diese Ereignisse nicht bewirkte, sie nur frither als andere sah. Sie war
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