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Perché gli episodi sono pur necessari, anzi
costituiscono la parte principale di un
racconto storico, vi abbiamo introdotto la
esecuzione di cento cittadini impiccati sulla
pubblica piazza, quella di due frati abbru-
ciati vivi, 'apparizione d’'una cometa, tutte
descrizioni che valgono per quelle di cento
tornei, e che hanno il pregio di sviare piti che
mai la mente del lettore dal fatto principale.

Carlo Tenca, La ca’ dei cani



1

IL PASSANTE
CHE IN QUELLA GRIGIA MATTINA

Il passante che in quella grigia mattina del marzo 1897
avesse attraversato a proprio rischio e pericolo place
Maubert, o la Maub, come la chiamavano i malviventi (gia
centro di vita universitaria nel Medioevo, quando accoglie-
va la folla degli studenti che frequentavano la Facolta delle
Artinel Vicus Stramineus o rue du Fouarre, e piu tardi luogo
dell’esecuzione capitale di apostoli del libero pensiero come
Etienne Dolet), si sarebbe trovato in uno dei pochi luoghi di
Parigi risparmiato dagli sventramenti del barone Haus-
smann, tra un groviglio di vicoli maleodoranti, tagliati in
due settori dal corso della Biévre, che laggiu ancora fuoriu-
sciva da quelle viscere della metropoli dove da tempo era
stata confinata, per gettarsi febbricitante, rantolante e
verminosa nella vicinissima Senna. Da place Maubert,
ormai sfregiata dal boulevard Saint-Germain, si dipartiva
ancora una ragnatela di straducole come rue Maitre-Albert,
rue Saint-Séverin, rue Galande, rue de la Biicherie, rue
Saint-Julien-le-Pauvre, sino a rue de la Huchette, dissemi-
nate di sordidi hotel tenuti in genere da alvergnati, alberga-
tori dalla leggendaria cupidigia, che domandavano un fran-
co per la prima notte e quaranta centesimi per le seguenti
(piu venti soldi se si voleva anche un lenzuolo).

Se poi avesse imboccato quella che sarebbe diventata rue



Sauton, ma era ancora rue d’Amboise, avrebbe trovato fra
un bordello travestito da birreria e una taverna dove si
serviva, con vino pessimo, un desinare da due soldi (gia allo-
ra assai pochi, ma quanto si potevano permettere gli studen-
ti della Sorbona), un vicolo cieco, che all’epoca si chiamava
impasse Maubert, ma prima era chiamato cul-de-sac d’Am-
boise, e anni prima ancora ospitava un tapis-franc (nel
linguaggio della malavita, una bettola, un’osteria d’infimo
rango, tenuta ordinariamente da un pregiudicato, e
frequentata da forzati appena usciti dal bagno penale), ed
era rimasto tristemente famoso anche perché nel XVIII seco-
lo visorgeva il laboratorio di tre celebri avvelenatrici, ritro-
vate un giorno asfissiate dalle esalazioni delle sostanze
mortali che distillavano sui loro fornelli.

A meta di quel vicolo passava del tutto inosservata la
vetrina di un rigattiere che un’insegna shiadita celebrava
come Brocantage de Qualité — vetrina ormai opaca per la
polvere spessa che ne lordava i vetri, i quali gia poco rivela-
vano delle merci esposte e dell’interno, perché ciascuno di
essi era un riquadro di venti centimetri per lato, tutti tenuti
insieme da una intelaiatura dilegno. Accanto a quella vetri-
na avrebbe visto una porta, sempre chiusa, e accanto al filo
diuna campanella un cartello che avvertiva come il proprie-
tario fosse temporaneamente assente.

Che se, come raramente accadeva, la porta si fosse aper-
ta, chi fosse entrato avrebbe intravisto all’incerta luce che
illuminava quell’antro, disposti su pochi traballanti scaffa-
li e alcuni tavoli ugualmente malfermi, una congerie di ogget-
ti a prima vista appetibili, ma che a una ispezione piu accu-
rata si sarebbero rivelati del tutto inadatti a ogni onesto
scambio commerciale, quand’anche fossero stati offerti a
prezzi altrettanto sbrindellati. Come a dire un paio di alari



che avrebbero disonorato qualsiasi caminetto, una pendola
in smalto blu scrostato, cuscini forse una volta ricamati a
colori vivaci, alzate portafiori con putti in ceramica scheg-
giati, instabili tavolini di stile imprecisato, un cestino porta-
biglietti in ferro rugginoso, indefinibili scatole pirografate,
orridi ventagli di madreperla decorati con disegni cinesi,
una collana che pareva d’ambra, due scarpini di lana bian-
ca con fibbie incrostate di diamantini d’Irlanda, un busto
sbreccato di Napoleone, farfalle sotto vetro incrinato, frut-
ti in marmo policromo sotto una campana una volta traspa-
rente, noci di cocco, vecchi album con modesti acquarelli di
fiori, qualche dagherrotipo incorniciato (che in quegli anni
non aveva neppur ’aria di cosa antica) — cosi che chi si fosse
depravatamente invaghito di uno di quei vergognosi avanzi
di antichi pignoramenti di famiglie disagiate e, trovandosi
di fronte il sospettosissimo proprietario, ne avesse doman-
dato il prezzo, sisarebbe sentito richiedere una cifra tale da
disamorare anche il pit perverso dei collezionisti di terato-
logie antiquariali.

E se infine il visitatore, in virtu di qualche lasciapassare,
avesse varcato una seconda porta che separava I’interno
del negozio dai piani superiori dell’edificio, e avesse salito i
gradini di una di quelle malferme scale a chiocciola che
caratterizzano quelle case parigine dalla facciata larga
quanto la porta d’ingresso (la dove esse si affastellano obli-
que I’una accanto all’altra), sarebbe penetrato in un ampio
salone che pareva ospitare non il bric-a-brac del piano terra
bensi una raccolta di oggetti di ben altra fattura: un tavolino
impero a tre piedi ornati di teste d’aquila, una console soste-
nuta da una sfinge alata, un armadio XVII secolo, una scaf-
falatura in mogano che ostentava un centinaio di libri ben
rilegati in marocchino, una scrivania di quelle che si chiama-



no all’americana, con la chiusura a rullo e tanti cassettini
come un secrétaire. E se fosse passato alla camera attigua,
avrebbe trovato un lussuoso letto a baldacchino, una étage-
re rustica carica di porcellane di Sévres, di un narghile
turco, di una grande coppa d’alabastro, di un vaso di
cristallo, e sul muro di fondo dei pannelli dipinti con scene
mitologiche, due grandi tele che rappresentavano le muse
della storia e della commedia, e variamente appesi alle pare-
ti dei barracani arabi, altre vesti orientali in cachemire, una
antica borraccia da pellegrino; e poi un portacatinella con
un ripiano carico di oggetti da toeletta in materiali pregiati
—insomma, un insieme bizzarro di oggetti curiosi e costosi,
che forse non testimoniavano di un gusto coerente e raffina-
to ma certamente di un desiderio di ostentata opulenza.

Tornato nel salone d’ingresso, il visitatore avrebbe indi-
viduato, davanti alla sola finestra da cui penetrava la poca
luce che rischiarava I’impasse, seduto al tavolo, un indivi-
duo anziano avvolto in una veste da camera, il quale, per
tanto che il visitatore avesse potuto sbirciare sopra le sue
spalle, stava scrivendo quello che ci accingeremo a leggere, e
che talora il Narratore riassumera, per non tediar troppo il
Lettore.

Né si attenda il Lettore che il Narratore gli riveli che si
sarebbe stupito nel riconoscere nel personaggio qualcuno
gia nominato in precedenza perché (questo racconto inizian-
do proprio ora) nessuno vi &€ mai stato nominato prima, e lo
stesso Narratore non sa ancora chi sia il misterioso scriven-
te, proponendosi di apprenderlo (in una col Lettore) mentre
entrambi curiosano intrusivi e seguono i segni che la penna
di colui sta vergando su quelle carte.
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CHI SONO?

24 marzo 1897

Provo un certo imbarazzo nel pormi a scrivere, come se
mettessi a nudo la mia anima, per ordine — no, perdio! dicia-
mo su suggerimento — di un ebreo tedesco (o austriaco, ma fa
lo stesso). Chi sono? Forse ¢ piu utile interrogarmi sulle mie
passioni che sui fatti della mia vita. Chi amo? Non mi vengo-
no in mente volti amati. So che amo la buona cucina: al solo
pronunciare il nome de La Tour d’Argent provo come un
fremito per tutto il corpo. E amore?

Chi odio? Gli ebrei, mi verrebbe da dire, ma il fatto che stia
cedendo cosi servilmente alle istigazioni di quel dottore austria-
co (o tedesco) dice che non ho nulla contro i maledetti ebrei.

Degli ebrei so solo cio che mi ha insegnato il nonno: — Sono
il popolo ateo per eccellenza, mi istruiva. Partono dal concet-
to che il bene deve realizzarsi qui, e non oltre la tomba. Quindi
operano solo per la conquista di questo mondo.

Gli anni della mia fanciullezza sono stati intristiti dal loro
fantasma. Il nonno mi descriveva quegli occhi che ti spiano,
cosi falsi da farti illividire, quei sorrisi viscidi, quelle labbra da
iena rialzate sui denti, quegli sguardi pesanti, infetti, abbruti-
ti, quelle pieghe tra naso e labbra sempre inquiete, scavate
dall’odio, quel loro naso come il beccaccio di un uccello
australe... E 'occhio, ah, 'occhio... Ruota febbrile nella
pupilla dal colore di pane abbrustolito e rivela malattie del



fegato, corrotto dalle secrezioni prodotte da un odio di diciot-
to secoli, si piega su mille piccole rughe che si accentuano con
I'eta, e gia a vent’anni il giudeo sembra avvizzito come un
vecchio. Quando sorride, le palpebre gonfie gli si socchiudo-
no al punto da lasciare appena una linea impercettibile, segno
di astuzia, dicono alcuni, di lussuria, precisava il nonno... E
quando ero abbastanza cresciuto da capire, mi ricordava che
I’ebreo, oltre che vanitoso come uno spagnolo, ignorante come
un croato, cupido come un levantino, ingrato come un malte-
se, insolente come uno zingaro, sporco come un inglese,
untuoso come un calmucco, imperioso come un prussiano e
maldicente come un astigiano, ¢ adultero per foia irrefrenabi-
le — dipende dalla circoncisione, che li rende piu erettili, con
una sproporzione mostruosa tra il nanismo della corporatura
e la stazza cavernosa di quella loro escrescenza semimutilata.

Io, gli ebrei, me li sono sognati ogni notte, per anni e anni.

Per fortuna non ne ho mai incontrati, tranne la puttanella
del ghetto di Torino, quand’ero ragazzo (ma non ho scambiato
pit di due parole), e il dottore austriaco (o tedesco, falo stesso).

I tedeschi li ho conosciuti, e ho persino lavorato per loro: il
pitt basso livello di umanita concepibile. Un tedesco produce
in media il doppio delle feci di un francese. Iperattivita della
funzione intestinale a scapito di quella cerebrale, che dimostra
la loro inferiorita fisiologica. Ai tempi delle invasioni barbari-
che le orde germaniche costellavano il percorso di ammassi
irragionevoli di materia fecale. D’altra parte, anche nei secoli
scorsi, un viaggiatore francese capiva subito se aveva gia varca-
to la frontiera alsaziana dall’anormale grandezza degli escre-
menti abbandonati lungo le strade. E bastasse: ¢ tipica del
tedesco la bromidrosi, ossia I’'odore disgustoso del sudore, ed
¢ provato che I'orina di un tedesco contiene il venti per cento
di azoto mentre quella delle altre razze solo il quindici.



... lo, gli ebrei, me li sono sognati ogni notte, per anni
eanni...




Il tedesco vive in uno stato di perpetuo imbarazzo intestina-
le dovuto all’eccesso di birra e di quelle salsicce di maiale di cui
s’ingozza. Li ho visti una sera, durante il mio unico viaggio a
Monaco, in quelle specie di cattedrali sconsacrate, fumose
come un porto inglese, puteolenti di sugna e lardo, persino a
due a due, lui e lei, le mani strette intorno a quei boccali di birra
che disseterebbero da soli una mandria di pachidermi, naso a
naso in un bestiale dialogo amoroso, come due cani che si annu-
sano, con le loro risate fragorose e sgraziate, la loro torbida ilari-
ta gutturale, translucidi di un grasso perenne che ne unge i visi
e le membra come I'olio sulla pelle degli atleti da circo antico.

Si riempiono la bocca del loro Geist, che vuole dire spirito,
ma ¢ lo spirito della cervogia, che istupidisce sin da giovani, e
spiega perché oltre il Reno non si sia mai prodotto niente d’in-
teressante nell’arte, salvo alcuni quadri con ceffi ributtanti, e
poemi di una noia mortale. Per non dire della loro musica: non
parlo di quel Wagner fracassone e funerario che oggi rinco-
glionisce anche i francesi ma, per quel poco che ne ho udito,
le composizioni del loro Bach sono totalmente prive di armo-
nia, fredde come una notte d’inverno, e le sinfonie di quel
Beethoven sono un’orgia di sguaiataggine.

L’abuso di birra li rende incapaci di avere la minima idea
della loro volgarita, ma il superlativo di questa volgarita ¢ che
non si vergognano di essere tedeschi. Hanno preso sul serio un
monaco ghiottone e lussurioso come Lutero (si pud sposare
una monaca?), solo perché ha rovinato la Bibbia traducendo-
la nella loro lingua. Chi ha detto che hanno abusato dei due
grandi narcotici europei, I'alcool e il cristianesimo?

Si ritengono profondi perché la loro lingua ¢ vaga, non ha
la chiarezza di quella francese, e non dice mai esattamente quel
che dovrebbe, cosi che nessun tedesco sa mai quello che vole-
va dire — e scambia questa incertezza per profondita. Con i



tedeschi ¢ come con le donne, non si arriva mai al fondo.
Malauguratamente questa lingua inespressiva, con i verbi che,
leggendo, devi cercare ansiosamente con gli occhi, perché non
stanno mai dove dovrebbero essere, il nonno mi ha obbligato
ad apprenderla da ragazzo — né c’¢ da stupirsi, austriacante
com’era. E cosi questa lingua I’ho odiata, tanto quanto il gesui-
ta che veniva a insegnarmela a colpi di bacchetta sulle dita.

Da quando quel Gobineau ha scritto sulla diseguaglianza
delle razze pare che, se qualcuno parla male di un altro popolo,
¢ perché ritiene superiore il proprio. Io non ho pregiudizi. Da
quando sono diventato francese (e lo ero gia a meta per via di
madre) ho capito quanto i miei nuovi compatrioti fossero pigri,
truffatori, rancorosi, gelosi, orgogliosi oltre ogni limite al punto
di pensare che chi non ¢ francese sia un selvaggio, incapaci di
accettare rimproveri. Pero ho capito che per indurre un france-
se a riconoscere una tara della sua genia basta parlargli male di
un altro popolo, come a dire “noi polacchi abbiamo questo o
quest’altro difetto” e, poiché non vogliono essere secondi a
nessuno, neppure nel male, subito reagiscono con “oh no, qui
in Francia siamo peggio” e via a sparlare dei francesi, sino a
che non si rendono conto che li hai presi in trappola.

Non amano i loro simili, neppure quando ne traggono
vantaggio. Nessuno & maleducato come un taverniere france-
se, hal’aria di odiare i clienti (e forse & vero) e di desiderare che
non ci siano (ed ¢ falso, perché il francese ¢ avidissimo). I/s
grognent toujours. Provate a domandargli qualcosa: sais pas,
mot, e protrudono le labbra come se petassero.

Sono cattivi. Uccidono per noia. E I'unico popolo che ha
tenuto occupati per vari anni i suoi cittadini a tagliarsi reciproca-
mente la testa, e fortuna che Napoleone ha deviato laloro rabbia
su quelli di altra razza, incolonnandoli a distruggere I'Europa.



Sono fieri di avere uno stato che dicono potente ma passa-
no il tempo a cercare di farlo cadere: nessuno come il france-
se & bravo a far barricate per ogni ragione e a ogni stormire di
vento, spesso senza sapere neppure perché, facendosi trasci-
nare per strada dalla peggior canaglia. Il francese non sa bene
che cosa vuole, salvo che sa alla perfezione che non vuole quel-
lo che ha. E per dirlo non sa far altro che cantare canzoni.

Credono che tutto il mondo parli francese. E accaduto
qualche decina d’anni fa con quel Lucas, uomo di genio — tren-
tamila documenti autografi falsi, rubando carta antica taglian-
do i risguardi di vecchi libri alla Bibliotheque Nationale, e
imitando le varie calligrafie, anche se non cosi bene come
saprei fare io... Ne aveva venduti non so quanti a carissimo
prezzo a quell’imbecille di Chasles (gran matematico, dicono,
e membro dell’Accademia delle Scienze, ma gran coglione). E
non solo lui ma molti dei suoi colleghi accademici hanno preso
per buono che in francese avessero scritto le loro lettere
Caligola, Cleopatra o Giulio Cesare, e in francese si scrivesse-
ro I'un I'altro Pascal, Newton e Galileo, quando anche i
bambini sanno che i sapienti di quei secoli si scrivevano in lati-
no. I dotti francesi non avevano idea che altri popoli parlasse-
ro in modo diverso dal francese. Inoltre le lettere false diceva-
no che Pascal aveva scoperto la gravitazione universale
vent’anni prima di Newton, e questo bastava ad abbacinare
quei sorbonardi divorati dalla spocchia nazionale.

Forse I'ignoranza ¢ effetto dellaloro avarizia — il vizio nazio-
nale, che essi prendono per virtti e chiamano parsimonia. Solo
in questo paese si € potuta ideare una intera commedia intor-
no a un avaro. Per non dire di papa Grandet.

L’avarizia la si vede dai loro appartamenti polverosi, dalla
tappezzeria mai rifatta, dalle bagnarole che risalgono agli ante-
nati, dalle scale a chiocciola in legno malfermo per sfruttare



grettamente il poco spazio. Innestate, come si fa con le pian-
te, un francese con un ebreo (magari di origine tedesca) e avre-
te quello che abbiamo, la Terza Repubblica...

Se mi son fatto francese ¢ perché non potevo sopportare di
essere italiano. In quanto piemontese (per nascita), sentivo di
essere soltanto la caricatura di un gallo, ma dalle idee piu
ristrette. I piemontesi, ogni novita li irrigidisce, I'inatteso li
terrorizza, per farli muovere sino alle Due Sicilie (ma nei gari-
baldini c’erano pochissimi piemontesi) ci sono voluti due ligu-
ri, un esaltato come Garibaldi e uno iettatore come Mazzini. E
non parliamo di quel che ho scoperto quando sono stato
mandato a Palermo (quando ¢ stato? debbo ricostruire). Solo
quel vanitoso di Dumas amava quei popoli, forse perché lo
adulavano piu di quanto non facessero i francesi che lo consi-
deravano pur sempre un sanguemisto. Piaceva a napoletani e
siciliani, mulatti essi stessi non per errore di una madre
baldracca ma per storia di generazioni, nati da incroci di levan-
tini malfidi, arabi sudaticci e ostrogoti degenerati, che hanno
preso il peggio di ciascuno dei loro ibridi antenati, dei sarace-
ni 'indolenza, degli svevi la ferocia, dei greci I'inconcludenza
e il gusto di perdersi in chiacchiere sino a spaccare un capello
in quattro. E per il resto basti vedere gli scugnizzi che a Napoli
incantano gli stranieri strangolandosi di spaghetti che s’infila-
no nel gorgozzule con le dita, sbrodolandosi di pomodoro
andato a male. Non li ho visti, credo, ma lo so.

Litaliano ¢ infido, bugiardo, vile, traditore, si trova pit a
suo agio col pugnale che con la spada, meglio col veleno che
col farmaco, viscido nella trattativa, coerente solo nel cambiar
bandiera a ogni vento — e ho visto che cosa ¢ accaduto ai gene-
rali borbonici non appena sono apparsi gli avventurieri di
Garibaldi e i generali piemontesi.



E che gli italiani si sono modellati sui preti, 'unico vero gover-
no che abbiano mai avuto da quando quel pervertito dell’ultimo
imperatore romano & stato sodomizzato dai barbari perché il
cristianesimo aveva fiaccato la fierezza della razza antica.

I preti... Comeli ho conosciuti? A casa del nonno, mi pare,
ho il ricordo oscuro di sguardi fuggenti, dentature guaste,
aliti pesanti, mani sudate che tentavano di accarezzarmi la
nuca. Che schifo. Oziosi, appartengono alle classi pericolose,
come i ladri e i vagabondi. Uno si fa prete o frate solo per
vivere nell’ozio, e 'ozio ¢ garantito dal loro numero. Se i preti
fossero, diciamo, uno su mille anime, avrebbero talmente da
fare che non potrebbero starsene in panciolle mangiando
capponi. E tra i preti pitt indegni il governo sceglie i pit stupi-
di, e li nomina vescovi.

Cominci ad averli intorno appena nato quando ti battezzano,
li ritrovi alla scuola, se i tuoi genitori sono stati cosi bigotti da
affidarti a loro, poi c’¢ la prima comunione, e il catechismo, e la
cresima; ¢’¢ il prete il giorno del tuo matrimonio a dirti cosa devi
fare in camera, e il giorno dopo in confessione a chiederti quan-
te volte lo hai fatto per potersi eccitare dietro alla grata. Ti parla-
no con orrore del sesso ma tutti i giorni li vedi uscire da un letto
incestuoso senza neppure essersi lavati le mani, e vanno a
mangiare e bere il loro signore, per poi cacarlo e pisciarlo.

Ripetono che il loro regno non ¢ di questo mondo, e metto-
no le mani su tutto quello che possono arraffare. La civilta non
raggiungera la perfezione finché I'ultima pietra dell’ultima
chiesa non sara caduta sull’ultimo prete, e la terra sara libera
da quella genia.

I comunisti hanno diffuso I'idea che la religione sia I'oppio
dei popoli. E vero, perché serve a tenere a freno le tentazioni
dei sudditi, e se non ci fosse la religione ci sarebbe il doppio di
gente sulle barricate, mentre nei giorni della Comune non erano



... Hanno preso sul serio un monaco ghiottone e

lussurioso come Lutero (si puo sposare una mona-
ca?), solo perché ha rovinato la Bibbia traducendo-

la nella loro lingua. ..




abbastanza, e si & potuto farli fuori senza troppo attendere. Ma,
dopo che ho udito quel medico austriaco parlare dei vantaggi
della droga colombiana, direi che la religione & anche la cocaina
dei popoli, perché la religione ha spinto e spinge alle guerre, ai
massacri degli infedeli, e questo vale per cristiani, musulmani e
altriidolatri, e se i negri dell’ Africa si limitavano a massacrarsi tra
di loro, i missionari li hanno convertiti e li hanno fatti diventare
truppa coloniale, adattissima a morire in prima linea, e a stupra-
re le donne bianche quando entrano in una citta. Gli uomini non
fanno mai il male cosi completamente ed entusiasticamente
come quando lo fanno per convinzione religiosa.

Peggiori di tutti, certamente i gesuiti. Ho come la sensazio-
ne di avergli giocato alcuni tiri, o forse sono loro che mi hanno
fatto del male, non ricordo ancora bene. O forse erano i loro
fratelli carnali, i massoni. Come i gesuiti, solo un poco piu
confusi. Quelli almeno hanno una loro teologia e sanno come
manovrarla, questi ne hanno troppe e ci perdono la testa. Dei
massoni mi parlava il nonno. Con gli ebrei hanno tagliato la
testa al re. E hanno generato i carbonari, massoni un po’ piu
stupidi perché si facevano fucilare, una volta, e dopo si son
fatti tagliare la testa per aver sbagliato a fabbricare una bomba,
oppure sono diventati socialisti, comunisti e comunardi. Tutti
al muro. Ben fatto, Thiers.

Massoni e gesuiti. I gesuiti sono massoni vestiti da donna.

Odio le donne, per quel poco che ne so. Per anni sono stato
ossessionato da quelle brasseries a femmes, dove si radunano
malfattori di ogni categoria. Peggio delle case di tolleranza.
Queste almeno hanno difficolta a installarsi per 'opposizione
dei vicini, mentre le birrerie possono essere aperte dappertut-
to perché, dicono, sono solo locali dove si va per bere. Ma si



beve al pianterreno e si pratica il meretricio ai piani superiori.
Ogni birreria ha un tema, e i costumi delle ragazze vi si adegua-
no, qui trovi delle kellerine tedesche, la di fronte al Palazzo di
Giustizia cameriere in toga d’avvocato. D’altra parte bastano i
nomi, come la Brasserie du Tire-cul,1a Brasserie des belles maro-
caines o la Brasserie des quatorze fesses, non lontano dalla
Sorbona. Sono tenute quasi sempre da tedeschi, eccoun modo
di minare la moralita francese. Tra il quinto e il sesto arrondis-
sement ve ne sono almeno sessanta, ma in tutta Parigi sono
quasi duecento, e tutte sono aperte anche ai giovanissimi. I
ragazzi dapprima entrano per curiosita, poi per vizio, e infine
si prendono lo scolo — quando gli va bene. Se la birreria ¢ vici-
na a una scuola, gli studenti all’'uscita vanno a spiare le ragazze
attraverso la porta. o ci vado per bere. E per spiare dal di
dentro attraverso la porta gli studenti che spiano attraverso la
porta. E non solo gli studenti. S’imparano molte cose su usi e
frequentazioni di adulti, e possono sempre servire.

La cosa che pitt mi diverte ¢ individuare ai tavoli la natura
dei vari magnaccia in attesa, alcuni di loro sono mariti che
campano sulle grazie della moglie, e questi stanno tra loro, ben
vestiti, fumando e giocando a carte, e 'oste o le ragazze parlano
diloro come del tavolo dei cornuti; ma nel Quartiere Latino
molti sono ex studenti falliti, sempre tesi nel timore che qualcu-
no gli soffi la loro rendita, e spesso tirano fuori il coltello. I piu
tranquilli sono i ladri e gli assassini, che vanno e vengono perché
debbono badare ailoro colpi, e sanno che le ragazze non li tradi-
ranno, perché il giorno dopo galleggerebbero sulla Bievre.

Vi sono anche degli invertiti, che si occupano di catturare
depravati o depravate, per i servizi piu luridi. Raccolgono i
clienti al Palais-Royal o agli Champs-Elysées e li attirano con
segni convenzionali. Spesso fanno arrivare nella stanza i loro
complici travestiti da poliziotti, questi minacciano di arresta-



re il cliente in mutande, quello si mette a implorare pieta, e tira
fuori una manciata di soldi.

Quando entro in quei lupanari lo faccio con prudenza,
perché so cosa potrebbe accadermi. Se il cliente ha I’aria di
aver danaro, il tenutario fa un segno, una ragazza I’avvicina e
a poco a poco lo convince a invitare al tavolo tutte le altre e
via con le cose pit costose (ma loro per non ubriacarsi bevo-
no anisette superfine o cassis fin, acqua colorata che il cliente
paga a caro prezzo). Poi cercano di farti giocare a carte, natu-
ralmente si fan dei segni, tu perdi e devi pagare la cena a tutte,
e al tenutario, e a sua moglie. E se cerchi di smettere ti propon-
gono di giocare non per soldi, ma a ogni mano che vinci una
delle ragazze si toglie una veste... E a ogni merletto che cade
ecco apparire quelle schifose carni bianche, quei seni turgidi,
quelle ascelle brune dall’afrore che ti snerva. ..

Non sono mai salito al piano superiore. Qualcuno ha detto che
le donne sono solo un surrogato del vizio solitario, salvo che ci
vuole pit fantasia. Cosi torno a casa e le sogno di notte, non sono
mica fatto di ferro, e poi sono loro che mi hanno provocato.

Ho letto il dottor Tissot, lo so che fanno male anche da
lontano. Non sappiamo se gli spiriti animali e il liquore geni-
tale siano la stessa cosa, ma ¢ certo che questi due fluidi hanno
una certa analogia, e dopo lunghe polluzioni notturne non
solo si perdono le forze, ma il corpo si smagrisce, impallidisce
il viso, si sfarina la memoria, s’annebbia la vista, la voce si fa
rauca, il sonno & turbato da sogni irrequieti, si avvertono dolo-
ri agli occhi e appaiono macchie rosse sul viso, alcuni sputano
materie calcinate, avvertono palpitazioni, soffocazioni, sveni-
menti, altri lamentano stitichezza, o emissioni sempre piu
fetide. Infine, la cecita.

Forse sono esagerazioni, da ragazzo avevo il volto pustolo-
so, ma pare fosse tipico dell’eta, o forse tutti i ragazzi si procu-



rano questi piaceri, taluni in modo eccessivo, toccandosi gior-
no e notte. Ora, poi, so dosarmi, ho sonni ansiosi solo quando
rientro da una serata in birreria e non mi accade, come a molti,
di avere erezioni non appena vedo una gonna per istrada. Il
lavoro mi trattiene dalla rilassatezza dei costumi.

Ma perché far filosofia invece di ricostruire gli eventi?
Forse perché ho bisogno di sapere non solo quello che ho fatto
prima di ieri ma anche come sono dentro. Ammesso che un
dentro ce I'abbia. Dicono che I'anima ¢ solo quello che si fa,
ma se odio qualcuno e mi coltivo questo rancore, vivaddio,
questo significa che un dentro ¢’¢! Come diceva il filosofo?
Ods ergo sum.

Poco fa hanno suonato da basso, temevo fosse qualcuno
cosi stolto da voler comprare qualcosa, invece il tizio mi ha
subito detto che lo mandava Tissot — perché ho mai scelto
quella parola d’ordine? Voleva un testamento olografo, firma-
to da tal Bonnefoy a favore di tal Guillot (certamente era lui).
Aveva la carta da lettere che usa o usava quel Bonnefoy, e un
esempio della sua calligrafia. Ho fatto salire il Guillot nello
studio, ho scelto una penna e dell’inchiostro adatto e senza
neppure fare una prova ho costruito il documento. Perfetto.
Come se Guillot conoscesse le tariffe, mi ha porto un compen-
so commisurato al lascito.

E dunque questo il mio mestiere? E bello costruire dal
nulla un atto notarile, forgiare una lettera che sembra vera,
elaborare una confessione compromettente, creare un docu-
mento che condurra qualcuno alla perdizione. Il potere
dell’arte... Da premiarmi con una visita al Café Anglais.

Devo avere la memoria nel naso, ma ho 'impressione che
siano secoli che non aspiro pit il profumo di quel menu: souf-



flés a la reine, filets de sole a la Vénitienne, escalopes de turbot
au gratin, selle de mouton purée bretonne... E come entrée:
poulet a la portugaise, o paté chaud de catlles, o homard a la pari-
sienne, o tutto insieme, e come plat de resistance, che so, cane-
tons d la rouennaise o ortolans sur canapés e, per entremet,
aubergines a I'espagnole, asperges en branches, cassolettes prin-
cesse... Come vino non saprei, forse Chateau-Margaux, o
Chateau-Latour, o Chateau-Lafite, dipende dall’annata. E
per finire, una bombe glacée.

La cucina mi ha sempre soddisfatto pit del sesso — forse
un’impronta che mi hanno lasciato i preti.

Sento sempre come una nube, nella mente, che mi impedi-
sce di guardare indietro. Perché di colpo mi riaffiorano alla
memoria le mie fughe al Bicerin con gli abiti di padre Berga-
maschi? Avevo completamente scordato padre Bergamaschi.
Chi era? Mi piace lasciar scorrere la penna dove I'istinto mi
comanda. Secondo quel dottore austriaco dovrei arrivare a
un momento veramente doloroso per la mia memoria, che
spiegherebbe perché di colpo ho cancellato tante cose.

Ieri, quello che ritenevo il martedi 22 marzo, mi ero sveglia-
to come se sapessi benissimo chi fossi: il capitano Simonini,
sessantasette anni suonati ma portati bene (sono grasso quan-
to basta per esser considerato quel che si dice un bell’'uomo),
e avevo assunto in Francia quel titolo per ricordo del nonno,
adducendo vaghi trascorsi militari nelle file dei Mille garibal-
dini, cosa che in questo paese, dove Garibaldi ¢ stimato piu
che in Italia, frutta un certo prestigio. Simone Simonini, nato
a Torino, da padre torinese e da madre francese (o savoiarda,
ma dopo pochi anni dalla sua nascita il Regno di Sardegna
aveva ceduto la Savoia alla Francia).



Stando ancora a letto, fantasticavo... Coi problemi che
avevo coi russi (i russi?) era meglio non farmi vedere in giro
nei miei ristoranti preferiti. Avrei potuto cucinarmi qualcosa
da solo. Lavorare qualche ora a preparare un manicaretto mi
distende. Per esempio delle cotes de veau Foyot: carne spessa
almeno quattro centimetri, porzione per due s’intende, due
cipolle di taglia media, cinquanta grammi di mollica di pane,
settantacinque di groviera grattugiato, cinquanta di burro, si
passa la mollica sino a farne del pangrattato che va mescolato
col groviera, poi si pelano e si tritano le cipolle, si fanno fonde-
re quaranta grammi di burro in una piccola casseruola mentre
in un’altra fonderanno dolcemente le cipolle con il burro
rimasto, si ricopre il fondo di un piatto con la meta delle cipol-
le, si condisce la carne con sale e pepe, la si pone nel piatto e
se ne guarnisce un lato con il resto delle cipolle, si copre il tutto
con un primo strato di mollica al formaggio facendo aderire
bene la carne al fondo del piatto, lasciandovi colare il burro
fuso e schiacciando leggermente con la mano, si rimette un
altro strato di mollica sino a formare una sorta di cupola e
aggiungendo del burro fuso, si cosparge tutto di vino bianco
e di brodo, senza sorpassare della meta ’altezza della carne.
Si mette tutto al forno per circa mezz’ora, continuando a
inumidire con vino e brodo. Condire con cavolfiore saltato.

Porta via un poco di tempo, ma i piaceri della cucina inizia-
no prima dei piaceri del palato e preparare vuol dire pregu-
stare, come stavo facendo, ancora crogiolandomi nel letto. Gli
stolti hanno bisogno di tenersi sotto le coperte una donna, o
un ragazzino, per non sentirsi soli. Non sanno che I’acquolina
in bocca € meglio di un’erezione.

Avevo in casa quasi tutto, meno il groviera e la carne. Per la
carne, fosse stato un altro giorno c’era il macellaio di place
Maubert, ma chissa perché il martedi tiene chiuso. Ne conosce-



... I gesuiti sono massoni vestiti da donna...




vo un altro a duecento metri di distanza sul boulevard Saint-
Germain, e una breve passeggiata non mi avrebbe fatto male. Mi
sono vestito e, prima di uscire, davanti allo specchio che sovrasta
la catinella, mi sono applicato il solito paio di baffi neri e la mia
bella barba. Poi ho indossato la parrucca, e I'’ho pettinata con la
scriminatura in mezzo, bagnando appena il pettine nell’acqua.
Mi sono messo la redingote, e ho infilato nel taschino del panciot-
to 'orologio d’argento con la sua catena bene in vista. Per
sembrare un capitano in pensione mi piace, mentre parlo,
giocherellare con unascatoletta di tartaruga, piena dilosanghe di
liquirizia e sull’interno del coperchio il ritratto di una donna
brutta ma ben vestita, senza dubbio una cara defunta. Ogni tanto
mi metto in bocca unalosanga e la faccio passare da un lato all’al-
tro della lingua, il che mi consente di parlare pit lentamente — e
I'ascoltatore segue il movimento delle tue labbra e non sta molto
attento a quello che dici. Il problema ¢ di avere I'aspetto di qual-
cuno dotato di una intelligenza meno che mediocre.

Sono sceso in strada, ho girato per rue Sauton, cercando di
non fermarmi davanti alla birreria, da cui gia di prima matti-
na proveniva il vocio sgraziato delle sue donne perdute.

Place Maubert non ¢ pit la corte dei miracoli che era anco-
ra quando vi sono arrivato trentacinque anni fa, formicolante di
commercianti di tabacco riciclato, quello grosso ottenuto dai
residui di sigari e dai fondi di pipa e quello fine dai primi mozzi-
coni di sigarette, il grosso a un franco e venti centesimi, il fine da
un franco e cinquanta a un franco e sessanta la libbra (anche se
quell’industria non rendeva, e non rende poi molto, se nessu-
no di quegli industriosi riciclatori, una volta spesa una parte
consistente dei suoi guadagni in qualche cantina, non sa pit
dove dormire alla sera), di protettori che, dopo aver poltrito
almeno sino alle due del pomeriggio, facevano passare il resto



della giornata fumando appoggiati a un muro come tanti
pensionati di buona condizione, entrando poi in azione come
cani da pastore alla calata delle tenebre, di ladri ridotti a deru-
barsi 'uno con 'altro perché nessun borghese (se non qualche
perdigiorno venuto dal contado) avrebbe osato traversar quel-
la piazza, e io sarei stato una buona preda se non avessi cammi-
nato con passo militare, facendo roteare il mio bastone — e poi i
borseggiatori del luogo mi conoscevano, qualcuno mi salutava
anzi chiamandomi capitano, pensavano che in qualche modo
appartenessi al loro sottobosco, e cane non mangia cane — e
prostitute dalle grazie sfiorite poiché, se fossero state ancora
piacenti, avrebbero esercitato nelle brasseries a femmes, e
dunque si offrivano solo agli straccivendoli, ai mariuoli e ai
pestiferi tabaccanti di seconda mano — ma a vedere un signore
vestito con proprieta, con un cilindro ben spazzolato, potevano
osare sfiorarti, o addirittura afferrarti per un braccio, venen-
doti cosi vicino da far sentire quel terribile profumo da pochi
soldi che s’impastava col loro sudore — e questa sarebbe stata
esperienza troppo sgradevole (non volevo sognarle di notte) e
dunque, quando ne vedevo qualcuna che si appressava, agitavo
il bastone a mulinello, come a formarmi intorno una zona
protetta e inaccessibile, e loro capivano al volo, perché erano
abituate a essere comandate, e un bastone lo rispettavano.

E infine si aggiravano in quella folla le spie della prefettura
di polizia, che in quel luogo reclutavano i loro mzouchards o
confidenti, oppure coglievano al volo informazioni preziosis-
sime su ribalderie che si stavano complottando e di cui qual-
cuno parlava a qualcun altro sussurrando a voce troppo alta,
pensando che nel rumore generale la sua voce andasse perdu-
ta. Ma erano riconoscibili di primo acchito per I’aspetto esage-
ratamente patibolare. Nessun vero furfante assomiglia a un
furfante. Solo loro.



Ora per la piazza passano persino i tramway, e non ci si
sente piu a casa propria, anche se, a saperli individuare, gli
individui che ti possono servire si trovano ancora, appoggiati
a un angolo, sulla soglia del Café Maitre-Albert, o in una delle
stradette adiacenti. Ma insomma, Parigi non ¢ pit come una
volta, da quando a ogni angolo spunta in lontananza quel
temperamatite della Tour Eiffel.

Basta, non sono un sentimentale, e ci sono altri luoghi dove
posso sempre pescare quel che mi serve. Ieri mattina mi servi-
vano della carne e del formaggio, e place Maubert andava
ancora bene.

Acquistato il formaggio, sono passato davanti al macellaio
consueto e ho visto che era aperto.

— Come mai aperto di martedi? ho domandato entrando.

— Ma oggi ¢ mercoledi, capitano, mi ha risposto quello
ridendo. Confuso mi sono scusato, ho detto che invecchiando
si perde la memoria, lui ha detto che ero sempre un giovanot-
to e capita a tutti di aver la testa in aria quando ci si sveglia
troppo presto, io ho scelto la carne, e ho pagato senza nemme-
no accennare a uno sconto — che & I'unico modo di farsi rispet-
tare dai mercanti.

Domandandomi che giorno allora fosse, sono risalito in
casa. Ho pensato di togliermi baffi e barba, come faccio quan-
do sono solo, e sono entrato in camera da letto. E solo allora
mi ha colpito qualcosa che sembrava fuori posto: da un attac-
capanni accanto al cassettone pendeva una veste, una tonaca
indubbiamente pretesca. Avvicinandomi ho visto che sul ripia-
no del cassettone vi era una parrucca di colore castano, quasi
biondastro.

Stavo chiedendomi a quale guitto avessi dato ospitalita nei
giorni precedenti quando ho realizzato che anch’io ero masche-



rato, poiché i baffi e la barba che portavo non erano miei. Ero
dunque qualcuno che si travestiva una volta da agiato genti-
luomo el’altra da ecclesiastico? Ma come mai avevo cancellato
ogni ricordo di questa mia seconda natura? Oppure per qual-
che ragione (forse per sfuggire a un mandato di cattura) mi
travestivo con baffi e barba ma al tempo stesso davo ospitalita
in casa mia a qualcuno che si travestiva da abate? E se questo
finto abate (perché un abate vero non si sarebbe messo una
parrucca) viveva con me, dove dormiva, visto che in casa c’era
un solo letto? Oppure non viveva da me, e da me si era rifugia-
to il giorno prima, per qualche ragione, liberandosi poi del suo
travestimento per andare Dio sa dove a fare Dio sa cosa?
Avvertivo un vuoto nella testa, come se vedessi qualcosa di
cui avrei dovuto ricordarmi ma di cui non mi ricordavo, voglio
dire come qualcosa che appartenesse ai ricordi altrui. Credo che
parlare di ricordi altrui sia 'espressione giusta. In quel momen-
to ho avuto la sensazione di essere un altro che si stava osser-
vando, dal di fuori. Qualcuno osservava Simonini il quale di
colpo aveva la sensazione di non sapere esattamente chi fosse.

Calma e ragioniamo, mi sono detto. Per un individuo che
sotto pretesto di vendere bric-d-brac falsifica documenti, e ha
scelto di vivere in uno dei quartieri meno raccomandabili di
Parigi, non era inverosimile che dessi asilo a qualcuno coinvol-
to in macchinazioni poco pulite. Ma che avessi scordato a chi
davo rifugio, questo non mi suonava normale.

Sentivo il bisogno di guardarmi alle spalle e di colpo la mia
stessa casa mi appariva un luogo estraneo che forse nasconde-
va altri segreti. Mi sono messo a esplorarla come fosse un
alloggio altrui. Uscendo dalla cucina, a destra si apriva la
camera da letto, a sinistra il salone con i mobili consueti. Ho
aperto i cassetti della scrivania, che contenevano i miei arnesi



da lavoro, le penne, le bottigliette dei vari inchiostri, fogli
ancora bianchi (o gialli) di epoche e formati diversi; sugli scaf-
fali oltre ai libri c’erano le scatole che contenevano i miei docu-
menti, e un tabernacolo in noce antico. Stavo proprio cercan-
do di ricordare a che cosa servisse, quando ho sentito suonare
da basso. Sono sceso per scacciare qualsiasi importuno, e ho
visto una vecchia che mi pareva di conoscere. Attraverso il
vetro mi ha detto: — Mi manda Tissot, e ho dovuto farla entra-
re, chissa mai perché ho scelto quella parola d’ordine.

E entrata e ha aperto un panno che teneva stretto al petto,
mostrandomi una ventina di ostie.

— L'abate Dalla Piccola mi ha detto che eravate interessato.

Mi sono sorpreso a rispondere “Certo”, e ho chiesto quan-
to. Dieci franchi 'una ha detto la vecchia.

— Siete pazza, le ho detto, per istinto di commerciante.

— Sarete pazzi voi, che ci fate le messe nere. Credete sia faci-
le andare in tre giorni in venti chiese, prendere la comunione
dopo aver cercato di tener la bocca secca, inginocchiarsi con
le mani sul viso e cercare di far uscire le ostie di bocca senza
che s’inumidiscano, raccoglierle in una borsetta che porto in
seno, in modo che né il curato né i vicini se ne accorgano?
Senza parlare del sacrilegio, e dell’inferno che mi aspetta.
Dunque, se vi piace, sono duecento franchi, oppure vado
dall’abate Boullan.

— L’abate Boullan & morto, si vede che voi non andate per
ostie da un poco, le ho risposto quasi macchinalmente. Poi ho
deciso che con la confusione che avevo in testa dovevo segui-
re I'istinto senza ragionare troppo.

— Lasciamo perdere, le prendo, ho detto, e ho pagato. E ho
capito che dovevo riporre le particole nel tabernacolo del mio
studio, aspettando qualche cliente affezionato. Un lavoro
come un altro.



Insomma, tutto mi appariva quotidiano, famigliare. Ep-
pure sentivo intorno a me come I’odore di qualcosa di sinistro,
che mi sfuggiva.

Sono risalito nello studio e ho notato che, coperta da un
tendaggio, sul fondo c’era una porta. L'ho aperta gia sapendo
che sarei entrato in un corridoio talmente buio da doverlo
percorrere con unalampada. Il corridoio assomigliava al magaz-
zino di accessori di un teatro, o al retrobottega di un rigattiere
del Tempio. Ai muri erano appesi gli abiti piu disparati, alla
contadina, da carbonaro, da fattorino, da accattone, una giub-
ba con i pantaloni da soldato, e accanto agli abiti le acconciatu-
re che dovevano completarli. Una dozzina di testiere disposte
in buon ordine sopra una mensola di legno sostenevano altret-
tante parrucche. In fondo, una cozffeuse simile a quella dei came-
rini da commedianti, ricoperta di vasetti di biacca e di rossetto,
di matite nere e turchine, di zampe di lepre, di piumini, di
pennelli, di spazzole.

A un certo punto il corridoio piegava ad angolo retto, e in
fondo vi era un’altra porta che immetteva in una stanza pit
luminosa delle mie, perché riceveva la luce da una strada che
non era ’angusta impasse Maubert. Infatti, affacciatomi a
una delle finestre, ho visto che dava su rue Maitre-Albert.

Dalla stanza una scaletta menava alla strada, ma era tutto.
Si trattava di un monolocale, qualcosa di mezzo tra uno studio
e una camera da letto, con mobili sobri e scuri, un tavolo, un
inginocchiatoio, un letto. Vicino all’uscita si apriva una picco-
la cucina, e sulla scala una chiotte con lavandino.

Era evidentemente il pzed-d-terre di un ecclesiastico, con cui
avrei dovuto avere una qualche dimestichezza, giacché i nostri
due appartamenti comunicavano. Ma, benchéil tutto sembras-
se ricordarmi qualcosa, di fatto avevo I'impressione di visitare
quella stanza per la prima volta.



Mi sono avvicinato al tavolo e vi ho visto un fascio di lettere
con le loro buste, tutte indirizzate alla stessa persona: Al
Reverendissimo, o al Molto Reverendo Signor Abate Dalla
Piccola. Accanto alle lettere ho visto alcuni fogli vergati con una
calligrafia sottile e aggraziata, quasi femminile, molto diversa
dalla mia. Bozze di lettere senza alcuna importanza particolare,
ringraziamenti per un dono, conferme di un appuntamento.
Quello che stava sopra tutti era pero stilato in modo disordina-
to, come se lo scrivente stesse prendendo delle note per fissare
alcuni punti su cui riflettere. Ho letto, con qualche fatica:

Tutto sembra irreale. Come se fossi un altro che mi osserva. Mettere
per iscritto per essere sicuro che e vero.

Oggi &l 22 marzo.

Dove sono la tonaca e la parrucca?

Cosa ho fatto ieri sera? Ho come una nebbia nella testa.

Non ricordavo neppure dove portasse la porta in fondo alla stanza.

Ho scoperto un corridoio (mai visto?) pieno di abiti, parrucche, paste
e ceroni come usano gli attori.

Dal piolo pendeva una buona tonaca, e su unripiano ho trovato non
solo una buona parrucca ma anche finte sopracciglia. Con un fondo
ocra, due pomelli appena rosati, sono ritornato quello che credo di
essere,aspetto pallido e leggermente febbrile. Ascetico.Sonoio.lo chi?

So di essere I'abate Dalla Piccola.Ovvero, quello che il mondo cono-
sce come abate Dalla Piccola.Ma evidentemente non lo sono, visto che
per sembrarlo devo travestirmi.

Dove porta quel corridoio? Paura di andare in fondo.

Rileggere gli appunti qui sopra.Se quello che e scritto & scritto, mi e
accaduto davvero. Prestare fede ai documenti scritti.

Qualcuno miha propinato un filtro? Boullan? Capacissimo.O i gesui-
ti? O i frammassoni? Che cosa c’entro con costoro?

Gli ebrei! Ecco chi puo essere stato.



Qui non misento al sicuro.Qualcuno potrebbe essere entrato notte-
tempo, avermi sottratto gli abiti, e quel che & peggio aver sbirciato fra
le mie carte.Forse qualcuno sta aggirandosi per Parigi facendosi crede-
re da tutti I'abate Dalla Piccola.

Devo rifugiarmi ad Auteuil. Forse Diana sa.Chi € Diana?

Gli appunti dell’abate Dalla Piccola si arrestavano qui, ed
¢ curioso che egli non avesse preso con sé un documento cosi
confidenziale, segno dell’agitazione di cui era certamente in
preda. E qui finiva quello che io potevo sapere di lui.

Sono rientrato nell’appartamento dell' impasse Maubert e
mi sono seduto al mio tavolo da lavoro. In che modo la vita
dell’abate Dalla Piccola s’incrociava con la mia?

Naturalmente non potevo non fare I'ipotesi pit ovvia. lo e
'abate Dalla Piccola eravamo la stessa persona e se cosi fosse
stato tutto si sarebbe spiegato, i due appartamenti in comune e
persino che io fossi rientrato vestito da Dalla Piccola nell’appar-
tamento di Simonini, li avessi deposto tonaca e parrucca e poi
mi fossi addormentato. Salvo un piccolo particolare: se Simoni-
ni era Dalla Piccola perché io ignoravo tutto di Dalla Piccola e
non mi sentivo Dalla Piccola che ignorava tutto di Simonini — e
anzi per conoscere i pensieri e i sentimenti di Dalla Piccola avevo
dovuto leggerne gli appunti? E se fossi stato anche Dalla Piccola
avrei dovuto essere ad Auteuil, in quella casa di cui lui pareva
sapere tutto e io (Simonini) non sapevo nulla. E chi era Diana?

A meno che io fossi a tratti Simonini che aveva dimentica-
to Dalla Piccola, e a tratti Dalla Piccola che aveva dimentica-
to Simonini. Non sarebbe una cosa nuova. Chi ¢ che mi ha
parlato di casi di doppia personalita? Non accade cosi a
Diana? Ma chi ¢ Diana?

Mi ero proposto di andare con metodo. Sapevo di tenere un
quaderno con i miei impegni, e vi ho trovato i seguenti appunti:



21 marzo, messa

22 marzo, Taxil

23 marzo, Guillot per testamento Bonnefoy
24 marzo, da Drumont?

Come mai il 21 dovessi andare a messa, non so, non credo
di essere credente. Se uno ¢ credente crede in qualcosa. Credo
in qualcosa? Non mi pare. Dunque sono miscredente. Questa
¢ logica. Ma sorvoliamo. Certe volte si va a messa per molte
ragioni, e la fede non c’entra.

Piu sicuro era che in quel giorno, che credevo martedi, era
mercoledi 23 marzo, e infatti era venuto quel Guillot per farmi
redigere il testamento Bonnefoy. Era il 23 e io credevo che
fosse il 22. Cosa era accaduto il 22? Chi o che cosa era Taxil?

Che poi il giovedi dovessi vedere quel Drumont ormai era
fuori questione. Come potevo incontrare qualcuno se non
sapevo neppure piu chi ero io? Dovevo nascondermi, sino a
che non mi fossi chiarito le idee. Drumont... Mi dicevo che
sapevo benissimo chi fosse, ma se cercavo di pensare a lui era
come se avessi la mente offuscata dal vino.

Facciamo alcune ipotesi, mi son detto. Primo: Dalla Piccola
¢ un altro, che per misteriose ragioni passa spesso a casa mia,
collegata alla sua da un corridoio pitt 0 meno segreto. La sera
del 21 marzo ¢ rientrato da me in impasse Maubert, ha depo-
sto la sua tonaca (perché?), poi & andato a dormire a casa
propria, dove si ¢ svegliato smemorato la mattina. E cosi,
egualmente smemorato, mi ero svegliato io due mattine dopo.
Ma in tal caso, che cosa avrei fatto il martedi 22, se mi ero
svegliato privo di memoria la mattina del 23? E perché mai
Dalla Piccola doveva spogliarsi da me e rientrare poi a casa
propria senza tonaca — e a che ora? Ero stato assalito dal terro-
re che avesse passato la prima parte della notte nel mio letto. ..



mio Dio, & vero che le donne mi fanno orrore, ma con un abate
sarebbe peggio. Sono casto ma non pervertito. ..

Oppure io e Dalla Piccola siamo la stessa persona. Siccome
ho ritrovato la tonaca in camera mia, dopo la giornata della
messa (il 21) sarei potuto essere rientrato all' impasse Maubert,
acconciato da Dalla Piccola (se dovevo andare a una messa era
pit credibile che vi andassi come abate), per poi sbarazzarmi
di tonaca e parrucca, e andare pit tardi a dormire nell’appar-
tamento dell’abate (e dimenticando di aver lasciato la tonaca
da Simonini). Il mattino dopo, il martedi 22 marzo, sveglian-
domi come Dalla Piccola, non solo mi sarei trovato smemora-
to ma non avrei neppure trovato la tonaca ai piedi del letto.
Come Dalla Piccola, smemorato, avrei trovato una tonaca di
ricambio nel corridoio e avrei avuto tutto il tempo per fuggi-
re nello stesso giorno ad Auteuil, salvo cambiare idea a fine
giornata, riprendere coraggio e tornare a Parigi a sera tarda
nell’appartamento di impasse Maubert, deponendo la tonaca
sull’attaccapanni della camera da letto, e risvegliandomi,
smemorato di nuovo, ma come Simonini, il mercoledi, creden-
do che fosse ancora il martedi. Quindi, mi dicevo, Dalla
Piccola smemora il 22 marzo e smemorato rimane un giorno
intero per poi ritrovarsi il 23 come un Simonini smemorato.
Niente di eccezionale dopo quello che ho appreso da... come
si chiama quel dottore della clinica di Vincennes?

Tranne un piccolo problema. Mi ero riletto le mie note: se
le cose fossero andate cosi, Simonini il 23 mattina avrebbe
dovuto trovare in camera da letto non una bensi due tonache,
quella che aveva lasciato la notte del 21 e quella che aveva
lasciato la notte del 22. E invece ce n’era una sola.

Ma no, che sciocco. Dalla Piccola era tornato da Auteuil
la sera del 22, in rue Maitre-Albert, li aveva posato la sua tona-
ca, poi era passato nell’appartamento di impasse Maubert ed



era andato a dormire, risvegliandosi la mattina dopo (il 23)
come Simonini, e trovando sull’attaccapanni una sola tona-
ca. E vero che, se cosi fossero andate le cose, quando la matti-
na del 23 ero entrato nell’appartamento di Dalla Piccola avrei
dovuto trovare nella sua stanza la tonaca che vi aveva posato
la sera del 22. Ma avrebbe potuto riappenderla nel corridoio
dove I’aveva trovata. Bastava controllare.

Avevo percorso il corridoio a lampada accesa, con qualche
timore. Se Dalla Piccola non fosse stato me, mi dicevo, avrei
potuto vedermelo apparire dall’altro capo di quel condotto,
magari anche lui con una lampada tesa davanti a sé... Per
fortuna non ¢ avvenuto. E in fondo al corridoio avevo trovato
la tonaca appesa.

Eppure, eppure... Se Dalla Piccola fosse tornato da
Auteuil e, posata la tonaca, avesse percorso tutto il corridoio
sino al mio appartamento e si fosse coricato senza esitazioni
nel mio letto, era perché a quel punto si era ricordato di me, e
sapeva che presso di me poteva dormire come presso se stes-
s0, visto che eravamo la stessa persona. Pertanto Dalla Piccola
era andato a letto sapendo di essere Simonini mentre il matti-
no dopo Simonini si era svegliato senza sapere di essere Dalla
Piccola. Come a dire che prima perde la memoria Dalla
Piccola, poi la riacquista, ci dorme sopra e passa a Simonini la
sua smemoratezza.

Smemoratezza... Questa parola, che significa il non-ricor-
do, mi ha aperto come una breccia nella nebbia del tempo
che ho dimenticato. Io parlavo di smemorati da Magny, piu di
dieci anni fa. E 12 che ne parlavo con Bourru e Burot, con Du
Maurier e col dottore austriaco.



... In passato era ritenuta fenomeno esclusivamente
femminile, dovuta a disturbi della funzione
uterina...
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CHEZ MAGNY

25 marzo 1897, all’alba

Chez Magny... Io mi so un amante della buona cucina e per
quel che ricordo in quel ristorante di rue de la Contrescarpe-
Dauphine non si pagava piu di dieci franchi a testa, e la quali-
ta corrispondeva al prezzo. Ma non si puo andare ogni giorno
da Foyot. Molti, negli anni passati, andavano da Magny per
ammirare da lontano scrittori gia celebri come Gautier o
Flaubert, e prima ancora quel pianista polacco tisicuzzo
mantenuto da una degenerata che girava in pantaloni. To vi
avevo dato un’occhiata una sera ed ero uscito subito. Gli arti-
sti, anche da lontano, sono insopportabili, si guardano in giro
per capire se noi li stiamo riconoscendo.

Poi i “grandi” avevano abbandonato Magny, ed erano
emigrati da Brébant-Vachette, in boulevard de la Poissonnie-
re, dove si mangiava meglio e si pagava di piti, ma si vede che
carmina dant panem. E quando Magny si era per cosi dire puri-
ficato, avevo preso qualche volta ad andarci, sin dall’inizio degli
anni ottanta.

Avevo visto che ci andavano uomini di scienza, per esempio
chimici illustri come Berthelot e molti medici della Salpétriere.
L'ospedale non ¢ proprio a due passi, ma forse quei clinici
provano gusto a fare una breve passeggiata per il Quartiere
Latino invece di mangiare nelle immonde gargottes dove vanno
i parenti dei malati. I discorsi dei medici sono interessanti



perché riguardano sempre le debolezze di qualcun altro, e da
Magny, per sovrastare il rumore, tutti parlano a voce alta, cosi
che un orecchio addestrato puo cogliere sempre qualcosa d’in-
teressante. Vigilare non vuole dire cercare di sapere una cosa
precisa. Tutto, anche I'irrilevante, puo tornar buono un giorno.
Limportante € sapere quello che gli altri non sanno che tu sai.

Se i letterati e gli artisti sedevano sempre intorno a tavola-
te comuni, gli uomini di scienza desinavano da soli, come me.
Pero, dopo che per alcune volte si € stati vicini di tavola, si
inizia a far conoscenza. La prima conoscenza ¢ stato il dottor
Du Maurier, un individuo odiosissimo, tanto da domandarsi
come potesse uno psichiatra (tale era) infondere fiducia ai suoi
pazienti esibendo una faccia cosi sgradevole. Un volto invido
e livido di chi si ritiene un eterno secondo. Infatti dirigeva
una piccola clinica per malati di nervi a Vincennes, ma sapeva
benissimo che il suo istituto di cura non avrebbe mai goduto
della fama e delle rendite della clinica del piu celebre dottor
Blanche — anche se Du Maurier mormorava sarcastico che
trent’anni fa vi aveva soggiornato un certo Nerval (secondo lui
poeta di qualche merito) che le cure della famosissima clinica
Blanche avevano condotto al suicidio.

Altri due commensali con cui avevo instaurato buoni
rapporti erano i dottori Bourru e Burot, due tipi singolari che
sembravano fratelli gemelli, vestiti sempre in nero quasi con lo
stesso taglio d’abito, gli stessi mustacchi neri e il mento glabro,
con il colletto sempre leggermente sporco, fatalmente, perché
a Parigi erano in viaggio, dato che esercitavano all’Ecole de
Médecine di Rochefort e venivano nella capitale solo qualche
giorno ogni mese, per seguire gli esperimenti di Charcot.

— Come, non ci sono porri oggi? aveva domandato irritato
un giorno Bourru. E Burot, scandalizzato: — Non ci sono
porri?



Mentre il cameriere si scusava, ero intervenuto dal tavolo
vicino: — Ma ci sono delle ottime barbe di becco. Io le preferi-
sco ai porri. Poi avevo canterellato sorridendo: — Tous les legu-
mes, — au clair de lune — étaient en train de s’amuser — et les
passants les regardaient. — Les cornichons — dansaient en rond,
— les salsifis — dansaient sans bruit. ..

Convinti, i due commensali avevano scelto i salszfzs. Edili e
incominciata una cordiale consuetudine, per due giorni al mese.

— Vedete, monsieur Simonini, mi spiegava Bourru, il dottor
Charcot sta studiando a fondo 'isteria, una forma di nevrosi
che si manifesta con varie reazioni psicomotorie, sensoriali e
vegetative. In passato era ritenuta fenomeno esclusivamente
femminile, dovuta a disturbi della funzione uterina, ma
Charcot ha intuito che le manifestazioni isteriche sono ugual-
mente diffuse nei due sessi, e possono comprendere paralisi,
epilessia, cecita o sordita, difficolta a respirare, parlare,
inghiottire.

— 11 collega, interveniva Burot, non ha ancora detto che
Charcot pretende di aver messo a punto una terapia che ne
guarisce i sintomi.

— Stavo per arrivarvi, rispondeva piccato Bourru. Charcot
ha scelto la via dell’ipnotismo, che sino a ieri era materia per
ciarlatani come Mesmer. I pazienti, sottoposti a ipnosi,
dovrebbero rievocare episodi traumatici che sono all’origine
dell’isteria, e guarire col prenderne coscienza.

— E guariscono?

— Qui sta il punto, monsieur Simonini, diceva Bourru. Per
noi quello che spesso avviene alla Salpétriere sa piu di teatro
che di clinica psichiatrica. Intendiamoci, non per mettere in
questione le infallibili qualita diagnostiche del Maestro...

— Non per metterle in dubbio, confermava Burot. E la
tecnica dell’ipnotismo in sé che...



... Charcot ha scelto la via dell’ipnotismo, che sino
a ieri era materia per ciarlatani come Mesmer...




Bourru e Burot mi hanno spiegato i vari sistemi per ipno-
tizzare, da quelli ancora ciarlataneschi di tale abate Faria (mi
ha fatto rizzare le orecchie quel nome dumasiano, ma si sa che
Dumas saccheggiava cronache vere) a quelli ormai scientifici
del dottor Braid, un vero pioniere.

— Ormai, diceva Burot, i bravi magnetizzatori seguono
metodi pit semplici.

— E piu efficaci, precisava Bourru. Davanti al malato si fa
oscillare una medaglia o una chiave, dicendogli di guardarle
fissamente: nell’arco da uno a tre minuti le pupille del sogget-
to hanno un movimento oscillatorio, il polso si abbassa, gli
occhi si chiudono, il volto esprime un senso di riposo, e il
sonno puo durare sino a venti minuti.

— Va detto, correggeva Burot, che dipende dal soggetto,
perché la magnetizzazione non dipende dalla trasmissione di
fluidi misteriosi (come voleva quel buffone di Mesmer) ma da
fenomeni di autosuggestione. E i santoni indiani ottengono lo
stesso risultato guardandosi attentamente la punta del naso o
i monaci del monte Athos fissandosi I’'ombelico.

— Noi non crediamo granché a queste forme di autosugge-
stione, aveva detto Burot, anche se non facciamo altro che
mettere in pratica intuizioni che erano state proprie di Charcot,
prima che cominciasse a prestare tanta fede all’ipnotismo. Ci
stiamo occupando di casi di variazione della personalita, cioe di
pazienti che un giorno pensano di essere una persona e un altro
giorno un’altra, e le due personalita s’ignorano I'una con I'altra.
L’anno scorso ¢ entrato nel nostro ospedale tale Louis.

— Caso interessante, aveva precisato Bourru, accusava para-
lisi, anestesie, contratture, spasmi muscolari, iperestesie, muti-
smo, irritazioni cutanee, emorragie, tosse, vomito, attacchi
epilettici, catatonia, sonnambulismo, ballo di san Vito, malfor-
mazioni del linguaggio. ..



— Talora si credeva un cane, aggiungeva Burot, o una loco-
motiva a vapore. E poi aveva allucinazioni persecutorie, restri-
zione del campo visivo, allucinazioni gustative, olfattive e visi-
ve, congestione polmonare pseudotubercolare, cefalee, mal di
stomaco, stitichezza, anoressia, bulimia e letargia, cleptoma-
nia...

— Insomma, concludeva Bourru, un quadro normale. Ora
noi, invece di ricorrere all’ipnosi, abbiamo applicato una sbar-
ra d’acciaio sul braccio destro del malato ed ecco che ci &
apparso come per incanto un personaggio nuovo. Paralisi e
insensibilita erano scomparse dal lato destro per trasferirsi sul
lato sinistro.

— Eravamo di fronte a un’altra persona, precisava Burot,
che non ricordava nulla di quello che era un istante prima. In
uno dei suoi stati Louis era astemio e nell’altro diventava addi-
rittura incline all’'ubriachezza.

—Noti, diceva Bourru, che la forza magnetica di una sostan-
za agisce anche a distanza. Per esempio, senza che il soggetto
lo sappia si pone sotto la sua sedia una bottiglietta che conten-
ga una sostanza alcolica. In questo stato di sonnambulismo il
soggetto mostrera tutti i sintomi dell’'ubriachezza.

— Voi capite come le nostre pratiche rispettino I'integrita
psichica del paziente, concludeva Burot. L'ipnotismo fa
perdere conoscenza al soggetto, mentre con il magnetismo
non vi & commozione violenta su di un organo ma una carica
progressiva dei plessi nervosi.

Ho tratto da quella conversazione la persuasione che
Bourru e Burot fossero due imbecilli che tormentavano con
sostanze urticanti dei poveri dementi, ed ero stato confortato
nella mia persuasione vedendo il dottor Du Maurier, che
seguiva quella conversazione dal tavolo vicino, scuotere il
capo piu volte.



— Caro amico, mi aveva detto due giorni appresso, sia
Charcot sia i nostri due di Rochefort, invece di analizzare il
vissuto dei loro soggetti, e chiedersi che cosa voglia dire avere
due coscienze, si stanno a preoccupare se si possa agire su di
loro con I'ipnotismo o con le sbarre di metallo. Il problema ¢
che in molti soggetti il passaggio dall’'una all’altra personalita
avviene spontaneamente, in modi e in tempi imprevedibili.
Potremmo parlare di autoipnotismo. Secondo me Charcot e i
suoi discepoli non hanno riflettuto abbastanza sulle esperien-
ze del dottor Azam e sul caso Félida. Noi sappiamo ancora
poco su questi fenomeni, il disturbo di memoria puo avere per
causa una diminuzione dell’apporto di sangue a una parte
ancora sconosciuta del cervello e il restringimento momenta-
neo dei vasi puo essere provocato dallo stato d’isteria. Ma
dove manca afflusso di sangue nelle perdite di memoria?

— Dove manca?

— Questo ¢ il punto. Voi sapete che il nostro cervello ha
due emisferi. Vi possono dunque essere soggetti che pensano
talora con un emisfero completo e talora con uno incompleto
dove mancala facolta di memoria. Io mi trovo ad avere in clini-
ca un caso molto simile a quello di Félida. Una giovane di poco
pit di vent’anni; si chiama Diana.

Qui Du Maurier si era arrestato un istante, come se temes-
se di confessare qualcosa di riservato.

— Una parente me |’aveva confidata in cura due anni fa e poi
¢ morta, ovviamente cessando di pagare la retta, ma che dove-
vo fare, mettere la paziente sulla strada? So poco del suo passa-
to. Pare, secondo i suoi racconti, che sin dall’adolescenza aves-
se iniziato ogni cinque o sei giorni a sentire, dopo un’emozione,
dolori alle tempie, dopo di che cadeva come nel sonno. Quello
che lei chiama sonno sono in realta attacchi isterici: quando si
risveglia, o si calma, & molto diversa da come era prima, cioe &



entrata in quella che gia il dottor Azam chiamava condizione
seconda. Nella condizione che definiremo normale Diana si
comporta come I’adepta di una setta massonica... Non mi
fraintendete, anch’io appartengo al Grande Oriente, vale a dire
alla massoneria delle persone per bene, ma forse voi sapete che
esistono varie “obbedienze” di tradizione templare, con strane
propensioni per le scienze occulte, e alcune di esse (sono fran-
ge, naturalmente, per fortuna) inclinano a riti satanici. Nella
condizione che purtroppo occorre definire #ormale Diana si
considera adepta di Lucifero o cose del genere, fa discorsi licen-
ziosi, racconta episodi lubrici, tenta di sedurre gli infermieri e
persino me, mi spiace dire una cosa cosi imbarazzante, anche
perché Diana ¢ quel che si dice una donna avvenente. Io riten-
go che in questa condizione essa risenta di traumi che ha subi-
to nel corso della sua adolescenza, e che tenti di sfuggire a
questi ricordi entrando a tratti nella sua condizione seconda. In
questa condizione Diana appare come una creatura mite e
piena di candore, € una buona cristiana, chiede sempre il suo
libro di preghiere, vuole uscire per andare a messa. Ma il feno-
meno singolare, che accadeva anche con Félida, & che nella
condizione seconda Diana, quando ¢ la Diana virtuosa, si ricor-
da benissimo di com’era nella condizione normale, e si cruccia,
e si chiede come possa essere stata cosi malvagia, e si punisce
con un cilicio, a tal punto che chiama la condizione seconda 7/
suo stato di ragione, e rievoca la sua condizione normale come
un periodo in cui era in preda ad allucinazioni. Invece nella
condizione normale Diana non si ricorda nulla di quanto fa
nella condizione seconda. I due stati si alternano a intervalli
imprevedibili, ed essa talora rimane nell’'una o nell’altra condi-
zione per parecchi giorni. Sarei d’accordo col dottor Azam nel
parlare di sonnambulismo perfetto. Infatti non solo i sonnambu-
li ma anche coloro che prendono droghe, hashish, belladonna,



oppio, o abusano dell’alcool, fanno cose di cui non si ricorda-
no al risveglio.

Non so perché il racconto della malattia di Diana mi aves-
se cosl intrigato, ma ricordo di aver detto a Du Maurier: — Ne
parlerd a un mio conoscente che si occupa di casi pietosi come
questo e sa dove fare ospitare una fanciulla orfana. Vi mande-
10 'abate Dalla Piccola, un religioso molto potente nell’ambi-
to delle pie istituzioni.

Dunque quando io parlavo con Du Maurier conoscevo,
come minimo, il nome di Dalla Piccola. Ma perché mi ero
tanto preoccupato per quella Diana?

Sto scrivendo ininterrottamente da ore, il pollice mi duole,
e mi sono limitato a mangiare sempre al mio tavolo da lavoro,
spalmando del paté e del burro sul pane, con qualche bicchie-
re di Chateau Latour, per eccitare la memoria.

Avrei voluto premiarmi, che so, proprio con una visita da
Brébant-Vachette, ma sino a che non ho capito chi sono non
posso farmi vedere in giro. Eppure, prima o poi, dovro avven-
turarmi ancora in place Maubert, per portare a casa qualcosa
da mangiare.

Per ora non pensiamoci, e torniamo a scrivere.

In quegli anni (mi pare che fosse 'Ottantacinque o I'Ottan-
tasei) da Magny avevo conosciuto quello che continuo a ricor-
dare come il dottore austriaco (o tedesco). Ora mi torna alla
mente il nome, si chiamava Froide (credo si scriva cosi), un
medico sulla trentina, che certamente veniva da Magny solo
perché non poteva permettersi di meglio, e che stava facendo
un periodo di apprendistato presso Charcot. Si sedeva di soli-
to al tavolo vicino, e all’inizio ci limitavamo a scambiarci un
educato cenno del capo. Lo avevo giudicato di natura malin-



conica, un poco spaesato, timidamente desideroso che qualcu-
no ascoltasse le sue confidenze per scaricare un poco delle sue
ansie. In due o tre occasioni aveva cercato pretesti per scambia-
re qualche parola, ma mi ero sempre tenuto sulle mie.

Anche se il nome Froide non mi suonava come Steiner o
Rosenberg, sapevo pure che tutti gli ebrei che vivono e s’ar-
ricchiscono a Parigi hanno nomi tedeschi e, insospettito dal
naso ricurvo, avevo chiesto un giorno a Du Maurier, il quale
aveva fatto un gesto vago, aggiungendo “io non so bene ma in
ogni caso me ne tengo alla larga, ebreo e tedesco ¢ una misce-
la che non mi piace”.

— Non ¢ austriaco? avevo domandato.

— Falo stesso, no? Stessa lingua, stesso modo di pensare.
Non ho dimenticato i prussiani che sfilavano per gli Champs-
Elysées.

— Mi dicono che la professione medica ¢ tra quelle piu
praticate dai giudei, tanto quanto il prestito a usura. Certo &
meglio non aver mai bisogno di denaro e non cadere mai
ammalati.

— Ma ci sono anche i medici cristiani, aveva sorriso gelido
Du Maurier.

Avevo fatto una gaffe.

C’¢ chi, tra gli intellettuali parigini, prima di esprimere la
propria ripugnanza verso i giudei, concede che alcuni dei suoi
migliori amici siano ebrei. Ipocrisia. Non ho amici ebrei (Dio me
ne scampi), in vita mia ho sempre evitato gli ebrei. Forse li ho
evitati d’istinto, perché I’ebreo (guarda caso, come il tedesco)
lo si sente dalla puzza (lo ha detto anche Victor Hugo, fetor
Judaica), che li aiuta a riconoscersi, per questi e altri segni, come
accade ai pederasti. Mi ricordava il nonno che il loro odore
dipende dall’'uso smodato d’aglio e di cipolla, e forse della carne



di montone e d’oca, appesantite da zuccheri viscosi che le
rendono atrabiliari. Ma dev’essere anche la razza, il sangue infet-
to, 1 lombi slombati. Sono tutti comunisti, vedi Marx e Lassalle,
in questo una volta tanto avevano ragione i miei gesuiti.

Io gli ebrei li ho sempre evitati anche perché sto attento ai
nomi. Gli ebrei austriaci, come arricchivano, si comperavano
nomi graziosi, di fiore, di pietra preziosa o di metallo nobile,
da cui Silbermann o Goldstein. I pit poveri acquistavano
nomi come Griinspan (verderame). In Francia come in Italia
si sono mascherati adottando nomi di citta o di luoghi, come
Ravenna, Modena, Picard, Flamand, talora si sono ispirati al
calendario rivoluzionario (Froment, Avoine, Laurier) — giusta-
mente, visto che i loro padri sono stati gli artefici occulti del
regicidio. Ma bisogna stare attenti anche ai nomi propri che
talora mascherano nomi ebrei, Maurice viene da Mos¢, Isidore
da Isaac, Edouard da Aronne, Jacques da Giacobbe e
Alphonse da Adamo....

Sigmund & un nome ebreo? Avevo deciso per istinto di non
dare confidenza a quel mediconzolo, ma un giorno, mentre
prendeva la saliera, Froide I’aveva rovesciata. Tra vicini di
tavolo si debbono rispettare certe norme di cortesia e gli ho
porto la mia, osservando che in certi paesi rovesciare il sale
era di cattivo auspicio, e lui ridendo aveva detto che non era
superstizioso. Da quel giorno avevamo iniziato a scambiare
qualche parola. Lui si scusava per il suo francese, che diceva
troppo stentato, ma si faceva capire benissimo. Sono nomadi
per vizio e debbono adattarsi a tutte le lingue. Ho detto gentil-
mente: — Dovete solo abituare ancora I'orecchio. E lui mi
aveva sorriso con gratitudine. Viscida.

Froide era bugiardo anche in quanto ebreo. Avevo sempre
sentito dire che quelli della sua razza debbono mangiare solo
cibi speciali, cotti appositamente, e per questo se ne stanno



sempre nei ghetti, mentre Froide mangiava di morso buono
tutto quello che gli proponevano da Magny, e non disdegnava
un bicchiere di birra a pasto.

Ma una sera sembrava che volesse lasciarsi andare. Di birre
ne aveva ordinate gia due e, dopo il dessert, mentre fumava
nervosamente, ne aveva domandata una terza. A un certo
punto, mentre parlava agitando le mani, aveva rovesciato il
sale per la seconda volta.

— Non ¢ che io sia maldestro, si era scusato, ma sono agita-
to. Sono tre giorni che non ricevo posta dalla mia fidanzata.
Non pretendo che mi scriva quasi ogni giorno come faccio io,
ma questo silenzio m’inquieta. E delicata di salute, soffro terri-
bilmente a non esserle vicino. E poi ho bisogno della sua
approvazione, qualsiasi cosa faccia. Vorrei che mi scrivesse che
cosa pensa della mia cena da Charcot. Perché sapete, mon-
sieur Simonini, sono stato invitato a cena dal grand’'uomo,
qualche sera fa. Non succede a ogni giovane dottore in visita,
€ a uno straniero per giunta.

Ecco, mi ero detto, il piccolo parvenu semita, che s’insinua
nelle buone famiglie per fare carriera. E quella tensione per la
fidanzata non tradiva la natura sensuale e voluttuosa del giu-
deo, sempre inteso al sesso? La pensi di notte, vero? E forse ti
tocchi fantasticando di lei, avresti anche tu bisogno di leggere
Tissot. Ma lo avevo lasciato raccontare.

— C’erano invitati di qualita, il figlio di Daudet, il dottor
Strauss, I'assistente di Pasteur, il professor Beck dell’Istituto
ed Emilio Toffano, il grande pittore italiano. Una serata che mi
¢ costata quattordici franchi, una bella cravatta nera di Am-
burgo, guanti bianchi, una camicia nuova, e il frac, perla
prima volta nella mia vita. E per la prima volta nella mia vita
mi sono fatto scorciare la barba, alla francese. Quanto alla
timidezza, un poco di cocaina per sciogliermi la lingua.
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