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Der Name der Rose — Nattirlich, eine alte Handschrift

Am 16. August 1968 fiel mir ein Buch aus der Feder eines gewissen Abbé Vallet in die Hinde: Le manuscript de
Dom Adson de Melk, traduit en frangais d'apres I'édition de Dom J. Mabillon (Aux Presses de ['Abbaye de la
Source, Paris 1842). Das Buch, versehen mit ein paar historischen Angaben, die in Wahrheit recht diirftig waren,
prisentierte sich als die getreue Wiedergabe einer Handschrift aus dem 14. Jahrhundert, die der grofie Gelehrte des
17. Jahrhunderts, dem wir so vieles fiir die Geschichte des Benediktinerordens verdanken, angeblich seinerseits im
Kloster Melk gefunden hatte. Der kostbare Fund — meiner, also der dritte in zeitlicher Folge — heiterte meine Stimmung
auf, wihrend ich in Prag die Ankunft einer mir teuren Person erwartete. Sechs Tage spiter besetzten sowjetische
Truppen die gebeutelte Stadt. Ich konnte gliicklich die Osterreichische Grenze bei Linz erreichen, begab mich von dort
aus weiter nach Wien, wo ich mit der langersehnten Person zusammentraf, und gemeinsam machten wir uns,
aufwdrts dem Lauf der Donau folgend, auf die Riickreise.

In einem Zustand grofier Erregqung las ich, fasziniert, die schreckliche Geschichte des Adson von Melk, und so
heftig lief$ ich mich von ihr packen, daf ich gleichsam aus dem Stand eine Rohiibersetzung anfertigte. Raschfiillten
sich mehrere jener grofien Hefte der Papeterie Joseph Gibert, in denen es sich so angenehm schreiben lifit, wenn die
Feder geschmeidig ist. Unterdessen erreichten wir die Gegend von Melk, wo in einer Biegung des Flusses noch heute
steil das herrliche, mehrmals im Lauf der Jahrhunderte restaurierte Stift aufragt. Wie der Leser unschwer errdt, fand
ich in der Klosterbibliothek keine Spur der Adsonschen Handschrift.

Noch ehe wir Salzburg erreichten — es war eine tragische Nacht in einem kleinen Hotel am Mondsee — fand unsere
idyllische Reise zu zweit ein abruptes Ende, und die Person, mit der ich gereist war, entschwand, wobei sie das Buch
des Abbe Vallet mitnahm — nicht aus Bosheit, sondern infolge der wirren und briisken Art, in der unsere Beziehung
endete. So blieben mir lediglich eine Anzahl vollgeschriebener Quarthefte und eine grofSe Leere im Herzen.

Monate spiter, in Paris, entschlof§ ich mich, der Herkunft meines erstaunlichen Fundes auf den Grund zu gehen.
Von den wenigen Hinweisen, die ich dem franzosischen Buch entnommen hatte, war mir der folgende,
auflerordentlich detaillierte und prizise Quellenvermerk geblieben:

Vetera analecta, sive collectio veterum aliquot operum & opusculorum omnis generis, carminum,
epistolarum, diplomaton, epitaphiorum, &, cum itinere germanico, adnotationibus & aliquot
disquisitionibus R. P. D. Joannis Mabillon, Presbiteri ac Monachi Ord. Sancti Benedicti e Congregatione
S. Mauri. — Nova Editio cui accessere Mabilonii vita & aliquot opuscula, scilicet Dissertatio de Pane
Eucharistico, Azymo et Fermentato, ad Eminentiss. Cardinalem Bona. Subjungitur opusculum Eldefonsi
Hispaniensis Episcopi de eodem argumento Et Eusebii Romani ad Theophilum Gallum epistola, De cultu
sanctorum ignotorum, Parisiis, apud Levesque, ad Pontem S. Michaelis, MDCCXXI, cum privilegio Regis.

Unschwer fand ich die Vetera Analecta in der Bibliotheque Sainte Genevieve, doch zu meiner grofien
Uberraschung wich die dort vorhandene Ausgabe in zwei Punkten von der zitierten ab: erstens war als Verleger
Montalant, ad Ripam Augustinianorum (prope Pontem S. Michaelis) angegeben, und zweitens war das Datum zwei
Jahre friiher. Uberfliissig zu sagen, dafi diese Analecta keinerlei Manuskript eines Adson oder Adso von Melk
enthielten — es handelt sich vielmehr, wie jeder selbst nachpriifen kann, um eine Sammlung von mehr oder minder
kurzen Texten, wihrend die von Vallet iibersetzte Geschichte sich iiber mehrere hundert Seiten erstreckte. Ich
konsultierte daraufhin eine Reihe illustrer Medidvisten, unter anderem den teuren und unvergefilichen Etienne
Gilson, doch es gab keinen Zweifel: die einzigen existierenden Vetera Analecta waren jene, die ich in der Sainte
Genevieve gefunden hatte. Ein Besuch in derAbbaye de la Source, unweit von Passy, und ein Gesprich mit meinem
alten Freund Dom Arne Lahnestedt iiberzeugten mich femer, daf kein Abbé Vallet jemals Biicher mit dem
Druckvermerk dieser Abtei (die iiberdies gar keine Druckerei besitzt) verdffentlicht hat. Man kennt die Nachlissigkeit
franzosischer Gelehrter bei der Angabe halbwegs zuverlissiger Quellenvermerke, doch dieser Fall iiberstieg jeden
verniinftigen Pessimismus. War mir etwa eine Filschung in die Hinde gefallen? An das Buch von Vallet konnte ich
mittlerweile nicht mehr heran (oder jedenfalls wagte ich nicht, es von der Person zuriickzuerbitten, die es mir entfiihrt
hatte), und so blieben mir lediglich meine Aufzeichnungen, an denen ich nunmehr zu zweifeln begann.

Es gibt magische Augenblicke von grofier korperlicher Erschopfung und heftiger innerer Spannung, in denen einem
zuweilen Visionen von Menschen erscheinen, die man friiher gekannt hat (»en me retra’ant ces details, j'en suis a
me demander s 'ils sont réels, ou bien si je les ai révés«). Wie ich spiter aus dem schonen Biichlein des Abbé de Bucquoy
erfuhr, gibt es ebenso auch Visionen von Biichern, die noch nicht geschrieben worden sind.

Hiitte sich nicht ein weiterer Zufall ereignet, ich stiinde noch heute ratlos da mit meiner Frage nach dem Ursprung
der unerhorten Geschichte des Adson von Melk. Doch als ich im Jahre 1970, wihrend eines Aufenthaltes in Buenos
Aires, die Regale eines kleinen Antiquariats an Corrientes durchstoberte, unweit des beriihmten Patio del Tango an
jener grofien Strafle, fiel mir die kastilianische Version eines Buches von Milo Temesvar in die Hinde, Vom
Gebrauch der Spiegel beim Schachspiel, das zu zitieren (aus zweiter Hand) ich bereits in meiner Studie
Apokalyptiker und Integrierte Gelegenheit hatte, wo ich sein jiingeres Werk Die Apokalypsen-Héndler besprach.
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Es handelte sich bei meinem Fund um die spanische Ubersetzung des inzwischen unauffindbaren Originals in
georgischer Sprache (Tbilissi 1934), und zu meiner allergrifiten Uberraschung las ich darin ausfiihrliche Zitate aus
der Handschrift des Adson — nur daf$ als Quelle weder Vallet noch Mabillon angegeben waren, sondern Pater
Athanasius Kircher (aber welches seiner Werke?). Zwar versicherte mir inzwischen ein Gelehrter, dessen Namen ich
hier nicht nennen mochte (und er nannte Belege aus dem Geddichtnis), der grofe Jesuit habe niemals von einem Adson
aus Melk gesprochen. Aber ich habe die Stellen bei Temesvar mit eigenen Augen gesehen, und die Episoden, auf die
er Bezug nahm, glichen aufs genaueste denen des von Vallet iibersetzten Manuskripts (insbesondere die Beschreibung
des Labyrinths erlaubte keinerlei Zweifel).

Mithin kam ich zu dem Schlufi, daf die Erinnerungen des Monches Adson offenbar teilhaben an der Natur der
Ereignisse, iiber die er berichtet: wie jene sind sie umgeben von vielen dunklen Geheimnissen, angefangen bei der
Person des Autors und bis hin zu jener so detailliert beschriebenen Abtei, iiber deren geographische Lage er sich
beharrlich ausschweigt, so dafi wir nur durch Konjekturen eine vage Zone in Nordwestitalien, etwa zwischen
Pomposa und Conques vermuten konnen, am ehesten diirfte der Ort des Geschehens irgendwo an den Hingen des
Apennin zwischen Piemont, Ligurien und der franzosischen Grenze zu finden sein (also in den Bergen an der Riviera
oder, um es mit Dante zu sagen, zwischen Lerici und La Turbie). Was die Zeit des Geschehens betrifft, so versetzt uns
Adsons Bericht in die letzte Novemberwoche des Jahres 1327, doch wann der Autor ihn niedergeschrieben hat, ist
unklar. Bedenkt man, daf§ er zur Zeit des Geschehens Novize war und zur Zeit der Niederschrift seiner Erinnerungen
an der Schwelle des Todes stand, so ist anzunehmen, daf$ sein geheimnisumuwittertes Manuskript in den letzten zehn
oder zwanzig Jahren des 14. Jahrhunderts entstand.

Sparlich sind also, bei Licht besehen, die Griinde, die mich zu bewegen vermochten, meine Aufzeichnungen zu
verdffentlichen. Der geneigte Leser mige bedenken: was er vor sich hat, ist die deutsche Ubersetzung meiner
italienischen Fassung einer obskuren neugotisch-franzosischen Version einer im 17. Jahrhundert gedruckten Ausgabe
eines im 14. Jahrhundert von einem deutschen Monch auf Lateinisch verfafiten Textes.

Vor allem stellte sich mir die Frage, welchen Stil ich wdhlen sollte. Der Versuchung, mich an volkssprachlichen
Vorbildern der Epoche zu orientieren, mufite ich widerstehen. Ein solches Verfahren wire ganz ungerechtfertigt
gewesen — nicht nur, weil Adson lateinisch schrieb, sondern mehr noch, weil aus der gesamten Diktion des Textes klar
hervorgeht, dafs seine Kultur (oder die der Abtei, von der er so offenkundig beeinflufit war) ganz andere Wurzeln hatte.
Es handelt sich fraglos um eine iiber Jahrhunderte akkumulierte Summe von Kenntnissen und Stilgewohnheiten, die
sich mit der spdtmittelalterlich-klerikalen Bildungstradition verkniipft. Adson dachte und schrieb als ein Monch, der
gegen die sprachlichen Umuwilzungen seiner Epoche resistent geblieben ist und sich, aufs engste verbunden mit den
Biichern der Bibliothek, von deren Schicksal er uns so eindrucksvoll zu berichten weift, an den Schriften der
Kirchenviter und ihrer scholastischen Interpreten geschult hat. Was die Sprache und die gelehrten Zitate betrifft, so
hdtte sein Manuskript (dfst man die gelegentlichen Anspielungen auf zeitgendssische Ereignisse beiseite, die der Autor
im iibrigen stets nur gleichsam unter vielfachem Kopfschiitteln und wie vom Horensagen erwihnt) ohne weiteres im
12. oder 13. Jahrhundert geschrieben worden sein konnen.

Andererseits unterliegt es keinem Zweifel, daf sich Vallet beim Ubersetzen des Adsonschen Monchslateins in sein
neugotisches Franzosisch durchaus einige Freiheiten erlaubt hat, nicht immer nur solche stilistischer Art. So sprechen
zum Beispiel die Personen der Handlung des ofteren von den Heilkriften der Natur und vor allem gewisser Kriuter,
wobei sie unverkennbar Bezug nehmen auf jenes Buch der geheimen Michte, das dem Albertus Magnus zugeschrieben
wird und im Verlauf der Jahrhunderte unzihlige Emendationen erfahren hat. Dafi Adson es kannte, ist gewifs,
gleichwohl bleibt die Tatsache, daf er Abschnitte daraus zitiert, die allzu wortlich an manche Rezepte des Paracelsus
erinnern — oder auch an Interpolationen einer Albertus-Edition, die mit Sicherheit aus der Tudorzeit stammt." Wie
ich spdter herausfand, zirkulierte zu der Zeit, als Vallet die Adsonsche Handschrift iibertrug (?), in Paris eine
mittlerweile ganz und gar unzuverldssige Edition des Grand sowie des Petit Albert aus dem frithen 17. Jahrhundert?
— Doch freilich, wer wollte andererseits ausschliefien, dafl der Text, auf den sich Adson, beziehungsweise die von ihm
aufgezeichnete Diskussion der Monche bezog, nicht zwischen Glossen, Anmerkungen und Appendizes auch einige
Annotationen enthielt, die in der spdteren Tradition verarbeitet worden sind?

Sollte ich schliefilich das Latein in jenen Passagen beibehalten, in denen es schon der Abbe Vallet uniibersetzt
gelassen hatte, wohl um das Flair der Zeit zu bewahren? Es gab dafiir eigentlich keine iiberzeugenden Griinde, wenn
man von einer vielleicht iibertriebenen Treue zur Vorlage absieht. Ich habe das Ubermaf eliminiert, doch einiges
stehengelassen.” Und ich fiirchte ein wenig, mich dabei so verhalten zu haben wie jene schlechten Romanciers, die,
wenn sie Franzosen in die Handlung einfiihven, ihnen Ausrufe in den Mund legen wie »parbleu!« oder »la femme,

1.Liber aggregationis seu liber secretorum Alberti Magni, Londinium, juxta pontem qui vulgariter dicitur Fiele brigge, MccccLxxxv.
2.Les admirables secrets d'Albert le Grand, A Lyon, Chez les Héritiers Beringos, Fratres, a I'Enseigne d'Agrippa, MDCCLXXV;
Secrets merveilleux de la Magie Naturelle et Cabalistique du Petit Albert, A Lyon, ibidem, MDCCXXIX.

3.Ubersetzungen der lateinisch gegebenen Passagen finden sich sicherheitshalber in einem Anhang.
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ah! la femmel«.

So bin ich, alles in allem, zutiefst von Zweifeln erfiillt. Eigentlich weifs ich gar nicht so recht, was mich schliefilich
bewogen hat, meinen ganzen Mut zusammenzunehmen und den Bericht des Adson von Melk der geneigten
Offentlichkeit vorzulegen, als ob er authentisch wire. Sagen wir: es war eine Geste der Zuneigung. Oder, wenn man
so will, ein Akt der Befreiung von zahllosen uralten Obsessionen.

Ich schreibe (will sagen: bearbeite meine Rohiibersetzung) ohne Priokkupationen um Fragen der Aktualitit. In den
Jahren, da ich den Text des Abbe Vallet entdeckte, herrschte die Uberzeugung, daf man nur schreiben diirfe aus
Engagement fiir die Gegenwart und im Bestreben, die Welt zu verindern. Heute, mehr als zehn Jahre danach, ist es
der Trost des homme de lettres (der damit seine hochste Wiirde zuriickerlangt), wieder schreiben zu diirfen aus reiner
Liebe zum Schreiben. So fiihle ich mich denn nun frei, aus schierer Lust am Fabulieren die Geschichte des Adson von
Melk zu erzihlen, und es erscheint mir stirkend und trostlich, daf sie so unendlich fern in der Zeit ist (heute, da das
Erwachen der Vernunft all jene Monster vertrieben hat, die ihr Schlaf einst zeugte), so herrlich frei von allen Beziigen
zur Gegenwart, so zeitlos fremd unseren Hoffnungen und GewifSheiten.

Denn es ist eine Geschichte von Biichern, nicht von den Kiimmernissen des Alltags, und ihre Lektiire mag uns
dazu bewegen, mit dem grofien Imitator a Kempis zu rezitieren: »In omnibus requiem quaesivi, et nusquam inveni
nisi in angulo cum libro.«

5. Januar 1980
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ANMERKUNG

Das Manuskript des Adson ist in sieben Tage gegliedert und jeder Tag in mehrere Abschnitte, die den
liturgischen Stunden entsprechen. Die Kapiteliiberschriften, in der dritten Person formuliert, sind
wahrscheinlich von Abbé Vallet hinzugefiigt worden. Doch da sie niitzlich sind zur Orientierung des Lesers
und im {brigen keineswegs den Gebrauchen der Volksliteratur jener Zeit widersprechen, hielt ich es nicht
fiir notig, sie zu entfernen.

Einiges Kopfzerbrechen haben mir Adsons Bezugnahmen auf die kanonischen Stunden bereitet — nicht
nur weil deren genaue Bestimmung je nach Regionen und Jahreszeiten schwankt, sondern auch weil man
im 14. Jahrhundert die Vorschriften der Ordensregel des hl. Benedikt sehr wahrscheinlich nicht mehr allzu
streng befolgt haben diirfte.

Unter Bertiicksichtigung des Kontexts und nach einem Vergleich der urspriinglichen Regel mit der
Beschreibung des monchischen Lebens, die Edouard Schneider in seinem Buch Les heures bénédictines
(Grasset, Paris 1925) gegeben hat, scheint mir jedoch folgende Schatzung anndhernd zuzutreffen:

Mette

Laudes

Prima
Tertia

Sexta

Nona

Vesper

Komplet

(lat. Matutina, der Nachtgottesdienst, bei Adson zuweilen auch mit dem é&lteren Ausdruck
Vigiliae bezeichnet) = frithmorgens zwischen 2.30 Uhr und 3.00 Uhr;

(das Morgenlob, in der dlteren Tradition Matutinae genannt) = zwischen 5.00 Uhr und 6.00
Uhr, so daf8 der Gottesdienst bei Anbruch der Dammerung endet;

(die erste Stunde) = gegen 7.30 Uhr, kurz bevor es hell wird;
(die dritte Stunde) = gegen 9.00 Uhr;

(die sechste Stunde) = 12.00 Uhr mittags; in Klostern, deren Ménche im Winter nicht auf
den Feldern arbeiteten, war dies auch die Stunde des Mittagsmabhls;

(die neunte Stunde) = zwischen 14.00 Uhr und 15.00 Uhr;

(der Abendgottesdienst) = gegen 16.30 Uhr, bei Einbruch der Dammerung (der Regel
zufolge mufite das Abendmahl eingenommen werden, bevor es dunkel war);

(das Nachtgebet, auch Completorium genannt) = gegen 18.00 Uhr; um 19.00 Uhr hatten die
Monche zu schlafen.
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Im Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott war das Wort. Das selbige war im Anfang
bei Gott, und so wére es Aufgabe eines jeden gldubigen Monches, tédglich das einzige eherne Faktum zu
wiederholen, dessen unumstofiliche Wahrheit feststeht. Doch videmus nunc per speculum in aenigmate, die
Wahrheit verbirgt sich im Rétsel, bevor sie sich uns von Angesicht zu Angesicht offenbart, und nur fiir kurze
Augenblicke (oh, wie so schwer zu fassende!) tritt sie hervor im Irrtum der Welt, weshalb wir ihre
getreulichen Zeichen entziffern miissen, auch wo sie uns dunkel erscheinen und gleichsam durchwoben von
einem ganzlich aufs Bose gerichteten Willen.

Dem Ende meines siindigen Lebens nahe, ergraut wie die Welt und in der Erwartung, mich bald zu
verlieren im endlosen formlosen Abgrund der stillen wiisten Gottheit, teilhabend schon am
immerwdhrenden Licht der himmlischen Klarheit, zuriickgehalten nur noch von meinem schweren und
siechen Korper in dieser Zelle meines geliebten Klosters zu Melk, hebe ich nunmehr an, diesem Pergament
die denkwiirdigen und entsetzlichen Ereignisse anzuvertrauen, deren Zeuge zu werden mir in meiner
Jugend einst widerfuhr. Verbatim will ich berichten, was ich damals sah und vernahm, ohne mich zu
erkiihnen, daraus einen hoheren Plan abzuleiten, vielmehr gleichsam nur Zeichen von Zeichen
weitergebend an jene, die nach mir kommen werden (so ihnen der Antichrist nicht zuvorkommt), auf dafl
es ihnen gelingen moge, sie zu entziffern.

Der Herr gewihre es mir in seiner Gnade, ein klares Bild der Ereignisse zu entwerfen, die sich zugetragen
in jener Abtei, deren Lage, ja selbst deren Namen ich lieber verschweigen mdochte aus Griinden der Pietdt.
Es geschah, als das Jahr des Herrn 1327 sich neigte — dasselbe, in welchem der Kaiser Ludwig gen Italien
zog, um die Wirde des Heiligen Romischen Reiches wiederherzustellen gemdf den Pldnen des
Allerhochsten und zur Verwirrung des ruchlosen, ketzerischen und simonistischen Usurpators, der damals
in Avignon Schande tiber den heiligen Namen des Apostolischen Stuhles brachte (ich spreche von der
stindhaften Seele jenes Jakob von Cahors, den die Gottlosen als Papst Johannes XXII. verehrten).

Vielleicht empfiehlt es sich zum besseren Verstindnis des Geschehens, in welches ich mich
hineingezogen fand, dafi ich zunéchst in Erinnerung rufe, was sich in jenem Abschnitt dieses Jahrhunderts
zutrug, so wie ich es damals begriff, als ich es miterlebte, und wie es mir heute, ergdnzt um spater Gehortes,
im Riickblick erscheint — wenn mein Gedéchtnis imstande ist, die Faden so vielfdltiger und hochst
verwirrender Ereignisse richtig zusammenzukniipfen.

Bereits in den ersten Jahren des Jahrhunderts hatte Papst Clemens V. den Heiligen Stuhl nach Avignon
transferiert, um Rom dem Ehrgeiz der ortlichen Adelsgeschlechter zu iiberlassen — worauthin die heiligste
Stadt der Christenheit, zerrissen von Machtkdmpfen ihrer weltlichen Herren, sich schrittweise in einen
Zirkus, ja ein Bordell verwandelte. Sie nannte sich Republik und war doch keine, durchzogen von
bewaffneten Banden, geplagt von Gewalttdtigkeiten und Pliinderungen. Kirchenméanner, die sich der
weltlichen Jurisdiktion entzogen, scharten Horden von Missetdtern um sich und gingen auf Raub, das
Schwert in der Hand, Prélaten miflachteten ihre Amtspflichten und betrieben korrupte Geschéfte. War es
angesichts dessen nicht allzu verstandlich, wenn nun das Caput Mundi erneut und mit Recht zum Ziel und
Maf all derer wurde, die nach der Krone des Heiligen Rémischen Reiches trachteten und die Wiirde der
weltlichen Herrschaft wiederherstellen wollten, wie sie einst ruhmreich erglinzte zu Zeit der Césaren?

So kam es, dafs Anno Domini 1314 zu Frankfurt am Main fiinf deutsche Fiirsten den Herzog Ludwig von
Bayern zum hochsten Lenker des Reiches wahlten. Am selben Tage hatten jedoch auf dem anderen Ufer des
Main bereits der Pfalzgraf bei Rhein und der Erzbischof von Kéln den Herzog Friedrich von Osterreich zur
selben Wiirde erkoren. Zwei Kaiser fiir einen Thron und ein Papst fiir deren zwei — eine Situation, die
wahrlich nur hochste Verwirrung stiften konnte . . .

Zwei Jahre spéter wurde in Avignon der neue Papst gewahlt: besagter Jakob von Cahors, ein alter Fuchs
von zweiundsiebzig Jahren, der sich, wie bereits erwdahnt, Johannes XXII. nannte — und gebe der Himmel,
dafs niemals wieder ein Pontifex Maximus darauf verfalle, sich einen so grenzenlos diskreditierten Namen
zu wihlen! Als Franzose und treuer Diener des Konigs von Frankreich (die Bewohner jenes verderbten
Landes sind stets geneigt, die Interessen der eigenen Landsleute vorzuziehen, génzlich unféhig, die Welt
insgesamt als ihr geistiges Vaterland zu betrachten) hatte er Konig Philipp den Schénen gegen die Ritter des
Templerordens unterstiitzt, als dieser sie (wohl zu Unrecht) schlimmster Verbrechen zieh, um sich ihrer
immensen Reichtiimer zu beméchtigen, Arm in Arm mit besagtem korrupten Prélaten. Inzwischen hatte
sich auch Konig Robert von Neapel in die Sache mit eingemischt und, um seine Vorherrschaft {iber die
italienische Halbinsel aufrechtzuerhalten, den neuen Papst dazu iiberredet, keinen der beiden deutschen
Kaiser anzuerkennen, auf daf er selber Generalkapitdn des Kirchenstaates bleibe.

Im Jahre 1322 schlug Ludwig der Bayer seinen Rivalen Friedrich. Johannes, nun den einen Kaiser noch
heftiger fiirchtend als vorher die zwei, exkommunizierte den Sieger, worauthin dieser seinerseits den Papst
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als Ketzer anklagte. Einfligen mufs ich hier, daff im selben Jahre zu Perugia das Generalkapitel der
franziskanischen Briider getagt hatte — mit dem Ergebnis, dafs nun ihr Ordensgeneral Michael von Cesena,
ankniipfend an die Lehre der sogenannten »Spiritualen« (von denen zu sprechen ich noch Gelegenheit
haben werde), die These der radikalen Armut Christi zur Glaubenswahrheit erhob: Wenn Christus mit
seinen Jiingern, so lautete sie, je etwas besessen habe, dann nur als usus facti, nie aber als weltliches
Eigentum. Eine wiirdige Resolution, gedacht zur Wahrung der Tugend und Reinheit des Ordens, doch sie
mififie] dem neuen Papst sehr, denn offenbar sah er darin ein Prinzip, das seinen eigenen Anspriichen als
Oberhaupt der Kirche entgegenstand — wollte er doch dem Kaiser das Recht auf die Wahl der Bischofe
absprechen und sich statt dessen selber das Recht auf die Investitur des Kaisers anmafien. Sei es nun aus
diesen oder aus anderen Griinden, jedenfalls verurteilte Johannes im Jahre 1323 die Thesen der Franziskaner
in seinem Dekretale Cum inter nonnullos.

Dies, denke ich, war wohl der Zeitpunkt, an welchem Ludwig in den Franziskanern, die dem Papst
nunmehr feindlich gesonnen waren, machtige Alliierte zu sehen begann. Durch ihre Thesen iiber die Armut
Christi bestdrkten sie in gewisser Weise die Auffassungen der kaiserlichen Theologen, namentlich der
Gelehrten Marsilius von Padua und Johannes von Jandun. So kam es schliefllich dazu, dafs Ludwig,
nachdem er sich mit dem geschlagenen Friedrich verstandigt hatte, wenige Monate vor den Ereignissen, die
ich hier zu berichten gedenke, {iber die Alpen nach Italien zog. Kampflos erreichte er Mailand, liefs sich von
den dort versammelten Bischofen die Lombardenkrone aufsetzen, geriet in Streit mit den Fiirsten Visconti,
obwohl sie ihn freundlich empfangen hatten, belagerte Pisa, ernannte Castruccio, den Herzog von Lucca,
zum Reichsvikar (womit er wohl einen Fehlgriff getan haben diirfte, wiifite ich doch keinen grausameren
Menschen zu nennen, aufier vielleicht Uguccione della Faggiola) und riistete sich zum Marsch auf Rom,
gerufen vom dortigen Stadtfiirsten Sciarra Colonna.

Dies war die Lage, als ich — damals ein blutjunger Benediktiner-Novize im Stift zu Melk — aus der
Klosterruhe gerissen ward, denn mein Vater, ein Baron im Gefolge Ludwigs, hielt es fiir richtig, mich
mitzunehmen, auf daf8 ich die Wunder Italiens sdhe und anwesend sei bei der erwarteten Kaiserkronung in
Rom. Indessen beanspruchte die Belagerung Pisas seine militdrischen Dienste, und ich nutzte die Zeit, mich
ein wenig umzutun in toskanischen Stddten, halb aus Langeweile und halb aus Neugier. Doch dieses freie
und regellose Leben ziemte sich nicht, wie meine Eltern meinten, fiir einen dem kontemplativen Dasein
gewidmeten Jiingling, und so gaben sie mich auf den Rat des Marsilius, der Gefallen an mir gefunden hatte,
in die Obhut eines gelehrten Franziskaners, des Bruders William von Baskerville, der sich zu jener Zeit
gerade anschickte, eine geheimnisvolle Mission zu erfiillen, die ihn durch eine Reihe berithmter Stadte und
ehrwiirdiger Abteien Italiens fiihren sollte. So wurde ich sein Adlatus und sein Schiiler zugleich — und hatte
es nicht zu bereuen, denn an seiner Seite erlebte ich Dinge, die es wahrhaftig wert sind, dem Gedenken der
Nachwelt tiberliefert zu werden, wie ich es nun tun will.

Was Bruder William tatsédchlich suchte, wufite ich damals nicht, und um die Wahrheit zu sagen, ich weifs
es noch heute nicht. Mir scheint fast, er wufite es selber nicht recht. Was ihn antrieb, war einzig sein
nimmermiides Streben nach Wahrheit, gepaart mit seinem steten und fortwdhrend von ihm selber
gendhrten Verdacht, daf§ die Wahrheit nie das sei, was sie in einem gegebenen Augenblicke zu sein schien.
Vielleicht haben ihn auch die dringlichen Anforderungen der Zeitldufte in jenen Jahren ein wenig von seinen
Lieblingsstudien abgelenkt. Mit welcher Mission er beauftragt war, blieb mir wahrend unserer ganzen Reise
verborgen, jedenfalls sprach er mir gegeniiber niemals davon. Gewif$ versuchte ich, mir aus da und dort
aufgeschnappten Fetzen seiner Gespriche mit den Abten der Kldster, die wir besuchten, ein vages Bild von
der Art seines Auftrags zu machen, doch wollte es mir nicht gelingen, bis wir unser Ziel erreichten, wovon
ich noch sprechen werde. Wir brachen in nérdlicher Richtung auf, doch folgte unser Reiseweg nicht einer
geraden Linie, und wir verweilten in verschiedenen Abteien. So kam es, dafd wir, obgleich unser letztes Ziel
eher im Osten lag, allmdhlich weiter und weiter nach Westen abbogen, ungefdhr dem Gebirgszug folgend,
der sich von Pisa zu den Paff wegen des heiligen Jakob erstreckt, wodurch wir in eine Gegend gerieten, die
naher zu nennen mir nicht ratsam erscheint wegen der schrecklichen Dinge, die sich dort zutragen sollten;
immerhin kann ich sagen, daf ihre weltlichen Herren treu zum Kaiser hielten und daf8 die dortigen Abte
unseres Ordens sich in gemeinsamer Ubereinkunft dem ketzerischen und korrupten Papst widersetzten.
Unsere Reise wahrte zwei Wochen, in welchen so manches geschah, und das gab mir Gelegenheit, meinen
neuen Lehrmeister besser kennenzulernen (wenn auch nie gut genug, wie ich mir immer sage).

Ich werde mich auf den folgenden Seiten nicht mit Personenbeschreibungen aufhalten (es sei denn, ein
bestimmter Gesichtsausdruck oder eine Geste erscheinen als Zeichen einer zwar stummen, aber deshalb
nicht minder beredten Sprache), denn wie Boethius sagt: Nichts ist fliichtiger als die duSere Form, sie welkt
und vergeht wie die Blumen des Feldes beim Anbruch des Herbstes, und welchen Sinn hitte es, heute etwa
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von dem Abt Abbo zu sagen, er habe stechende Augen und bleiche Wangen gehabt, wo er doch nun mit
seiner ganzen Umgebung zu Staub zerfallen ist, und des Staubes todkiindendes Grau farbt seinen miirben
Kérper (wihrend allein seine Seele — so Gott will — in einem nie verldschenden Licht ergldnzt)? Indessen:
von Bruder William méchte ich sprechen, einmal wenigstens hier, ein und fiir allemal, denn bei seinem
Anblick fesselten mich noch die feinsten Gesichtsziige, und es gehort ja zum Wesen des Jiinglings, sich zu
begeistern fiir einen &lteren, weiseren Mann, nicht nur bezaubert vom Charme seiner Worte und vom
Scharfsinn seines Geistes, sondern sehr wohl auch betort von der duieren Form seines Korpers, die einem
lieb und teuer erscheinen mag wie die Gestalt eines Vaters, dessen Bewegungen man studiert und in dessen
Antlitz man die geringsten Zeichen des Unmuts ebenso rasch erkennt wie die Andeutung eines Lachelns —
ohne dafs auch nur ein Schatten von wolliistiger Begierde diese besondere Art korperlicher Liebe (vielleicht
die einzige wirklich reine) befleckt.

Die Menschen von ehedem waren grofs und schon, die heutigen sind wie unreife Kinder und Zwerge,
doch diese Tatsache ist nur eine der vielen, die das Elend unserer vergreisenden Welt bezeugen. Die Jugend
will nichts mehr lernen, die Wissenschaft ist im Verfall, die ganze Welt steht auf dem Kopfe, Blinde fiithren
andere Blinde und lassen sie in die Grube stiirzen, die Vogel schiefien hernieder, bevor sie sich in die Liifte
erheben, der Esel spielt auf der Leier, die Ochsen drehen sich im Tanz. Maria liebt nicht mehr das
kontemplative Leben und Martha liebt nicht mehr das tatige Leben, Lea ist unfruchtbar, Rahel schaut liistern
drein, Cato geht ins Bordell und Lukrez wird weibisch. Alles ist abgewichen von seinem vorgezeichneten
Wege. Dank sei dem Herrn, daf$ ich in solch finsteren Zeiten einen Lehrmeister hatte, der mir die WiSbegier
einfléfste und den Sinn fiir den aufrechten Gang, welcher nicht wankt noch weicht, auch wenn der Weg
holprig wird.

Die physische Erscheinung Williams von Baskerville war so eindrucksvoll, dafl sie noch die
Aufmerksambkeit des zerstreutesten Beobachters auf sich gezogen hatte. Seine hohe Gestalt {iberragte die
eines gewohnlichen Mannes, und durch ihre Schlankheit wirkte sie sogar noch grofer. Er hatte scharfe,
durchdringende Augen, und die schmale, leicht gebogene Nase verlieh seinem Antlitz den Ausdruck einer
lebhaften Wachsamkeit (aufer in jenen Momenten der Starre, von denen ich noch sprechen werde). Auch
sein Kinn verriet einen starken Willen, mochte sein langgezogenes Gesicht, das voller Sommersprossen war
(wie man es oft bei Leuten aus dem Inselreich zwischen Hibernia und Northumbria sieht), zuweilen auch
Unsicherheit und Verbliiffung ausdriicken koénnen. Mit der Zeit begriff ich dann freilich, daf§ diese
scheinbare Unsicherheit in Wirklichkeit blofe Neugier war, doch anfangs wufite ich wenig von dieser
Tugend und hielt sie eher fiir eine Leidenschaft der liisternen Seele; ich war der Ansicht, daf8 der verniinftige
Geist sich nicht an ihr ndhren diirfe, seine Nahrung sei einzig die reine Wahrheit, die man (wie ich meinte)
von Anfang an kennt.

Kindisch, wie ich war, fesselten mich als erstes die flaumighellen Haarbiischel, die aus Bruder Williams
Ohren kamen, und seine dichten blonden Brauen. Er mochte ungeféhr fiinfzig Lenze zdhlen, war also schon
ziemlich alt, doch er bewegte seinen unermiidlichen Korper mit einer Leichtigkeit, die mir selber oft abging.
Seine Energie schien unerschopflich, wenn es rasch und gezielt zu handeln galt. Von Zeit zu Zeit aber,
gleichsam als hétte sein Lebensgeist teil an der Gangart des Krebses, wich er zurtick in Phasen der Tragheit,
und stundenlang sah ich ihn dann lang ausgestreckt auf seiner Bettstatt in der Zelle liegen, kaum eine Silbe
murmelnd und keinen Muskel in seinem Gesicht bewegend. Bei solchen Gelegenheiten erschien ein
Ausdruck von Leere und Abwesenheit in seinem Blick, und ich héatte ihn fast schon unter dem Einfluf? einer
Visionen erzeugenden Krdutersubstanz gewdhnt, hédtte nicht die Enthaltsamkeit seines ganzen
Lebenswandels mir einen solchen Verdacht untersagt. Gleichwohl sei nicht verschwiegen, daf§ er im Verlauf
unserer Reise sich manchmal an einem Wiesensaum oder Waldrand aufhielt, um irgendein Kraut zu
sammeln (vermutlich immer dasselbe) und es dann mit selbstvergessener Miene zu kauen. Etwas davon trug
er immer bei sich und afs es in den Momenten héchster Spannung (von denen wir viele hatten in der Abteil).
Als ich ihn einmal fragte, um was fiir ein Kraut es sich handele, sagte er ldchelnd, ein guter Christ konne
zuweilen auch von den Ungldubigen etwas lernen, und als ich ihn bat, mich davon kosten zu lassen,
erwiderte er, wie in den hoheren Kiinsten gebe es auch in den niederen paidikoi und ephebikoi und gynaikeioi
und so weiter, und was gut sei flir einen alten Franziskaner, sei deshalb noch lange nicht gut fiir einen jungen
Benediktiner.

In den Wochen unseres Beisammenseins hatten wir nicht viel Gelegenheit, ein geregeltes Leben zu
fithren. In der Abtei mufiten wir die Néachte durchwachen und fielen tagsiiber vor Miidigkeit um, auch
nahmen wir nicht regelmafiig an den Gottesdiensten teil. Auf der Reise kam es allerdings selten vor, daf3
William nach der Komplet noch aufblieb, und im allgemeinen lebte er duf8erst geniigsam. Manchmal, vor
allem in der Abtei, verbrachte er halbe Tage im Klostergarten und examinierte Pflanzen, als wéren sie
Chrysoprase oder Smaragde, und dann wiederum sah ich ihn in der Krypta zwischen den Schatzen
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herumgehen und einen mit Smaragden und Chrysoprasen besetzten Reliquienschrein betrachten, als sei er
ein Stechapfelstrauch. Ein andermal verbrachte er einen halben Tag im grofien Saal des Skriptoriums und
blatterte in Manuskripten, als suche er darin nichts anderes als sein Vergniigen (wahrend sich um uns die
Leichen grausam ermordeter Monche hiuften). Eines Tages traf ich ihn im Garten, wo er anscheinend
vollkommen ziellos umherschlenderte, als hétte er Gott nicht Rechenschaft abzulegen tiber sein Tun. In
Melk war mir eine andere Art von Zeitvertreib beigebracht worden, und ich sagte ihm das. Woraufhin er mir
antwortete, die Schonheit des Kosmos bestehe nicht nur aus der Einheit in der Vielfalt, sondern auch aus der
Vielfalt in der Einheit. Mir kam diese Antwort recht fragwiirdig vor, ja geprdgt von einer naiven,
ungeschliffenen Empirie, aber spater sollte ich lernen, daff Bruder Williams Landsleute hiufig die Dinge in
einer Weise zu definieren pflegen, in welcher das klare Licht der Vernunft keine allzu grofse Rolle spielt.

Waihrend unseres Aufenthalts in der Abtei sah ich seine Hande stets bedeckt vom Staub der Biicher, vom
Gold der noch frischen Miniaturen oder von gelblichen Substanzen, die er in Severins Hospital beriihrt
hatte. Man mochte meinen, er konne nur mit den Hinden denken, was mir eher eines Mechanikus wiirdig
schien (und der Mechanikus, so hatte man mich gelehrt, ist moechus, er verhdlt sich ehebrecherisch
gegentiber der vita intellectualis, anstatt im keuschesten Ehebunde mit ihr vereint zu sein). Doch wenn
Bruder Williams Hénde die zartesten Dinge beriihrten, etwa gewisse Handschriften mit noch feuchten
Miniaturen oder briichige, vom Zahn der Zeit ganz zerfressene Buchseiten, so besafs er, wie mir schien, eine
aufierordentliche Feinfiihligkeit — die gleiche, die er im Umgang mit seinen Maschinen bezeugte. Jawohl, mit
seinen Maschinen, denn dieser seltsame Mann trug in seinem Reisebeutel merkwiirdige Instrumente mit
sich herum, die ich noch nie gesehen hatte und die er seine wunderbaren kleinen Maschinen nannte.
Maschinen, so sagte er mir, seien Ausfliisse der Kunst, die ihrerseits die Natur imitiert, und von dieser
reproduzierten sie nicht die Form, sondern die Wirkungsweise. So erklérte er mir mit der Zeit die Funktion
der Augengléser, des Astrolabiums und des Magneten. Anfangs freilich fiirchtete ich, es handle sich um eine
Art Hexerei, und stellte mich schlafend, wenn er in klaren Nachten aufstand, um (mit einem seltsamen
Dreieck in der Hand) die Sterne zu beobachten. Die Franziskaner, die ich in Italien und in meiner Heimat
kennengelernt hatte, waren einfache Ménner gewesen, oft sogar Analphabeten, und so tiberraschte mich
seine hohe Bildung. Er aber sagte liachelnd, die Franziskaner seiner Inselheimat seien von anderem Schlage:
»Roger Bacon, den ich als meinen Meister verehre, hat uns gelehrt, da8 der gottliche Plan sich eines Tages
durch die Wissenschaft der Maschinen verwirklichen wird, die eine magia naturalis et sancta ist. Und kraft der
Natur wird man eines Tages Navigationsinstrumente bauen, dank welcher die Schiffe unico homine regente
ibers Meer fahren kénnen, und sogar wesentlich schneller als jene, die angetrieben werden von Segeln oder
von Rudern. Und es wird Wagen geben »>ut sine animali moveantur cum impetu inaestimabili, et instrumenta
volandi et homo sedens in medio instrumenti revolvens aliquod ingenium per quod alae artificialiter compositae
aerem verberent, ad modum avis volantis<. Und winzige Instrumente, die ungeheure Gewichte heben, und
Fahrzeuge, mit denen man auf dem Grunde des Meeres fahren kann.«

Auf meine Frage, wo diese Maschinen denn seien, antwortete er, einige habe man schon in alten Zeiten
gebaut und andere auch in den unseren, »ausgenommen die Instrumente zum Fliegen, die ich nicht gesehen
habe, und ich kenne auch keinen, der sie gesehen hétte, aber ich kenne einen Gelehrten, der sie gedacht hat.
Man kann auch Briicken bauen, die sich ohne Sdulen oder andere Stiitzen iiber die Fliisse spannen, und
andere unerhorte Maschinen. Aber sei nicht bekiimmert, wenn sie noch nicht existieren, denn das heifst
nicht, dafs sie nie existieren werden. Ich sage dir, Gott will, daf§ sie existieren, und gewifs existieren sie langst
schon in seinem Geist, auch wenn mein Freund William von Ockham solch eine Existenzweise der Ideen
bestreitet, und nicht weil wir tiber die gottliche Natur entscheiden kdnnten, sondern gerade weil wir ihr
keinerlei Grenze zu setzen vermogen.« Das war nicht der einzige widerspriichliche Satz, den ich aus seinem
Munde vernahm; doch selbst heute, da ich nun alt geworden und kliiger als damals bin, habe ich immer noch
nicht ganz verstanden, wie er so grofies Vertrauen in seinen Freund von Ockham setzen und zugleich
immerfort auf die Worte Bacons schworen konnte. Wahrlich, es waren finstere Zeiten, in denen ein kluger
Mann sich genétigt sah, Dinge zu denken, die zueinander im Widerspruch standen!

Wohlan, ich habe von Bruder William gesprochen und manches berichtet, was vielleicht noch keinen
rechten Sinn ergibt, doch ich wollte gleichsam mit dem Anfang beginnen und zunidchst die
unzusammenhédngenden Eindriicke wiedergeben, die ich damals von ihm gewann. Wer er war und was er
bewirkte, wirst du, lieber Leser, wohl besser an seinen Taten erkennen, die er wahrend unseres Aufenthaltes
in der Abtei vollbrachte. Auch habe ich dir kein vollstandiges Bild versprochen, sondern eher (das allerdings
wirklich) einen Tatsachenbericht iiber eine Reihe von denkwiirdigen und schrecklichen Ereignissen.

Wiéhrend ich so meinen Lehrmeister jeden Tag besser kennenlernte in langen Stunden gemeinsamer
Wanderschaft voller nicht enden wollender Gesprache, die ich von Fall zu Fall wiedergeben werde, wenn es
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mir geboten scheint, erreichten wir schlieilich den Fuff des Berges, auf welchem sich die besagte Abtei
erhob. Und so wird es nun Zeit, da§ auch mein Bericht sich ihr ndhert, wie damals wir Wandersleute es taten
—und gebe Gott, daff meine Hand nicht zittert, wenn ich nun niederzuschreiben beginne, was dann geschah.
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ERSTER TAG

PRIMA

Worin man zu der Abtei gelangt und Bruder William grofien Scharfsinn beweist.

Es war ein klarer spatherbstlicher Morgen gegen Ende November. In der Nacht hatte es ein wenig
geschneit, und so bedeckte ein frischer weifser Schleier, kaum mehr als zwei Finger hoch, den Boden. Noch
bei Dunkelheit, gleich nach Laudes, hatten wir talabwérts in einem Dorf die Messe gehort. Dann waren wir
aufgebrochen, um beim ersten Tageslicht in die Berge zu gehen.

Als wir den steilen Pfad erklommen, der sich die Hange hinaufwand, sah ich zum erstenmal die Abtei.
Nicht ihre Mauern iiberraschten mich, sie glichen den anderen, die ich allerorten in der christlichen Welt
gesehen, sondern die Massigkeit dessen, was sich spater als das Aedificium herausstellen sollte. Es war ein
achteckiger Bau, der aus der Ferne zunéchst wie ein Viereck aussah (die hochstvollendete Form, Ausdruck
der Bestandigkeit und Uneinnehmbarkeit der Stadt Gottes). Seine Siidflanke ragte hoch iiber das Plateau
der Abtei, wahrend die Nordmauern unmittelbar aus dem Berghang zu wachsen schienen gleich schrag im
Fels verwurzelten Bdumen. Von unten gesehen schien es geradezu, als verldngerte sich der Felsen zum
Himmel, um in einer gewissen Hohe, ohne sichtbaren Wandel in Farbung und Stoff, zum méchtigen Turm
zu werden — ein Werk von Riesenhand, geschaffen in grofiter Vertrautheit mit Himmel und Erde. Drei
Fensterreihen skandierten den Tripelrhythmus des Aufbaus, dergestalt dafs, was physisch als Quadrat auf
der Erde stand, sich spirituell als Dreieck zum Himmel erhob. Beim Ndaherkommen sahen wir dann, dafd aus
der quadratischen Grundform an jeder ihrer vier Ecken ein siebeneckiger Turm hervorsprang, der jeweils
finf Seiten nach aufsen kehrte, so dafd mithin vier der acht Seiten des grofieren Achtecks in vier kleinere
Siebenecke miindeten, die sich nach auflen als Fiinfecke darstellten. Niemandem wird die herrliche
Eintracht so vieler heiliger Zahlen entgehen, deren jede einen erhabenen geistigen Sinn offenbart: acht die
Zahl der Vollendung jedes Vierecks, vier die der Evangelien, fiinf die der Weltzonen, sieben die der Gaben
des Heiligen Geistes. Nach Umfang und Form erschien mir der Bau nicht undhnlich jenen gewaltigen
Burgen, die ich spéater im Siiden der italienischen Halbinsel sah, Castel Ursino oder auch Castel del Monte,
aber dank seiner uneinnehmbaren Lage wirkte er diisterer noch als jene und war sehr wohl dazu angetan,
den Wanderer, der sich ihm nahte, erschauern zu lassen. Dabei konnte ich noch von Gliick sagen, dafs ich
ihn erstmals an einem klaren Herbstmorgen erblickte und nicht etwa an einem sttirmischen Wintertag.

Jedenfalls flofste mir die Abtei alles andere als Gefiihle der Heiterkeit ein, ich empfand bei ihrem Anblick
eher ein Schaudern und eine seltsame Unruhe. Und das waren, weifs Gott, keine Phantasiegespinste meiner
furchtsamen Seele, es war vielmehr die korrekte Deutung unzweifelhafter Vorzeichen, dem Fels
eingeschrieben seit jenem Tage, da einst die Riesen Hand an ihn legten, bevor noch die Monche in ihrem
vergeblichen Streben sich erkiihnten, ihn zum Hiiter des gottlichen Wortes zu weihen.

Als nun unsere Mulis die letzte Steilkehre erklommen und wir an eine Kreuzung gelangten, an welcher
rechts und links zwei Seitenpfade begannen, verharrte mein Meister einen Augenblick und betrachtete
aufmerksam die Réander des Weges, den Weg selbst und die Baume dartiber; eine Reihe von immergriinen
Pinien formte an dieser Stelle so etwas wie ein natiirliches Dach, iiberzogen mit einer diinnen
Schneeschicht.

»Reiche Abtei«, sagte er. »Dem Abt gefllt es, glanzvoll in der Offentlichkeit aufzutreten.«

Daich es bereits gewohnt war, ihn zuweilen héchst sonderbare Bemerkungen machen zu horen, schwieg
ich dazu. Auch weil wir nach wenigen Schritten plétzlich Stimmen vernahmen und gleich darauf hinter einer
Wegbiegung ein aufgeregt gestikulierender Trupp von Moénchen und Laienbriidern erschien. Einer von
ihnen trat sofort, als er uns erblickte, auf uns zu und begriiffte uns mit ausgesuchter Hoflichkeit:
»Willkommen, meine Herren! Wundert Euch nicht, daf$ ich mir schon denken kann, wer Ihr seid, denn man
hat uns Euren Besuch angekiindigt. Ich bin Remigius von Varagine, der Cellerar dieses Klosters. Und wenn
Ihr, wie ich vermute, Bruder William von Baskerville seid, mufs der Abt sogleich unterrichtet werden. Dug,
befahl er einem aus seinem Gefolge, »lauf zuriick und melde, dafy unser Besuch sich der Einfriedung ndhert!«

»Ich danke Euch, Herr Cellerar«, erwiderte freundlich mein Meister, »und Eure Hoflichkeit schéatze ich
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um so mehr, als Ihr, um mich zu begriifien, Eure Suche unterbrochen habt. Aber macht Euch keine Sorgen,
das Pferd ist hier vorbeigelaufen und auf den rechten Seitenpfad abgebogen. Es kann nicht weit gekommen
sein, denn bei der Miillhalde wird es stehenbleiben. Es ist zu klug, um sich auf den Steilhang zu wagen.«

»Wann habt ihr es gesehen?« fragte der Cellerar.

»Wir haben es gar nicht gesehen, nicht wahr, Adson?« erwiderte William zu mir gewandt mit heiterer
Miene. »Aber wenn Ihr Brunellus sucht, so werdet Ihr das edle Tier dort finden, wo ich es Euch gesagt habe.«

Der Cellerar zégerte, schaute William verbliifft ins Gesicht, warf einen Blick in den Seitenpfad und fragte
schliefSlich: »Brunellus? Woher wifit [hr?«

»Nung, antwortete William, »es liegt doch auf der Hand, daf8 Ihr Brunellus sucht, das Lieblingspferd
Eures Abtes, den besten Renner in Eurem Stall; einen Rappen, fiinf Fufd hoch, mit prachtigem Schweif; kleine
runde Hufe, aber sehr regelmafSiiger Galopp; schmaler Kopf, feine Ohren, aber groffe Augen. Er ist nach
rechts gelaufen, ich sage es Euch, und auf jeden Fall solltet Ihr Euch beeilen.«

Der Cellerar verharrte noch einen Augenblick unschliissig, gab dann den Seinen ein Zeichen und stiirzte
sich ihnen voran in den Pfad zur Rechten, indes unsere Mulis sich wieder in Bewegung setzten. Von Neugier
gedrangt hob ich an, William mit Fragen zu tberschiitten, doch er bedeutete mir zu schweigen und die
Ohren zu spitzen. Und in der Tat vernahmen wir kurz darauf einen Freudenschrei, und wenig spéater
erschien an der Wegbiegung hinter uns wieder der Trupp, nun mit dem Rappen am Ziigel. Sie holten uns
ein, betrachteten uns im Vorbeigehen, immer noch vollig verbliifft, von der Seite und eilten voraus zur Abtei.
Mich diinkte, daf§ William sogar seinen Schritt ein wenig verlangsamte, um ihnen mehr Zeit zu lassen, das
Vorgefallene zu berichten. Tatsdchlich hatte ich auch schon bei anderen Gelegenheiten bemerkt, dafy mein
guter Meister, wiewohl in jeder Hinsicht ein Mann von allerhéchster Tugend, zuweilen ein wenig dem Laster
der Eitelkeit nachgab, wenn es darum ging, seinen Scharfsinn zu beweisen, und nachdem ich ihn bereits als
gewandten Diplomaten schétzen gelernt, begriff ich nun: Er wollte sein Ziel erreichen als einer, dem der Ruf
eines aufSerordentlich klugen Mannes vorausgeht.

»Nun sagt mir aber«, konnte ich schlieflich nicht an mich halten, »wie habt Ihr es angestellt, das alles zu
wissen?«

»Mein lieber Adson«, antwortete er, »schon wahrend unserer ganzen Reise lehre ich dich, die Zeichen zu
lesen, mit denen die Welt zu uns spricht wie ein grofies Buch. Meister Alanus ab Insulis sagte:

omnis mundi creatura
quasi liber et pictura
nobis est et speculum

und dabei dachte er an den unerschopflichen Schatz von Symbolen, mit welchen Gott durch seine
Geschopfe zu uns vom ewigen Leben spricht. Aber das Universum ist noch viel gespréchiger, als Meister
Alanus ahnte, es spricht nicht nur von den letzten Dingen (und dann stets sehr dunkel), sondern auch von
den néchstliegenden, und dann tiberaus deutlich. Ich schdme mich fast, dir zu wiederholen, was du doch
wissen miifitest: Am Kreuzweg zeichneten sich im frischen Schnee sehr klar die Hufspuren eines Pferdes ab,
die auf den Seitenpfad zu unserer Linken wiesen. Schon geformt und in gleichen Abstdnden voneinander,
lehrten sie uns, dafs der Huf klein und rund war und der Galopp von grofier Regelmafigkeit, woraus sich auf
die Natur des Pferdes schliefsen liefs und daf$ es nicht aufgeregt rannte wie ein scheuendes Tier. An der Stelle,
wo die Pinien eine Art natiirliches Dach bildeten, waren einige Zweige frisch abgeknickt, genau in finf Fuf3
Hohe. An einem der Maulbeerstraucher — dort, wo das Tier kehrtgemacht haben mufte, um den rechten
Seitenpfad einzuschlagen mit stolzem Schwung seines prachtigen Schweifes — befanden sich zwischen den
Dornen noch ein paar tiefschwarze Stréhnen . . . Und du wirst mir doch wohl nicht weismachen wollen, du
habest nicht gewufSt, dafs dieser Seitenpfad zur Miillhalde fiihrt; schliefSlich hatten wir bereits von der
unteren Wegbiegung aus den breiten Strom der Abfélle steil am Hang zu Fiifen des Ostturms gesehen, der
eine héfliche Spur im Schnee hinterlies. Und wie die Kreuzung lag, konnte der Pfad nur in diese Richtung
fiihren.«

»Gewifi«, sagte ich, »aber der schmale Kopf, die feinen Ohren, die groSen Augen . . .?«

»Ich weifs nicht, ob der Rappe sie wirklich hat, aber ich bin {iberzeugt, daff die Monche es glauben.
Meister Isidor von Sevilla lehrt, die Schonheit eines Pferdes verlange, »ut sit exiguum caput, et siccum, pelle
prope ossibus adhaerente, aures breves et argutae, oculi magni, nares patulae, erecta cervix, coma densa et cauda,
ungularum soliditate fixa rotunditas<. Wenn also das Pferd, dessen Spur ich gesehen, nicht wirklich das beste
ware im Stall der Abtei, wie erklarst du dir dann, daf nicht nur die Stallburschen nach ihm suchten, sondern
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der Bruder Cellerar hochstpersénlich? Und ein Monch, der ein Pferd fiir hervorragend hélt, kann gar nicht
anders, als es —ungeachtet seiner natiirlichen Formen — so zu sehen, wie es ihm die Auctoritates beschrieben.
Zumal« —und hierbei ldchelte er malizios in meine Richtung — »wenn er ein belesener Benediktiner ist . . .«

»Gut, gut«, sagte ich, »aber wieso >Brunellus<?«

»Mobge der Heilige Geist dir etwas mehr Grips in den Kiirbis geben, mein Sohn!« rief der Meister aus.
»Welchen Namen héttest du ihm denn sonst gegeben, wenn selbst der grofie Buridan, der nun bald Rektor
in Paris werden wird, keinen natiirlicheren wuflte, als er von einem schonen Pferd reden sollte?«

So war er, mein Herr und Meister. Er vermochte nicht nur im grofien Buch der Natur zu lesen, sondern
auch in der Art und Weise, wie die Monche gemeinhin die Biicher der Schrift zu lesen und durch sie zu
denken pflegten — und wie wir sehen werden, sollte ihm diese Fahigkeit in den folgenden Tagen noch
tiberaus niitzlich werden. Im {ibrigen schien mir seine Erkldrung so evident, daff meine Schmach, nicht von
allein darauf gekommen zu sein, rasch wettgemacht wurde durch meinen Stolz, nun teilzuhaben an dieser
Erkenntnis, und ich begliickwiinschte mich gleichsam selbst zu meinem Scharfsinn. So grofs ist die Kraft der
Wahrheit, daf§ sie — wie die Schonheit — sozusagen von selber um sich greift. Und gelobt sei der Name
unseres Herrn Jesus Christus fiir diese schone Erkenntnis!

Doch zuriick zu meiner Erzéhlung, ich schwatzhafter Greis verweile zu lange bei Marginalien. Berichtet
sei lieber, dafy wir zum Tor der Abtei gelangten, und auf der Schwelle empfing uns der Abt, begleitet von
zwei Novizen, die ihm eine goldene Schale mit Wasser reichten. Und als wir von unseren Maultieren stiegen,
wusch er Bruder William die Hande, umarmte ihn und hief ihn willkommen mit einem Kuf3 auf den Mund,
indes der Cellerar sich meiner annahm.

»Dank Euch, Abbo«, sagte Bruder William. »Es ist mir eine grofse Freude, den Fuf$ in Euer Hochwiirden
Kloster zu setzen, dessen Ruhm diese Berge weit iibersteigt. Ich komme im Namen Unseres Himmlischen
Herrn, und als seinem Diener habt Ihr mir Ehre erwiesen. Aber ich komme zugleich auch im Namen unseres
weltlichen Herrn, wie dieser Brief hier Euch lehren wird, und in seinem Namen danke ich Euch fir Euren
Empfang.«

Der Abt nahm den Brief, warf einen Blick auf das kaiserliche Siegel und meinte, in jedem Falle seien vor
William schon andere franziskanische Briider mit solchen Briefen gekommen (eine Antwort, die wieder
einmal bewies, so sagte ich mir nicht ohne heimlichen Anflug von Stolz, wie schwer es ist, einen
Benediktiner-Abt aus der Fassung zu bringen). Dann bat er den Bruder Cellerar, uns in unsere Unterkiinfte
zu fiihren, wahrend die Stallburschen sich unserer Tiere annahmen, und verliefs uns mit dem Versprechen,
uns spéter Besuch abzustatten, wenn wir uns ein wenig erholt haben wiirden. So traten wir in den grofsen
Hof. Vor unseren Augen erstreckten sich die verschiedenen Gebédude der Abtei weitldufig tiber ein sanft
gewelltes Plateau, das in Form einer flachen Mulde (oder Alpe) unter dem Gipfel des Berges lag.

Auf die Anlage der Abtei werde ich noch verschiedentlich genauer zu sprechen kommen, hier mag ein
erster Uberblick geniigen. Am Torbau (der einzigen Offnung in der Umfassungsmauer) begann eine von
Baumen gesdumte Allee, die zur Kirche des Klosters fithrte. Zur Linken dieser Allee erstreckten sich in einem
weiten Halbkreis Obst- und Gemdiisegérten (darunter, wie ich spater erfuhr, auch der hortulus botanicus),
begrenzt von zwei flachen Gebduden vor der nordwestlichen Mauer, dem Hospital und dem Badehaus. Im
Hintergrund, links von der Kirche und durch ein Graberfeld von ihr getrennt, erhob sich gewaltig das
Aedificium. Das Nordtor der Kirche offnete sich zum Stidturm des massiven Quaders, der seinen Westturm
frontal dem Blick des Besuchers darbot, links mit der Umfassungsmauer verschmelzend und hinter ihr, hoch
gekront vom gerade noch sichtbaren Nordturm, den steil abfallenden Hang iiberragend. Rechts von der
Kirche, an ihre Stidwand gelehnt, gruppierten sich einige Bauten um einen offenen Hof mit Kreuzgang —
ohne Zweifel das Dormitorium, die Wohnung des Abtes und die Unterkiinfte der Pilger, zu denen wir nun
durch einen lieblichen Garten geleitet wurden. Rechter Hand &ffnete sich eine weite Ebene bis zur stidlichen
Umfassungsmauer, vor welcher wir, soweit die erwdhnten Gebdude nicht unseren Blick verstellten, noch
eine Reihe flacher Bauten erblickten — Stallungen, Miihlen, Olivenpressen, die Unterkiinfte der Laienbriider
und wohl auch die Zellen der Novizen. Dank der Ebenmafiigkeit des Geldndes war es den Erbauern dieser
heiligen Stétte gelungen, die Vorschriften der korrekten Ausrichtung akkurater noch zu befolgen, als es
Honorius Augustoduniensis oder Wilhelm Durandus je héitten verlangen konnen. Am Stand der Sonne
erkannte ich die genaue Ausrichtung des Kirchenportals nach Westen, mithin wiesen Chor und Altar nicht
minder genau nach Osten. Und die Morgensonne konnte genau im Moment ihres Aufgangs sowohl die
Monche im Dormitorium wecken als auch das Vieh in den Stéllen. Nie habe ich eine schénere und trefflicher
angelegte Abtei gesehen, obwohl ich spéter in meinem Leben durchaus nach Sankt Gallen kam und nach
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Cluny und nach Fontenay und in andere Abteien, die womdglich noch grofser waren als diese, nicht aber so
wohlproportioniert. Von allen anderen jedoch unterschied sich diese durch die Massigkeit ihres
festungsartigen Aedificiums. Auch ohne den geiibten Blick eines Baumeisters sah ich sofort, dafs dieser Bau
wesentlich dlter sein mufte als die tibrigen, errichtet womoglich zu anderen Zwecken, so daf8 die restliche
Anlage wohl erst in spédteren Zeiten hinzugefiigt worden war — freilich derart harmonisch, daff die
Ausrichtung des Aedificiums sich jener der Kirche aufs schonste anpafite, beziehungsweise umgekehrt.
Wahrlich, unter allen Kiinsten ist die Architektur in der Tat diejenige, die am kiithnsten trachtet, in ihrem
Rhythmus jene Ordnung des Universums widerzuspiegeln, welche die Alten kosmos nannten, was soviel
heifit wie prachtvoll geschmiickt, gleicht sie doch einem préchtigen Tier, das wir staunend bewundern ob
der Vollendung und herrlichen Proportion seiner Glieder. Und gelobt sei der Herr Unser Schopfer, der —wie
Augustinus lehrt — alles so trefflich eingerichtet in Zahlen, Gewichten und Mafien!
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ERSTER TAG

TERTIA

Worin Bruder William ein lehrreiches Gesprich mit dem Abt fiihrt.

Der Cellerar war ein feister Mensch mit groben, aber jovialen Ziigen, kahl, aber noch riistig, klein und
flink. Er geleitete uns zu unseren Zellen im Pilgerhaus. Genauer gesagt, er geleitete uns zu der fiir meinen
Meister vorgesehenen Zelle und versprach, am néchsten Tag auch mir eine freizumachen, denn ich sei
schliefilich, wenngleich Novize, immerhin Gast der Abtei und folglich mit grofster Ehrerbietung zu
behandeln. Fiir die erste Nacht miisse ich jedoch vorliebnehmen mit einer ldnglichen Nische in der
Zellenwand, die er mit frischem Stroh hatte auslegen lassen. Dort ndchtigten, fugte er erklarend hinzu,
gelegentlich die Diener adliger Herren, wenn diese Wert darauf legten, wahrend ihres Schlafes bewacht zu
werden.

Die Monche brachten uns Wein und Kése, Oliven, Brot und stiffe Rosinen und liefien uns dann allein, auf
daff wir uns ausruhen kénnten. Wir afen und tranken mit groffem Appetit. Mein Meister hatte nicht die
strenge Gewohnheit der Benediktiner, beim Mahle zu schweigen. Doch er sprach stets so klug und
erbaulich, daf8 es war, als ldse ein Monch aus den Viten der Heiligen vor.

Mich beschiftigte immer noch die Geschichte mit dem Rappen Brunellus, und so fragte ich William,
kaum dafl wir allein waren: »Als Ihr die Spuren im Schnee und an den Zweigen laset, kanntet Ihr doch
Brunellus noch nicht. In gewisser Weise sprachen doch diese Spuren nur ganz allgemein von Pferden, oder
jedenfalls von einem Pferd dieser Art und Rasse. Kénnte man daher nicht sagen, dafs uns das Buch der Natur
lediglich abstrakte Wesenheiten verkiindet, wie zahlreiche ehrwiirdige Theologen lehren?«

»Keineswegs, lieber Adson«, erwiderte mir der Meister. »Gewifs gaben mir jene Spuren fiir sich
genommen nur das Pferd als verbum mentis in den Sinn, und als solches hétten sie es mir tiberall in den Sinn
gegeben. Doch an diesem Ort und zu dieser Stunde des Tages lehrten sie mich, dafs zumindest eines von
allen denkbaren Pferden dort vorbeigekommen sein mufste. Also befand ich mich bereits auf halbem Wege
zwischen der Vorstellung des Begriffes >Pferd< und der Erkenntnis eines einzelnen Pferdes. Und in jedem
Falle war mir das, was ich vom Pferd im allgemeinen wufste, durch eine besondere Spur ins Bewufitsein
gerufen worden. Ich war also in diesem Augenblick sozusagen gefangen zwischen der Besonderheit jener
Spur und meiner Unkenntnis, die gerade erst angefangen hatte, die noch recht blasse Gestalt einer
allgemeinen Vorstellung anzunehmen. Wenn du etwas von weitem siehst und nicht weifst, was es ist, wirst
du dich damit begniigen, es als einen Kdrper von Ungewisser Ausdehnung zu definieren. Bist du naher
herangekommen, so wirst du es vielleicht als ein Tier definieren, wenn du auch noch nicht weifit, ob es ein
Pferd oder ein Esel ist. Hast du dich ihm noch mehr gendhert, so wirst du sagen kdnnen, daf8 es ein Pferd
ist, wenn du auch noch nicht weiflt, ob es Brunellus oder Favellus ist. Erst wenn du nahe genug
herangekommen bist, wirst du erkennen, daf es Brunellus ist (beziehungsweise dieses bestimmte und kein
anderes Pferd, wie immer du es nennen willst). Und das ist dann schliefllich die volle Erkenntnis, die
Wahrnehmung des Einmaligen. So war ich vor einer Stunde noch darauf gefafsit, jedem denkbaren Pferd zu
begegnen, aber nicht etwa aufgrund der Weitrdumigkeit meines Geistes, sondern aufgrund der
Beschréanktheit meiner Wahrnehmung. Und der Wissensdurst meines Geistes wurde erst in dem Augenblick
gestillt, als ich das einzelne Pferd erblickte, das die Monche am Ziigel fithrten. Da erst wufte ich wirklich,
daf meine vorausgegangenen Uberlegungen mich der Wahrheit nahegebracht hatten. Die Ideen, mit deren
Hilfe ich mir bis zu diesem Moment ein Pferd vorgestellt hatte, das ich noch niemals zuvor gesehen, waren
mithin reine Zeichen, wie die Spuren im Schnee nur Zeichen der allgemeinen Idee des Pferdes waren — und
Zeichen oder Zeichen von Zeichen benutzen wir nur, solange wir keinen Zugang zu den Dingen selbst
haben.«

Schon frither hatte ich William mit grofier Skepsis von den allgemeinen Ideen sprechen héren und mit
groflem Respekt von den einzelnen Dingen. Und damals wie in den folgenden Tagen schien mir, daf} diese
Neigung sowohl mit seiner britannischen Herkunft als auch mit seinem Franziskanertum zu tun hatte. An
diesem Tage jedoch war er zu erschépft, um sich auf theologische Dispute einzulassen, und so verzog ich
mich in meinen Winkel, hiillte mich in meine Decke und versank alsbald in einen tiefen Schlaf.
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Wiare jemand hereingekommen, er hétte mich fiir ein lebloses Biindel halten konnen. Und das tat denn
wohl auch der Abt, als er um die dritte Stunde in unsere Zelle trat, um mit William zu sprechen. So kam es,
daf ich unbemerkt ihr erstes Gesprach mitanhéren konnte — ohne Arglist und bose Absicht, denn es wire,
nachdem ich nun einmal aufgewacht war, gewif§ unhoflicher gewesen, mich dem Besucher plétzlich zu
offenbaren, als in Demut still zu verharren, wie ich es tat.

Eintrat also Pater Abbo, der Abt. Er entschuldigte sich fiir die Stérung, erneuerte seinen
Willkommensgrufs und sagte, er miisse mit William unter vier Augen sprechen {iber eine sehr ernste Sache.

Zunichst aber wolle er ihn begliickwiinschen zu der Geschicklichkeit seines Verhaltens in der Geschichte
mit dem Pferd, wie er das blofs angestellt habe, so genaue Angaben tiber ein Tier zu machen, das er niemals
zuvor gesehen. William erkldrte ihm knapp und ohne viel Aufhebens seinen Gedankengang, und der Abt
zeigte sich aufs hochste erfreut tiber soviel Scharfsinn. Freilich habe er auch nichts anderes erwartet von
einem Manne, dem der Ruf so grofier Klugheit vorangehe. Im iibrigen habe er einen Brief vom Abt in Farfa
erhalten, in dem nicht nur von der Mission die Rede sei, mit welcher William vom Kaiser betraut worden
(und iiber die in den néchsten Tagen noch zu sprechen sein werde), sondern auch davon, dafs mein kluger
Meister in England und Italien als Inquisitor tétig gewesen sei und sich in einer Reihe von Prozessen durch
grofe Klarsicht in Verbindung mit grofser Menschlichkeit hervorgetan habe.

»Sehr gefreut hat es mich zu erfahren, fiigte Abbo hinzu, »dafs Ihr Euch in zahlreichen Féllen fiir die
Unschuld des Angeklagten entschieden habt. Gewif§ glaube ich — und in diesen schlimmen Zeiten mehr
denn je — an die Prdsenz des Bésen in allen menschlichen Dingen«, und bei diesen Worten blickte er sich
unwillkiirlich um, als vermutete er den bosen Feind in einem Winkel der Zelle, »aber ich glaube auch, daf3
der Bose oft tiber Umwege tatig wird. Und ich weifs, daf} er seine Opfer dazu zu bringen vermag, ihre
Untaten so zu vollfithren, daff die Schuld auf einen Gerechten fallt, wobei es ihm dann ein besonderes
Vergniigen ist, den Gerechten anstelle des Sukkubus brennen zu sehen. Leider sind viele Inquisitoren
bemiiht, ihren Eifer unter Beweis zu stellen und dem Angeklagten um jeden Preis ein Gestdndnis zu
entlocken, weil sie meinen, ein guter Inquisitor sei nur, wer jeden Prozefs mit einem Schuldspruch beendet

WK
»Auch Inquisitoren kénnen Werkzeuge des Teufels sein«, warf William ein.

»Schon moglich«, gab Abbo vorsichtig zu, »denn die Plane des Allerhdchsten sind unerforschlich. Doch
liegt es mir fern, auch nur den Schatten eines Verdachts auf so wohlverdiente Manner zu werfen. Im
Gegenteil, ich wende mich heute an Euch als einen von ihnen. In dieser Abtei ist namlich etwas geschehen,
das die Aufmerksamkeit und den Rat eines Mannes von Eurem Scharfsinn und Eurer Umsicht erheischt. Von
Eurem Scharfsinn, um es aufzukldren, und von Eurer Umsicht, um es hernach (gegebenenfalls) wieder
gnadig zuzudecken. Denn oft kommt man nicht umhin, die Schuld eines Mannes herauszufinden, der ein
Vorbild an Heiligkeit sein sollte, aber dabei so vorzugehen, daf man den Grund des Ubels beseitigen kann,
ohne den Schuldigen damit der 6ffentlichen Verachtung preiszugeben. Wenn ein Hirte fehlgeht, mufs er von
den anderen Hirten isoliert werden. Aber wehe, wenn die Herde an ihren Hirten zu zweifeln begdnne.«

»Ich verstehe«, sagte William. Bereits bei fritheren Gelegenheiten hatte ich bemerkt, daf8 er, wenn er sich
so verstandnisvoll duflerte, in dieser hoflichen Formel meist einen Dissens oder jedenfalls ein Erstaunen
verbarg.

»Deswegenc, fuhr der Abt fort, »bin ich der Meinung, daf Flle, die den Fehltritt eines Hirten betreffen,
stets nur Médnnern wie Euch anvertraut werden sollten — Ménnern, die nicht nur gut und bdse zu
unterscheiden wissen, sondern auch opportun und nichtopportun. Es freut mich, dafs Ihr immer nur dann
verurteilt habt, wenn . . .«

». .. der Angeklagte schlimme Verbrechen begangen hatte wie Vergiftungen, Verfiihrung unschuldiger
Kinder und andere Verruchtheiten, die auszusprechen meine Lippen nicht wagen . . .«

». .. dafs Ihr immer nur dann verurteilt habt«, fuhr der Abt unbeirrt von der Unterbrechung fort, »wenn
die Prasenz des Damons so offenkundig fiir jedermann war, daff man nicht anders hétte verfahren kénnen,
da Nachsicht skandaldser gewesen wire als das Verbrechen selbst.«

»Wenn ich jemanden schuldig gesprochen habe«, prazisierte William, »dann weil er tatsdchlich
Verbrechen so schlimmer Art begangen hatte, daf$ ich ihn guten Gewissens dem weltlichen Arm tiberlassen
konnte.«

Der Abt schien ein wenig verunsichert. »Warum sprecht Ihr so beharrlich von schlimmen Verbrechen,
ohne Euch zu ihren teuflischen Ursachen dufiern zu wollen?«
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»Weil das Schlufsfolgern von den Wirkungen auf die Ursachen eine so schwierige Sache ist, dafs allein
Gott der Richter sein kann. Uns Menschen fillt es bereits dermaflen schwer, einen ursadchlichen
Zusammenhang herzustellen zwischen einer so offenkundigen Wirkung wie etwa dem Brand eines Baumes
und dem Blitz, der ihn verbrannte, daff der Versuch, lange Ketten von Ursachen und Wirkungen zu
konstruieren, mir ebenso wahnhaft erscheint wie der Versuch, einen Turm zu bauen, der bis zum Himmel
reicht.«

»Der Doktor von Aquin«, gab Abbo zu bedenken, »scheute sich nicht, mit der Kraft seiner bloSen
Vernunft die Existenz des Allerhdchsten zu beweisen, indem er von einer causa zur anderen zuriickging bis
zu der durch nichts verursachten causa prima.«

»Wer bin ich«, erwiderte demiitig Bruder William, »daff ich dem hochgelahrten Aquinaten
widersprechen konnte? Auch wird ja sein Beweis der Existenz Gottes durch so viele andere Zeugnisse
unterstiitzt, dafd seine Argumentation sich von alledem nur bestarkt sieht. Gott spricht zu uns im Innersten
unserer Seele, wie bereits Augustinus wufite, und Ihr, Abbo, héttet das Lob des Herrn gesungen und die
Evidenz seiner Gegenwart anerkannt, auch wenn der grofie Thomas nicht . . .« Er unterbrach sich und fugte
hinzu: »So denke ich jedenfalls.«

»Oh, gewif dochg, beeilte der Abt sich zu versichern — und in dieser sehr feinen Weise beendete mein
kluger Meister eine scholastische Diskussion, die ihn sichtlich nicht sehr zu reizen vermochte. Dann ergriff
er wieder das Wort:

»Kommen wir auf die Prozesse zurlick. Stellt Euch vor, ein Mann ist durch Vergiftung getdtet worden.
Das ist eine empirische Tatsache. Angesichts gewisser untriiglicher Zeichen kann ich mir durchaus
vorstellen, daf§ ein anderer Mann die Vergiftung verursacht hat. An derart einfachen Ketten von Wirkung
und Ursache kann mein Verstand sich mit einem gewissen Selbstvertrauen entlangbewegen und den
Giftmischer dingfest zu machen versuchen. Wie aber kann ich die Kette nun dadurch komplizieren, daf} ich
mir als Anstifter der bosen Tat eine weitere, diesmal nicht menschliche, sondern teuflische Kraft vorstelle?
Nicht daf$ dergleichen unmaoglich wére, auch der Teufel hinterldfSt klare Zeichen auf seinem Weg, wie es
Euer Rappe Brunellus tat. Aber warum sollte ich danach suchen? Geniigt es nicht, wenn ich weifs, dafs der
Schuldige dieser bestimmte Mensch ist, um ihn dem weltlichen Arm zu iibergeben? In jedem Falle wird er
fiir seine Tat mit dem Tode bestraft, Gott moge ihm vergeben.«

»Aber mich diinkt, daff Ihr bei einem Prozef; vor drei Jahren in Kilkenny, bei dem mehrere Personen
schédndlichster Untaten angeklagt waren, den Eingriff des Teufels durchaus nicht geleugnet habt, nachdem
die Schuldigen einmal gefunden waren.«

»Aber ich habe ihn auch nicht mit offenen Worten behauptet. Ich habe ihn nicht geleugnet, das ist wahr.
Wer bin ich denn, daf$ ich mir Urteile tiber das Wirken des Bosen erlauben diirfte? Zumal in Fallen« — und
auf diesem Gedanken schien William insistieren zu wollen — »in denen jene, die das Inquisitionsverfahren
eroffnet haben, der Bischof, die Richter der Stadt und das ganze Volk, vielleicht sogar die Beschuldigten
selbst den Nachweis einer Prasenz des Bosen offenbar sehnlichst wiinschen? Vielleicht ist das tiberhaupt der
einzige wahre Beweis fiir das Wirken des Teufels: die Intensitdt, mit welcher alle Beteiligten in einem
bestimmten Augenblick danach verlangen, ihn am Werk zu sehen . . .«

»Ihr wollt also sagen, fragte der Abt ein wenig beunruhigt, »daf} in vielen Prozessen der Teufel nicht nur
im Schuldigen sein Unwesen treibe, sondern womoglich auch und vor allem in den Richtern?«

»Wie konnte ich wagen, so etwas zu behaupten?« fragte William zuriick, und die Frage war offenkundig
so formuliert, daf der Abt verstummen mufite — worauthin William sein Schweigen nutzte, um dem
Gesprach eine andere Richtung zu geben. »Im Grunde sind das doch ldngst vergangene Dinge. Ich habe jene
noble Tatigkeit aufgegeben, und wenn ich es tat, so war es der Wille des Herrn . . .«

»Ohne Zweifel«, gab Abbo zu.

»... und nun beschiftige ich mich mit anderen delikaten Fragen. Und gern wiirde ich mich mit der
beschiftigen, die Euch quélt, wenn Ihr mir sagen wiirdet, um was es geht.«

Wie mir schien, war es dem Abt ganz recht, die Diskussion beenden und auf sein Problem kommen zu
koénnen. Jedenfalls begann er nun umstandlich und mit groer Vorsicht in der Wahl seiner Worte von einem
seltsamen Vorfall zu berichten, der sich wenige Tage vor unserer Ankunft zugetragen und, wie er sagte,
grofle Unruhe unter den Monchen ausgelost habe. Wenn hier davon die Rede sein solle, so im Wissen, daf3
William ein grofier Kenner der menschlichen Seele und der Wege des Bosen sei, und daher in der Hoffnung,
daf er vielleicht einen Teil seiner kostbaren Zeit damit verbringen moge, Licht zu bringen in eine sehr dunkle
und schmerzliche Sache. Vorgefallen sei ndmlich, daf§ Bruder Adelmus von Otranto, ein Ménch von noch
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jungen Jahren, aber gleichwohl schon bekannt als exzellenter Miniaturenmaler, der die Manuskripte der
Klosterbibliothek mit wunderbaren Vignetten zu schmiicken pflegte, eines Morgens von einem Ziegenhirten
tot auf dem Grunde der Schlucht unter dem Ostturm des Aedificiums gefunden worden sei. Da die anderen
Monche ihn wahrend der Komplet im Chor noch gesehen, nicht aber mehr bei der Frithmette, miisse er wohl
in den dunkelsten Stunden der Nacht in die Tiefe gestiirzt sein. Es sei eine stlirmische Nacht gewesen, eisige
Schneeflocken, hart wie Hagelkorner, seien von einem scharfen Nordwind durch die Luft gewirbelt worden.
Durchnéfit vom Schnee, der erst getaut und dann zu Eisklumpen gefroren sei, habe man schliefslich die
Leiche des Ungliicklichen am Fufse des Steilhangs gefunden, aufgeschiirft von den Felsvorspriingen, {iber
die er hinabgestiirzt. Ein elender und schlimmer Tod, Gott moge sich seiner erbarmen. Wegen der vielen
Stofe, die der Korper offensichtlich beim Sturz erlitten, sei es nicht leicht gewesen, den Punkt zu bestimmen,
von dem er gefallen sein mufite. Sicher aber aus einem der Fenster, die sich in drei Reihen an drei Seiten des
groflen Turmes zum Abgrund offneten.

»Wo habt Ihr den Toten begraben?« fragte William.

»Auf dem Friedhof natiirlich«, antwortete der Abt. »Ihr habt ihn vielleicht gesehen, er erstreckt sich
neben dem Garten von der Nordseite der Kirche zum Aedificium.«

»Ich verstehe«, sagte William, »und ich begreife nun Euer Problem. Wenn der Armste, Gott behiite,
Selbstmord begangen hétte (denn es war ja kaum anzunehmen, dafs er aus Versehen hinuntergefallen ist),
so hattet Ihr am folgenden Morgen eins dieser Fenster offen vorfinden miissen, aber Ihr fandet sie alle
wohlverschlossen, und vor keinem von ihnen fanden sich Wasserspuren.«

Wie ich bereits gesagt habe, war der Abt ein Mann von grofser Selbstbeherrschung und diplomatischer
Unerschiitterlichkeit, aber diesmal konnte er seine Uberraschung nicht verbergen und schaute so verbliifft
drein, dafs ihm keine Spur von jener Wiirde blieb, die sich laut Aristoteles einem ernsthaften und gesetzten
Manne ziemt. »Wer hat Euch das gesagt?«

»Nun, Ihr selbst habt es mir gesagt«, erwiderte William. »Ware ein Fenster offengestanden, so héttet Ihr
doch gleich angenommen, dafs der Ungliickliche sich hinabgestiirzt haben mufite. Nach dem, was ich von
aufien sehen konnte, handelt es sich um grofie Fenster mit Butzenscheiben, und Fenster dieser Art pflegen
sich in Mauern von solcher Stirke gewohnlich nicht auf ebener Erde zu 6ffnen. Héttet Ihr also eines von
ihnen offen gefunden, so ware Euch — da auszuschliefSen war, dafs der Ungliickliche sich hinausgebeugt und
dabei das Gleichgewicht verloren hatte — nur der Gedanke an Selbstmord geblieben. Und in diesem Falle
héttet Ihr ihn nicht in geweihter Erde begraben. Da Ihr ihn aber christlich begraben habt, miissen die Fenster
geschlossen gewesen sein, und da sie geschlossen waren und mir noch nie, nicht einmal in Hexenprozessen,
ein stindhaft aus dem Leben Geschiedener begegnet ist, dem Gott oder der Teufel es gestattet hatten, aus
der Tiefe wieder heraufzuspringen, um die Spuren seiner stindigen Tat zu verwischen, liegt es auf der Hand,
daf3 der vermeintliche Selbstmérder wohl in Wahrheit eher gestofien worden sein mus, sei's von der Hand
eines Menschen oder von der eines Damons. Und nun fragt Ihr Euch, wer das gewesen sein mag, der den
armen Bruder Adelmus, ich will nicht sagen hinuntergestiirzt, aber doch mindestens irgendwie seines
Willens beraubt und dann, vielleicht in betdubtem Zustand, auf das Fenstersims gehievt haben konnte, und
Thr seid bestiirzt, weil offenbar eine bose Macht, sei sie natlirlich oder tibernatiirlich, nun in der Abtei
umgeht.«

»S0 ist es . . .« gab der Abt zu, und es war nicht ganz klar, ob er damit Williams Worte bestétigte oder
sich selber Rechenschaft tiber die Richtigkeit dessen ablegte, was mein kluger Meister so scharfsinnig
dargelegt hatte. »Aber woher wifst Ihr, daff wir unter keinem der Fenster Wasserspuren fanden?«

»Weil Ihr mir gesagt habt, daf in jener Nacht ein heftiger Nordwind tobte. Folglich konnte das Wasser
nicht gegen Fenster gedriickt werden, die sich nach Osten 6ffnen.«

»Wahrlich, man hat mir noch nicht genug berichtet von Eurem Scharfsinn, rief der Abt aus. »Ihr habt
recht, es war tatsachlich kein Wasser da, und nun weifs ich auch, warum. Es hat sich alles so zugetragen, wie
Ihr sagt. Versteht Ihr jetzt meine Besorgnis? Es wire schon schlimm genug, wenn einer meiner Ménche sich
mit der schrecklichen Siinde des Suizids befleckt hatte. Aber ich habe Grund zu der Annahme, dafl ein
anderer von ihnen sich mit einer mindestens ebenso schrecklichen Siinde befleckt hat. Und wenn es nur das
wiére . . .«

»Wieso meint Ihr, es miisse einer der Mdnche gewesen sein? In Eurer Abtei leben doch auch zahlreiche
andere Menschen, Stallburschen, Ziegenhirten, Knechte . . .«

»Gewif3, es ist zwar eine kleine, aber reiche Abtei«, nickte der Abt mit unverhohlenem Stolz.
»Hundertflinfzig Knechte fiir sechzig Monche. Aber die Sache hat sich im Aedificium zugetragen. Im
Aedificium befinden sich, wie IThr vielleicht schon wifdt, zwar unten die Kiiche und das Refektorium, aber in
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den beiden Obergeschossen das Skriptorium und die Bibliothek. Nach dem Abendmahl wird das ganze
Gebdude geschlossen, und eine strenge Regel verbietet jedem, es zu betreten.« Die Frage Williams erratend,
fligte er rasch hinzu: »Auch den Monchen, aber . . .«

»Aber?«

»Aber ich halte es flir ausgeschlossen, ganz und gar ausgeschlossen, versteht Ihr, daf8 einer der Knechte
den Mut aufbrichte, das Aedificium nachts zu betreten.« Ein Anflug von herausforderndem Lacheln blitzte
in seinen Augen auf, erlosch aber sogleich wieder. »Sagen wir: sie hétten viel zu grofSe Angst, wifst Ihr . ..
Manchmal miissen Verbote fiir die Laien mit einer gewissen Drohung unterstrichen werden, etwa mit der
Voraussage, daf8 dem Ungehorsamen etwas Schreckliches widerfahren kénnte, etwas Ubernatiirliches
selbstverstandlich. Ein Monch dagegen . . .«

»Verstehe.«

»Nicht nur, was Ihr meint. Ein Monch konnte noch andere Griinde haben, sich an einen verbotenen Ort
zu wagen. Griinde, die — wie soll ich sagen? — die begriindet sein mégen, wenn auch wider die Regel . . .«

William bemerkte das Unbehagen des Abtes und warf eine Frage ein, die ihm wohl aus der Klemme
helfen sollte, aber sein Unbehagen nur noch verstérkte: »Als Thr eben von der Moglichkeit eines Mordes
spracht, sagtet Ihr: Und wenn es nur das wére. Was meintet Ihr damit?«

»Sagte ich das? Nun ja, man t6tet nicht ohne einen Grund, wie pervers er auch sein mag, und ich zittere
bei dem Gedanken an die Perversitdt der Griinde, die einen Ménch dazu bewegen konnen, einen Mitbruder
umzubringen. Das meinte ich.«

»Sonst nichts?«
»Nichts, was ich Euch sagen konnte.«
»Meint Thr damit: Nichts, was Thr mir sagen diirftet?«

»Ich bitte Euch, Bruder William, Frater William!« Der Abt betonte beide Anreden gleichermaBen. William
errétete heftig und murmelte:

»Eris sacerdos in aeternum.«
»Danke«, antwortete der Abt.

Oh, mein Gott, welch schreckliches Geheimnis war es, an das meine beiden unvorsichtigen Herren in
diesem Augenblick riithrten, der eine von Angst getrieben und der andere von Neugier? Denn wiewohl erst
Novize und noch auf dem Wege zu den Mysterien des heiligen Priesteramtes, begriff selbst ich unerfahrenes
Kind, daf8 der Abt offenbar etwas wufite, was er unter dem Siegel des Beichtgeheimnisses erfahren hatte —
etwas besonders Schlimmes und Siindhaftes, das mit dem tragischen Ende des Mdnches Adelmus zu tun
haben konnte. Und das war vielleicht auch der Grund, warum er nun Bruder William bat, ein Geheimnis
aufzudecken, das er ahnte, aber niemandem offenbaren durfte, wobei er hoffte, mein scharfsinniger Meister
werde kraft seines Verstandes erhellen, was er, der Abt, kraft des hehren Gebotes der Barmherzigkeit im
dunkeln lassen mufste.

»Also gut«, sagte William schlieflich. »Darf ich den Ménchen Fragen stellen?«
»lhr diirft.«

»Kann ich mich frei bewegen in der Abtei?«

»Ich gebe Euch die Erlaubnis.«

»Werdet Thr mir die Aufgabe coram monachis tibertragen?«

»Noch heute abend.«

»Gut, aber ich werde sofort beginnen, noch ehe die Monche wissen, mit welcher Aufgabe Thr mich
betraut habt. Ich wollte ohnehin schon seit langem — und das ist nicht der letzte Grund meines Besuches hier
— Eure Bibliothek besichtigen, von der man bewundernd in allen Klostern der Christenheit spricht.«

Der Abt fuhr auf, tat fast einen Satz, und seine Ziige verhérteten sich. »Ihr kdnnt Euch frei in der ganzen
Abtei bewegen, wie ich gesagt habe. Nicht aber im Obergeschofi des Aedificiums, nicht in der Bibliothek!«

»Warum nicht?«

»Ich hatte es Euch vorher erkldren sollen, aber ich dachte, Ihr wiifStet es schon. Unsere Bibliothek ist nicht
wie die anderen . . .«
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»Ich weif3, daf$ sie mehr Biicher als jede andere Bibliothek der Christenheit hat. Ich weifs, daf verglichen
mit Euren Bestdnden diejenigen der Abteien von Bobbio oder Pomposa, von Cluny oder Fleury eher dem
Spielzimmer eines Kindes gleichen, das gerade lesen zu lernen beginnt. Ich weif}, dafs die sechstausend
Codizes, derer sich Novalesa vor mehr als einem Jahrhundert rithmte, im Vergleich zu den Euren wenig sind,
und vielleicht befinden sich viele von jenen nun hier. Ich weify, daf§ Eure Abtei das einzige Licht ist, das die
Christenheit den sechsunddreif$ig Bibliotheken von Bagdad, den zehntausend Handschriften des Wesirs Ibn
al-Alkami entgegenzusetzen hat, daf} die Zahl Eurer Bibeln den zweitausendvierhundert Koranabschriften
gleichkommt, derer sich Kairo rithmt, und dafs die Realitdt Eurer Schétze eine glinzende Widerlegung der
stolzen Legende jener Unglaubigen darstellt, die Vorjahren behaupteten (vertraut mit dem Firsten der Liige,
wie sie es sind), die Bibliothek von Tripolis besitze sechs Millionen Bidnde und sei bewohnt von
achtzigtausend Kommentatoren und zweihundert Schreibern.«

»So0 ist es, gelobt sei der Herr!«

»Ich weif3, daf$ unter Euren Monchen viele sind, die von weither kommen aus anderen Abteien; manche
fiir kurze Zeit, um ein Manuskript zu kopieren, das anderswo unauffindbar ist, und die Kopie mit nach
Hause zu nehmen, nicht ohne Euch zum Dank eine andere kostbare Handschrift gebracht zu haben, die Thr
dann kopieren lafst und Eurem Schatz einverleibt; andere bleiben fiir lange Jahre, manche gar bis zu ihrem
Tod, da sie nur hier die Werke finden, die ihre Forschung erleuchten. So habt Ihr unter Euch Franzosen,
Hispanier, Germanen, Dakier und Griechen. Ich weifs auch, dafd Kaiser Friedrich Euch vor vielen Jahren
ersuchte, ein Buch iiber die Prophezeiungen des legenddren Zauberers Merlin zu kompilieren und ins
Arabische zu iibersetzen, auf daf er es dem Sultan von Agypten zum Geschenk machen kénne. Ich weif}
schlieSlich auch, daf8 selbst ein so ruhmreiches Kloster wie Murbach in unseren traurigen Zeiten keinen
einzigen Schreiber mehr hat und daff in Sankt Gallen nur noch wenige Monche leben, die des Schreibens
kundig sind, denn heutzutage sind es die Stadte, in denen sich Ziinfte und Gilden ausbreiten, bestehend aus
weltlichen Schreibern, die im Dienst und Auftrag der Universitdten arbeiten, so daf es allein noch Eure Abtei
ist, die tagtdglich den Ruhm Eures Ordens erneuert, was sage ich: mehrt und zu immer neuen Hohen treibt!«

»Monasterium sine libris«, zitierte versonnen der Abt, »est sicut civitas sine opibus, castrum sine numeris,
coquina sine suppellectili, mensa sine cibis, hortus sine herbis, pratum sinefloribus, arbor sine foliis . . . Ja, unser
Orden! Als und solange er wuchs am Doppelgebot der Arbeit und des Gebetes, war er Licht fiir die ganze
bekannte Welt, Hort des Wissens, Zuflucht einer antiken Bildung, die unterzugehen drohte in
Feuersbriinsten, Pliinderungen und Erdbeben, Brutstdtte einer neuen Schrift und Pflegestdtte der alten . . .
Oh, Thr wifsit, wir leben in finsteren Zeiten, und erst vor wenigen Jahren — es treibt mir die Zornes- und
Schamrote ins Gesicht, wenn ich daran denke — sah sich das Konzil zu Vienne veranlafit, ausdriicklich zu
betonen, daff jeder Monch verpflichtet ist, sich an die Gebote zu halten! Ora et labora . . ., doch wie viele
unserer Abteien, die noch vor zweihundert Jahren blithende Zentren der Gréfle und Heiligkeit waren, sind
heute Zufluchtsstatten fiir Faulpelze! Méchtig ist der Orden noch immer, doch der Gestank der Stddte kreist
unsere heiligen Statten mehr und mehr ein, das Volk Gottes ist heute dem Handel zugetan und den Handeln
und Fehden zwischen Parteien, Kliingeln und Cliquen. Drunten in den dicht besiedelten Ebenen, wo der
Geist der Heiligkeit keine Herberge findet, spricht man nicht nur die Volkssprache (von Laien kann man
schliefilich nichts anderes erwarten), sondern man schreibt sie bereits! Moge nie eins dieser Biicher in unsere
Mauern gelangen, wiirde es doch zwangsldufig zu einem Herd und Néhrboden der Héresie! Die Siinden der
Menschen haben die Welt an den Rand des Abgrunds getrieben, schon ist die Welt durchdrungen vom
Abgriindigen, das aus dem Abgrund hervorsteigt. Und wie Honorius sagte, werden morgen die Kérper der
Menschen kleiner sein als es heute die unseren sind, so wie heute die unseren kleiner sind als es einst die
der Alten waren. Mundus senescit, die Welt vergreistt Wenn Gott unserem Orden noch einen Auftrag
gegeben, so ist es heute der, sich dieser Fahrt in den Abgrund entgegenzustemmen, den Schatz des Wissens,
den unsere Véter uns anvertraut haben, zu wahren, zu hiiten und zu verteidigen. Die géttliche Vorsehung
hat gewollt, dafs die Weltregierung, die urspriinglich im Osten safs, sich mit dem Herannahen der Zeit immer
mehr gen Westen verlagert hat, um uns darzutun, daf sich die Welt ihrem Ende néhert, hat doch der Lauf
der Dinge bereits die Grenzen des Universums erreicht. Doch bis das Jahrtausend endgiiltig zerfillt und jene
bestia immunda, die wir Antichrist nennen, zum vollen, wenn auch nur kurzen Triumph gelangt, ist es unsere
Aufgabe und Mission, den Schatz der christlichen Welt zu wahren und das Wort Gottes zu hiiten, wie er es
den Propheten und Aposteln offenbarte, wie es die Viter getreu wiederholten, ohne ein Jota zu dndern, und
wie es in den Schulen ausgelegt wurde — mag sich heute auch in den Schulen die Schlange der Hoffart, des
Neides und der Unvernunft einnisten. Noch sind wir in dieser Abendddmmerung Flamme und hohes
Leuchtzeichen am Horizont. Und solange diese Mauern stehen, werden wir Wahrer und Wichter bleiben
des gottlichen Wortes.«

»Wohlan, so sei es«, nickte William andéchtig. »Aber was hat das alles damit zu tun, da man die
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Bibliothek nicht besichtigen darf?«

»Seht, Bruder William«, erkldrte der Abt, »um das grofle und heilige Werk zu verrichten, das diese
Mauern kront«, und bei diesen Worten wies er durch das Fenster auf den massigen Bau des Aedificiums,
dessen Tiirme sogar die Abteikirche {iberragten, »haben gottesfiirchtige Madnner jahrhundertelang arbeiten
miissen, und wihrend der ganzen Zeit haben sie eherne Regeln befolgt. Die Bibliothek ist nach einem Plan
entstanden, der allen Beteiligten dunkel geblieben ist in all den Jahrhunderten, keiner der Ménche war und
ist je befugt, ihn zu kennen. Allein der Bruder Bibliothekar weifs um das Geheimnis, er hat es von seinem
Vorginger erfahren und gibt es vor seinem Tode weiter an seinen Adlatus, damit, falls ein plotzlicher Tod
ihn heimsucht, die Bruderschaft nicht dieses kostbaren Wissens beraubt wird. Doch beider Lippen sind
durch das Geheimnis versiegelt. Allein der Bibliothekar hat das Recht, sich im Labyrinth der Biicher zu
bewegen, er allein weiff, wo die einzelnen Bdnde zu finden sind und wohin sie nach Gebrauch wieder
eingestellt werden miissen, er allein ist verantwortlich fiir ihre sachgemaéfie Erhaltung. Die anderen Ménche
arbeiten im Skriptorium und haben nur Einsicht in das Verzeichnis der Biicher. Aber ein Verzeichnis besagt
oft wenig, und allein der Bibliothekar kann aus der Signatur eines Buches und aus dem Grad seiner
Unzugénglichkeit ersehen, welche Art von Geheimnis, von Wahrheit oder von Liige es enthilt. Er allein
entscheidet, zuweilen nach Riicksprache mit mir, ob, wann und wie es dem Monche, der es bestellt hat,
auszuhdndigen ist. Denn nicht alle Wahrheiten sind fiir alle Ohren bestimmt, nicht alle Liigen sind sofort als
solche erkennbar fiir eine fromme Seele, und schliefilich sollen die Monche im Skriptorium eine genau
definierte Arbeit tun, wozu sie bestimmte Biicher lesen miissen — die anderen gehen sie nichts an, und sie
sollen nicht jedem Anflug von Neugier nachgeben, der sie plétzlich packen mag, sei es aus Schwéche des
Geistes oder aus Hochmut oder aufgrund einer teuflischen Einfliisterung.«

»Demnach gibt es in Eurer Bibliothek auch Biicher, die Liigen enthalten . . .«

»Scheusale existieren, weil sie Teil des gottlichen Plans sind, und selbst in den schrecklichsten Fratzen
offenbart sich die Grofse des Schopfers. So existieren, gleichfalls als Teil des gottlichen Plans, auch die Biicher
der Magier, die Kabbalen der Juden, die Fabeln der heidnischen Dichter und die Liigen der Ungldubigen.
Stets war es die feste und heilige Uberzeugung der Griinder und Hiiter dieser Abtei, daf auch in den
Liigenbtichern ein Abglanz der gottlichen Weisheit vor den Augen des kundigen Lesers aufscheinen kann.
Und darum enthaélt die Bibliothek auch diese Biicher. Doch aus dem gleichen Grunde, versteht Ihr, darf sie
nicht von jedermann betreten werden. Auflerdems, fligte der Abt hinzu, als wollte er sich fiir die Diirftigkeit
dieses letzten Arguments entschuldigen, »sind Blicher gebrechliche Wesen, sie leiden unter dem Zahn der
Zeit, sie fiirchten die Nagetiere, die Unbilden der Witterung, die plumpen Hénde ungetibter Benutzer. Hatte
in den vergangenen Jahrhunderten jedermann Zutritt zur Bibliothek gehabt und unsere Handschriften nach
Belieben beriihren diirfen, so wére der grofste Teil von ihnen heute nicht mehr vorhanden. Der Bibliothekar
schiitzt sie also nicht nur vor den Menschen, sondern auch vor der Natur, und er widmet sein ganzes Leben
diesem fortwédhrenden Krieg gegen die Kréfte des Vergessens, des Feindes der Wahrheit.«

»Demnach betritt also aufser den beiden Personen niemand das Obergeschof des Aedificiums?«

Der Abt lachelte fein: »Niemand darf es. Niemand kann es. Niemand hétte, selbst wenn er es wollte,
Erfolg. Die Bibliothek verteidigt sich selbst. Unergriindlich wie die Wahrheit, die sie beherbergt, triigerisch
wie die Liigen, die sie hiitet, ist sie ein geistiges Labyrinth und zugleich ein irdisches. Kdmt Ihr hinein, Ihr
kamt nicht wieder heraus. Dies mag Euch gentigen, ich muf8 Euch bitten, Euch an die Regeln dieser Abtei zu
halten.«

»Gleichwohl haltet Thr es fiir moglich, dafs Adelmus aus einem der Fenster des Obergeschosses gestiirzt
sein konnte. Wie soll ich seinen Tod untersuchen, wenn ich den Ort nicht sehen darf, an dem die Geschichte
seines Todes moglicherweise begonnen hat?«

»Verehrtester Bruder William, sagte der Abt konziliant, »einem Manne, der meinen Rappen Brunellus
beschreiben konnte, ohne ihn je gesehen zu haben, und der den Tod des Adelmus zu schildern vermochte,
obwohl er so gut wie nichts dariiber wufite — einem solchen Manne wird es kaum schwerfallen, in seine
Gedanken Orte miteinzubeziehen, zu denen er keinen Zutritt hat.«

»Wie Thr wollt, fiigte sich William mit einer leichten Verbeugung. »Ihr seid weise, auch wenn Ihr streng
seid.«

»Wenn ich je weise sein sollte«, versetzte der Abt elegant, »so wére ich es, weil ich streng zu sein
vermag.«

»Ein letztes noch«, wollte William wissen. »Wie steht es mit Ubertin?«

»Er ist hier. Er erwartet Euch. Ihr findet ihn in der Kirche.«
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»Wann?«

»Jederzeit, lachelte der Abt. »Ihr miifit wissen, er ist, obgleich sehr gelehrt, kein Mann, der sich gern in
Bibliotheken aufhélt. Eine sdkulare Verlockung hélt ihn davon ab . . . Er verbringt seine Tage zumeist in der
Kirche mit Meditation und Gebet.«

»Ist er alt geworden?« fragte William zdgernd.
»Seit wann habt Thr ihn nicht gesehen?«
»Seit vielen Jahren.«

»Er ist miide geworden. Er hat sich weit von den Dingen der Welt entfernt. Achtundsechzig Jahre ist er
alt, aber ich glaube, sein Geist ist jung geblieben.«

»Ich werde ihn unverziiglich aufsuchen. Ich danke Euch.«

Der Abt lud ihn ein, mit den Monchen das Mittagsmahl einzunehmen, aber William sagte, er habe erst
vor kurzem gegessen, und zwar sehr gut, und er wolle lieber gleich Ubertin aufsuchen. So erhob sich der Abt
und wandte sich mit einem Gruf$ zur Tiir.

Als er die Zelle gerade verlassen wollte, erhob sich im Hof ein markerschiitternder Schrei wie von einem
todlich getroffenen Menschen, gefolgt von weiteren, ebenso grafilichen Lauten. »Was ist das?« fragte
William erschrocken. »Nichts«, erwiderte lachelnd der Abt. »In dieser Jahreszeit werden die Schweine
geschlachtet. Die Metzger tun ihre Arbeit. Nicht dies ist das Blut, mit dem Ihr Euch zu beschaftigen braucht.«

Sprach's und verliefd uns — und schadigte mit diesen Worten seinen Ruf als Mann von kluger Voraussicht.
Denn am nédchsten Morgen . .. Aber ziigele deine Ungeduld, meine geschwitzige Zunge! Denn auch an
diesem Tage, und ehe die Nacht hereinbrach, sollte so mancherlei noch geschehen, wovon zu berichten ist.
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