




È il 1348: mentre la peste infuria a Firenze, dieci giovani si rifugiano in campagna e per passare
piacevolmente il tempo si raccontano per dieci giornate una novella ciascuno. Questa la nota
“cornice” che racchiude la più celebre raccolta di novelle della letteratura europea: un capolavoro che
ancora affascina per la pluralità dei toni, per la capacità di dipingere l’infinita varietà della vita.
Per i settecento anni dalla nascita di Boccaccio, i massimi esperti italiani della sua opera danno vita a
un’edizione innovativa, fondante di una nuova tradizione interpretativa, in cui il massimo rigore
filologico è associato a una inedita apertura verso i lettori d’oggi. Il nuovo testo critico stabilito da
Maurizio Fiorilla è preceduto dalla rigorosa e appassionata introduzione di Amedeo Quondam, cui si
deve anche il ricchissimo apparato di note; le introduzioni alle singole giornate di Giancarlo Alfano
approfondiscono i rapporti che legano tra loro le novelle.
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INTRODUZIONE

«Intendo di raccontare cento novelle, o favole o parabole o istorie che dire
le vogliamo, raccontate in diece giorni da una onesta brigata di sette donne
e di tre giovani nel pistelenzioso tempo della passata mortalità fatta, e
alcune canzonette dalle predette donne cantate al lor diletto» (Proemio 13).

Per introdurre allo straordinario universo del Decameron mi limiterò a
commentare questa sua autopresentazione, quasi una quarta di copertina o
una fascetta editoriale, anche perché si presenta nitida e persino
rassicurante: conforta noi lettori, baldanzosamente persuasi di avere inteso
tutto, o quasi. Ma è davvero così?

Giovanni Boccaccio è nato settecento anni fa, ed è ancora tra noi con il
suo Decameron, con le tante distorsioni che non solo la distanza comporta.
Di per sé la cosa è affascinante, nell’effetto di continuità e famigliarità che
prospetta, eppure qualche problema deve esserci, e serio, se questa edizione
progettata e realizzata per il Centenario ha scelto di partire da tutt’altra
considerazione, più o meno questa: le «cento novelle» arrivano a noi da un
mondo non solo remoto ma radicalmente altro, e per essere lette e comprese
per quello che vollero essere (una straordinaria sperimentazione di una
forma nuova) e che ancora sono (uno straordinario capolavoro narrativo)
hanno bisogno non solo di una grande partecipazione da parte del lettore,
anche affettivamente appassionata, ma di una ancora più grande sua
curiosità per tante cose che non ci sono più o che hanno mutato senso,
parole comprese, e che invece sono essenziali per la lettura e comprensione
dell’opera, per il suo pieno godimento, perché la festa e il piacere possano
ancora compiersi.



Basterà tornare a leggere con attenzione la citazione per rendersi subito
conto che richiede un viaggio nel tempo, se non proprio uno scavo
archeologico: cos’è mai una “novella”, per Boccaccio come per noi?
Lasciamo pure da parte parole incomprensibili, a prima vista, come
“parabola” e “istoria” (forse solo “favola” potrebbe dare meno problemi),
ma cos’è una “brigata” e perché è “onesta”? E perché mentre il morbo
infuria questi dieci giovani piacevolmente si raccontano novelle, con
ordine, uno alla volta, a turno, e perché cantano canzonette, e cosa mai
sono?

Certo, può soccorrere qualche residuale amarcord degli anni di scuola,
quando (con qualche imbarazzo o riserva mentale, e cospicui tagli censori)
il Decameron ci fu presentato come parte della nostra “tradizione
letteraria”, addirittura coprotagonista, ma non alla pari, dell’originaria
fondazione della nostra stessa identità “nazionale”. Un residuo di memoria
che potrebbe dare a qualcuno (magari di una certa età) il consolatorio
brivido del già visto: ripensando a quel glorioso podio con Giovanni
Boccaccio, e il suo Decameron (di sicuro al terzo posto), con Francesco
Petrarca, e il suo Canzoniere, al secondo, e con Dante Alighieri, e la sua
Commedia, che da tempo svetta irraggiungibile e solitario, star indiscussa
ormai della cultura contemporanea di massa e della sua affannata industria,
quasi un’icona pop tra le altre, volgarizzata al limite dell’insopportabile.

Non è solo il Decameron ad affascinare, dunque, dalle sue remote
distanze di sette secoli. E se questo da una parte conforta, dall’altra acuisce
i problemi. Perché, al di là delle banalizzazioni spettacolari che vogliono
farci credere che tutto sia immediatamente chiaro e che basti ascoltare la
voce della poesia per intenderla, tra noi e loro (i nostri grandi “classici”) si
fa sempre più fitta la nebbia che da tempo ha, lentamente ma
inesorabilmente, pervaso il paesaggio della nostra letteratura “antica”.
Dilatandone i confini territoriali, che hanno ormai annesso, nelle angustie di
una memoria storica sempre più corta e zoppa, pressoché tutto l’Ottocento,
anch’esso ormai remoto e “antico”: nel dominio di un presente sempre più
brutale nella sua bulimia che non intende lasciare tracce se non di memorie
virtuali, il passato è un non luogo dove tutto si confonde, sprofondato
nell’indistinto e nell’indistinguibile, in una opacità senza ritorno.

Comprese le novelle, per tornare subito al Decameron. Perché questa è
una parte, e sostanziale, del problema: se le forme brevi del racconto hanno



accompagnato, solidalmente al fianco delle forme lunghe (il romanzo in
versi e in prosa) e con varietà di esperienze e funzioni, l’intera lunga durata
delle tradizioni letterarie occidentali, e ancora nel Novecento, quando la
novella, anzi, fece furore (ai tempi di Guy de Maupassant e di Luigi
Pirandello e di Anton Cˇechov, fino ai tempi di Ernest Hemingway), che
spazio hanno oggi, a fronte della pervasiva e onnivora presenza del
“romanzo” che tutto ha inglobato, saggistica compresa, persino nelle sue
più dimesse pratiche? Abbiamo, noi lettori di questo tempo, una qualche
idea di cosa sia progettare e realizzare un “libro di novelle”, oggi, non solo
a metà Trecento?

La distanza non è fatta di secoli che passano nel fluire inesorabile del
tempo, bensì di mutazioni qualitative e culturali, che possono essere
improvvise e rapidissime. Prima di affrontarle vorrei però proporre una
riflessione di tutt’altro tipo, con devota e orgogliosa pietas: Giovanni
Boccaccio è nato settecento anni fa e questo suo Decameron ha lettori da
più di seicentosessanta anni, e noi siamo solo gli ultimi (auguriamoci: pro
tempore) in questa lunga e pressoché ininterrotta sequenza di atti di lettura e
interpretazioni, esperienze di piacere e di ripulsa, e li portiamo con noi,
tutti, anche inconsapevolmente, perché questo è il destino di ogni testo che
nel tempo si è fatto “classico” perché così hanno voluto i suoi lettori, di
generazione in generazione. Perché, come allegramente ammonisce
Boccaccio, un classico è un po’ come Alatiel: con virginale leggerezza sa
dare al lettore l’impressione che sia sempre la prima volta: «Bocca basciata
non perde ventura, anzi rinnuova come fa la luna» (II 7 122). Ripetiamolo e
ricordiamolo con gioiosa pietas: non esiste la possibilità di fare
un’esperienza simile (leggerli direttamente, o avere l’impressione di poterlo
fare) con testi altrettanto antichi in nessuna altra letteratura europea, in
nessuna altra lingua, sia neolatina sia germanica, se non scavando negli
strati più profondi di imponenti e rare tradizioni testuali che le filologie
romanze e germaniche indagano con acribia e passione, disseppellendo
opere e autori che non sono soltanto avvolti nella nebbia dei tanti secoli
trascorsi, ma sono veri e propri fantasmi, palesemente illeggibili a
chiunque, e talvolta agli stessi filologi-archeologi. Testi da tradurre,
obbligatoriamente. Con il Decameron, e con tutti i testi della nostra
tradizione letteraria, non siamo ancora a questo punto, ma è di immediata
evidenza che le competenze linguistiche e culturali medie di chi parla legge



scrive capisce l’italiano sono radicalmente mutate negli ultimi
cinquant’anni: sulla base di questa ordinaria esperienza che ha segnato il
mestiere di tutti noi che insegniamo, prima ancora che le rilevazioni degli
studiosi di lingua, è stato prioritario progettare un’edizione del Centenario
che assumesse consapevolmente questo nuovo standard di lettore come
parametro di riferimento per le note e i corredi paratestuali.

Al tempo stesso abbiamo cercato di tesaurizzare l’eccezionale
congiuntura di studi sul Medioevo che più o meno nello stesso arco di
tempo ci ha fatto conoscere molto meglio un millennio di storia europea.
Sarà una delle tante imponderabili stranezze che la storia delle culture ci
riserva, ma quanto più si è venuta contraendo la competenza linguistica del
lettore medio, tanto più è aumentata la quantità e qualità delle informazioni
disponibili sul Medioevo, fino a mutarne la percezione nelle stesse culture
di massa: a renderlo persino di moda, anche nelle sue componenti
“barbariche”, e tanto più famoso e “simpatico” del Rinascimento e dell’età
greco-romana, con non poche estreme distorsioni “militanti” di un
Medioevo ancora romantico e anticlassico.

Al di là di tutto ciò, ma senza trascurarlo, resta il fatto che per noi lettori
del Decameron il Medioevo è meno remoto e soprattutto per niente oscuro:
dalle istituzioni all’alimentazione, dai viaggi all’eresia, dal carnevale alla
quaresima, dal cavaliere al contadino, dalla lotta politica alla guerra, dalle
crociate all’esilio, dalle fazioni agli ordini religiosi, dalla città alla
campagna, dai vizi alle virtù, dai tornei all’abbigliamento, dalla santità alla
morte, dalla donna alla famiglia, dall’usura all’economia e così via. In
questo contesto di profondo rinnovamento degli studi, anche le culture, e
non solo quelle letterarie, del Medioevo risultano oggi tanto più nitide, e
proprio nella multiforme complessità delle loro articolazioni e differenze,
oltre che nella loro lunga durata, nelle dinamicissime variabili sia delle loro
specifiche istituzioni (di chierici e di laici, quelle che pervadono e
connotano tante novelle del Decameron: ordini religiosi, monasteri, chiese,
corti feudali e signorili, comuni, confraternite) e relative proiezioni
modellizzanti, sia delle loro pratiche, vecchie o nuove o rinnovate, in tutti i
campi, compresi, ovviamente, quelli delle arti che si riformano e
rifioriscono, quando le cattedrali erano bianche e inondate di luce e i castelli
scuri e bui: dall’araldica ai simboli, dal realismo al fantastico, dalla storia
all’immaginario, dai bestiari alla pittura, dai colori alla scultura, dalle



visioni alla musica eccetera. Con due aspetti che riguardano davvero da
vicino il Decameron per il loro fortissimo impatto culturale, propriamente
antropologico: il radicale cambiamento della parte della donna nelle società
e nelle culture urbane e feudali; la tanto più nitida valorizzazione delle
culture del corpo e della sessualità.

Di questa feconda stagione di studi sono inoltre rilevanti quelli dedicati
alle complesse dinamiche della storia italiana tra Duecento e Quattrocento,
nella lunga, articolata e conflittuale congiuntura che porta alla
trasformazione degli assetti istituzionali e politici dei comuni e delle città-
stato in signorie cittadine e principati. A esempio, la classica polarizzazione
ghibellini/guelfi è stata rivista alla luce di una complessiva riconsiderazione
del conflitto politico (compresa la funzione dell’esilio) e del rapporto tra
“magnati” e “popolani” nel sistema cittadino, con un’attenzione del tutto
nuova alla parte dei “cavalieri”, i milites che governano il tempo e lo spazio
della guerra e che profilano la nascita di quella nobiltà urbana decisiva nella
storia dell’aristocrazia moderna e del suo patriziato. Quanto, per esempio,
possiamo leggere nella situazione di V 3: con la storia d’amore di Pietro e
Agnolella che si svolge nel cronotopo di una Roma e del suo territorio
sconvolti da masnade rivali, dall’eterno conflitto tra l’antica feudalità degli
Orsini e dei Colonna, con il plebeio cittadino in forte ascesa.

Anche se Boccaccio è naturaliter alieno da interessi “politici” militanti,
non per questo il suo sguardo sul mondo è distratto o ingenuo, a partire da
quella che nella sua formazione costituisce l’esperienza primaria: gli anni
trascorsi nella Napoli angioina; tanto forte da restare viva fino agli anni
Settanta, anche dopo il rientro a Firenze e quando si fa forte il rapporto con
Petrarca: e tra i due contò molto anche questa convergenza di esperienze
non municipali, in un’Italia che è profondamente segnata dal potere degli
Angiò. Vorremmo sapere di più della biografia di Boccaccio in questo
fluido contesto fiorentino e italiano: segnata dalla crisi dei grandi “banchi”,
attraversa la crisi del regime cittadino, in bilico tra i suoi gloriosi
ordinamenti repubblicani e le pulsioni signorili, tra l’esperienza del
“tiranno” Gualtieri di Brienne, il famigerato, nelle storie patrie, Duca
d’Atene (cacciato il 26 luglio 1343, ma nominato “signore” della città
l’anno prima), e il tumulto dei Ciompi nel 1378. Senza dimenticare la peste
del 1348 e soprattutto cercando di interpretare la freddezza di Boccaccio per
i temi propriamente politici che tanto agitano le società e le culture



contemporanee: per parole caldissime come “guelfi” e “ghibellini” (oppure
“crociata”), e più in generale per la scena stessa della politica, del tutto
assente tra i suoi temi (se non come fattore che scatena peripezie o sfondo
di beffe cittadine: in II 6 e IX 1 e 8, per esempio). Donde il famoso
soprannome, allusivamente ma ferocemente critico, di «Iohannes
tranquillitatum» (Giovanni il pavido), che gli fu attribuito dal potentissimo
Niccolò Acciaiuoli, dal 1348 Gran siniscalco del Regno di Napoli.

1. L’invenzione dell’Autore: modernità e progetto

Colpisce la perentoria consapevolezza di quell’intendo nella citazione
proposta in esordio. E il soggetto che dice “io” è l’Autore. Converrà dunque
partire da qui, dall’“autore”, anche perché di questo sta da tempo
ragionando l’esperienza europea dei moderni volgari e delle moderne loro
letterature, come pure, anche se in modi diversi, l’esperienza della grande
tradizione che per secoli ha parlato e continua a parlare in latino. La
dinamica di questo processo culturale è riconoscibile già negli impieghi
della parola “autore” nella lingua italiana antica: basti il rinvio al lemma di
TLIO (Tesoro della lingua italiana delle origini), che ordina il corpus
raccolto da OVI (Opera del vocabolario italiano), ricco di oltre 2300 testi,
di ogni genere e forma, dell’italiano antico, fino al 1375, fino alla data,
cioè, della morte di Boccaccio (entrambi consultabili in rete).1

In sintesi, sono due le caratteristiche strutturali di questo processo
semantico. La prima riguarda lo spostamento di pertinenza di “autore” (dal
latino auctor: “fattore”, “creatore”, “fondatore”, “capostipite”), in quanto
titolare di “autorità” (auctoritas), e dunque referenza da cui partire e a cui
tornare, sempre, tanto più se fa parte di un “canone” di autori autorevoli.
Per cogliere questo spostamento bisogna partire dal paradigma medievale,
dove il sistema degli auctores (in quanto auctoritates) è strutturato, per
secoli e per l’eternità, in un canone finalizzato a un riuso in primo luogo
ecclesiastico, dottrinario, filosofico e teologico: la Scrittura sacra, i Padri, i
Dottori eccetera, con eventuali altri “autori”, anche antichi (e pagani) resi
compatibili dopo opportuna “moralizzazione” o “allegorizzazione”. Ai
tempi di Boccaccio (e di Alighieri e di Petrarca) entrano in gioco altri
soggetti e altre funzioni nei campi della scrittura e del libro: “laici” con



finalità “laiche” (nel senso di allora: di chi per status non fosse “chierico”);
e la pertinenza nuova di “autore” riguarda in primo luogo proprio la
composizione del canone “laico” degli scrittori autorevoli: i nuovi scrittori
della nuova eloquenza volgare. È questo, in particolare, il problema di
Dante Alighieri e di Francesco Petrarca: definire i criteri del nuovo canone,
nella selezione e riuso degli “autori” (antichi e moderni) titolari di
“autorità” per la moderna “letteratura” dei laici. Che poi, nella decisiva
svolta umanistica, a partire dallo stesso Petrarca, siano soprattutto, e presto
esclusivamente, autori antichi, è un’accelerazione dei processi culturali che
dà forma e senso alla tradizione classicistica.

La seconda caratteristica riguarda il nostro stesso modo di intendere
l’“autore” in quanto titolare della creazione “autoriale” (ben diversa
dall’icona, che pure permane, di Dio “Autore” dell’universo, oltre che
suprema “autorità”), anche se tra Boccaccio e noi il percorso è stato
ovviamente tutt’altro che rettilineo. Lo si riconosce subito, alle origini
stesse delle letterature volgari: per esempio, già tra i poeti provenzali, agli
inizi del secolo XIII, con le loro vidas (“vite”) e con le razos (“ragioni”) dei
loro testi, che ne accompagnano le poesie in molti manoscritti; ed è
ampiamente documentato, nella tradizione testuale dei volgari antichi fino
ai tempi di Boccaccio, dal lemma autore di TLIO. Ma c’è qualcosa d’altro,
e di grande rilievo: l’“autore” prende gusto a parlare in terza persona,
ancora di più prende gusto a parlare di sé (come nel Decameron), a porsi
con prepotenza al centro del sistema comunicativo, a farsi personaggio
protagonista dei propri testi. Lo dimostrano i nostri tre grandi del Trecento,
diversamente impegnati nella costruzione e promozione di sé attraverso
l’opera, e proprio facendosene personaggio protagonista (non però
Boccaccio), oppure, come sperimentatori di una nuova forma di opera-
Libro, considerandola anche come un manufatto librario.

Della piena consapevolezza da parte di Boccaccio del processo di
mutazione nello statuto dell’“autore”, sono immediato riscontro le due
occorrenze della parola nel Decameron. Soltanto due, ma in posizione
simbolicamente molto forte, in incipit ed explicit dell’opera: «Comincia la
prima giornata del Decameron, nella quale, dopo la dimostrazione fatta
dall’autore per che cagione avvenisse di doversi quelle persone, che
appresso si mostrano, ragunare…» (I 1 1); e quindi nel titoletto della
Conclusione dell’Autore che chiude la decima giornata, titoletto che non è



“redazionale”, bensì è voluto proprio da Boccaccio. Ma c’è ben di più: le
tante volte in cui l’Autore come narratore primario irrompe nel testo
prendendo la parola, per lo più con tranquilla e ironica discrezione, fino a
quel clamoroso sbilanciamento dell’architettura del libro prodotto dalla
polemica Introduzione alla quarta giornata (d’ora in poi: IV Introduzione,
come I Introduzione), che è singolare “cornice” per la novella numero 101
(quella delle “papere”), di cui l’Autore si fa diretto narratore, liberandosi
per una volta della necessaria mediazione dell’«onesta brigata».

Alle dinamiche di profonda trasformazione del significato e della
funzione di “autore” corrispondono ovviamente le altrettanto profonde
trasformazioni del significato e della funzione di “testo” («queste cose
tessendo»: IV Introduzione 36), in particolare nelle neonate letterature
romanze, e proprio in quelle nuove forme e in quei nuovi generi della
poesia e della prosa che rinviano alle nuove pratiche comunicative
dell’intrattenimento cortese, che peraltro si dispiegano anche in fecondo
rapporto con le grandi tradizioni del Medioevo latino. Questo formidabile
crogiuolo, da cui nasce e prende forma qualcosa che corrisponde, almeno in
gran parte, a quello che ancora oggi intendiamo per “letteratura”, è stato da
tempo descritto e analizzato da una serie di studi memorabili, che tra l’altro
non hanno mancato di mettere in rilievo la parte di Giovanni Boccaccio in
questo processo di inventio sperimentale delle nuove forme e funzioni della
nuova “letteratura”. Per esempio, nel lavoro, o gioco, dell’intertestualità,
della “seconda mano”: anche questa fondamentale istituzione della
discorsività medievale (e forse di tutta quanta la tradizione occidentale)
partecipa al processo di metamorfosi dell’“autore” e dei suoi “testi”,
ridefinendone il rapporto con la tradizione discorsiva (e “autorevole”:
canonica). Per Boccaccio, risultano sempre più chiare le proporzioni della
sua officina segreta che governa con discrezione il riuso citazionale: capace
di eseguire abilissimi lavori d’intarsio tramite accurati prelievi dagli autori e
dai testi della Biblioteca, e non solo canonici; anche perché si sta
ricostruendo con pazienza la sua biblioteca reale, individuando codici e
analizzando postille.

Così fan tutti, del resto, prima o poi, nelle dinamiche di lunga durata
della tradizione classicistica, che proprio in questo culto del riuso
citazionale avrà uno dei suoi architravi, anche forgiando strumenti e
dispositivi appropriati. In particolare, sarà stata questa passione uno dei



punti di più felice corrispondenza tra Petrarca e Boccaccio: nel gioco a
nascondere e a scoprire, nello scambio delle rispettive esperienze di lettori
bulimici e onnivori, in grado di muoversi tra montagne di libri come se
fossero a casa propria, magari allestendo qualche strumento personale di
sussidio alla propria memoria, dove annotare quello che può tornare utile
dalle letture compiute (gli “zibaldoni”, per Boccaccio).

Torno alla perentoria consapevolezza di quell’intendo della citazione in
esordio: è la dichiarazione del progetto d’autore. In estrema sintesi è questo:
non intende raccontare un insieme comunque indeterminato di novelle (o
come diavolo si possano o debbano chiamare), bensì intende raccontarne
cento, né una di più né una di meno (poi vedremo la sottile ambiguità di
questo “raccontare”). E se leggendo cento chiunque, almeno allora, subito
capisce che non si tratta di un numero qualsiasi, venuto fuori così per caso,
perché tutti a metà Trecento (dico: tutti gli alfabetizzati) sanno cogliere il
riferimento ai cento canti della Commedia e al più generale valore
simbolico di cento e centuria, tanto più, questo chiunque, capisce che si
tratta di qualcosa di ben più complesso e impegnativo, quando legge che
questo numero di cento novelle è scandito in dieci giorni e mette in gioco
dieci giovani; e che poi siano in rapporto di sette a tre, tra donne e uomini, è
anch’esso un dato numerico che rafforza la prima impressione che qui nulla
è per caso, perché è noto il valore simbolico di questi numeri e di tutti gli
altri nelle culture medievali (e non solo). Con un microdettaglio molto
significativo, di precisione millimetrica, che certamente sfugge al lettore del
Proemio, almeno mentre lo legge: i «dieci giorni» sono quelli in cui le
novelle sono effettivamente raccontate, mentre il viaggio e il soggiorno in
villa della brigata occupa due settimane intere, precisamente quindici
giorni, da un mercoledì (data di partenza da Firenze) a un altro mercoledì
(data di ritorno a Firenze). Il raccontare nel giardino è infatti sospeso due
volte e per due giorni consecutivi: per rispettare il valore liturgico e
simbolico del venerdì e il vincolo al riposo del sabato.

Il progetto annunciato da quell’intendo che riguarda l’Autore è dunque
rigoroso e selettivo: questo libro che il lettore ha in mano racconterà solo
ciò che è stato raccontato in quelle dieci giornate di racconti, e come è stato
raccontato (sarà ribadito in Conclusione dell’Autore 16), e non quello che è
comunque accaduto in quelle due settimane, al di là delle brevi zone di



introduzione e conclusione della giornata, indispensabili per costruire la
“cornice” e dedicate al comporsi e scomporsi della brigata e a dare conto
dei diversi altri modi in cui “passa il tempo” con virtuoso decoro (le
canzonette e le danze). Le altre cinque giornate senza racconto, di cui
peraltro si ha notizia solo se si legge in sequenza lineare tutta la “cornice”,
non hanno ragione di esistere nel Decameron, esattamente come quel
numero preciso e secco, cento, evoca con ogni evidenza tutte le altre
novelle che nessuno ha scelto di raccontare e che sono rimaste fuori per
sempre.

In questi dettagli, solo apparentemente minimi, dell’impianto
macrotestuale (la forma “Libro”) lavora l’Autore, gioiosamente impegnato
in un gioco di simmetrie tanto scoperte quanto nascoste, e soprattutto
programmate. In questo gioco che svela l’impianto dell’opera, la battuta
citata in esordio, proprio con la nitida risolutezza di quell’intendo,
comunica al lettore i dati strutturali relativi allo scheletro architettonico del
progetto, e lo fa come se definisse le proporzioni materiali e quantitative di
una cattedrale o di un ponte o di un palazzo. Con una semplice e chiara
(questa sì) formula algebrica: dieci (novelle) per dieci (giornate) su dieci
(giovani: divisi per genere nel rapporto 7:3).

2. Questo è un libro che racconta novelle raccontate

Boccaccio è autore molto loquace. Per illustrare la propria intentio inventa
la “cornice” e vi si insedia, prendendovi più volte la parola, in termini
davvero inusuali; anzi, mai visti finora. Dalla prima soglia del Decameron,
dal brevissimo Proemio dove parla tanto intensamente di sé come autore e
in particolare delle ragioni che lo hanno sollecitato a questa impresa, ma
accuratamente manipolando, con abile fictio: cioè, dare «soccorso e rifugio»
alle donne «che amano».

Che cosa vuole dire con quell’«intendo di raccontare cento novelle […]
raccontate»? Procedendo oltre questi paratesti d’avvio, Proemio e I
Introduzione, il lettore si rende ben presto conto che l’Autore racconta le
cento novelle nel loro stesso farsi racconto tramite la voce dei vari giovani
dell’«onesta brigata», in una situazione che è sempre performativamente
quella degli atti locutivi: di quanto i filosofi del linguaggio chiamano



speech acts, performative utterances, tanto per intenderci, in quanto azioni
propriamente pratiche e sature di strategie illocutorie. Ma perché Boccaccio
sceglie quella formula e non il tanto più diretto «intendo di scrivere cento
novelle»? Certo, il Proemio è troppo breve e ha la sua ratio retoricamente
obbligata, ma è curioso che non vi compaia mai il verbo scrivere: è a testo
per la prima volta solo a I Introduzione 7. Credo che la scelta di raccontare
e non scrivere non sia per niente casuale, perché anche in questo
microdettaglio linguistico l’Autore condensa il senso della propria strategia
comunicativa: dare evidenza già lessicale al primato del raccontare nella
sua autonomia, e proprio rispetto al generalistico e banalizzato scrivere, per
dare spazio alla “cornice”, che ha senso solo in quanto cronotopo di atti
locutivi, funzione necessaria per il loro dispiegarsi, sine qua non può
esistere la novella secondo Boccaccio. Ma non solo per questo, se nel
significato stesso del verbo “raccontare” è inscritta una straordinaria, sottile
ambiguità primaria, che Boccaccio fa voluttuosamente sua: “raccontare” sì,
ma come? A voce, con uno che parla e con altri che ascoltano, o tramite la
scrittura, con l’autore-scrittore che fa il suo mestiere scrivendo e il lettore
che fa la sua parte leggendo?

Questa ambiguità primaria sembra coinvolgere anche la parte
dell’Autore, che, per quanto evocata incipitariamente («Comincia la prima
giornata del Decameron, nella quale, dopo la dimostrazione fatta dall’autore
[…]»), sembra farsi più sfumata e scegliere la penombra, portando con sé
quella dello scrittore, sua proiezione integrata, alter ego o alias operativo:
come se volesse giocare a proporsi, e con soddisfazione, nell’antica
funzione servile dello scrivano o del copista, e non in quella di chi il Libro
lo ha inventato e ne ha piena responsabilità autoriale. Qui l’Autore sembra
proporsi come il “trascrittore” fedele della voce di chi ha davvero
raccontato, e neppure in presa diretta, bensì de relato, di seconda mano. Ci
sono e non ci sono, autore e scrittore, dicono di esserci e di non esserci, con
un gioco di spiazzamenti e di nascondimenti che è intanto segno di quanto
complesse e raffinate siano queste culture letterarie in movimento.

Boccaccio non fa mai una dichiarazione esplicita e diretta sull’eventuale
parte del “trascrittore”. Preferisce accennarvi poche volte e di sfuggita, in
termini di proposito vaghi e indeterminati. In I Introduzione, quando fa
debuttare le sette giovani, si limita ad annotare, distrattamente, in un inciso:
«addivenne, sì come io poi da persona degna di fede sentii, che nella



venerabile chiesa di Santa Maria Novella […]» (§ 49). Si perdono subito le
tracce di questa «persona degna di fede», scompare e resta questo vago
fantasma: ha forse raccontato solo l’incontro in chiesa? Oppure, da
facondissimo mediatore di prodigiosa memoria, è andato ben oltre, e fin
dove? Questo suo affiorare rende necessaria almeno un’altra domanda: da
dove arriva al “trascrittore” tutto quello che dà sostanza alle dieci giornate,
novelle incluse? Non lo sappiamo, perché non ci viene detto. 2

Queste ambiguità e reticenze qualcosa ci dicono, qualcosa di davvero
molto importante: è come se per Boccaccio fosse prioritario, sulla soglia
dell’opera e, anzi, prima ancora che cominci, non solo inventare l’ubi
consistam del raccontare novelle (la “cornice”), ma legittimarlo come
ordinaria pratica di una tipologia di azione linguistica pienamente
compatibile con l’onestà della brigata, prima che come scrittura d’autore,
sua personale sperimentazione di un genere peraltro condendo, alla ricerca
del pubblico dei suoi lettori. Legittimarlo proprio come distintiva
competenza dei dieci giovani fiorentini (e di tutti gli altri che si faranno
narratori di novelle), prima che come ulteriore titolo di un già ricco
curriculum di scrittore impegnato nell’invenzione e codificazione di un
nuovo genere narrativo.

E soprattutto: è come se Boccaccio volesse in questo modo dire che le
cento novelle non sono una sua invenzione d’autore, e che comunque
questo ben poco importa alla fine o forse già al principio, per le novelle
come per ogni testo letterario: lui le ha trovate (alla lettera è l’inventio), le
ha ascoltate più che lette, gli sono piaciute e ha deciso di prendersele, ma
solo cento tra le tantissime altre, dando loro quell’imprinting inconfondibile
che è la forma compiuta di testo formalizzato ne varietur attraverso la
scrittura, a partire però dalla forma orale, anch’essa compiuta,
nell’esecuzione performativa dei narratori dell’«onesta brigata», tutti «ben
parlanti».

La fedeltà di ascolto e registrazione è il patto tra Boccaccio e i suoi
lettori, e deve essere garantita fino alle ultime righe, per evitare il pur
minimo rischio che possa incrinarsi il rapporto di fiducia che da quel patto
consegue. Dire sempre e soltanto la verità, tutta la verità, nient’altro che la
verità, anche se si tratta soltanto di novellette, perché se qui la voce è di
Dioneo e Pampinea, Elissa e Panfilo, Fiammetta e Filostrato, Neifile e
Filomena, Emilia e Lauretta, questa voce non può essere mai alterata,



neppure per correggerla e migliorarla: «ardirò oltre alle dette dirvene una
novella: la quale, se io dalla verità del fatto mi fossi scostare voluta o
volessi, avrei ben saputo e saprei sotto altri nomi comporla e raccontarla;
ma per ciò che il partirsi dalla verità delle cose state nel novellare è gran
diminuire di diletto negl’intendenti, in propria forma, dalla ragion di sopra
detta aiutata, la vi dirò» (IX 5 5). Da questo punto di vista, quell’«intendo di
raccontare» è dunque un piccolo ma significativo segno di quanto
Boccaccio sia consapevole di quello che sta facendo, dando prova di sapersi
muovere con abilità persino tattica, elaborando geniali fictiones e cercando
le indispensabili alleanze (sa bene che i nemici sono in agguato su questo
fronte), lasciando che a occupare il primo piano, sulla soglia del Libro, sia il
pubblico della novella, il suo intendente lettore, collaborativo e interattivo,
capace di farsene pubblico narratore perché «ben parlante». Attenzione,
però: anche il pubblico della novella, compresa questa «onesta brigata»,
non è altro che una geniale invenzione d’autore. È tutto finto perché tutto
possa essere vero.3

Sono solo dettagli, in grado però di rinviare a qualcosa di molto più
profondo, che riguarda le dinamiche e le caratteristiche dei processi in atto:
in senso generale, al rapporto tra oralità e scrittura, che continuerà per
secoli a intrecciarsi con analoghe ambiguità, anche dentro l’età del trionfo
dell’homo typographicus, per non parlare del tanto più recente impatto
dell’homo digitalis; in senso particolare, questi piccoli dettagli rinviano ai
modi in cui nasce la nuova letteratura volgare, con una consapevolezza di sé
fatta di qualche fragile certezza e di mille perplesse domande, provando e
riprovando, magari senza concludere gran che per un bel po’ di tempo.

Sto ovviamente pensando a Petrarca, più che a Boccaccio: per queste
ragioni, e per tante altre, è lui il padre legittimo e illegittimo e putativo della
modernità, di tutti i «sentieri per capre» che ne disegnano le contorte
mappe. E forse è per questo che per venti e più anni tra i due si strinse quel
singolare rapporto, non certo d’amicizia (richiede tassativamente
l’eguaglianza), ma di curioso confronto delle reciproche diversità, con
Boccaccio che continuerà a proclamarsi fedele discepolo di cotanto
maestro, e con Petrarca che resterà sempre disattento se non disdegnoso
verso quello che Boccaccio fa, Decameron compreso. Su un dettaglio si
ritrovano certamente assieme, Petrarca e Boccaccio, consapevoli di essere
entrambi titolari di un comune linguaggio che è anche la forma della nuova,



perché su antichi fondamenti, cultura: novellette per l’uno, nugae per
l’altro. Questa è la Letteratura: il gioco delle sue finzioni.

Mettere in primo piano la parte del narratore performativo, cioè
dell’«onesta brigata», serve soprattutto a enfatizzarne l’assoluta esemplarità
in quello che più conta: il saper raccontare. Boccaccio conosce bene le
antiche regole della retorica che governano l’arte del parlare ad alta voce in
pubblico, e le rafforza proprio in quello che riguarda l’ordine del discorso
nelle sue canoniche parti, il buon governo della memoria, la compostezza
dell’actio, cioè dell’esecuzione performativa, compresa la voce e il corpo.
Saper raccontare non è però soltanto un esercizio della retorica, da virtuosi
di questa arte, non si risolve nella piena padronanza di tecniche e trucchi: è
qualcosa di più. Nel Decameron è proposto come nuovo fattore culturale di
distinzione, come una delle forme più importanti del saper stare insieme:
con tutto quello che comporta la proiezione simbolica del suo raccontare nel
giardino, mentre fuori c’è la peste. Ed è per questo che la competenza
narrativa riguarda in primo luogo i membri dell’«onesta brigata», e più
ancora è tratto connotativo di tantissimi atti locutivi di personaggi delle
novelle, a partire dalla metanovella-apologo di madonna Oretta, dove trova
la sua più nitida e persuasiva esemplificazione, proprio perché non si tratta
di un algido enunciato teorico, bensì di una calda rappresentazione
dell’impatto comunicativo (e sociale) del saper raccontare, icasticamente in
azione, come si conviene parlando di novella. E l’efficacia della sua
esemplarità è rafforzata dal fatto che questa novella è significativamente
collocata in posizione forte, anche simbolicamente forte, e certo non a caso:
a metà libro; è infatti la prima novella della sesta giornata: cioè, la numero
51 sul totale di 100.

Non basta: che l’istanza dell’ordine e della compostezza narrativa sia un
nuovo fattore di distinzione culturale è in tanti altri casi registrato a testo,
dove si espande pervasivamente tutte le volte, o quasi, che un qualsiasi
personaggio, grande o piccolo che sia, racconta qualcosa a qualcuno, con
discorso diretto o indiretto, per fare bene o per fare male. Ne propongo due
riscontri: il primo riguarda l’imbroglio (favola) che Fiordaliso, la bella
prostituta siciliana, ha ordito ai danni dell’ingenuo cozzone di cavalli
arrivato con cinquecento fiorini da Perugia a Napoli: «Andreuccio, udendo
questa favola così ordinatamente, così compostamente detta da costei, alla



quale in niuno atto moriva la parola tra’ denti né balbettava la lingua […]»
(II 5 25). Il secondo riguarda un personaggio storico di ragguardevole
importanza nella vita della Firenze contemporanea che viene evocato con
grande enfasi da Dioneo, ma non perché sia protagonista della novella che
si accinge a narrare: è Coppo Domenichi, presentato come «uomo di grande
e di reverenda auttorità ne’ dì nostri», anche se non nobile, e soprattutto
come grande narratore orale: «essendo già d’anni pieno, spesse volte delle
cose passate co’ suoi vicini e con altri si dilettava di ragionare: la qual cosa
egli meglio e con più ordine e con maggior memoria e ornato parlare che
altro uom seppe fare» (V 9 4). Si osservi con attenzione: in questo ritratto ci
sono tutti gli ingredienti fondamentali della competenza narrativa: ordine,
memoria, «ornato parlare». Non solo: Dioneo propone questa figura di «ben
parlante» come abituale ed esemplare narratore della novella che ha deciso
di raccontare: «Era usato di dire, tra l’altre sue belle cose, che in Firenze fu
già un giovane […]» (§ 5). Tanto per complicare ancora di più la funzione
della “cornice” con un terzo livello, per dimostrare quanto e come la
competenza narrativa istituisca una catena di emulative repliche in gara:
l’Autore “trascrive” (direttamente o indirettamente tramite un mediatore?) il
racconto di Dioneo che racconta che Coppo raccontava… E non basta,
perché tutto questo è registrato poco prima della metanovella-apologo di
madonna Oretta: nella zona della “microcornice” da cui spicca il volo la
memorabile storia di Federigo degli Alberighi nella nona novella della
quinta giornata, nella stessa zona di rilievo anche simbolico, ancora alla
metà del libro.

Occorre ricordare che la competenza narrativa, e più in generale il “bel
parlare”, era già da tempo un fattore distintivo nella tradizione letteraria
volgare: tutto sommato è la ragione sociale, per così dire, su cui nasce la
nuova letteratura, dal notaro Giacomo da Lentini al Novellino. Ed è subito
un “bel parlare” gentile, fattore nuovo di distinzione culturale. È il
Decameron a proporsi, su questa scia, come il nuovo e definitivo “fiore di
ben parlare”, nella sua impostazione macrostrutturale (la “cornice”: il suo
raccontare novelle raccontate) e nei suoi infiniti dettagli, oltre che nella
esemplarità di tanti suoi personaggi. Non ci sono solo Coppo Domenichi e
madonna Oretta («gentile e costumata donna e ben parlante», VI 1 5) come
exempla di “ben parlare”, bensì un folto gruppo e rappresentativo, di donne
e uomini: Bergamino, «preso parlatore e ornato» (I 7 7); Guglielmo



Borsieri, «valente uomo di corte e costumato e ben parlante» (I 8 7); monna
Nonna de’ Pulci, «fresca e bella giovane e parlante e di gran cuore» (VI 3
9); Giotto, «bellissimo favellatore» (VI 5 13); Guido Cavalcanti,
«leggiadrissimo e costumato e parlante uom molto» (VI 9 8); frate Cipolla,
«ottimo parlatore e pronto» (VI 10 7); Niccoluccio Caccianimico, «bello e
ornato favellatore» (X 4 28); la Niccolosa: «aveva costei bella persona e era
ben vestita e secondo sua pari assai costumata e ben parlante» (IX 5 9);
Torello, «savio e ben parlante» (X 9 14).

Solidalmente insieme, in schiera, questi «ben parlanti», ciascuno per la
sua parte e per i suoi obiettivi, non sempre nobili: a testimoniare la forza
della parola, spesso risolutiva, nel bene e nel male, nelle relazioni tra gli
umani. «Ben parlanti» ma attivi da un testo scritto, ed è questo il fattore
decisivo, quello che esalta l’efficacia d’impatto di un bel detto o di una
pronta risposta o di una persuasiva argomentazione (tipologie tutte presenti
nel Decameron), nel momento in cui assume il corpo ne varietur di un
testo, attraverso la scrittura. Si tratta certamente di un antico luogo comune,
che ha diramazioni anche proverbiali (del tipo: “ne uccide più la penna che
la spada” e correlati), ma che nella fase fondativa della moderna letteratura
volgare trova ragioni nuove per riproporsi e ridefinirsi. La forza della
parola: scritta.

Torno ora alle ambiguità di quel raccontare. Come ho detto, solo a I
Introduzione 7 l’Autore entra esplicitamente in scena come “scrittore”: sono
stato «quasi da necessità constretto a scriverle» (le orribili cose della peste).
Scriverle, ora, non più raccontarle. Poco dopo, quando la descrizione della
peste è ormai avviata, l’Autore avverte il bisogno di una pausa, quasi per
riprendere fiato dopo gli orrori di cui ha parlato: prima utilizza i verbi
udire/dire, ma poi, proprio perché è stato testimone oculare di questa
tragedia tanto terribile da risultare incredibile, mette a testo scriverlo, di
nuovo («maravigliosa cosa è a udire quello che io debbo dire: il che, se
dagli occhi di molti e da’ miei non fosse stato veduto, appena che io ardissi
di crederlo, non che di scriverlo, quantunque da fededegna persona udito
l’avessi», § 16). Udire e dire, vedere e scrivere: è un’esperienza sensoriale
plurima a dare corpo al Decameron, e Boccaccio preferisce non precisare.

Questo sottile gioco delle parti tra Proemio e I Introduzione conferma
con ogni evidenza che la fascia della “cornice” è anche lo spazio



dell’Autore e non solo del primato locutivo del raccontare, e infatti
l’Autore prorompe e dilaga in IV Introduzione, con ridondanza
giocosamente beffarda. Prende la parola per parlare del libro di cui
rivendica ora di essere lo scrittore, e mentre si difende con grande ironia
dall’invidia di certi critici (è quasi un gatto che gioca con il topo), decide, in
un modo davvero originale, in corso d’opera, quando non è «ancora al terzo
della sua fatica venuto» (§ 10), di riprendere e ampliare le notizie date
sull’opera nel Proemio. Senza più ambiguità, sembrerebbe, a stare a quanto
scrive nella densa battuta dedicata a illustrare «le presenti novellette» («le
quali non solamente in fiorentin volgare e in prosa scritte per me sono e
senza titolo, ma ancora in istilo umilissimo e rimesso quanto il più si
possono», § 3): qui la proprietà d’autore è risolutamente dichiarata; e se
l’autore è tale perché ne è lo scrittore, gli invidiosi critici sono tali perché ne
sono i lettori (cfr. § 5). A ciascuno il suo, dunque.

Molto più forte è ovviamente la parte dell’autore nel paratesto che chiude
il Decameron, significativamente intitolato Conclusione dell’Autore, con
l’immagine in filigrana di un autore che, proprio mentre scriveva questa
opera, si è avvicinato alla fase della «mutatio vitae», a quei canonici
quarant’anni che chiudono definitivamente il lungo ciclo che è durato
«dalla mia prima giovanezza infino a questo tempo» (Proemio 3): il ciclo
della passione erotica («oltre modo essendo acceso stato d’altissimo e
nobile amore»). Con un problema, molto serio: si può scrivere della forza
naturale d’amore, che è cosa che riguarda i giovani, quando non lo si è più?
Il rischio è che molti potrebbero criticare chi lo facesse, perché è un luogo
comune pensare che «mal convenirsi a un uomo pesato e grave aver così
fattamente scritto» (Conclusione dell’Autore 22). Boccaccio replica in
modo genialmente ironico e autoironico a questa critica, accettandola però
come fondata: con l’elogio della propria leggerezza e con l’immagine del
suo galleggiare (§ 23-24). Ma dietro questa giocosa immagine s’intravede
qualcosa che non tiene, nella contraddittoria fragilità dell’argomentare:
quando cose ben altrimenti gravi e pesate s’imporranno nell’orizzonte
boccacciano, questa giocosa e beffarda replica funzionerà ancora, oppure
anche l’Autore penserà che «mal convenirsi a un uomo pesato e grave aver
così fattamente scritto»? Nella sua fragilità argomentativa la leggerezza di
questo sorriso ironico (di un autore che sa di essere e vuole essere «sì lieve»
da stare «a galla nell’acqua») è una struggente icona di una possibile



opzione per la letteratura che nasce: riuscire a praticare almeno una volta,
questa volta, quella incosciente leggerezza da subito bandita da chi ha
sempre voluto solo pesare l’indice di gravitas degli scrittori.

Nel primato del raccontare come atto performativo della voce, nel gioco
delle parti tra chi racconta e chi ascolta, emerge anche un fattore distintivo
della scrittura boccacciana. Si è molto ragionato sulle funzioni mimetiche
del parlato che caratterizzano tanta parte della prosa antica, Decameron
compreso, ma intendo riferirmi a qualcosa di molto più semplice e diretto:
in quel primato locutivo sembra prevalere l’obiettivo di giungere presto e
bene alla fine della storia, perché ogni storia trova il suo senso solo nel
finale. Non voglio dire che la scrittura di Boccaccio sia frettolosa e poco
curata, perché l’eccezionale istinto del narratore quasi mai dormitat, e la sua
mano corre sicura, con nativa efficacia, per autentico ingenium; e anche
perché è evidente che le convenienze retoriche di una novella in prosa
autorizzano uno «istilo umilissimo e rimesso», ben diverso dal labor limae
richiesto invece per opere di altro (e alto) genere. Intendo solo dire che
scrivendo ciò che qualcuno racconta ad alta voce l’Autore ne segue il
ductus inesorabile, che non può mai tornare indietro, neppure per
correggere microscopiche, ma evidenti, sciatterie (tali sembrerebbero a un
moderno editor), come la ripetizione immotivata a breve distanza della
stessa parola, che è tipica della inemendabile linearità locutiva e non del
labor limae della scrittura. E non sono poche.4

Quisquilie e pinzillacchere che nulla tolgono alla straordinaria inventiva
della scrittura boccacciana. Alla sua incomparabile leggerezza che nuota tra
cose «iocosa et lenia», anche quando riguardano le «cose del mondo»
segnate dalla disgrazia e dalla tragedia, perché quello che conta è la
leggerezza di chi sa narrarle con ordine e compostezza, così facendosi beffe
del cipiglio di chi vorrebbe soltanto cose «pia et gravia», e che gli scrittori
stiano al posto loro.

3. L’«onesta brigata»

Perché Giovanni Boccaccio delega l’atto performativo del raccontare le
novelle all’«onesta brigata»? E perché nell’«onesta brigata» prevalgono



nettamente le donne? È tutta qui la fondamentale questione della “cornice”
del Decameron, certamente decisiva per fare di un insieme di novelle un
Libro, nell’autonomia formale di ogni parte e del tutto, come, mutatis
mutandis, negli stessi anni viene sperimentando Francesco Petrarca con
l’invenzione della forma del Canzoniere, perseguita praticamente fino alla
morte, sulla strada aperta dalla Vita nuova di Dante Alighieri.

Di brigate e di donne la letteratura cortese è piena, come ne sono piene le
società cortesi: compagnie e brigate di ogni tipo, militare compreso, e
soprattutto di giovani. Anche la letteratura fa la sua parte: anzi, una delle
funzioni primarie, la ragione stessa, forse, per cui nasce, è proprio quella di
rendere disponibili alcuni nuovi oggetti formalizzati per gli intrattenimenti
che scandiscono il tempo libero, siano essi testi da leggere o testi da
cantare, con le “gentili donne” in primo piano. Del resto, brigate variamente
atteggiate sono anche in altre opere in prosa e in versi di Boccaccio prima
del Decameron, sempre con una marcata e distintiva presenza di donne: nel
Filocolo, scritto a Napoli verso il 1336, nel Teseida, scritto verso il 1339,
nella Comedia delle ninfe fiorentine, scritta a Firenze verso il 1341,
nell’Amorosa visione, scritta verso il 1342. Fare brigata, e mettervi al centro
la donna, è insomma alla moda.

Le prime a debuttare sono le «sette giovani donne», quando la
descrizione della peste è conclusa (I Introduzione 49). È un «martedì
mattina» quando si ritrovano in Santa Maria Novella; sono «tutte l’una
all’altra o per amistà o per vicinanza o per parentado congiunte»: amicizia,
prossimità, parentela, tre tipologie relazionali di formidabile rilevanza
antropologica e di lunghissima durata (la famiglia e i rapporti parentali e
consortili come istituzione anche politica); sono tutte di età compresa tra i
diciotto e i ventotto anni: giovani mature secondo gli standard di allora, ben
oltre l’età canonica da marito che sarà tante volte evocata nel Decameron
(quattordici-quindici anni), e per questo titolari di una relativa autonomia,
che il caos della peste favorisce; in particolare, sono «savia ciascuna e di
sangue nobile e bella forma e ornata di costumi e di leggiadra onestà». Sono
questi gli ingredienti canonici del ritratto come descrizione fisica e morale:
con una tradizionale connotazione di genere (la loro onestà è leggiadra).
Sono donne reali, ci assicura l’Autore, anche se per rispetto della loro
privacy ritiene opportuno proporle con nomi d’arte «alle qualità di ciascuna
convenienti o in tutto o in parte» (§ 51); ma è subito evidente che si tratta di



nomi che rinviano per lo più all’universo narrativo di Boccaccio: sono i
nomi di donne che vivono nei suoi libri o nel suo immaginario. Si tratta di
un dettaglio che ci fa entrare nell’officina della fictio del Decameron,
mostrando come lavori l’inventio: senza distinguere pregiudizialmente tra i
“dati di realtà”, la loro manipolazione e la finzione vera e propria,
perfettamente a suo agio anche nei territori del fantastico e del magico.

«Voi mi piacete troppo.» In IV Introduzione 5, Boccaccio, tramite la
specifica fictio extranarrativa dei critici delle sue novellette, non esita a
enfatizzare con gioiosa oltranza il perno di tutto il sistema di senso del
Decameron: le donne, la donna. Rispetto ai paradigmi delle culture
medievali destinati a durare tanto a lungo, marcati da fortissime tradizioni
misogine, il Decameron compie una scelta che è scandalosa solo per la sua
oltranza, perché da tempo la donna è al centro di tante nuove pratiche
culturali che connotano le società cortesi, feudali e urbane. Non si tratta di
un’oltranza velleitaria, se la centralità della donna segna tanta parte del
percorso di Boccaccio fino al De mulieribus claris (scritto tra il 1361 e il
1362), destinato a farsi subito modello di una tipologia discorsiva nuova,
quella che predica l’eccellenza delle donne (su fondamenti antichi:
comprende 104 ritratti). In solidale simmetria con il suo De casibus virorum
illustrium, oltre che con la galleria De viris illustribus, che Petrarca
continua ad allestire fino alla sua morte, darà figure e argomenti
all’immaginario della moderna cultura nobiliare.

Anche il Decameron, ma in tutt’altri termini rispetto al De mulieribus
claris, è una galleria di donne di chiara fama, donne ordinarie e del
presente, non donne straordinarie e di un remoto passato: la marchesana di
Monferrato, la gentildonna di Guascogna, madama Beritola, Zinevra, la
figlia del re d’Inghilterra, Giletta, Ghismunda, Simona, Salvestra, la moglie
del vecchio medico Mazzeo, Gostanza, Agnolella, Caterina, Restituta,
monna Giovanna, madonna Oretta, monna Nonna de’ Pulci, madonna
Filippa, Peronella, monna Ghita, Isabella, madonna Beatrice, monna
Sismonda, Lidia, monna Piccarda, madonna Francesca, la monaca Isabetta,
Lisa, Griselda; e le sette giovani dell’«onesta brigata»: Elissa, Emilia,
Fiammetta, Filomena, Lauretta, Neifile, Pampinea.

Molto più rapida è la presentazione dei tre giovani (Dioneo, Filostrato,
Panfilo), che sopraggiungono quando le sette donne si sono già confrontate
sul da farsi: il più giovane ha venticinque anni (dunque, sono uomini fatti,



nella piena maturità: per simmetria con l’età delle donne); «assai piacevole
e costumato ciascuno» (§ 78), e poi «discreti giovani e valorosi» (§ 80): tre
connotazioni morali che anche per loro riguardano sia le virtù di
socializzazione (piacevolezza nei modi e buone maniere e buon giudizio)
sia il rango (valorosi: equivale a “nobili”). Questa ultima connotazione
rende evidente, anche se non è detto esplicitamente in questa prima loro
presentazione, che si tratta di tre giovani “gentili uomini”: per questo sono
in grado di offrire «buona compagnia e onesta» (§ 82), di conservare «puro
e fratellevole animo» (§ 87). Perché la nobiltà non è solo un fattore
distintivo di sangue, ma anche e soprattutto di virtù. Con un ultimo
dettaglio: se fra i tre uomini e le sette giovani ci sono legami di parentela
(imprecisati), c’è anche qualcosa di più: i tre sono innamorati malgrado e
contro la peste, e proprio di tre delle sette giovani (§ 79; ripreso a § 83). Il
dettaglio, pure succulento per un autore così sensibile alle storie d’amore tra
giovani, resta appena accennato, nel vago: non farà mai storia, tutt’al più
richiederà replicate garanzie che nulla di sconveniente o disonesto sia
accaduto nelle due settimane che l’«onesta brigata» ha trascorso in una tale
promiscua intimità che di per sé è motivo di scandalo. Se non interessa in
nessun modo a Boccaccio, è solo perché questa brigata non deve dargli
personaggi protagonisti di storie narrabili, deve dargli bravi narratori di
storie altrui. La sta inventando per questo: l’«onesta brigata» è una funzione
del racconto, quella decisiva, il suo ubi consistam in quanto azione locutiva.

Questi dieci giovani sono nobili: per sangue e per virtù, per nascita e per
educazione (hanno studiato, e si vede da come si comportano e da come
parlano), precisamente nei termini che la cultura contemporanea sta da
tempo elaborando e che gli umanisti sapranno trasformare in organico
curriculum di formazione, in “piano degli studi” (ratio studiorum),
segnando profondamente la storia della nobiltà europea nei secoli di Antico
regime, e in modo tutto particolare la storia delle sue culture identitarie.

Da questo punto di vista il Decameron propone diverse figure esemplari,
anche della fluida mobilità sociale nel corpo della nobiltà: da Cimone-
Galeso (V 1), figlio del nobilissimo Aristippo, a Girolamo Sighieri, figlio di
un «grandissimo mercatante e ricco» (IV 8), protagonisti di una storia a
lieto fine il primo, tragica il secondo.5 Di notevole rilievo, da questo punto
di vista, è la figura del «ricchissimo mercatante» Arriguccio Berlinghieri di
VII 8, «un fiero uomo e forte» (malgrado sia un mercante: la notazione



della narratrice Neifile è perfida, § 14), che scioccamente, «sì come ancora
oggi fanno tutto ’l dì i mercatanti, pensò di volere ingentilire per moglie» (§
4).6 Come pure quella del «gentile uomo fiorentino» residente a Parigi che
«per povertà divenuto era mercatante», fino a tornare ricchissimo, e che per
suo figlio fa la scelta di metterlo «con altri gentili uomini al servigio del re
di Francia, là dove egli assai di be’ costumi e di buone cose aveva apprese»
(VII 7 4). Nobili si nasce, e lo si resta, indipendentemente dalle vicende che
la fortuna impone.

C’è qualcosa di più nel Decameron, che si insedia nel cuore stesso del
suo senso: sono i valori culturali e morali di questa nuova (o antica) nobiltà
a farsi protagonisti di tante novelle, con una tonalità che sa anche di
nostalgico vagheggiamento di un buon tempo antico. Sulla significativa ed
esplicita scia di Dante Alighieri, è una prima fondazione di quel topos,
destinato a lunga e gloriosa durata, della «gran bontà dei cavallieri antiqui»
(come scriverà Ariosto), che non è però «l’alta prodezza / de’ cavalieri
antiqui ed onorati» (come scriverà Boiardo), perché nel Decameron non c’è
spazio per la virtù militare del miles, ma solo per le virtù sociali che
connotano il suo farsi “gentile uomo”. Di questa trama di nuovi e vecchi
valori, che ruotano tutti, nel bene e nel male, attorno al fulcro della cortesia,
è fatta la novella della Marchesana di Monferrato e del Re di Francia, quella
di Cangrande della Scala e di Bergamino, di Ermino Grimaldi e Guglielmo
Borsieri, del re di Cipro e della gentildonna di Guascogna, di maestro
Alberto e Malgherida de’ Ghisolieri. Tanto per restare alla prima giornata. E
oltre: l’epopea di madonna Beritola (II 6) e di Gualtieri d’Anversa (II 8)
hanno come scena di riferimento lo spazio delle rispettive corti e dei loro
intrighi, con il codice della fedeltà che poi trionfa, ma anche la peripezia
infinita di Alatiel (II 7), figlia di sultano e moglie promessa a un re, si
complica quando incontra l’onore e il disonore di nobili d’ogni dove; e poi
le peripezie ancora per onore di Tedaldo (III 7), l’inesorabile codice d’onore
del principe di Salerno (IV 1), l’infrazione di Gerbino alla parola data dal re
di Sicilia al re di Tunisi (IV 4), il sanguinario regolamento di conti feudale
tra Guglielmo Rossiglione e Guglielmo Guardastagno (IV 9), la
conversione di Cimone (V 1), la visione infernale di Nastagio degli Onesti
(V 8), l’eroica cortesia di Federigo degli Alberighi (V 9), la stessa
metanovella di madonna Oretta (VI 1), la pubblica rivendicazione di
madonna Filippa (VI 7), la brigata di Betto Brunelleschi (VI 9), il triplo



gioco delle parti di madonna Isabella (VII 6), le prove d’amore che Lidia
impone a Pirro (VII 9), l’aspra vendetta dello scolare nei confronti della
vedova (VIII 7). Con tutti i conflitti d’onore che scattano per rapporti
sessuali, amori e matrimoni che qualcuno ritiene inappropriati pro tempore
o per sempre: dal palafreniere e la regina Teodolinda (III 2) alla “gentil
donna” d’altro lignaggio sposata a un lanaiuolo (III 3), dal cavaliere
Francesco Vergellesi sua moglie e lo Zima «di picciola nazione ma ricco
molto» (III 5) da Giletta e Beltramo (III 9), da Ghismonda e Guiscardo (IV
1) a Griselda e Gualtieri (X 10), e così via.

La straordinaria grandezza narrativa del Decameron è nella sua capacità
di proiettare verso il futuro la malinconia di questo sguardo retrospettivo, di
renderla partecipe, e da vitalissima protagonista, del processo culturale
destinato a cambiare la cultura occidentale, simbolicamente consegnato
proprio al significato di onesto, biunivocamente correlato a gentile.
Precisamente nei termini di Tanto gentile e tanto onesta pare, l’arcinoto
sonetto-manifesto dello Stilnovo che Dante Alighieri affida al capitolo
XXVI della Vita nuova.

L’«onesta brigata» è tale anche perché ha piena consapevolezza di tutte le
implicazioni dell’onestà (comprese quelle di genere), al punto da esprimere
dirette, e compiaciute, autovalutazioni in merito: «la nostra brigata, dal
primo dì infino a questa ora stata onestissima, per cosa che detta ci si sia
non mi pare che in atto alcuno si sia maculata né si maculerà con l’aiuto di
Dio» (VI Conclusione 11): in una congiuntura, poi, segnata dalla peste che
ha dissolto pro tempore l’autorità delle leggi con «ampia licenza» per tutti,
donne comprese («alquanto s’allarga la vostra onestà»: §10). Ed è molto
significativo che, sempre in questa direzione, l’ultimo re, Panfilo (X
Conclusione 4-5), sia molto attento a proporre un bilancio complessivo dei
«quindici giorni» che la brigata ha passato insieme, poco prima di
decretarne lo scioglimento, riferendo la praticata onestà (tra giovani di sesso
diverso, uniti anche da vincoli d’amore) proprio come virtuoso costume
coerente con le piacevolezze del corpo (mangiare e bere) e dello spirito
(suonare e danzare) e nettamente distinto dalla pulsione erotica (l’appetito
naturale della concupiscenzia), che pure diverse novelle avrebbero potuto
suscitare (perché attrattive: splendido hapax, tra i tantissimi che la
inesauribile sperimentazione linguistica di Boccaccio offre a testo).



L’orgoglio autopromozionale dell’«onesta brigata» che sta per uscire di
scena sa utilizzare categorie forti nel lessico propriamente politico: onestà,
concordia, dimestichezza non rinviano soltanto allo spazio della famiglia e
della casa, o alla composizione di brigate di conformi, sono anche caratteri
distintivi delle relazioni che pertengono ai campi dell’economia e della
politica, delle varie loro forme consortili, compagnie o fazioni o parti.

Per essere tale, e non un qualsiasi gruppo di compagni, una brigata deve
avere un proprio ordinamento, deve darsi e seguire delle regole, come ogni
gioco e festa: e soprattutto come ogni società umana. È precisamente
quanto prospetta Pampinea, in I Introduzione, non appena l’«onesta
brigata» ha raggiunto il suo rifugio in contado, in risposta a Dioneo che
vorrebbe comunque sollazzare, ridere, cantare: «le cose che sono senza
modo non possono lungamente durare» (I Introduzione 93 e 95). Senza
modo, vuol dire senza misura e senza regola: comporta il caos dell’arbitrio,
del disordine, della scompostezza.

È Fiammetta a proporre una riflessione sulla regola generale di ogni
brigata, questa compresa, quando ormai lo stare insieme dei suoi membri
per raccontare novelle volge al termine; e riguarda proprio il saper scegliere
cosa raccontare, in modo appropriato all’identità culturale di chi partecipa
all’azione verbale, da locutore e da ascoltatore: «io fui sempre in opinione
che nelle brigate, come la nostra è, si dovesse sì largamente ragionare, che
la troppa strettezza della intenzion delle cose dette non fosse altrui materia
di disputare: il che molto più si conviene nelle scuole tra gli studianti che
tra noi, le quali appena alla rocca e al fuso bastiamo» (X 6 3). Anche questa
regola rientra nel vasto territorio della “convenienza”, quella che per secoli,
già nel mondo antico, ha governato e continuerà a governare l’intera
economia relazionale tra gli uomini, sulla base delle loro infinite differenze
e della infinita varietà delle situazioni: a ciascuno il suo, insomma, anche
nelle occasioni di diporto o ricreazione o sollazzo o gioco o festa, nel buon
governo del tempo libero in quanto ozio onorato. E dunque in questi casi
converrà avere un modo di ragionare che sia “largo”, mai professionale.

Con un ulteriore dato distintivo di eccezionale impatto: l’«onesta brigata»
diventa il modello performativo di una competenza nuova, come ho detto,
necessaria e di primaria importanza: saper raccontare e saper ascoltare sono
parte integrante di quei nuovi curricula che si rivolgono ai cavalieri antichi



e moderni, prospettando le “lettere” come ornamento supremo, e pertanto
inderogabile, della loro stessa nobiltà. L’«onesta brigata» trova infatti senso
e funzione quando, seduta in cerchio, a turno dice e ascolta novelle: in
modo ordinato e composto, perché dirsi novelle è una forma dello stare
insieme che non può che funzionare come le altre, come, per esempio, i
conviti delle brigate fiorentine: «oggi l’uno, doman l’altro, e così per ordine
tutti mettevan tavola, ciascuno il suo dì, a tutta la brigata» (VI 9 5). Solo se
sa soddisfare questa condizione primaria, la brigata assume le funzioni di
efficiente dispositivo narrativo: solidale e collaborativo. E soprattutto
piacevole e gioioso: in I 9 2 Elissa è «tutta festevole» solo perché sta per
narrare la sua novella ai suoi conformi.

Di questo primato del saper raccontare e del saper ascoltare (cioè del
saper stare in conversazione: «per tempo passar», in ozio onorato), la
brigata è consapevole exemplum in azione, tanto da assumerlo, da subito,
come parte connotativa di quella che significativamente Filomena, divenuta
regina, definisce come «forma del nostro vivere» (I Conclusione 6). Non
dimostra soltanto l’efficacia piacevole della competenza narrativa in grado
di dare connotazione culturale distintiva all’impiego del tempo libero:
dimostra di saper fare anche tante altre cose, tutte analogamente
performative, come suonare strumenti musicali, danzare, cantare, a turno
come per le novelle, le ballate che chiudono le giornate (oltre quella di X
7). Pratiche di un saper passare il tempo dell’ozio in modo virtuoso e
onesto: è la nuova distinzione della “gentile donna” e del “gentile uomo”,
del tutto irrelata dalla peste, reale o simbolica che sia.

4. Il «gentile uomo» e il «mercatante»

Un’ultima considerazione: come si relaziona questa vistosa egemonia, in
primo luogo culturale, della nobiltà alla parte che nel Decameron
tradizionalmente è attribuita al mercante? Al di là della presa d’atto dei dati
quantitativi della loro presenza nelle novelle, mi sembra rilevante osservare
come nel diagramma delle cento novelle sia difficile riconoscerne qualcuna
che assuma come tema del proprio raccontarsi le esperienze e i valori
tradizionalmente costitutivi e propri del mercante, della sua cultura e della
sua etica; che abbia come protagonista un mercante che fa il mercante.



Giannotto di Civignì e Abraam giudeo di I 2 fanno sì i mercanti, ma nella
novella sono un cristiano e un ebreo; mentre il Saladino e il mercante
Melchisedech di I 3 sono protagonisti di un sottilissimo scontro di poteri e
di saperi; ci sono poi mercanti che subiscono peripezie mentre stanno
facendo il proprio mestiere: Rinaldo d’Asti (II 2) è derubato da una brigata
di masnadieri (e questi sono certamente gli incerti del suo mestiere), ma
trova piacevole rimedio presso l’amante segreta del marchese di Ferrara (e
questo ben poco ha a che fare con il suo essere mercante); Landolfo Rufolo
(II 4) si fa corsaro perché impoverito da affari andati male (e anche questi
sono gli incerti del suo mestiere), ma ha un colpo di fortuna dopo essere
naufragato (e questo può capitare a chiunque); il «cozzone di cavalli»
Andreuccio da Perugia (II 5) è sì a Napoli per fare mercato, ma si fa irretire
e derubare da una bella prostituta siciliana (il che non depone a favore della
sua competenza mercantile), e dopo diverse peripezie notturne torna a casa
con un rubino (e neppure questo ha qualcosa a che fare con il suo mestiere);
non diversamente dal suo collega Salabaetto (VIII 10), che prima si fa
maestrevolmente derubare da un’altra bella prostituta siciliana, ma poi
recupera quello che gli era stato tolto, e con gli interessi: finalmente un
mercante che s’industria con il proprio ingegno per battere gli incerti della
fortuna (di cui peraltro era il solo responsabile, per la sua dabbenaggine)
trafficando da mercante, nella sola novella prodiga di dettagli sull’arte della
mercatura, tra merci e navi che le trasportano, fondachi e dogane,
cambiatori (significativamente solo qui a testo) e usurai.

E se Andreuccio e Salabaetto lasciano emergere il sospetto che
Boccaccio consideri il mercante più come un semplice e un pasticcione, che
come un industrioso fabbro della propria fortuna, se per due volte si fa
irretire dalla maestrevole arte di due prostitute, anche gli altri mercanti delle
novelle subiscono sia i rovesci della fortuna sia i contraccolpi della passione
d’amore, come tutti gli altri uomini, e non sempre sanno come trovarvi
rimedio. Ho già ricordato Arriguccio Berlinghieri (VII 8) e Girolamo
Sighieri (IV 8), ma anche Bernabò e Ambrogiuolo (II 9) sono travolti dalle
proprie scelte: la folle scommessa che riguarda l’onestà della moglie del
primo (valore non propriamente e autonomamente mercantile); e così i tre
giovani protagonisti di IV 3, ricchi e ricchissimi rampolli di famiglie
mercantili, travolti fino alla rovina dalla passione d’amore e dalla gelosia;
anche i fratelli di Elisabetta (nella struggente novella IV 5) sono mercanti,



ma il codice d’onore che guida il loro gesto omicida è distorta scopiazzatura
di valori feudali (e infatti ignominiosamente se ne fuggono a Napoli: altro
che onore!).

Ma forse dovremmo riflettere più a fondo sul fatto che Boccaccio non ha
mai avuto una grande affinità elettiva con il mondo dei mercanti (anche per
questo s’intende con Petrarca) e che fin dai tempi di Napoli sia stato molto
più attratto dalle società e dalle culture cortesi, dai cavalieri e dai «gentili
uomini», e più ancora dalle «gentili donne», come tutta la sua opera fino al
Decameron attesta con grande evidenza. E più ancora dovremmo riflettere
sul fatto che, a metà Trecento, mercanti e banchieri, in particolare a Firenze,
navigavano tutti più o meno in cattive acque e che le dinamiche istituzionali
e politiche si stavano orientando, e in fretta, altrove: come capisce molto
bene Petrarca. Era quello il tempo di disavventure, crisi, fallimenti, e anche
di naufragi reali, ben diversi da quelli fantastici di Landolfo Rufolo,
Andreuccio da Perugia, Salabaetto, Rinaldo d’Asti. E l’ingegno e l’industria
servivano solo a recuperare qualcosa da questi disastri, magari a mettere
pezze. Non era più il tempo di gloriose epopee: prima e dopo la peste.

Come è stato possibile, allora, rovesciare le cose al punto da enfatizzare
la parte del mercante e minimizzare quella del cavaliere? Solo perché –
credo – per troppo tempo il racconto della storia italiana dal Medioevo al
Risorgimento è stato risolto nella fabula triste e paranoica della
“decadenza” seguita alla crisi e alla fine delle libertates comunali e
borghesi delle città per l’avvento delle tiranniche e servili signorie
principesche e aristocratiche, con i loro imbelli e cortigiani cavalieri. Una
finis Italiae lunga più di tre secoli, da dissolvere, per dimenticarla, nella
transizione infinita dalla borghesia comunale e mercantile alla borghesia
capitalistica.

5. Il tempo della peste e il «peccato della Fortuna»

Anche se la sua descrizione è satura di referenze a testi antichi, la peste del
Decameron non è un’invenzione letteraria, per quanto Boccaccio faccia di
tutto per darci questa impressione, dal momento che, dopo averla proposta
come «orrido cominciamento», la fa sparire, procedendo di giornata in
giornata come se non ci fosse, con affascinanti ambiguità.



Da un punto di vista strettamente funzionale, la peste serve soltanto a
rendere possibile, e giustificare, la formazione dell’«onesta brigata»: il suo
reale esplodere nel corso del 1348 offre a Boccaccio, che certamente ha già
avviato la scrittura delle novelle, un’opportunità da cogliere al volo
(cinicamente: un colpo di fortuna) per la progettazione dell’architettura del
Libro, nel momento in cui ha avviato la ricerca di come strutturarne
l’autonomia locutiva che del Decameron, come ho detto, è la forma
dinamicamente formans; anzi, autonormativa. Che la peste
contrastivamente esalta, anche perché fa parte del paesaggio, per così dire:
nel Medioevo (e per lunga parte dell’età moderna) la peste è infatti una
variabile accidentale della presenza strutturale della Morte, ministra del
mondo e delle sue cose, umani compresi, come la Fortuna.

Come è stato autorevolmente detto tante volte, è inoppugnabile che
l’istanza d’ordine e di compostezza performativamente rappresentato
dall’«onesta brigata» (nel suo stesso singolare reggimento “monarchico”),
la sua ansia di festa e di piacere, non siano altro che l’appassionata e
coinvolgente risposta della vita (e della gioventù) alla morte, della legge
all’anarchia; e che nello sguardo dell’«onesta brigata» si debba riconoscere
la ricerca, fiduciosa e ottimistica (perché giovanile) delle ragioni di un
futuro nuovamente ordinato e composto, di una nuova vita civile, da
riconquistare però dopo l’apocalisse. Eppure c’è qualcosa che non mi torna
in questa rituale interpretazione della parte della peste, a partire da un
dettaglio della battuta del Proemio citata in esordio: perché Boccaccio, che
è sempre molto preciso anche quando è frettoloso e ingorgato, scrive che il
tempo in cui l’«onesta brigata» ha raccontato le sue cento novelle è stato
quello del «pistelenzioso tempo della passata mortalità fatta»? Attenzione:
passata e fatta. Solo perché questo paratesto, come gli altri, è scritto dopo,
forse a grande distanza, da quel fatidico 1348? Certo, questo conta e molto,
ma ancora di più conta il dissolversi della peste nel corso delle dieci
giornate, dopo il «noioso principio» o «orrido cominciamento».7

È del tutto evidente che il Decameron prende subito lietamente tutt’altra
strada, con buona pace della peste, e addirittura lo fa prima ancora di
descriverla: nel Proemio, a partire dal suo stesso famoso incipit («Umana
cosa è aver compassione degli afflitti»), dove gli afflitti non sono certo i
fiorentini devastati dalla peste, bensì gli innamorati colpiti dalla malinconia
d’amore. Come accessus all’opera il Proemio deve orientare il lettore con



un’esplicita dichiarazione di intentio auctoris, essenziale nelle tradizioni
retoriche medievali; in questo modo: parlando degli innamorati che hanno
sofferto, a partire da se stesso, e soffrono le pene d’amore, della «crudeltà
della donna amata» (§ 3), del refrigerio avuto dai «piacevoli ragionamenti»
di un amico (§ 4), della salvezza concessagli da Dio (§ 5); e dichiarando
infine di avvertire l’obbligo di sdebitarsi per i tanti «benefici già ricevuti»
(§ 6) mentre soffriva le pene d’amore, e di avere pertanto deciso di pagare il
suo debito di gratitudine dando qualche sollievo (sostentamento e conforto)
a chi ne ha bisogno (§ 7), a cominciare da quelli «dove il bisogno apparisce
maggiore» perché così sarà più utile (§ 8). Con quello che poi segue: cioè
con la clamorosa, spudorata nella sua oltranza, dichiarazione che schiera il
Decameron dalla parte delle donne, delle «vaghe donne» (§ 9), mica dei
sopravvissuti (eppure: chi più di loro bisognosi di conforto e soccorso?). E
soprattutto con la conclusiva denuncia del «peccato della Fortuna» (§ 11-
13), che diventa dunque lo snodo strategico di tutta l’opera, quello che
permane visibile e operativo di giornata in giornata, tanto da essere più
volte direttamente evocato nel testo delle novelle e della “cornice”.

È «il peccato della Fortuna», che è permanente e strutturale, a innescare
il progetto del Libro e le situazioni di tante novelle, non l’accidente della
peste. Ed è così descritto nel Proemio: le donne amano, e più in segreto che
in modo palese, perché sono sottoposte a rigido controllo famigliare; vivono
recluse, hanno pensieri d’amore: si ammalano per amore (è la malinconia);
irrompe la noia; perché sia almeno alleviata, se non rimossa, c’è bisogno di
qualcosa di nuovo: per le donne possono essere solo ragionamenti (cioè,
pratiche da fare «nel piccolo circuito delle loro camere», parlando,
ascoltando, leggendo: magari frequentando la finestra come frontiera con il
mondo, per i discorsi senza parole con gli amanti; per esempio in III 3 20),
ma nessuno, neppure uno, dei tanti svaghi a disposizione degli uomini.
Questa parata di banalissimi luoghi comuni, che rinviano agli antichi e
radicati codici delle differenze di genere che le società medievali
intrecciano alle altre differenze di natura e di cultura, porta a riconoscere
quale possa essere il rimedio a questo non accidentale «peccato della
Fortuna»: da quella avara che è, non ha fornito alle delicate e fragili donne
strumenti adeguati di sostegno, e in particolare alla donne innamorate
(spesso in segreto), che ancora più delle altre avrebbero bisogno di soccorso



e rifugio, perché le altre sanno accontentarsi dei lavori tipicamente
femminili e domestici (§ 13). Il rimedio donato alle donne è il Decameron.

6. Il Libro delle storie delle «cose del mondo»

Boccaccio vive di storie, quelle che ha scritto e quelle che non ha scritto,
comprese ovviamente le cento del Decameron. Si sente felicemente parte, e
attiva, del suo tempo, e intende esserlo fino in fondo. Proprio di quel
Medioevo popolato di storie d’ogni genere che frequenta e ama da quando è
nato e che il lungo soggiorno a Napoli angioina (dal 1327 al 1341, dai
quattordici ai ventotto anni, si badi bene: tutta la fase della maturazione),
peraltro mai definitivamente interrotto nei legami che contano, gli ha fatto
meglio conoscere e apprezzare: nella dimensione di una grandissima
capitale europea, che era la sola città, nella prima metà del Trecento, a poter
offrire tanto a un giovane così bulimicamente curioso di storie. E se noi, per
tornare ad avere un’idea non sommaria e banale dell’economia generale
delle narrazioni in questa fase della storia delle culture europee, abbiamo
dovuto impegnarci in tante ricerche nei campi delle tradizioni romanze e
germaniche e degli intrecci interculturali con quelle orientali, per Boccaccio
era ovviamente tutto più facile, e persino più chiaro. Navigava senza
problemi, gioiosamente anzi e con leggerezza in oceani di storie che
perdono ben presto la propria denominazione di origine, ammesso che
l’abbiano mai avuta, e trovano anche il loro solidale traduttore istantaneo
destinato a restare ignoto nelle fitte trame delle reti interculturali medievali.
Storie senza alcun tipo di controllo proprietario: res nullius perché davvero
di tutti, patrimonio immateriale dell’umanità, si potrebbe dire. Ma non dei
soli lettori che le incontrano quando queste storie si fanno libro: perché,
come ho detto in precedenza a proposito dell’invenzione dell’«onesta
brigata», sono storie da raccontare e ascoltare, in primo luogo, con ordine e
compostezza, in buona forma di testo orale, nei “cerchi” che le brigate
d’ogni luogo e tempo formano per passare il tempo, quando il tempo
disponibile sopravanza. Sono storie che appartengono infatti non solo alla
storia delle letterature europee medievali e moderne, ma anche e soprattutto
a quella dei tanto più radicati e pervasivi circuiti dell’oralità in quanto
forma primaria di relazione e scambio culturale, con i suoi propri modelli e



le sue infinite pratiche, che certo non lasciano tracce del loro esistere e
comunicare, e dunque non sono soggetto né di storia né di filologia.
Comunque siano, sono storie di quel Medioevo che è tutto un raccontare e
raccontarsi infinito, con la voce e con i corpi, in ogni situazione relazionale,
e soprattutto in brigate variamente oneste che si formano e si disfano
ovunque in modi diversi e per ragioni diverse, nella lentezza ordinaria del
tempo della natura, che è misura anche antropologica per la ritualizzazione
e socializzazione di tanta parte dei suoi ritmi e delle sue pause, quando
diventa il tempo dell’uomo e della donna in azione. Anche per narrare e
narrarsi.

Boccaccio inventa l’«onesta brigata» proprio perché conosce molto bene
tutto questo, e forse meglio di chiunque altro, e propone se stesso nella
parte ancillare (di servizio, diremmo oggi) di chi racconta le storie
raccontate. Quasi per essere in questo modo più sciolto, Boccaccio inventa
la propria controfigura plurale, di più voci soliste, che possa lanciarsi in
piena libertà negli sterminati oceani delle storie del suo tempo, sacre e
profane che fossero, provenienti da ogni dove e in ogni lingua, da un
Occidente e da un Oriente tanto vicini e tanto intrecciati; nella loro stessa
serialità infinita di storie che si attraggono reciprocamente, s’incrociano, si
riproducono per via endogamica, senza sosta.

Il Decameron attesta che lo sguardo sul mondo e sulle «cose del mondo»
di questo Medioevo fittamente, variamente confabulante non è mai diretto,
ma sembra avere bisogno degli occhiali delle storie, di tante piccole storie
diverse, più che della Storia, sempre che ci sia e conti qualcosa, questa
Storia, nella banale ordinarietà del transito nel mondo di donne e uomini,
tra Terra e Cielo (o Inferno), indipendentemente dall’infinita serie di
differenze che li rende tutti diversi, per status e situazioni, e tanto vale
allora farsi compagnia tra chi c’è, qui e ora, per passare il tempo e la noia di
vivere, in attesa magari dell’aldilà. Il Decameron ci porta a riconoscere
l’estensione e la complessità di questo universo infinito di storie che
arrivano d’ogni dove, perché lo spazio del Medioevo non era diviso e
divisivo con le nostre categorie geopolitiche: a partire proprio dal
Mediterraneo, per esempio, davvero centrale nella geografia del
Decameron, con la rete dei rapporti tra le tante “nazioni” e le tante culture
che vi si affacciano, un mare che da secoli, a metà Trecento, non è più
nostrum per nessuno ma è nostrum per tutti, e si è trasformato in un



frenetico crocevia di scambi di merci d’ogni tipo, culture comprese, e
ciascuna con le sue storie.

Occorre in particolare ricordare quanto fossero allora fecondi i rapporti
tra Oriente (compresa Bisanzio ancora bizantina) e Occidente: sempre più
interconnessi e contaminati, malgrado le crociate, malgrado i pirati,
malgrado le tempeste di mare; non a caso protagonisti, crociate, pirati,
tempeste di mare, di un repertorio vastissimo di storie, anche nel
Decameron. A partire da quel formidabile emblema di X 9: con il Saladino
che nulla ha di feroce ed è anzi campione supremo di liberalità verso il
«gentile uomo» Torello, a sua volta e per primo magnificamente liberale, in
una spontanea gara di conformità culturale che non ha nulla a che vedere, e
neppure ne è minimamente turbata, con il fatto che proprio in quel
momento è in corso la crociata, e che i due sono quindi nemici, e mica
nominalmente, se Torello si ritrova prigioniero del Saladino.

Le storie sono mobili come lo sono le cose e le persone: nel Medioevo la
mobilità, ogni tipo di mobilità, è fortissima, anche se con i suoi tempi tutti
naturali, che solo le storie possono, fantasticando, accelerare per magia
(come, ancora, nel caso di Torello). Non viaggiano però solo le persone e le
cose, e in particolare i militari e i professionisti del diritto e della medicina,
i mercanti e i religiosi, i pellegrini e gli esuli; viaggiano anche i poveri e i
vagabondi, i buffoni e i poeti, i pittori e i musici; e a muoversi sembrano
essere più gli uomini che le donne. Ma viaggiano anche i beni immateriali,
le “non merci” senza dogana: le consuetudini e le lingue, le tradizioni e le
religioni, i riti e i miti. E anche le nostre storie d’ogni tipo, comprese quelle
che narrano viaggi che nessuno ha mai fatto o viaggi impossibili o viaggi
improbabili, e non sono poche in questo Medioevo fantastico, neppure nel
Decameron.

Possiamo forse metterlo meglio a fuoco, oggi, il bulimico Giovanni
Boccaccio, nel suo rapporto con questi universi infiniti di storie d’ogni tipo.
Non tanto – come si faceva una volta – per andare alla ricerca puntuale di
fonti inedite di questa o quella novella o di questo o quel tema, che pure è
indagine molto importante, ma che richiede grande elasticità oltre che
intelligente prudenza, per la viscosità dei rapporti intertestuali e
interculturali in tradizioni complesse di questo tipo, tra oralità e scrittura.
Quanto per riconoscere in primo luogo la straordinaria, sempre fluida,



ricchezza degli infiniti universi di storie con cui il Decameron entra
consapevolmente in intenso rapporto, anche di tipo affettivo: storie comiche
e storie tragiche, storie monitorie e storie giocose, storie fantastiche
(inverosimili) e storie concrete (con elementi che al nostro occhio sembrano
“realistici”), ma tutte fabulae e fictiones; storie animate da pochi e molti
personaggi, semplici e complesse, brevissime e lunghissime in quanto a
estensione testuale; storie di una sola notte e storie che si snodano per
decenni, storie che non si muovono mai e storie che non stanno mai ferme,
storie nel presente e storie in antichità remote (questo prima che irrompa
nelle culture europee la memoria dei miti di dèi ed eroi); storie in ogni
ambiente: domi e foris, all’aperto e al chiuso, in città e in campagna, sul
mare.

In questo infinito universo di storie in movimento che profilano una
mappa delle «cose del mondo», in questo Libro generosa “valigia” delle
«cose del mondo» e delle loro tante storie, si muovono protagonisti di ogni
tipo, nell’intricata gamma delle differenze costitutive e proprie di società
divise per status, funzione, natura, cultura, in cui nessun uomo e nessuna
donna sono uguali: cavalieri e dame, giovani, tantissimi giovani, e vecchi,
mariti e mogli, ricchi e poveri, frati e mercanti, artigiani e ladri, prostitute e
monache, cristiani ed ebrei e mussulmani, re e contadini, abati e pittori,
medici e buffoni, usurai e barattieri, masnade e brigate eccetera. In balia
spesso della Fortuna capricciosa e invidiosa, certo, ma, come ha indicato il
Proemio, segnati tutti, donne e uomini d’ogni età e condizione ma
soprattutto giovani, da una passione dominante, primaria, che viene dalle
forze profonde della natura, dalle stesse che danno senso allo spazio e al
tempo: l’Amore, l’Eros, la sessualità. Con una doppia assenza vistosissima:
non c’è la politica e non c’è la guerra, anche se tra i protagonisti di tante
novelle ci sono diversi eminenti uomini di potere (come in IX 8) e ancora
più numerosi milites, i signori della guerra. Per una consapevole scelta di
distinto e autonomo campo narrativo, dal momento che Boccaccio sa bene
quanto pervasiva sia la presenza dei “libri di battaglia”, nelle prose di
romanzi e nei cantari. Così come l’amore che domina il Decameron non ha
nulla a che vedere, e sempre intenzionalmente, per indispensabile
distinzione, con l’Amore della tradizione lirica: subito evidente, del resto,
nel brusco mutamente di codici linguistici e stilistici delle ballate che
chiudono le dieci giornate. Per quanto possa essere da tempo codificato



nelle tradizioni cortesi, ritualizzato e culturalizzato, l’amore del Decameron
è in primo luogo naturale forza erotica, concupiscenza carnale che connota
trasversalmente la giovinezza e non certo per consapevole pulsione
procreativa, se prorompe oltre ogni limite di età e di decoro, nella sua
violenza animalesca (ne è compiuto esempio II 7). «Trahit sua quemque
voluptas»: non è soltanto obbligata citazione di un famosissimo verso di
Virgilio (Bucoliche, II 65: “Ciascuno è attratto, trascinato dal proprio
desiderio”), è soprattutto emblema, di nuovo antropologico, del mondo e
delle cose degli uomini secondo Boccaccio. In termini talmente pervasivi da
proporsi come il grande scandalo del Decameron: inemendabile.

Boccaccio esprime l’euforia gioiosa di chi, appassionato alle storie della
poesia «ex utero matris», è consapevole della propria sfacciata fortuna di
ritrovarsi nel loro più grande magazzino di import-export (le culture cortesi
europee, in generale: Napoli angioina in particolare), e può, come impazzito
dalla felicità, aggirarsi freneticamente indeciso su cosa prendere per sé,
magari scaricandolo con un free download. Per farne letteratura nuova,
dando a queste storie una forma come non hanno mai avuto, fatta anche di
minuti e invisibili montaggi citazionali: con l’istinto dell’umanista che sta
avviando la propria institutio e che si forma proprio ragionando sulle forme
e i generi della Biblioteca dei classici antichi, per misurare intanto cosa si
sia perduto o non ci sia proprio, per fare quei quattro conti che competono a
chi sta valutando l’eredità che ha ricevuto, con beneficio d’inventario,
appunto.

L’inventio boccacciana della novella nasce da questo consapevole
confronto con tutte le storie che è possibile conoscere, direttamente o
indirettamente: per averle ascoltate o per averne sentito parlare, più che per
averle lette, per il semplice fatto che nessuno le ha mai scritte (in gran parte,
o quasi tutte). Credo che convenga partire proprio da qui, da un’ipotesi di
lavoro che potrebbe suonare così: l’inventio boccacciana non inventa
proprio nulla e mai, almeno nei termini in cui da tempo siamo abituati a
considerare l’invenzione, con la tutela magari del copyright o di un
brevetto; è un’inventio nel senso proprio della retorica, un ricercare e
ritrovare e scegliere da un vasto repertorio di temi e figure, di storie. Tutte e
cento le novelle del Decameron erano già nei circuiti della tradizione orale,
fluttuavano disponibili, anche se non riusciamo più a riconoscere con



sicurezza le trame relazionali e intertestuali di tutte: l’inventio boccacciana
le fa sue, conferendo loro un corpo testuale, una forma, ne varietur. Insedia
la parte dell’autore in questa tradizione incredibilmente fluida.

È quanto Boccaccio affida a una straordinaria (per consapevolezza dei
giochi possibili della “letteratura”) battuta della Conclusione dell’Autore
16-17), quando risponde alle possibili critiche delle sue «nobilissime
giovani», per ribadire la fictio strutturale del Decameron come racconto di
secondo grado (e forse terzo: il mediatore misterioso) di quanto l’«onesta
brigata» ha scelto di raccontare e di come ha deciso di raccontarlo,
restringendo il lavoro della sua inventio alla trascrizione e formalizzazione
testuale, in quanto scrittore, da una parte, ma anche alla formazione di un
esercito di novelle (è l’oste di Carlo Magno: vistosa metafora del Libro),
che non può essere fatto di soli eroici paladini, ma non può non raccogliere
nelle sue schiere anche semplici fanti per poter essere davvero un esercito.

E più ancora è quanto Boccaccio affida alla sua sperimentazione della
forma della novella, fondata su un principio tanto semplice quanto naturale,
organicistico: anche la novella, ogni novella, deve prodursi e manifestarsi
nel suo essere un corpo narrativo unitario e armonico, ben proporzionato
nelle sue parti e nei suoi ritmi, con in più la specifica predisposizione
dell’impianto sintattico all’esecuzione performativa ad alta voce. Niente di
diverso, insomma, da quello che già le culture del mondo antico avevano
elaborato a proposito dei corpi testuali della poesia: «simplex […] et
unum», sintetizza mirabilmente ancora l’Ars poetica di Orazio (v. 23). Tutto
questo è finalizzato all’obiettivo di rendere ogni novella bella e piacevole,
indipendentemente dalla parte che si ritrova ad assumere nell’insieme,
nell’esercito del Decameron, dal suo essere “paladino” o “fante semplice”
(nella splendida metafora di Conclusione dell’Autore 17): a essere, cioè, un
corpo bello come i corpi di natura, perché se ogni singolo suo membro, ogni
microcorpo testuale, ha queste caratteristiche, il macrocorpo testuale del
Libro ne sarà la risultante complessiva, organicisticamente «simplex et
unum».

7. Le forme della narrazione medievale



Il Proemio deve fornire anche qualche indicazione di massima al lettore
perché possa posizionare questo Decameron rispetto agli altri tipi di prose
narrative che girano a metà Trecento (senza dimenticare le poesie che
raccontano storie). Non sono pochi e configurano una nebulosa ancora
indistinta di forme e funzioni molto differenziate più che di specifiche
tradizioni discorsive omogenee. Con due caratteristiche esteriori ma
importanti: sono prose narrative che circolano senza il nome del loro
“autore”; e, quando sono raccolte, sono senza un titolo che non sia di
servizio (oggi diremmo: redazionale): Storie de Troia e de Roma, i Fatti di
Cesare, i Conti morali, il Libro dei sette savi, i Fiori e vita di filosafi ed
altri savi ed imperadori, la Istorietta troiana, i Conti di antichi cavalieri, il
Fiore di virtù; e la più nota tra tutte le raccolte, e al tempo stesso parametro
obbligato di riferimento per il Decameron: il Novellino, o Libro di novelle e
di bel parlar gentile o Le ciento novelle antiche (attenzione: si tratta di titoli
inventati molto più tardi, ma significativi, perché forgiati sulla scia
dell’“effetto Boccaccio”). Un quadro molto affollato, persino caotico, che
pur sempre è quanto resta di un universo che certamente era tanto più largo
e babelico, se contemplava il perduto Flos novellarum di Francesco da
Barberino e il perduto Libro di motti (che pure la Crusca usò per lo spoglio
lessicale del suo Vocabolario); e se si articolava minutamente nelle pratiche
predicatorie dei secoli XIII e XIV, sempre ricche di storielle esemplari: per
esempio, nel Ludus scacchorum, ovvero Liber de moribus hominum et
officiis nobilium ac popularium super ludo scachorum («Il gioco degli
scacchi, ovvero libro sui costumi degli uomini e dei doveri di nobili e
popolani intorno al gioco degli scacchi») del domenicano Iacopo da
Cessole. Senza peraltro dimenticare né lo strepitoso successo della Legenda
aurea del domenicano Iacopo da Varazze (una raccolta di circa
centocinquanta vite di santi) o dei Miracoli della Vergine Maria, né le
traduzioni e le rielaborazioni della grande tradizione dei romanzi
cavallereschi francesi (il Tristano riccardiano, la Tavola ritonda), nonché i
loro originali, che circolano tranquillamente in un’Italia francofona in vaste
aree.

Rispetto all’universo infinito delle infinite storie possibili, e non solo a
quello che i titoli dei libri già sul mercato lasciano intravedere, il Proemio
del Decameron è nettamente innovativo nella stringatezza delle sue
indicazioni, perché è in grado di esibire le proprie complete generalità



identitarie: un autore e un titolo, oltre alla materia delle sue «cento
novelle». Anche qui si coglie subito la profondità dell’innovazione: «cento
novelle» per due temi soltanto, che rinviano però ad archetipi profondi e
molto famigliari a ogni lettore, perché sono di grandissimo successo nella
cultura narrativa contemporanea, tanto da operare anche in molti dei testi
prima citati. Da una parte, e in prima posizione, l’amore, sia a lieto fine con
storie divertenti, sia a tragico fine con storie compassionevoli (e qui
l’Autore manipola un po’ i dati, perché le storie d’amore a lieto fine e le
storie comiche prevalgono nettamente tra le «cento novelle»); dall’altra le
avventure e le peripezie causate dall’arbitrio della Fortuna, comunque a
lieto fine, anch’esse. Con un’altra opportuna segnalazione: le novelle
saranno ambientate sia nei «moderni tempi» sia in quelli antichi, e anche
questo corrisponde alle dinamiche della narrativa contemporanea, che si
muove con agilità tra storie di paladini e storie troiane (e qui l’Autore, dalle
soglie del Libro, può manipolare senza problemi i dati, perché di novelle
“antiche” il lettore ne troverà ben poche). Il Proemio fa capire anche al
lettore, con il silenzio, che qui non troverà storie di cavalieri e di battaglie:
sono altrove, nei tanti romanzi in prosa e in versi che il lettore conosce
bene.

Il Proemio non ha esaurito i suoi compiti. Come ogni accessus, deve
anche dichiarare che il libro che sta presentando soddisfa al parametro
obbligato e pregiudiziale di ogni prova letteraria che sia degna di questo
nome (o meglio, come si diceva allora, quando la parola “letteratura”
ancora non c’era: di ogni “poesia”): cioè, che in questo Decameron il lettore
potrà trovare una conveniente “miscela” di diletto e di utile. Una coppia
giudiziosa, che accompagna praticamente tutta la tradizione letteraria
occidentale e ne segna il destino, nelle alterne vicende che connotano le
dinamiche del rapporto tra queste due funzioni primarie, variamente solidali
e variamente conflittuali nel tempo, ma biunivocamente legate a/da un
comune destino, che inscrive magari un movimento da pendolo, ora verso
una esaltazione dell’utile ora verso un’esaltazione del piacevole, ma non è
mai in grado di rendere stabili i pur numerosi tentativi di uscire da questa
logica binaria, di rovesciarla. Dalla fondazione classica di questa coppia,
condensata dal famoso verso di Orazio (Ars poetica, v. 343), una vera e
propria bandiera, «omne tulit punctum, qui miscuit utile dulci» («prende il
punteggio massimo il poeta che sa mescolare l’utile con il dolce»), fino ai



nostri tempi. A metà Trecento, però, non è un parametro greco-romano
tornato in voga (lo sarà tra poco, e distesamente), bensì è un parametro che
ha saputo attraversare il Medioevo ampiamente riformulandosi ma
comunque imponendosi come obbligo di utilità per ogni tipo di poesia, da
secoli legittimata a raccontare le sue storie, le sue fabulae fictae, se proprio
vuole e se insiste, a patto che sotto il loro velamen («velo») dicano altro, di
tanto più serio, ovviamente.

La questione è sempre stata molto discussa nei secoli del Medioevo
cristiano, sempre disponibile a distinguere e correlare il significato
“letterale” a quello “allegorico” e a quello “figurale”, e Boccaccio sa bene
che si tratta di un terreno che scotta, e che i “nemici” della poesia profana,
di ogni poesia, anzi, sono in agguato, e che non sarà facile legittimare
queste novelle come forme nuove di una poesia moderna tra i “chierici”
(ma anche tra tanti “laici”, persino tra sodali come Francesco Petrarca). Ed
è per questo che cerca di battere d’anticipo i suoi riprensori nella messa in
scena di IV Introduzione e di Conclusione dell’Autore: ma certo non può
sapere, quando scrive il Proemio e questi altri paratesti del Decameron, che
sarà lui stesso a porsi il problema di verificare, ma a posteriori, se e come
possa rivendicare a queste sue «cento novelle» lo statuto di fabulae, quello
che, tra l’altro, potrebbe essere il loro salvacondotto decisivo. Dopo il
Decameron: dismettendo la beffarda oltranza della novellina delle “papere”.

Ma cosa intendeva un lettore, magari «sottile e intendente» come messer
Betto di VI 9, quando si trovava di fronte a un testo chiamato “novella”, a
metà Trecento? Penso che restasse sorpreso, perché questo nome gli
risultava nuovo o, meglio, novello.

Non c’è dubbio che avesse famigliarità con le tante forme brevi (le «cose
brievi») allora in circolazione che ho prima sommariamente indicato, dando
i titoli di molte opere che variamente le raccolgono, e non solo nelle
tradizioni romanze ma anche in quelle mediolatine: raccontini esemplari,
aneddoti di uomini illustri, detti memorabili, vite e leggende di santi e
martiri, miracoli, apologi, favolette, fabliaux, lais, proverbi eccetera; in
insiemi, più o meno coerenti, chiamati anche “fiori”: archetipi remoti, nello
stesso nome, delle nostre “antologie”. Quel lettore ha pure famigliarità,
come ho più volte ricordato, con le «prose di romanzi» e con i poemi di
cavalleria, i grandi dominatori del tempo della lettura (i “libri di battaglie”),



oltre che con un’infinità di altre forme e generi che narrano storie sacre e
profane d’ogni tipo, anche remote, come, per esempio, lo straordinario
Roman d’Alexandre.

Forse quel lettore avverte che manca qualcosa tra le sue esperienze di
lettura: una forma intermedia che possa meglio sincronizzarsi con la propria
disponibilità di tempo libero, un romanzo tanto più breve o una novellina un
po’ più lunga. C’è poco da dire: è anche questione di misura, non solo
perché gli hanno insegnato che «in medio stat virtus» (“la virtù sta nel
mezzo: tra il poco e il troppo”) e che ogni mediocritas è di per sé aurea, ma
non è solo questione di una misura quantitativa, perché il modus è nella
forma, soprattutto nella forma, nei termini costitutivi e propri delle retoriche
medievali. Forse quel lettore vorrebbe leggere qualcosa di nuovo proprio
nella sua forma di testo narrativo, che renda più varia e ricca la sua
possibilità di scelta, non più bloccata tra gli adorati romanzi di cavalleria,
da una parte, con gli ormai banali trucchi dei loro entralacements, e,
dall’altra, le troppo brevi prose narrative troppo semplici e prevedibili,
incerte e incoerenti, mediocri insomma. Forse quel lettore chiede qualcosa
d’intermedio: ma fatto come si deve, letterariamente. Il progetto e la sfida
di Boccaccio sono qui: intercettare questa domanda di maggiore qualità per
le «cose brievi»; o meglio, sollecitarla, se non inventarla. Come solo i
grandi scrittori sanno fare.

8. Le novelle (o favole o parabole o istorie)

«Cento novelle, o favole o parabole o istorie che dire le vogliamo.» Su
questo microsegmento del Decameron sono stati versati fiumi d’inchiostro,
chiamando in causa praticamente tutto lo scibile medievale, talvolta con
astrusi accostamenti e acrobatiche connessioni; e, più ancora, cercando di
spiegarlo con quello che Boccaccio scriverà solo dopo, e in tutt’altri
contesti: come se l’obiettivo della sua ricerca sperimentale potesse davvero
consistere nella formulazione di una “teoria del racconto”, da inconsapevole
narratologo padre di tutti i narratologi a venire. Un conto è riconoscere a
Boccaccio quanto è propriamente suo, fragilità e contraddizioni comprese,
in primo luogo la fortissima curiosità a sperimentare nuove forme su
territori ancora inesplorati e comunque marginali, senza dignità “letteraria”



(le prose brevi volgari), un conto è buttargli addosso problemi che
riguardano solo il Novecento. Ci sarebbe di che interrogarsi sulle ragioni
profonde di questo singolare interesse, come se il senso del Decameron
dipendesse da una manciata di parole, a partire dalle quattro di cui sto
ragionando: mi limito a osservare che, oltre alle rituali inerzie accademiche,
alle loro metadiscorsività che si mangiano la coda, mi sembra che in questi
singolari comportamenti emerga il permanere del disagio a prendere il
Decameron per quello che è e che intende essere, un disagio persino
proiettivo dell’impellente, per qualcuno, bisogno di salvare l’anima a
Boccaccio dimostrando l’indimostrabile. Del tipo: qui non ci sono «cento
novelle», anche se le chiama così, ma cento “esempi” (di rango superiore
alla media, ovviamente), e questo non è un libro di “novelle”, bensì un libro
di exempla, se solo si è grado di coglierne la giusta miscela tra utile e dulce.

«Cento novelle, o favole o parabole o istorie che dire le vogliamo».
Boccaccio lascia subito cadere le possibili alternative («o… o… o…»:
esplicative, non certo disgiuntive), per usare risolutamente novelle, come fa
poi per tutto il Decameron. E lo fa senza fornire spiegazione alcuna che
consenta di orientarsi tra le quattro opzioni proposte: per il semplice fatto
che un libro di novelle non è il luogo per discutere di forme letterarie e delle
loro funzioni, né tanto meno per fare discorsi di teoria letteraria, non fosse
altro perché Boccaccio si trova in grave disagio quando deciderà di doverli
fare, e in ogni caso perché qui si rivolge alle «graziosissime donne»: e
questi sono invece argomenti da «scuole de’ filosofanti» (Conclusione
dell’Autore 7). E infatti ragionerà ampiamente di tutto questo più tardi e
altrove, anche se in una prospettiva che sarà del tutto diversa da questa del
Decameron: nelle Genealogie deorum gentilium, in una dottissima opera,
non in una raccolta di novelle.

Al di là di ogni sottile disquisizione, un dato è di assoluta evidenza, e da
qui si deve partire: novella surclassa le altre parole del microsegmento; 235
occorrenze nel Decameron rispetto alle 17 di favola (e un favolose), alle 12
di istoria, all’unica di parabola. L’evidenza dei dati dovrebbe vanificare
ogni commento ulteriore, ma la sequenza dei nomi della cosa sollecita
qualche ulteriore accertamento, non fosse altro perché, almeno per
quell’istante in cui le ha formulate (impossibile per lui farlo più a lungo),
sul nome della cosa Boccaccio ha riflettuto, prima di procedere di slancio, a
modo suo, senza dare ulteriori spiegazioni, neppure a se stesso. In termini



fortemente innovativi, come si può facilmente riscontrare solo scorrendo le
3535 occorrenze di “novella” in OVI (con lemmatizzazione ancora
parziale).

Si può intanto riconoscere che, seppure attestata già agli inizi del secolo
XIII, la parola tarda a imporsi e inizia ad avere una certa frequenza
d’impiego, nei suoi diversi significati, solo nel periodo 1290-1319, con un
fortissimo picco proprio nel 1350-1379 (con circa 1700 occorrenze: e
dentro ci stanno tutte e 235 quelle del Decameron), e che successivamente
si stabilizza intorno a mille occorrenze (effetto Boccaccio?). Soprattutto si
coglie quanto lento sia l’emergere della nostra “novella”, come forma
narrativa breve, dal mare dei suoi impieghi: come sostantivo, nel senso di
“notizia” (più raramente come “chiacchiera, sciocchezza”), oltre che come
aggettivo, nel senso di “nuova”; e più ancora si coglie, nella sua clamorosa
evidenza, la parte di Boccaccio, che si insedia tra il prima e il dopo della
storia di “novella”: mutandone e orientandone il destino. Prima del
Decameron gran parte delle attestazioni di OVI riguardano un ambito
semantico ancora fluido, in cui non è immediatamente distinguibile la
“notizia” (di una cosa “vera”) dal “racconto” (di una cosa “finta”), perché in
ogni caso, per poter essere comunicate, hanno bisogno di uno che le
dica/conti/racconti e di qualcuno che le ascolti, ma poi si infittiscono gli
impieghi di “novella” inequivocabilmente riferibili a una forma breve del
raccontare; e che qualcosa si stia muovendo è registrato dal confrontarsi e
mescolarsi di parole che risulteranno a Boccaccio contigue, come “favola” e
“novella”.

In particolare, in un commento fiorentino alla Commedia, scritto tra il
1330 e il 1340, tra i più autorevoli e diffusi, conosciuto come l’Ottimo,
ricorrono impieghi di “novella” particolarmente significativi nel loro
correlarsi in una rete di termini, sia sinonimi sia disgiunti, che hanno molto
a che vedere con la sequenza del Proemio: «In questo cominciamento
mostra l’Autore, che nel raccontare alcuna novella o storia, altro modo è da
tenere con uno, e altro con un altro», «l’autore poetando, sì come li altri
poeti, alcuna volta pone storia, alcuna volta favola, alcuna volta una
novella, alcuna volta una truffa (nel senso di mendacium, “menzogna”),
alcuna volta una oppinione, non perch’elli creda quella oppinione, ma
poetandola e ornandone sua materia» (Inferno, XIII 144), «e quando è da
incominciare dalla narrazione, e quando da una favola, da una novella, da



una cosa sollazzevole; come la narrazione dee essere brieve, lucida, e
aperta» (Purgatorio, XXIV 55). Davvero impressionante la contiguità con
la nostra sequenza di «novelle, o favole o parabole o istorie che dire le
vogliamo».

Una curiosità, non marginale: quali sono gli impieghi di novella da parte
di Boccaccio prima del Decameron? Anche questi dati sono significativi:
dal Filostrato alle Esposizioni si contano appena 87 occorrenze del
sostantivo “novella”, con i due terzi nel solo Filocolo, e pressoché tutte nel
significato di “notizia”. C’è ben poco da fare, insomma: tutto in una sola
opera, tutto nel Decameron, la parola e la sua funzione, la sua forma e il suo
destino.

Cosa sono le “favole” per Boccaccio quando scrive il Proemio? A stare alle
risultanze del Decameron, nelle altre 16 occorrenze del lemma, più che le
favole dei poeti, sono le fandonie o le chiacchiere che qualche personaggio
s’inventa per imbrogliare o confondere un altro; create con arte, anche
come «dimostrazioni favolose»; solo in un caso sono le fantasie dei sogni.
Insomma, nel Decameron la “favola” non corrisponde alla fictio della
poesia, bensì proprio all’aborrito mendacium, alla menzogna intenzionale e
consapevole.

Eppure, come documenta il lemma “favola” di TLIO, nell’età di
Boccaccio sono largamente attestati i suoi impieghi nel senso sia di
«narrazione d’invenzione caratterizzata specificamente dalla presenza di
elementi fantastici», sia di «storia d’invenzione appartenente alla tradizione
letteraria specialmente classica (rifacentesi per lo più al mito)». Tutto
quanto insomma nell’età di Boccaccio, e già da molto prima, caratterizza il
vasto territorio della fictio: le «dilettevoli favole», «le favole e i detti degli
antichi», «contare favole od antiche istorie», «la favola di Fetonte», «una
favola antica», «le favole poetiche», «le favole d’Ovidio» eccetera. Anzi, a
scorrere i dati di OVI si coglie il fatto che questi usi di “favola” prevalgono
sugli impieghi nel senso di “chiacchiera, fandonia”, che Boccaccio invece
predilige. Come se avesse tardato a rendersi conto di questa dimensione
della “favola”. Più o meno negli stessi termini è lo scarsissimo interesse di
Boccaccio per “favola” prima del Decameron.8 Dopo il Decameron, invece,
cambia tutto: “favola” (e termini correlati) diventa una parola chiave nelle
prove “teoriche” che Boccaccio vuole affrontare, sia nelle opere volgari



(Trattatello in laude di Dante ed Esposizioni sopra la Comedia), sia
soprattutto in quelle latine: De mulieribus claris, De casibus virorum
illustrium, De montibus, fino al trionfo nelle Genealogie deorum gentilium,
dove ricorre 254 volte.

Ancora più forte sembra l’idiosincrasia boccacciana per “storia”: nelle sue
12 occorrenze nel Decameron non sembra mai riferirsi al significato di
fictio narrativa (insediato a lungo e pervasivamente nel titolo di tante opere
contemporanee di vario genere, dall’agiografia ai cantari e documentato
minutamente dalle 2112 occorrenze del lemma “storia” in OVI), se non
forse in un solo caso, quando sono citate le (peraltro misteriose) «antiche
istorie de’ cipriani» (V 1 3). Per il resto “storia” riguarda una “vicenda
personale” che qualcuno può certo raccontare a un altro (e così può entrare
nel corpo testuale della novella), oppure di opere storiografiche.

Non era propriamente così prima del Decameron, perché Boccaccio
dimostrava di sapere bene quale fosse la portata semantica di questa parola
nel suo tempo, e in modo particolare nelle pratiche letterarie: quando nel
Filocolo e nel Filostrato sono rievocate le «antiche storie», quando nel
Teseida, dedicando l’opera a Fiammetta, scrive: «io vi sentii vaga d’udire e
tal volta di leggere una e altra istoria, e massimamente l’amorose»; e nella
seconda ottava dell’opera: «E’ m’è venuto in voglia con pietosa / rima di
scrivere una istoria antica». Anche in questo caso tutto cambia dopo il
Decameron: “storia”/“historia” si fa solidale di “favola”/“fabula”, in
particolare, di nuovo, nelle Esposizioni e più ancora nelle Genealogie.

Difficile, infine, farsi una ragione della presenza di parabole in quella
sequenza, dal momento che è la sola nel Decameron, che non era mai stata
usata prima e che torna soltanto tre volte dopo, con esplicito riferimento a
quelle di Cristo. Davvero troppo poco per abbozzare qualsiasi congettura
sulle ragioni che portano Boccaccio a usare “parabola” in quel contesto del
Decameron, comunque sufficiente ad invitare alla prudenza prima di
proporre interpretazioni troppo fantasiose e forzate perché irrelate. Sta di
fatto che ai suoi tempi “parabola” è termine che risulta troppo arcaico e
riservato in termini pressoché esclusivi a due tradizioni discorsive, che tra
loro neppure hanno rapporto: quella delle prediche, ovviamente, e delle
tradizioni ecclesiastiche, da una parte, e, dall’altra, quella degli statuti, per
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