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IL DONO



PREMESSA ALL’EDIZIONE INGLESE
La maggior parte del Dono (Dar, in russo) fu scritta negli anni

1935-37 a Berlino; l’ultimo capitolo fu completato nel 1937 sulla
Costa Azzurra. «Sovremennye Zapiski» [Annali contemporanei],
l’importante rivista émigrée diretta a Parigi da un gruppo di ex
membri del Partito Socialista Rivoluzionario, pubblicò a puntate il
romanzo (nn. 63-67, 1937-38) omettendo però il quarto capitolo,
respinto per gli stessi motivi per cui la biografia che esso contiene
viene respinta da Vasil’ev nel terzo capitolo (p. 261): grazioso
esempio di vita che si ritrova costretta a imitare proprio quell’arte
che condanna. Solo nel 1952, a quasi vent’anni da quando venne
iniziato, apparve un’edizione integrale del romanzo, pubblicata da
quell’organizzazione di buoni samaritani che è la Chekhov
Publishing House di New York. È avvincente fare congetture sul
regime sotto il quale Dar potrà essere letto in Russia.

Vivevo a Berlino dal 1922, e cioè in sincronia con il giovane
protagonista del libro; ma né questa circostanza, né il fatto che io
condivido alcuni interessi del protagonista, come la letteratura e i
lepidotteri, devono indurre il lettore a esclamare: «Aha, ho capito!» e
a identificare il disegnatore con il disegno. Non sono e non sono mai
stato Fëdor Godunov-Čerdyncev; mio padre non è quell’esploratore
dell’Asia centrale che io potrei ancora diventare un giorno; non ho
mai fatto la corte a Zina Mertz e non mi sono mai tormentato a causa
del poeta Konceev né di alcun altro scrittore. In realtà, è piuttosto in
Konceev, così come in un altro personaggio marginale, il romanziere
Vladimirov, che riconosco alcuni elementi di me stesso così com’ero
intorno al 1925.

All’epoca in cui lavoravo a questo libro, non possedevo l’abilità
di ricreare Berlino e la sua colonia di espatriati con la radicalità e la
spietatezza con cui ho descritto alcuni ambienti nei miei successivi
romanzi in inglese. Qua e là, dall’invenzione artistica traspare la
storia. L’atteggiamento di Fëdor nei confronti della Germania riflette
in maniera forse troppo convenzionale il rozzo e irrazionale
disprezzo che l’emigrazione russa nutriva per tutti gli «indigeni» (a
Berlino, a Parigi, a Praga). Il mio giovane protagonista, inoltre, è
influenzato dall’ascesa di una nauseante dittatura che appartiene al
periodo in cui il romanzo fu scritto e non a quello che qua e là esso
rispecchia.



L’eccezionale fuoriuscita di intellettuali che costituì una parte così
cospicua dell’esodo generale dalla Russia sovietica nei primi anni
della rivoluzione bolscevica appare oggi come l’odissea di una tribù
mitica di cui ora io vado recuperando dalla polvere del deserto i
geroglifici a forma di luna e di uccelli. Restammo sconosciuti agli
intellettuali americani (che, stregati dalla propaganda comunista, ci
videro unicamente come generali scellerati, magnati del petrolio,
segaligne dame con lorgnette). Oggi quel mondo è scomparso. Sono
scomparsi Bunin, Aldanov, Remizov. È scomparso Vladislav
Chodasevic, il più grande poeta russo che finora il Novecento abbia
prodotto. I vecchi intellettuali sono in via d’estinzione, e non hanno
trovato successori nelle cosiddette displaced persons degli ultimi due
decenni che hanno portato con sé all’estero il provincialismo e il
filisteismo della loro patria sovietica.

Poiché il mondo del Dono oggi è un fantasma come la maggior
parte dei miei altri mondi, posso parlare di questo libro con un certo
distacco. È l’ultimo romanzo che ho scritto – e che mai scriverò – in
russo. La sua eroina non è Zina, ma la letteratura russa. L’intreccio
del primo capitolo ruota intorno alle poesie di Fëdor. Il secondo
segna l’aspirazione a Puškin nell’evoluzione letteraria di Fëdor e
contiene (anche) il suo tentativo di descrivere le esplorazioni
zoologiche del padre. Il terzo si sposta verso Gogol’, ma il suo vero
perno è la poesia d’amore dedicata a Zina. Il libro di Fëdor su
Černyševskij, una spirale all’interno di un sonetto, occupa l’intero
quarto capitolo. L’ultimo combina tutti i temi precedenti e adombra il
libro che Fëdor sogna di scrivere un giorno: Il dono. Chissà fin dove
l’immaginazione del lettore seguirà i giovani innamorati dopo che
sono usciti di scena.

La partecipazione di un così gran numero di muse russe
all’orchestrazione del romanzo ne rende la traduzione
particolarmente difficile. Mio figlio, Dmitri Nabokov, portò a
termine la versione inglese del primo capitolo, ma le esigenze della
sua carriera gli impedirono di continuare. Gli altri capitoli sono stati
tradotti da Michael Scammell. Nell’inverno del 1961, a Montreux, ho
rivisto attentamente la traduzione di tutti e cinque i capitoli. Le
versioni delle poesie e dei frammenti di poesie disseminati nel libro
sono mie. L’epigrafe non è inventata. La poesia che funge da epilogo
imita una stanza oneginiana.



 
Montreux, 28 marzo 1962

VLADIMIR NABOKOV



 
 
 
 

A Vera



CAPITOLO PRIMO

La quercia è un albero. La rosa è un fiore. Il cervo è un
animale. Il passero è un uccello. La Russia è la nostra
patria. La morte è ineluttabile.

Manuale di grammatica russa
P. SMIRNOVSKIJ

In una giornata dal cielo coperto ma luminosa, qualche minuto
prima delle 4 pomeridiane del 1° aprile 192... (un critico straniero ha
fatto rilevare che molti romanzi, per esempio tutti quelli tedeschi,
iniziano con una data, ma solo gli autori russi, in virtù dell’originale
onestà della nostra letteratura, tacciono l’ultima cifra), all’altezza del
n. 7 di Tannenbergstrasse, in un quartiere occidentale di Berlino, si
fermò un furgone per traslochi molto lungo e molto giallo, aggiogato
a un altrettanto giallo trattore affetto da ipertrofia delle ruote
posteriori e con le forme impudicamente esposte. Sulla fronte del
furgone si scorgeva la stella di un ventilatore, e lungo tutta la fiancata
correva il nome di una ditta di traslochi, scritto in cubitali lettere
turchine ognuna delle quali (compreso il quadrato di un punto)
aveva il bordo sinistro profilato di nero: disonesto tentativo di
penetrare nella dimensione successiva. Sul marciapiede davanti alla
casa (quella in cui abiterò anche io), in evidente attesa dei propri
mobili (nella mia valigia invece ci sono più manoscritti che
biancheria), c’era una coppia. L’uomo, in cappotto di feltro verde-
bruno appena increspato dal vento, era un alto vecchio dalle
sopracciglia folte, barba e baffi spruzzati di un grigio che si faceva
rossiccio intorno alla bocca in cui teneva con indifferenza un
mozzicone di sigaro ormai freddo e spelacchiato. La donna, anziana,
tarchiata, con le gambe storte e un viso non brutto, dai tratti
pseudocinesi, indossava una giacca di astrakan; dopo averla
doppiata, il vento portava folate di un profumo abbastanza buono
ma un po’ stantio. Immobili, fissavano con estrema attenzione, come
se qualcuno volesse frodarli sul peso, i tre nerboruti omaccioni in
camice azzurro che si occupavano della loro mobilia.

«Sarebbe un buon inizio per un bel romanzo lungo, di quelli che
si scrivevano una volta» gli passò per la mente con noncurante ironia



– ironia peraltro assolutamente superflua giacché qualcuno dentro di
lui, invece di lui, indipendentemente da lui, aveva già preso atto di
tutta la scena. Lui stesso si era appena trasferito in quella casa, e per
la prima volta, nell’ancora inconsueto status di residente locale, era
sceso per comperare alcune cose. Conosceva bene la strada e l’intero
quartiere – la pensione da cui aveva appena traslocato non era
lontana – ma fino a quel giorno la strada aveva continuato a slittare e
roteare, priva di qualsiasi legame con lui, mentre oggi si era fermata
di colpo, e già si andava rapprendendo in forma di proiezione del
suo nuovo domicilio.

Fiancheggiata da tigli di media statura con gocce di pioggia
disposte sui fitti rami neri secondo lo schema delle future foglie
(domani in ogni goccia ci sarà una verde pupilla), fornita di una
liscia superficie asfaltata larga all’incirca dieci metri, di variegati
marciapiedi fatti a mano (cosa quanto mai lusinghiera per i piedi), in
leggerissima pendenza, la strada iniziava con un ufficio postale e
terminava con una chiesa, come un romanzo epistolare. Con occhio
esperto Fëdor Konstantinovič vi cercò ciò che poteva minacciarlo di
divenire inciampo quotidiano, quotidiana tortura per i suoi sensi, ma
non sembrava esserci nulla del genere, e la luce distratta della
nuvolosa giornata primaverile non solo era al di sopra di ogni
sospetto, ma prometteva anche di smussare le moleste inezie che non
avrebbero mancato di manifestarsi con un tempo migliore; poteva
essere qualsiasi cosa: il colore di un edificio, per esempio, che subito
ti faceva sentire in bocca uno sgradevole sapore di farina d’avena, o
anche di chalvá; un dettaglio architettonico pronto a saltarti
espansivamente agli occhi ogni volta che ci passavi davanti;
l’irritante finzione di una cariatide, parassita e non sostegno, che
anche sotto un peso più leggero si sarebbe subito sbriciolata in
polvere di calcinacci; oppure, fissato al tronco di un albero con un
chiodo arrugginito, inutilmente sopravvissuto per l’eternità, il
brandello superstite di un piccolo annuncio scritto a mano con
inchiostro blu ormai sbiadito (barboncino di taglia me ––); o ancora
qualche oggetto nelle vetrine, o un odore che all’ultimo istante si
rifiutava di comunicare il ricordo che un attimo prima sembrava già
sul punto di urlarti e se ne restava invece all’angolo – mistero
nascosto dietro se stesso. No, non c’era nulla del genere (non c’era
ancora), ma quando avesse avuto un po’ di tempo, pensò, non



sarebbe stato male studiare l’ordine di successione di tre o quattro
tipi di negozi per verificare la giustezza della sua ipotesi secondo cui
quell’ordine rispondeva a dei criteri compositivi, e identificando la
sequenza più frequente si poteva stabilire il ritmo medio delle strade
di una città, – per esempio: tabaccheria, farmacia, frutta e verdura. In
Tannenbergstrasse questi tre tipi di negozi stavano ognuno per suo
conto in angoli diversi, ma forse lo sciamare del ritmo non aveva
ancora avuto inizio, e in futuro, obbedendo alle leggi del
contrappunto, avrebbero cominciato (man mano che i proprietari
fallivano o si trasferivano altrove) ad aggregarsi: quello di frutta e
verdura avrebbe cautamente attraversato la strada per mettersi a sette,
poi a tre portoni dalla farmacia – più o meno come in un filmino
pubblicitario ritornano ai loro posti una manciata di lettere
dell’alfabeto dapprima mischiate alla rinfusa, e una fa un’ultima
capriola prima di mettersi sull’attenti (il personaggio comico,
l’inevitabile mattacchione tra le reclute ordinatamente allineate);
anche la farmacia e la bottega di frutta e verdura avrebbero aspettato
che si liberasse un posto accanto al loro, dopo di che entrambe
avrebbero strizzato l’occhio alla tabaccheria come per dirle: forza,
salta qui! – ed eccole già in fila, a formare la tipica sequenza. Dio
mio, come detesto tutto ciò, i negozi, gli oggetti nelle vetrine, il volto
ottuso della merce, e soprattutto il cerimoniale della compravendita;
lo scambio di false gentilezze prima e dopo l’acquisto! E lo sguardo
pudicamente abbassato del prezzo modesto... la generosità dello
sconto... l’umanità dei manifesti pubblicitari... tutta questa ignobile
imitazione della bontà che esercita uno strano fascino sulle persone
buone: Aleksandra Jakovlevna, per esempio, mi ha confessato che
quando va a far compere in negozi a lei già familiari, subito si
trasferisce moralmente in un mondo particolare dove la inebriano il
vino dell’onestà, la dolcezza delle reciproche premure, e al vermiglio
sorriso del commesso risponde con un sorriso di radioso
entusiasmo.

Il tipo di negozio in cui entrò era adeguatamente caratterizzato
dalla presenza, in un angolo, di un tavolino su cui c’erano un
telefono, l’elenco telefonico, un vaso con dei narcisi, un posacenere.
Non avevano le sigarette che lui preferiva, quelle russe col bocchino
di cartone, e sarebbe uscito di lì a mani vuote se non avesse scoperto
che il tabaccaio aveva un gilet a pois con bottoni di madreperla e una



lucida testa calva dalla sfumatura color zucca. Sì, riuscirò sempre a
prendermi qualche extra in natura: segreta vendetta per il mio
costante pagare più del suo valore tutto quello che mi rifilano nei
negozi.

Mentre attraversava la strada, diretto verso la farmacia all’angolo,
girò involontariamente la testa (un bagliore gli aveva colpito di
rimbalzo la tempia) e vide – col rapido sorriso con cui salutiamo un
arcobaleno o una rosa – che dal furgone stavano scaricando un
parallelepipedo di cielo di un bianco accecante, un armadio a specchi
su cui, come su uno schermo cinematografico, scorreva il riflesso
impeccabilmente nitido dei rami, scivolando e oscillando in modo
tutt’altro che ligneo: era un vacillare umano, condizionato dalla
natura di chi portava quel cielo, quei rami, quella sdrucciolante
facciata.

Proseguì verso la farmacia, ma ciò che aveva appena visto –
fosse perché gli aveva procurato un piacere di tipo a lui familiare, o
perché lo aveva scosso, cogliendolo di sorpresa (come quando nel
fienile i bambini cadono dalla trave precipitando nell’elastico buio) –
liberò in lui la sensazione gradevole che già da alcuni giorni se ne
stava sul languido fondo di ogni suo pensiero e si impadroniva del
suo essere al più piccolo stimolo esterno: è uscito il mio libro; e
quando, come adesso, faceva simili capitomboli interiori, e cioè
ricordava all’improvviso la cinquantina di poesie che avevano
appena visto la luce, scorreva mentalmente in un solo attimo l’intero
libro, di modo che nella nebbia istantanea della loro musica
follemente accelerata non riusciva più a distinguere alcun senso
comune nei versi che balenavano per un istante ai suoi occhi, –
parole familiari turbinavano in un impetuoso vortice di schiuma (la
schiuma il cui ribollire si muta in fuga possente quando la fissi a
lungo, come facevamo un giorno contemplandola dal ponte
traballante di un mulino ad acqua, finché quel ponte non si
trasformava nella poppa di una nave: si salpa, addio!); e quella
schiuma, e il balenio, e una riga che correva tutta sola, separata dalle
altre, emettendo da lontano urla di selvaggia beatitudine,
chiamandolo probabilmente a casa, – tutto questo, insieme al
biancore di panna della copertina, si fondeva in una sensazione di
felicità di eccezionale purezza... «Ma che sto facendo!» pensò
riprendendosi di colpo: aveva gettato le monete appena ricevute in



resto dal tabaccaio sull’isolotto di gomma al centro del bancone di
vetro dal quale traluceva il tesoro sommerso di piatti flaconi di
profumo, e lo sguardo della commessa, indulgente verso quella sua
stranezza, seguiva con curiosità la mano distratta che pagava per una
merce che ancora non era stata nominata.

«Una saponetta alla mandorla, per piacere» disse con dignità.
E poi, con lo stesso passo molleggiato, tornò a casa. Il

marciapiede, lì davanti, era ormai sgombro, a parte tre sedie rivestite
di stoffa color fiordaliso che sembravano essere state messe insieme
da dei bambini. Dentro il furgone un piccolo pianoforte verticale
marrone, legato in modo che non potesse rialzarsi, giaceva supino
sollevando due piccole suole di metallo. Per le scale s’imbatté nei
trasportatori che scendevano con passo pesante, le ginocchia larghe,
e mentre suonava il campanello davanti alla porta della sua nuova
casa sentì voci e colpi di martello al piano di sopra. Aprì la porta
l’affittacamere; le chiavi, disse, gliele aveva lasciate nella sua stanza.
Quella imponente e rapace tedesca aveva un nome strano – Clara
Stoboy – che alle orecchie di un russo suonava come un’amorosa
affermazione: Klara s toboj: «Clara è con te».

Ed ecco la stanza oblunga, la valigia paziente... e a questo punto il
suo umore cambiò di colpo: Dio vi risparmi questa orribile,
umiliante noia, – l’ennesimo rifiuto di accettare l’infame giogo
dell’ennesimo insediamento in una nuova casa, l’impossibilità di
vivere sotto gli occhi di oggetti assolutamente estranei, l’ineluttabilità
dell’insonnia su quel divano letto!

Stette per qualche tempo accanto alla finestra: il cielo sembrava
latte cagliato; lì dove passava il sole cieco di tanto in tanto
comparivano fosse opaline, e allora giù, sul grigio tetto tondeggiante
del furgone, le ombre sottili dei rami di tiglio correvano a precipizio
verso la materializzazione ma si dissolvevano senza essere riuscite a
incarnarsi. L’edificio di fronte era per metà bendato da impalcature;
la parte sana della facciata di mattoni era tutta coperta dall’edera, che
si arrampicava fin dentro le finestre. In fondo al sentiero che tagliava
il giardinetto nereggiava l’insegna del deposito di carbone al
seminterrato. Considerato di per sé, tutto ciò costituiva una «vista», e
anche la stanza era un’entità a sé stante, ma ora, con la comparsa di
un intermediario, diventava la vista di quella stanza. Guarita dalla
cecità, la stanza non divenne per questo più bella. Sarà difficile



trasformare la carta da parati (paglierina, con tulipani bluastri) in
vasti spazi di steppe. Il deserto dello scrittoio andrà arato a lungo
prima che su di esso fioriscano le prime righe. E molta cenere di
sigarette dovrà cadere sotto la poltrona e nei suoi anfratti prima che
su questa poltrona si possa viaggiare.

L’affittacamere venne a chiamarlo al telefono, e lui, stringendosi
educatamente nelle spalle, la seguì nella sala da pranzo.
«Innanzitutto» disse Aleksandr Jakovlevič «come mai, egregio
signore, alla pensione fanno tante storie prima di dare il suo nuovo
telefono? Se ne è andato di lì sbattendo la porta, vero? E in secondo
luogo voglio congratularmi con lei... Come, non lo sa ancora?
Veramente?». («Non sa ancora nulla», disse Aleksandr Jakovlevič
con un altro lato della voce a qualcuno lontano dal telefono). «Be’,
in questo caso si regga bene e mi ascolti, ecco, leggo: “La raccolta di
poesie, fresca di stampa, di un autore finora sconosciuto, Fëdor
Godunov-Čerdyncev, ci appare un fatto così importante, il talento
dell’autore è così incontestabile, che...”. Sa cosa?, fermiamoci qui, e
stasera venga da noi, così potrà avere tutto l’articolo. No, caro Fëdor
Konstantinovič, ora non le dirò nulla, né cosa c’è scritto, né dove è
uscito, ma se vuole conoscere il mio parere personale, io penso, non
se n’abbia a male, che questo signore l’abbia trattata troppo bene.
Verrà, allora? Splendido. La aspettiamo».

Nel riappendere la cornetta per poco non fece cadere dal tavolino
il cordone di metallo alla cui estremità era fissata una matita; nel
tentativo di trattenerlo ne provocò la definitiva caduta; poi andò a
sbattere col fianco contro lo spigolo della credenza; poi fece cadere la
sigaretta che aveva tirato fuori dal pacchetto; infine, calcolando male
lo slancio, fece sbattere la porta con un tonfo, e Frau Stoboy, che in
quel momento passava per il corridoio con un piattino di latte in
mano, esclamò gelidamente: «O-o-ops!». Avrebbe voluto dirle che il
suo vestito giallo paglierino coi tulipani bluastri era bellissimo, che la
scriminatura nei capelli artificialmente ondulati e le tremolanti sacche
delle guance le conferivano una regalità georgesandesca, che la sua
sala da pranzo era il vertice della perfezione; si limitò invece a un
sorriso radioso e fu lì lì per incespicare nelle strisce tigrate che non
avevano fatto in tempo a saltar via insieme al gatto, – ma in fin dei
conti non aveva mai dubitato che sarebbe andata così, che il mondo,
nella persona di alcune centinaia di appassionati di letteratura fuggiti



da Pietroburgo, Mosca e Kiev, avrebbe immediatamente apprezzato il
suo dono di poeta.

Davanti a noi c’è un volumetto sottile intitolato Poesie (la sobria
livrea a coda di rondine che negli ultimi anni è diventata d’obbligo
per i titoli esattamente come i galloni di qualche anno fa – dalle
«Rêveries lunari» al latino simbolico) che contiene una cinquantina
di poesie di dodici versi tutte consacrate a un unico tema: l’infanzia.
Scrivendone con devozione, l’autore da una parte ha cercato di
generalizzare i propri ricordi, scegliendo i tratti in qualche modo
tipici di ogni infanzia felice: di qui l’apparente ovvietà di questi versi;
d’altra parte l’autore ha lasciato entrare in essi solo ciò che fu
esclusivamente suo, senza contaminazioni di sorta: di qui la loro
apparente ricercatezza. Al contempo egli ha dovuto compiere enormi
sforzi per non perdere mai né il controllo del gioco, né il punto di
vista del giocattolo. La strategia dell’ispirazione e la tattica
dell’intelligenza, la carne della poesia e il fantasma della diafana
prosa – ecco le definizioni che ci sembrano caratterizzare con
sufficiente esattezza l’opera del giovane poeta... Dopo essersi chiuso
a chiave nella stanza, prese il libro e si gettò sul divano: doveva
rileggerlo subito, prima che l’emozione si raffreddasse, per verificare
l’alta qualità di quelle poesie e al tempo stesso cercare di indovinare
tutti i particolari dell’alto apprezzamento che ne aveva dato un
giudice intelligente, simpatico, ancora sconosciuto. E adesso,
saggiandole e approvandole, faceva l’esatto opposto di quanto aveva
fatto qualche ora prima, quando aveva passato in rassegna il libro
con un unico, fulmineo pensiero. Adesso leggeva, per così dire, al
cubo, ripercorrendo ogni verso delle sue poesie, sollevate e bagnate
da ogni lato da quella mirabile, soffice aria di campagna che a sera ci
lascia così spossati. In altre parole, leggendo riutilizzava tutti i
materiali già una volta assembrati dalla memoria per estrarne i versi
in questione, e ricostruiva tutto, assolutamente tutto, come il
viaggiatore che torna dopo una lunga assenza e negli occhi di
un’orfana vede non solo il sorriso della madre, da lui conosciuta in
gioventù, ma anche il viale con un’esplosione di luce gialla sul
fondo, e la foglia con sfumature castane sulla panchina, e tutto,
assolutamente tutto. La raccolta si apriva con la poesia Il pallone
perduto – e già cominciava a piovigginare. Una pesante sera
nuvolosa, di quelle che tanto donano ai nostri abeti del Nord, si è



addensata intorno alla casa. Il viale rientra dal parco per la notte, e la
sua estremità è avvolta dalla caligine. Ecco, adesso le bianche
imposte separano la stanza dalle tenebre esterne, dove già avevano
tentato di portarsi le parti più luminose dei suoi oggetti, provando
varie posizioni, ad altezze diverse, nel giardino disperatamente nero.
Tra un po’ si andrà a letto. I giochi perdono vivacità e acquistano
cattiveria. È vecchia, la njanja, e ansima penosamente mentre si
inginocchia a fatica, in tre lente riprese.

Sotto un armadio l’uomo nero
ha inghiottito il mio pallone.
Lo cerco invano, mi dispero,
piango. «Aspetta, porto un lume!».
E con lo sghembo attizzatoio
la njanja fruga, poi si china
e trova: un laccio di cuoio,
un ago, un chiodo, una forcina.
E a un tratto quello salta fuori
nel buio trepidante, rotola
per terra come vivo, e poi –
in una nuova, ignota botola.

Perché non mi soddisfa l’epiteto «trepidante»? Forse è comparsa
all’improvviso la mano colossale del burattinaio tra creature alle cui
miniaturesche dimensioni aveva ormai abituato il nostro occhio (di
modo che alla fine dello spettacolo la prima sensazione dello
spettatore è: «Come sono cresciuto!»)? Eppure la stanza trepidava
davvero, e il guizzante carosello di ombre sulla parete quando la
lampada viene portata via, oppure l’ombra a forma di cammello che
sul soffitto solleva le sue gobbe mostruose quando la njanja lotta con
l’ingombrante e instabile paravento di vimini (la cui estensibilità è
inversamente proporzionale alla stabilità), – sono questi i miei
primissimi ricordi, quelli più vicini all’originale. Con il pensiero
avido di conoscere rivado spesso a questo originale – a questo nulla
alla rovescia; la nebulosa condizione del neonato mi appare ogni
volta come una lenta convalescenza dopo una terribile malattia, come
il progressivo allontanamento da quel primigenio nonessere a cui di
nuovo mi avvicino quando tendo la memoria fino all’estremo limite
per assaporare un po’ del buio iniziale e approfittare delle sue lezioni



prima d’inoltrarmi nel buio che verrà; ma quando capovolgo la mia
vita in modo che la nascita diventi morte, in fondo a quest’agonia
alla rovescia non riesco a scorgere nulla di equivalente allo
sconfinato terrore che, dicono, anche un centenario prova di fronte
alla morte naturale, – nulla, tranne forse le ombre a cui ho accennato
prima, le ombre che sollevandosi da misteriose profondità quando la
candela viene alzata e poi esce dalla stanza (e allora il pomo d’ottone
sinistro ai piedi del mio letto corre come una testa nera, e nel correre
si gonfia) prendono sempre gli stessi posti al di sopra del mio letto di
bambino, le ombre che di notte

negli angoli si fanno
sfrontate e ridono imitando
i loro archetipi tiranni.

In tutta una serie di poesie che conquistano per la loro sincerità...
no, è una sciocchezza, chi sarebbe questo lettore-cittadella? In tutta
una serie di notevoli... o addirittura di più: di eccellenti poesie, oltre
queste ombre spaventose l’autore canta anche i momenti di luce.
Assurdo, assurdo! Non è così che scrive il mio anonimo, il mio
ignoto estimatore, ed è solo per lui che ho messo in versi il ricordo
di due preziosi (e antichi, credo) giocattoli; il primo era un grosso
vaso dipinto, con un’esotica pianta artificiale sui cui rami stava un
uccello tropicale impagliato (l’illusione era perfetta: sembrava che
dovesse spiccare il volo da un momento all’altro) dalle piume nere e
il petto color ametista, e quando la grossa chiave estorta con mille
preghiere alla governante Ivonna Ivanovna veniva inserita nel fianco
del vaso e girata alcune volte con vivificante energia, il piccolo
usignolo della Malesia spalancava... no, il becco non lo apriva
neanche, giacché qualcosa di strano accadeva al suo meccanismo, a
una molla che serbava per il futuro la carica: lì per lì l’uccello si
rifiutava di cantare, ma se uno se ne dimenticava e una settimana
dopo passava per caso accanto all’alto armadio su cui era
appollaiato, qualche misteriosa scossa provocava di colpo il suo
magico gorgheggio, e in quali mirabili, prolungati trilli si scioglieva
sporgendo il piccolo petto arruffato!; poi finiva di cantare, e se
allontanandoti calpestavi per caso un’altra asse del parquet, lui
fischiava un’ultima volta per tacersi di colpo a metà nota. In modo
analogo, ma con una buffonesca sfumatura imitativa – come alla



poesia autentica si accompagna sempre la parodia – si comportava il
secondo giocattolo immortalato nei miei versi; si trovava in un’altra
stanza, anch’esso in alto, sulla mensola di una credenza. Era un
clown in larghi pantaloni di seta a sbuffo che si reggeva a due
sbarrette parallele di legno e, sfiorato accidentalmente, si metteva
all’improvviso in moto

al buffo suono in miniatura
di quella musica un po’ blesa

che risuonava da sotto il suo piccolo basamento mentre con
piccoli scatti appena percettibili sollevava sempre più in alto le
gambe con le calze bianche e i pompon sulle scarpine – e poi tutto si
fermava di colpo, e lui si irrigidiva in una spigolosa positura. Non è
così che anche le mie poesie... Ma la verità di confronti e deduzioni
talvolta si conserva meglio al di qua delle parole.

Dai brani lirici che si susseguono nel libro si va creando a poco a
poco l’immagine di un bambino estremamente ricettivo, che vive in
un ambiente estremamente favorevole. Il nostro poeta nacque il 12
luglio 1900 a Lešino, l’avita tenuta di campagna dei Godunov-
Čerdyncev. Ancora prima di andare a scuola aveva letto non pochi
libri della biblioteca paterna. Nelle sue interessanti memorie il tal dei
tali ricorda che il piccolo Fedja e la sorella, più grande di due anni,
amavano recitare e avevano addirittura scritto delle commediole per i
loro spettacoli infantili... È falso, caro signore! Sono sempre stato
indifferente al teatro; ricordo però che a casa nostra c’erano degli
alberelli di cartone e, sempre di cartone, un castello merlato con
finestrelle di celluloide color gelatina di fragole su cui erano
disegnate lingue di fiamme che avvampavano come l’incendio di
Mosca di Verescagin quando all’interno veniva accesa una candela –
e per colpa di quella candela, non senza il nostro zampino, alla fine
bruciò l’intero edificio. Oh, Tanja e io avevamo gusti molto difficili
in fatto di giocattoli! Da donatori anonimi, estranei, ricevevamo
spesso oggetti di un assoluto squallore. Ogni piatta scatola di cartone
con un disegno sul coperchio ci faceva presagire il peggio. A un
coperchio del genere consacrai le tre strofe di prammatica, ma per
qualche motivo la poesia restò incompiuta. Alla luce di una lampada,
una famigliola siede intorno a un tavolo rotondo: il bambino porta
un impossibile vestito alla marinara e una cravatta rossa, la bambina



ha stivaletti rossi con le stringhe; entrambi, con un’espressione di
sensuale diletto, infilano perline di diversi colori su fili di paglia, e
con essi fabbricano cestini, gabbiette, scatoline; con non minore
passione partecipano a quel passatempo i loro semimentecatti
genitori – il padre con una premiata barba sul volto soddisfatto, la
madre con un seno imponente; anche il cane contempla la scenetta e
sullo sfondo si scorge, seduta in poltrona, la nonna invidiosa. Sono
gli stessi bambini che ora, cresciuti, rivedo sui manifesti pubblicitari:
lui ha lucide guance abbronzate e aspira voluttuosamente il fumo di
una sigaretta, oppure, con le labbra spalancate in un carnivoro
sorriso, tiene nella mano gigantesca un panino imbottito con
qualcosa di rosso («mangiate più carne!»), lei sorride alle proprie
calze o versa lascivamente un surrogato di panna su della composta
in scatola; e col tempo si trasformeranno in vispi, rosei, voraci
vecchietti, e a qualche passo di distanza li attende già la nera bellezza
ctonia delle bare di quercia esposte in vetrina tra alberelli di palme...
È così che proprio accanto a noi, in lugubre-allegra simmetria con la
nostra esistenza quotidiana, vive un mondo di bellissimi demoni; ma
nel bel demone c’è sempre un difetto segreto, il simulacro della
perfezione ha sempre una vergognosa verruca sul sedere: i patinati
ghiottoni che si ingozzano di gelatina sui manifesti pubblicitari non
potranno mai conoscere le quiete gioie del buongustaio, e le loro
mises (che indugiano sui muri mentre noi li superiamo) sono sempre
un po’ arretrate rispetto alla moda del momento. Un giorno o l’altro
tornerò a parlare di questa nemesi che trova il punto debole per
sferrare il colpo fatale proprio lì dove sembravano essere tutta la
forza e il significato della vittima.

Ai giochi tranquilli Tanja e io preferivamo quelli fradici di
sudore: le corse, il nascondino, la lotta. Con quale straordinaria
efficacia parole come «sraženie» (lotta) o «ruž’ë» (fucile) rendono il
rumore di quando spingevi contro il pavimento la canna del fucile a
pressione per farci entrare il bastoncino di legno colorato (privato
della ventosa di caucciù per accrescerne il potere lesivo) che poi
andava a colpire con fragore la gialla latta di una corazza
(immaginatevi un incrocio tra un corazziere e un pellerossa)
causandovi una rispettabile piccola ammaccatura.

Di nuovo carichi la canna,



la premi con pesante forza
in giù. Sudato, con l’affanno,
riprendi fiato. E dalla porta
vedi il tuo sosia in uno specchio:
il capo irto di sgargianti
piume...

All’autore capitava di nascondersi (ci troviamo adesso nel
palazzo dei Godunov-Čerdyncev, che ancora oggi esiste, sul
lungofiume Anglijskaja) tra i tendaggi di velluto, sotto i tavoli, dietro
i cuscini verticali delle ottomane di seta, nell’armadio dei vestiti; qui
la naftalina scricchiolava sotto i piedi e, non visti, da una fessura si
poteva osservare un domestico che attraversava adagio la stanza e
diventava stranamente diverso, vivo, sospirante, odoroso di tè e di
mele; e anche

nel sottoscala, in guardaroba,
dietro il buffet dimenticato
in una stanza ormai deserta

sui cui ripiani polverosi vegetavano oggetti come: un monile di
denti di lupo, un piccolo idolo di almatolite col ventre nudo; un altro
idolo, di porcellana, che tirava fuori la nera lingua nel saluto
nazionale, degli scacchi con cammelli al posto degli alfieri, un drago
di legno dal corpo snodabile, una tabacchiera di vetro opaco, un’altra
di agata, una sonagliera da sciamano, la zampa di coniglio che
l’accompagnava, uno stivale di pelle di Cervus elaphus con la suola
di corteccia di Sonicera coerulea, una moneta tibetana a forma di
spada, una tazza di giada Kara, una spilla d’argento con turchesi, la
lampada di un lama, e molte altre cianfrusaglie del genere che –
come la polvere, come un Gruss di madreperla da una stazione
termale tedesca – mio padre riportava a casa in modo del tutto
casuale (detestava l’etnografia) dai suoi fiabeschi viaggi. In
compenso le tre sale chiuse a chiave dove si trovavano le sue
collezioni, il suo museo... ma su tutto questo non c’è una sola parola
nelle poesie che abbiamo davanti a noi: un particolare intuito deve
aver suggerito al nostro giovane autore che un giorno scriverà del
celebre padre in tutt’altro modo, non in versi con ciondoli e carillon,
ma con parole diverse, completamente diverse, parole virili.

Di nuovo qualcosa non va, e si sente il confidenziale falsetto del



recensore (o si tratta di una donna?). Con tenero amore il poeta
rievoca le stanze della casa paterna, dove essa (l’infanzia) trascorse.
Ha saputo infondere molto lirismo nelle descrizioni poetiche degli
oggetti tra cui essa (l’infanzia) si svolse. Se prestiamo orecchio a...
Noi tutti, con devota sollecitudine... La melodia del passato... Ecco
gli abat-jour, le litografie appese alle pareti, il banco nella stanza di
studio, l’arrivo dei lucidatori di parquet (che lasciano dietro di sé un
composito profumo di «gelo, mastice e sudore»), il rito del controllo
degli orologi:

Il giovedì viene un vecchino,
il nostro orologiaio: piccolo,
canuto, in camice turchino.
Pulisce, smonta, aggiusta, regola,
con la chiavetta riaccende
la vita in un’inerte pendola.

In piedi sulla scala, attende
il mezzo tocco: «Vieni, sentila,
spacca il secondo». Terminato
il suo lavoro lieto e umile,
ritorna al regno incantato
del tempo allegramente mobile.

E la pendola va con un leggero ronzio, schioccando di tanto in
tanto la lingua e facendo una strana pausa, come per riprender fiato,
prima di battere le ore. Come un infinito nastro millimetrato, il suo
ticchettio misurava le mie insonnie. Prender sonno, per me, era
difficile quanto starnutire senza piuma d’oca o baffi d’ussaro, oppure
suicidarsi coi propri mezzi (inghiottendo la lingua, per esempio, o
qualcos’altro del genere). All’inizio della mia tortura notturna
riuscivo ancora ad ingannare il tempo conversando con Tanja, il cui
letto si trovava nella camera accanto alla mia; nonostante il divieto
lasciavamo socchiusa la porta, e solo quando sentivamo che la
governante entrava nella sua stanza, adiacente a quella di Tanja, uno
di noi andava a richiuderla badando a non far rumore: una fulminea
corsa a piedi nudi e poi un tuffo nel letto. Da una stanza all’altra
giocavamo a lungo agli indovinelli, restando all’improvviso muti
(sento ancor oggi il suono di questo doppio silenzio nel buio) per
qualche attimo – lei per risolvere i miei enigmi, io per inventarne di



nuovi. I miei erano sempre più estrosi, e anche più stupidi, mentre
Tanja si atteneva ai modelli classici:

mon premier est un métal précieux
mon second est un habitant des cieux
et mon tout est un fruit délicieux.

A volte Tanja si addormentava mentre io restavo in fiduciosa
attesa, convinto che si stesse scervellando sul mio indovinello, e non
mi riusciva di svegliarla né con le preghiere né con le ingiurie. E
dopo – dopo viaggiavo per più di un’ora tra le tenebre del mio letto,
tirandomi addosso lenzuolo e coperta in modo che formassero una
caverna dalla cui lontana, lontanissima uscita trapelava un obliquo
raggio di luce bluastra che nulla aveva in comune con la mia stanza,
con la notte sulla Neva, con i ricchi e oscuramente translucidi
drappeggi delle tende. Nelle pieghe e nei cunicoli della caverna che
andavo esplorando c’era una così spossante realtà, un così
soffocante mistero, che petto e orecchie cominciavano a pulsare, e
udivo come un sordo rimbombo di tamburo; lì, nei recessi dove mio
padre aveva scoperto una nuova specie di pipistrello, riuscivo a
distinguere gli alti zigomi di un idolo scolpito nella roccia, e poi,
quando finalmente mi assopivo, una decina di braccia possenti mi
rovesciavano, e con un terribile crepitio di seta lacerata qualcuno mi
squarciava in due dalla testa ai piedi, e un’agile mano penetrava nel
mio corpo e schiacciava il mio cuore tra le dita. Oppure venivo
trasformato in un cavallo che nitriva con voce mongolica: sciamani
mi tiravano per i garretti con l’ausilio di lacci, le mie zampe si
rompevano crepitando, ricadevano ad angolo retto con il corpo che
giaceva col petto premuto sulla terra gialla, e la coda, indicando
l’estrema sofferenza, stava ritta come un pennacchio; poi ripiombava
giù, e io mi svegliavo.

Le sette e mezzo. Un servitore
carezza il luccicante smalto:
controlla il grado di calore,
se il fuoco nella stufa è alto.
Fin troppo – e al crepitio rovente
risponde il giorno col silenzio,
con un’azzurrità abbagliante
sfumata di candido immenso.



Come sa farsi di cera il ricordo, come si imbellisce
sospettosamente il cherubino man mano che il tempo scurisce la
rivestitura di metallo dell’icona; cose strane, molto strane succedono
con la memoria. Ho lasciato la Russia sette anni fa; l’estero per me ha
perso il profumo di paese straniero, così come quello natale ha
cessato di essere una consuetudine geografica. Anno Settimo. Il
ramingo fantasma dello Stato ha subito adottato il nuovo calendario,
simile a quello che un giorno l’ardente citoyen francese introdusse in
onore della neonata libertà. Ma il conto sale e l’onore non consola; il
ricordo si dissolve, oppure acquista una morta lucentezza, così che
invece di splendide visioni ci resta un ventaglio di cartoline colorate.
E nulla può giovare, né la poesia, né il lugubre e taciturno
stereoscopio dagli occhi sgusciati che dava tanta convessità a una
cupola, e intorno alle persone a passeggio per i viali di Karlsbad con
i boccali in mano riusciva a imitare così diabolicamente lo spazio che
dopo questo passatempo ottico la notte venivo assalito da incubi
ancora più angoscianti di quelli suscitati dai racconti sui rituali
sciamanici; lo stereoscopio stava nella sala d’attesa del nostro
dentista, l’americano Lawson; la sua amante, Mme Ducamp, una
megera dai capelli grigi seduta a uno scrittoio ingombro di flaconi
pieni di un liquido rosso sangue, l’Elisir Lawson, stringeva le labbra
e si grattava il cuoio capelluto mentre cercava di trovare nella fitta
agenda delle visite uno spiraglio per Tanja e me, e alla fine, con gran
stridore e sforzo, riusciva a infilare la penna sputacchiante tra la
Princesse Toumanoff, con una macchia d’inchiostro in fondo, e
Monsieur Danzas, con una macchia all’inizio. Ecco la descrizione del
viaggio in slitta fino allo studio del dottor Lawson, che il giorno
prima mi aveva avvisato: «that one will have to come out»...

Che cosa proverò tra poco
seduto in questa stessa slitta?
Mi incanterà di nuovo il gioco
di lame e luci sulla pista,
l’allegro valzer dei volteggi?
E i coni incuffiati di ovatta?
Ricorderò l’andata, il viaggio
un po’ curioso e un po’ distratto,
tornando a casa (con la mano



che stringe in segno di vittoria
l’involucro di cellophane
col bianco ciondolo d’avorio)?

Questi «coni incuffiati di ovatta» non rendono assolutamente ciò
a cui pensavo: la neve ammonticchiata sui piloni di granito che, uniti
da una catena, stavano da qualche parte vicino alla statua di Pietro.
«Da qualche parte»! Dio mio, sto già mettendo insieme a fatica,
come in un puzzle, frammenti di passato, sto già dimenticando
correlazioni e nessi tra oggetti ancora vivi nella memoria, oggetti che
proprio così condanno all’estinzione. Quale scherno offensivo,
allora, nella presuntuosa certezza che

non muore l’impressione antica
nei ghiacci eterni di armonia...

Cos’è allora che mi spinge a comporre poesie sull’infanzia se
scrivo a vuoto e le mie parole mancano il segno, – oppure
ammazzano sia la pantera che il cervo con la pallottola esplosiva
dell’epiteto «preciso»? Ma non ci lasceremo prendere dalla
disperazione. Ha scritto che sono un vero poeta, vuol dire che valeva
la pena di uscire a caccia.

Ecco un’altra poesia di dodici versi sui tormenti dell’infanzia,
sulle piccole torture dell’inverno in città: come quando, per esempio,
i calzettoni di lana ti irritano la pelle dietro le ginocchia, oppure
quando sulla tua mano, posata sul bancone come sul ceppo del
carnefice, la commessa infila un guanto di camoscio di impenetrabile
piattezza. Ricorderemo ancora: il doppio pizzico del gancio (chiuso
una prima volta, si è riaperto) quando, mentre stai lì impalato, a
braccia tese, ti chiudono il colletto di pelliccia; in compenso, però,
quale curioso mutamento dell’acustica e quale nuova densità del
suono quando quel collo è sollevato; e visto che abbiamo ormai
toccato il tema delle orecchie: quale indimenticabile, compatta, serica
musica mentre ti allacciano («alza il mento!») i nastrini dei
copriorecchie della šapka.

Inverno, i bimbi corrono allegri con le guance arrossate dal gelo.
All’ingresso dei giardini ammantati di neve – un’apparizione: il
venditore di palloncini. Sopra di lui, tre volte più grande di lui, un
enorme grappolo frusciante. Guardate, bambini, guardate come
brillano e si strofinano uno contro l’altro, pieni di sole rosso,



azzurro, verde, del solicello del buon Dio! Che meraviglia! Zio,
voglio quello più grande (quello bianco col disegno di un galletto e
un rosso frugolino che galleggia all’interno; morta la madre, il
piccolo se ne volerà verso il soffitto, e il giorno dopo tornerà giù
tutto rugoso e completamente addomesticato). Ecco che i bimbi felici
comprano un palloncino da un rublo, e il buon venditore lo tira fuori
dal fitto stormo. Aspetta, piccolo diavoletto, stai fermo con le mani,
lascia che tagli lo spago. Dopo di che infila di nuovo le manopole di
lana, controlla che sia ben tesa la cordicella a cui è appeso un paio di
forbicine e poi, prendendo lo slancio con un colpo di tacchi,
incomincia a sollevarsi in silenzio verso il cielo azzurro, dritto in
piedi, e vola sempre più in alto, sempre più in alto, ed ecco che il suo
grappolo di palloncini non è più grande di un grappolo d’uva, e sotto
di lui – i fumi, gli ori e la brina di San Pietroburgo, la nostra cara
città che, ahimè!, qua e là ha dovuto essere restaurata prendendo a
modello le più belle tele degli artisti russi.

Ma ora, scherzi a parte: tutto era davvero molto bello, e c’era una
grande pace. Nel parco gli alberi mimavano i propri fantasmi con
grandissimo talento. Tanja e io ridevamo degli slittini dei nostri
coetanei, soprattutto quelli coperti di piccoli tappeti con frange
penzoloni; ridevamo dell’alto sedile (fornito addirittura di una
minuscola serpa) e delle piccole redini a cui si reggeva il passeggero
quando frenava con gli stivaletti di feltro. Slittini così non arrivavano
mai fino all’ultimo cumulo di neve, e uscendo quasi immediatamente
di strada si mettevano a roteare impotenti pur continuando la discesa,
portando un bambino tutto serio e pallido che, spentosi l’abbrivo,
doveva proseguire a colpi di tallone per arrivare in fondo alla pista
gelata. Tanja e io avevamo dei solidi e panciuti slittini di San Gallo:
un cuscino di velluto rettangolare montato su pattini di ghisa a forma
di parentesi. Non c’era bisogno di trascinarli: scivolavano così
leggeri e impazienti sulla neve inutilmente cosparsa di sabbia che
venivano a cozzarti da dietro contro i calcagni. Ecco la collinetta, la
piattaforma

bagnata di bagliori albini...
(ai custodi cadeva sempre un po’ d’acqua mentre portavano i

secchi per bagnare la pista, di modo che sugli scalini della
piattaforma di legno si formava una lattiginosa e sfavillante corteccia



di ghiaccio; ma nonostante le sue buone intenzioni, l’allitterazione
non ha saputo rendere tutto questo).

Bagnata di bagliori albini
la piattaforma. Scivolando
su velocissimi slittini
a pancia in giù, nel blu... E quando
la scena cambia, e la fatale
pertosse della Pasqua, oppure
la difterite di Natale
ti somministrano misture
ignobili... precipitare
in sogno dalle piste lucide
di una foresta tropicale
finita chissà come in Tauride...

– e cioè nel parco del Palazzo di Tauride, dove dal parco
Aleksandrovskij, vicinissimo alla nostra casa, il delirio aveva fatto
trasferire, insieme al suo cammello di pietra, la statua del generale
Nikolaj Michajlovič Prževal’skij, che si era subitamente trasformata
in una statua di mio padre, a quel tempo in viaggio tra Kokand e
Aschabad, o sui pendii dei monti Tsinling. Quante volte ci
ammalavamo, Tanja e io! A volte insieme, a volte a turno; e quanta
paura, allora, quando tra il tonfo di una porta lontana e il suono
trattenuto e sommesso di un’altra riecheggiavano i suoi passi furtivi e
le sue alte risate, che alle mie orecchie suonavano come celestiale
indifferenza e paradisiaca salute, infinitamente lontane dalla mia
pingue compressa imbottita di gialla tela incerata, dalle gambe
doloranti, dalla legata pesantezza del corpo; ma se era lei a star male,
come mi sentivo corporeo e terrestre, simile a un pallone da football,
quando la guardavo mentre giaceva nel suo letto, così assente, tutta
verso l’aldilà, voltata verso di me solo con il debole rovescio
dell’essere! Descriveremo: l’estrema resistenza prima della
capitolazione, quando senza ancora uscire dal corso normale della
giornata, nascondendo a te stesso la febbre, i dolori alle articolazioni,
imbacuccandoti alla messicana, mascheri le rivendicazioni dei brividi
da pretese del gioco, e mezz’ora dopo, quando ormai arreso piombi
sul letto, il corpo non riesce a credere che ancora un attimo prima
giocava, strisciava sui tappeti, saltava sui parquet (sui «perché?»).



Descriveremo: il sorriso inquieto e indagatore della mamma che mi
ha appena infilato il termometro sotto l’ascella (cosa che non lasciava
fare né al domestico, né alla governante). «Ma allora sei proprio
kaputt?» – dice provando ancora a scherzare. E dopo un minuto:
«L’avevo capito fin da ieri che avevi la febbre, a me non la fai». E
dopo un minuto: «Quanto credi di avere?». E infine: «Penso che lo
puoi togliere». Porta il tubetto di vetro incandescente verso la luce e
aggrottando le bellissime sopracciglia di pelo di lontra (quelle che
Tanja ha ereditato da lei) guarda a lungo... e poi, senza dire nulla,
dopo aver lentamente scosso il termometro, lo ripone nell’astuccio e
mi guarda come se non mi riconoscesse, mentre mio padre,
pensieroso, cavalca al passo in una pianura primaverile tutta azzurra
di iris; descriveremo anche il delirio: invadendo il cervello,
traboccando, numeri astronomici continuano a crescere,
accompagnati da uno svelto e ininterrotto chiacchierio che non
t’appartiene, quasi che nel buio giardino che si stende davanti al
manicomio del libro di aritmetica, uscendo per metà (o, più
precisamente, per cinquantasette virgola centoundici) dal mondo
consacrato alla moltiplicazione (il mondo terribile che sono
condannati a mimare), una venditrice di mele, due idraulici, tre
aratori e il Qualcuno che ha lasciato in eredità ai figli una carovana di
frazioni, di notte, al fruscio sommesso degli alberi, chiacchierassero
di cose quanto mai quotidiane e stupide, ma proprio per questo tanto
più spaventose, tanto più condannate a trasformarsi di colpo in
quelle stesse cifre, in quello stesso universo in continua e
incontenibile espansione (cosa che ai miei occhi getta una strana luce
sulle teorie macrocosmiche dei fisici contemporanei). Descriveremo
anche la guarigione, quando ormai non c’è più bisogno di far
scendere il mercurio, e il termometro viene abbandonato con
noncuranza sul comodino dove una folla di libri e altri doni venuti a
farti gli auguri, insieme ad alcuni giocattoli che si trovano lì per pura
curiosità, nascondono le bottigliette semivuote di torbide pozioni.

Un nécessaire: sigillo, penna
d’argento, fogli e buste e bristol
col monogramma, portapenne
– al posto di sciroppi e impiastri.
Già allora io sapevo tutto



di filigrane e rose secche,
dei neri margini del lutto,
di «proprie mani» e ceralacche.

Nelle poesie non ha trovato alcuna eco lo straordinario caso
capitatomi dopo una polmonite particolarmente grave. Mentre gli
ospiti (come in un romanzo dell’Ottocento) passavano nel salotto,
uno di loro, un signore che era rimasto taciturno (stesso stile
ottocentesco) tutta la sera... Deliravo. Di notte finalmente la febbre
calò, riuscii a tornare sulla terraferma. Ero, debbo confessarvelo,
debole, capriccioso, trasparente – trasparente come un uovo di
cristallo. Mia madre andò a comprarmi... cosa, io non lo sapevo: uno
di quegli stravaganti oggetti che ogni tanto divoravo avidamente con
gli occhi, come una donna incinta colta da un’improvvisa voglia, per
poi dimenticarmene del tutto, – ma mia madre prendeva nota di
questi miei improvvisi desideri. Inchiodato al letto tra gli strati
bluastri del crepuscolo che penetrava nella stanza, sentivo crescere in
me una straordinaria lucidità – come quando in una lontana striscia
di cielo radiosamente pallido, tra le nubi del tramonto, vedi i
promontori e le secche di Dio sa quali isole remote, e hai
l’impressione che basterebbe spingere un po’ più in là il tuo occhio
leggero per distinguere la lucente imbarcazione tirata in secco sulla
sabbia umida e le orme di passi che si allontanano, piene di luminosa
acqua. Credo di aver raggiunto, in quegli attimi, il limite estremo
della salute umana: i miei pensieri, che un attimo prima si erano
tuffati in una tenebra pericolosa e di soprannaturale purezza, ne
erano usciti lavati, candidi; giacendo immobile, senza neppure
socchiudere gli occhi, vidi mentalmente mia madre: in pelliccia di
cincillà e veletta sale sulla slitta (quelle slitte che mi sono sempre
sembrate così piccole a paragone con la steatopiga struttura dei
cocchieri russi dell’epoca), stringe contro il viso il soffice manicotto
grigio-azzurrognolo mentre la coppia di cavalli neri coperti dalla rete
blu corre veloce. Le strade si srotolano una dopo l’altra senza alcuno
sforzo da parte mia; grumi di neve color caffelatte picchiano contro il
parapetto della vettura. Ecco che la slitta si ferma. Vasilij, in livrea da
passeggio, scivola giù da cassetta e intanto sbottona la coperta da
viaggio di pelle d’orso, mia madre si dirige a passi rapidi verso un
negozio di cui non faccio in tempo a scorgere né il nome né la merce
esposta in vetrina giacché in quello stesso momento passa di lì e la



chiama (ma lei è già dentro) mio zio, suo fratello, e io
involontariamente lo accompagno per qualche passo, sforzandomi di
guardare in viso e riconoscere il signore insieme a cui si allontana
conversando, ma poi, riprendendomi di colpo, faccio dietro front e
m’infilo di corsa nel negozio in cui mia madre sta già pagando dieci
rubli per una comunissima Faber verde che due commessi
avvolgono con cura in un foglio di carta marrone e poi consegnano a
Vasilij; seguendo mia madre a qualche passo di distanza, Vasilij porta
il pacchetto fino alla slitta, ed eccolo sfrecciare per la tale e talaltra
strada verso la nostra casa, sempre più vicina; ma a questo punto il
corso cristallino della mia chiaroveggenza fu interrotto da Ivonna
Ivanovna, che mi portava una tazza di brodo coi crostini; ero così
debole che dovetti essere aiutato da lei per mettermi a sedere sul
letto; sprimacciò il cuscino e sistemò per traverso davanti a me,
sull’inquieta coperta che sembrava viva, il vassoio da letto coi
piedini da nano (e un piccolo foro di scolo esternamente untuoso
nell’angolo sud-occidentale). All’improvviso si aprì la porta ed entrò
mia madre: sorrideva e teneva in mano come un’alabarda un lungo
pacco marrone. Ne emerse una matita Faber lunga quasi un metro e
proporzionalmente grossa: una gigantessa da esposizione che,
sospesa orizzontalmente nella vetrina a scopo pubblicitario, aveva
per qualche motivo risvegliato le mie eccentriche brame.
Evidentemente mi trovavo ancora nello stato di beatitudine in cui
qualunque stranezza scende tra noi come un semidio che si mescola
in incognito alla folla domenicale: in quel momento non mi
meravigliai affatto di quanto mi era accaduto, e tra me e me mi
limitai a constatare di sfuggita quanto m’ero sbagliato circa le
dimensioni dell’oggetto; ma poi, quando ebbi recuperato le forze e
otturato col pane certe fessure, cominciai a riflettere con una
superstiziosa angoscia su quell’accesso di chiaroveggenza (che
peraltro non si ripeté mai più) di cui mi vergognavo a tal punto che
lo tenevo nascosto anche a Tanja, – e per poco non scoppiai a
piangere quando un giorno, forse il primo che uscivo dopo la
malattia, ci capitò d’incontrare un lontano parente di mia madre, un
certo Gajdukov, che subito dopo averla salutata le disse: «Qualche
giorno fa io e suo fratello l’abbiamo vista mentre entrava da
Treumann».

Nel frattempo l’aria delle poesie si è fatta più tiepida e ci
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