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VLADIMIR NABOKOV 1899'da St. Petersburg'da dogdu. Varhkl, liberal bir ailenin
en buyuk ogluydu. Bolsevikler iktidara geldiginde aile Rusya’dan ayrilarak
once Londra'ya, sonra Berlin'e gitti. Nabokov, 6grenimini Cambridge, Trinity
College'da tamamladi. 1923 ile 1940 arasinda anadilinde romanlar, hikayeler,
oyunlar, siirler yazdi ve kusaginin seckin Rus gogmen yazarlarindan biri olarak in
kazandi. 1940 yihnda kansi ve ogluyla ABD'ye gog etti ve 1941'den 1948'e kadar
Wellesley College’da dersler verdi. 1955'te yayimlanan Lolita'nin (lletigim, 1999)
dunya capindaki basansindan sonra, 1959'da Cornell Universitesi Rus Edebiyan
profesorluginden emekli olarak Isvicre’ye yerlesti. Nabokov, Ingilizce yazdigs
ilk romaru The Real Life of Sebastian Knight'r (Sebastian Knight'in Gercek Yasam,
lletisim, 2003) 1941'de yayimlad: ve ondan sonra bu dili sasiraci bir yarancihkla
kullanarak eserlerini Ingilizce yazmaya devam etti. Vladimir Nabokov 1977'de,
Isvi¢cre’nin Montreux kentinde 6lda. Lolita disinda, 6nemli romanlan arasinda,
fantastik bir aile romam parodisi olan Ada or the Ardor (Ada ya da Arzu, lletigim,
2002) ve Pale Fire (Solgun Ates, yakinda lletisim Yayinlart'ndan yayimlanacak)
saytlmahdir. lletisim Yayinlan'ndan ¢ikan diger kitaplan: Karanlhkta Kahkaha
(1993); Pnin (1999); Bir Giinbatimimin Aynntilart (1999); Rua, Dam, Vale (2000);
Lujin Savunmas: (2001); Cinnet (2003); Géz (2005); Infaza Cagn (2007); Saydam
Seyler (2010); Konus, Hafiza (2011); Nikolay Gogol (2012); Masenka (2012);
Laura’min Ash (2012).

Yayincimin Notu: Bu kitapta yer alan, Ayse Nihal Akbulut ve Fatih Ozgi-
ven tarafindan cevrilen makaleler, 1988 yilinda Ada Yayinlan tarafindan
basilan Edebiyat Dersleri adh seckide yer almistir. Aynca kitaptaki Gogol
bolamu de 2012'de lletigim Yayinlan tarafindan basilan Nikolay Gogol ad-
I kitabin icinde yer almaktadr.




Teslimlyetcl ellerin, siskin devlet ahtapotu tarafindan
yonlendirilen Itaatkar dokunacglarin, edeblyat denen su
atesll, yaratici, 6zgiir varligi ne hale getirdigini Inceler-
ken, Istihzanin rahatlatictigindan, hor garmenin liksin-
den kaginmak gi¢ oluyor. Dahasi da var: Duydugum tik-
sintlye kiymet vermeyl 6grendim, ¢linki billyorum ki bu
hisslyatimin siddetl sayesinde Rus edeblyatinin ruhundan
ne kurtarablilirsem kardir. Disince ve konusma hiirrlye-
tinin sunabilecedl en degerli armagan, yaratma hakkinin
yani sira, elestirl hakkidir. Siz bayle 6zgirlik iginde ya-
sarken, dogup biylidigiiniz su acik alanda, uzak memle-
ketlere dalr mahpusluk hikayelerini, soluk soluga kalmis
firarilerin miibalagali anlatimlar olarak gérmeye meyle-
debilirsiniz. Kitap okuyup yazmayi bireysel fikirleri ses-
lendirmekle es anlamli kabul eden Insanlar i¢in, memle-
ketin birinde neredeyse ceyrek asir boyunca edeblyatin,
bir kéle tacirlerl sirketinin reklamlarini siislemekten Iba-
ret kaldigina Inanmak, hi¢ de kolay degildir. Boyle kosul-
lari, mevcudiyetine Inanmasaniz bile, en azindan kafaniz-
da canlandirabilirsiniz; Iste o zaman nihayet, 6zgir Insan-
lar tarafindan yine 6zgir Insanlarin okumasi Icin yazilmis
kitaplarin kiymetinl, yenl bir durulukla, yenl bir gururla Id-
rak edebilirsiniz.!

1 Anlagildigr kadanyla 18 numarali bu bashksiz sayfa, V.N.'nin buyuk Rus yazar-
lan hakkindaki derslerinin bagina koydugu giris niteligindeki bir incelemeden
geriye kalan tek bolamdar.
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TESEKKUR

Editor ve yayincl, dersleri gozden gecirmek hususunda goster-
digi dikkat ve harf cevirisine dair tavsiyelerinden 6taru Cali-
fornia Universitesi'nden Slav Dilleri Profesori Simon Karlins-
ki'ye tesekkur eder. Bu cildin hazirlanmasinda Profesor Kar-
linski'nin can ahc1 yardimlan olmustur.






Giris
FREDSON BOWERS

Vladimir Nabokov 1940’ta Amerika’daki akademik kariyeri-
ne baglamadan once, kendi ifadesine gore “Rus edebiyat hak-
kinda yuz adet —yaklasik iki bin sayfalik— ders metni hazirla-
ma sikintisina” girmisti. “Bu metinler, Wellesley ve Cornell'de
gecirdigim yirmi akademik y1l boyunca mutlu olmam sagla-
d1,” der.' Nabokov'un soz konusu metinleri (ki her biri Ame-
rika'daki olagan elli dakikalik ders suresine gore ayarlanmis-
t1) 1940 Mayisr'nda ABD'’ye varisiyla, Stanford Universitesi yaz
okulunda Rus Edebiyat1 dersleri verdigi ilk 6gretmenlik dene-
yimi arasindaki zamanda yazdig gorilayor. 1941'in sonbahar
doneminde Nabokov, Wellesley College’da Rus¢a boluminde-
ki tek kisi olarak duzenli goreve baglamis ve once lisan ve dil-
bilgisi derslerine girmis, fakat cok ge¢meden, Rus edebiyati ce-
virilerinin incelendigi Rusca 201 dersine de el atmisti. 1948’de
Slav Edebiyati dogenti olarak gectigi Cornell Universitesi’'nde
Edebiyat 311-312, Avrupa Edebiyatinin Ustalan, Edebiyat 325-
326 ve Rus Edebiyat1 Cevirileri derslerine girdi.

Anlasildigs kadanyla okudugunuz ciltteki Rus yazarlan, Avru-
pa Edebiyatinin Ustalan ve Rus Edebiyat1 Cevirileri derslerinde-
ki, bazen degisen programin bir par¢asim olusturmaktaydi. Na-

1 Strong Opinions (New York: McGraw-Hill, 1973), s. 5.
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kobov, Ustalar dersinde genellikle Jane Austen, Gogol, Flaubert,
Dickens ve —zaman zaman- TurgenyeV'i anlatirdy; ikinci ogre-
tim donemini Tolstoy, Stevenson, Kafka, Proust ve Joyce’a ayir-
must1.2 Nabokov'un oglu Dmitri'ye gore bu ciltteki Dostoyevski,
Cehov ve Gorki bolumleri, az taminmis Rus yazarlanni da iceren
Rus Edebiyat1 Cevirileri derslerinden ahnmstir; s6z konusu az
taminmus yazarlar hakkindaki notlar, saklanmamigtir.?

Nabokov, Lolita'nin kazandig) basan sayesinde 1958 yihinda
ders vermeyi birakmasinin ardindan, Rus ve Avrupa edebiyan
derslerini esas alan bir kitap yayimlamay planlamisti. On dort
y1l 6nce Nikolay Gogol hakkinda yazdigx kisa kitap, Olii Can-
lar ve “Palto”ya dair ders anlatimlannin gézden gecirilmis hali-
ni iceriyor olsa da, s6z konusu projeye hi¢ baglayamadi. Bir ara
Anna Karenin'in bir ders kitab1 edisyonunu ¢ikarmay: planladi,
fakat biraz ¢ahistiktan sonra bundan da vazgecti. Okudugunuz
ciltte, Nabokov'un Rus yazarlanyla ilgili derslerinin tim mus-
veddeleri yer almaktadir.

Nabokov'un ele aldig) malzemeyi sunumu bazi bakimlardan,
Edebiyat Dersleri [Lectures on Literature] adh ilk ciltte degindi-
gi Avrupal yazarlara yaklasimindan farkhidir. Avrupah yazarlar
hakkindaki derslerinde Nabokov biyografilere hi¢ 6nem ver-
memis, ustinkoru bicimde dahi, 6grencilerine yazarin simif-
ta okunmayacak eserleri hakkinda kabataslak bilgiler aktarma-
musti. Dikkatini sadece, yazarlardan her birinin tek bir kitab:-
na yogunlastirmisti. Rusca derslerinde ise bunun tersine olmak
uzere, kullamlan genel formil, kisa bir biyografinin ardindan
yazann diger eserleriyle ilgili 6zet bilgiler vermek, sonra da ele

2 Nabokov'un Rus olmayan yazarlarla ilgili dersleri su kitapta basilmistir: Lec-
tures on Literature (New York: Harcourt Brace Jovanovich/Bruccoli Clark,
1980; London: Weidenfeld & Nicolson, 1981). Kitabin Turkge cevirisi lleti-
sim Yayinlan tarafindan yayimlanacak.

3 Nabokov'un Comell yillannda anlatug) yazarlar arasinda Pugkin, Zukovski,
Karamazin, Griboedov, Krilov, Lermontov, Tyutgev, Derjavin, Avvakum, Bat-
yuskov, Gnedig, Fonvizin, Fet, Leskov, Blok ve Gongarov vardi. Bunlann hep-
sini igeren bir ders, izl bir inceleme olmak zorundaydi. 1952’nin bahaninda
Nabokov, Harvard'da misafir 6gretim gorevlisiyken, sadece Pugkin'i konu alan
bir seminer vermisti; muhtemelen bu seminer, yazann kendi Yevgeni Onegin
cevirisi i¢in topladig) malzemeye dayaniyordu.
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alinacak temel eseri yakindan incelemeye ge¢mektir. Bu stan-
dart akademik yaklasimin, Nabokov'un Stanford ve Welles-
ley'deki ilk 6gretmenlik denemelerini yansittigi kanisindayiz.
Cesitli yerlerdeki yorumlanna bakilirsa, hitap edecegi 6grenci-
lerin Rus edebiyatina dair hicbir sey bilmedikleri kanisindayda.
Dolayisiyla, tuhaf yazarlan ve bilinmedik bir uygarhg o6grenci-
lere tanitmak icin en uygun dusenin, o gunlerde akademide ka-
bul gormus ogretim formiili olacagim dugiinmas olabilir. Cor-
nell’de Avrupa Edebiyatinin Ustalan dersini verdigi sirada da-
ha bireysel, sofistike bir yaklagim gelistirmis ve bunu Flaubert,
Dickens ya da Joyce hakkindaki anlaimlannda sergilemisti; fa-
kat Wellesley'deki yazih derslerini maddi degisiklik yaparak
Cormnell'e tasimadigini goriyoruz. Bununla birlikte Rusca ders-
leri onun ¢ok iyi bildigi bir alan1 kapsadig i¢in, Cornell'deyken
soylemine dogaglama yorumlar katmis ve anlatiminda, Strong
Opinions'da [Guglu Fikirler] betimlenen kathg azaltmis ola-
bilir: “Kursudeyken gozlerimi ustaca bir asag bir yukan kay-
dinyor olsam da uyanik 6grenciler, benim aslinda konusma-
y1p okudugumdan hi¢ kusku duymuyorlardi.” Esasen, Cehov
hakkindaki bazi derslerinde ve bilhassa Tolstoy'un “Ivan 1lyi¢”i
hakkindaki derste, bitmis metinler mevcut olmadig) i¢in, mus-
veddeden okuma yapmasi pek mumkiun degildi.

Burada yap1 degisikliginin otesinde incelikli bir fark da sap-
tayabiliyoruz. Nabokov 19. yazyil Rus yazarlan hakkinda ders
verirken tam anlamiyla kendi topragindayd. Bu yazarlar onun
nazarinda (elbette Puskin ile) Rus edebiyatinin mutlak zirve-
sini temsil etmekle kalmiyorlardi; ayn1 zamanda Nabokov'un
hor gordugu, hem zamanin sosyal elestirmenlerinde hem de
daha rahatsiz edici bicimde Sovyetler Birligi'nde ortaya ¢ikan
faydacilik (utilitarianism) anlayisina karsithik tegkil ediyorlar-
di. Bu agidan “Rus Yazarlarn, Sansurciler ve Okurlar” baslik-
h seminer, Nabokov’un yaklasiminda gorilen tutumu yansitr.
Universite derslerinde yazar, Turgenyev'deki toplumsal unsu-
ra yaziklanir, Dostoyevski'deki toplumsal unsurla dalga gecer,
fakat Gorki’'nin eserlerine amansizca saldinr. Edebiyat Dersle-
ri'nde 6grencilerin Madame Bovary’yi, 19. yuzyil Fransiz tasra-
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sindaki burjuva hayatinin tarihi olarak okumamalan gerektigi-
ni vurgular; Cehov’a da insanlara dair birebir gozlemlerine top-
lumsal yorumlan karnistirmadig i¢in, en yuksek takdirlerini su-
nar. “Cukurda” adh hikiayede yagsam ve insanlar sanatkirane
bi¢imde, olduklan gibi, boyle karakterleri aretebilen sosyal sis-
teme dair endiseler dogurabilecek tahrifatlar olmaksizin sergi-
lenmektedir. Nabokov Tolstoy serisinde de aym sekilde, biynik
altindan gulerek, Anna'min narin boynundaki koyu renk buk-
lelerin sanatsal olarak Levin'in (Tolstoy’un) tarimla ilgili go-
ruslerinden daha muhim oldugunu yazarin gérememesine te-
essif eder. Edebiyat Derslerinde sanatsal nitelik uzerinde de-
vamh olarak genis genis durulmaktadir; lakin bu Rus edebiyat
derlemesinde aym seyi daha yogun olarak gorebiliriz, zira Na-
bokov'un zihninde sanatsal nitelik ilkesi, onun énceki ciltte bi-
rakug) izlenimin aksine sadece 1950’lerdeki okurlarin 6nyarg-
lanyla degil, aym1 zamanda —yazarlar agisindan daha 6nemli ol-
mak uzere- 19. ytizy1l Rus elestirmenlerinin faydaci tutumuyla
da savasmaktaydi; bu muhalif ve nihai olarak muzaffer faydac
tutum, sonradan Sovyetler Birligi eliyle sertlestirilerek bir dev-
let yonetimi dogmasi haline getirilmisti.

Tolstoy’'un danyasi, Nabokov'un kayip vatanimi mitkemmel
sekilde yansiiyordu. Nabokov bu dinyanin ve orada yasayan-
larin kaybolmasindan otara hissettigi nostalji sebebiyle (¢o-
cukken Tolstoy’la karsilasmishg: vardi), Rusya’nin altin ¢agin-
daki edebiyatta, bilhassa Gogol, Tolstoy ve Cehov'un eserlerin-
de hayatin nasil sanatsal bi¢imde sergilendigini daha bir kuv-
vetle vurgular. Estetik i¢inde, sanatsallik elbette aristokratikli-
ge pek uzak dusmez; Nabokov'daki bu iki gi¢la 6zelligin, Dos-
toyevski'nin sahte duygusallig1 olarak adlandirdig: seyden duy-
dugu tiksintiye dayandigim soylemek yanhs olmaz. Aym 6zel-
likler suphesiz onun Gorki hakkindaki ki¢amseyici duygula-
nn1 da besler. Nabokov Rus edebiyat gevirileri hakkinda ders
verdigi i¢in, aslubun 6nemini ¢ok aynnuh olarak tarusamyor-
du; fakat Gorki'den hoslanmamasinin (siyasi sebepler bir ya-
na), onun proleter aslubunun yam sira, karakter ve durum su-
numunda beceriksiz oldugunu dusianmesinden kaynaklandig
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acikur. Gorki'nin, Dostoyevski’nin aslubunu takdir etmemesi
de, Nabokov'un bu yazarla ilgili genel olarak olumsuz kamsi-
n1 kismen etkilemis olabilir. Nabokov'un, seslerin anlamla ba-
tinlesmesinden dogan sira disi etkiyi, dinleyicilere 6rmeklemek
maksadiyla Tolstoy'un metinlerini Ruscasindan seslendirmesi,
hayli tesirli oluyordu.

Bu derslerde Nabokov'un benimsedigi pedagojik tutum,
maddi olarak Edebiyat Dersleri'nde gordagumuzden farkl de-
gildir. Ogrencilere asina olmadiklan bir konuyu anlatuginin
farkindaydh. Dinleyicilerini tath dille, Rusya'nin Ronesans’ ola-
rak selamladigy yok olup gitmis bir edebiyat danyasindaki zen-
gin yasamin ve karmasik insanlarin tadina varmaya ikna et-
mek zorunda oldugunu biliyordu. Bu ytizden, dgrencilerinin
okurken hissetmeleri gereken duygulan, yonlendirmeye ¢ahs-
ug duygu akisini takip etmesi gereken tepkileri ve uyamik, ze-
kice bir kavrayisa dayah buyik edebiyat anlayisim yaratmak
icin, kendi tabiriyle verimsiz bir elestirel kurama degil, ¢cok sa-
yida alintiya ve se¢ilmis yorumlayici anlatilara basvuruyordu.
Yontemi bir batan olarak, 6grencileri muhtesem eserler karsi-
sinda duydugu heyecam paylasmaya yoneltmek, onlan gerce-
gin kendisinden de gercek bir sanatsal gorantiyle sarmalamak-
t1. Demek ki bunlar deneyim paylasimini 6ne ¢ikaran cok kisi-
sel derslerdi. Ve elbette Rusca s6z konusu oldugu i¢in, Nabo-
kov’un bu derslerdeki hissiyati, onun Dickens’a bictigi degerin,
Joyce'la ilgili kavrayisinin, hatta yazar olarak Flaubert'e kars:
hissettigi duygudashgin 6tesine geciyordu.

Lakin bu herhangi bir sekilde, s6z konusu derslerin elegti-
rel cozimlemeden yoksun oldugu anlamina gelmiyor. Anna Ka-
renin’deki cifte kabusun motiflerine isaret ederken yapug gibi,
muihim gizli temalan anlasilir hale getirir. Anna'nin gordaga ra-
yanin tek anlami, onun 6lamiana haber vermesi degildir: Nabo-
kov aniden miithis bir aydinlatimla bu rayayi, Vronski'nin ilk zi-
nalannda Anna’ya sahip olmasinin ardindan yasadigy duygulara
baglar. Vronski'nin binek ati Fru-Fru'yu 6ldardugi yansta sakh
imalan da gozardi etmez. Anna ile Vronski'nin adamakilh tensel
asklarina karsilik, manevi agidan verimsiz ve bencilce duygula-
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1, felaketleri olur. Kiti’'nin Levin'le kurdugu evlilik bag) ise Tols-
toycu uyumu, sorumlulugu, sefkati ve ailevi mutlulugu getirir.

Nabokov Tolstoy’'un zaman tertibine hayrandir. Okurla ya-
zarin zaman duygularinin nasil olup da nihai gercekligi urete-
cek sekilde boylesine ortistigu, Nabokov'un vakif olmaya ¢a-
lismaktan vazgectigi bir sirdir. Fakat Anna-Vronski ve Kiti-Le-
vin aksiyonlan arasindaki zaman tertibi cambazliklarini, son
derece ilging aynnular iginde tetkik eder. Oldugi gin Mosko-
va'da dolagan Anna'nin dusuncelerinin, James Joyce’a 6zgu bi-
ling akis1 teknigini akla getirecek sekilde sunulduguna dikkat
ceker. Tuhafliklan da hi¢ gozden kagirmaz; mesela Vronski'nin
alayindaki gorevli iki subayin tasviri, escinselligin ¢agdas ede-
biyattaki ilk sunumudur.

Cehov'un nasil siradan seyleri, okurun nazarinda buyik kiy-
met tasir hale getirdigini 6rneklemekten bikip usanmaz. Tur-
genyev'in karakter biyografilerindeki banalligin anlatiy1 ve
hikayenin bitiminden sonra herkese ne olduguna dair iliski-
yi kopardig elestirisinde bulunmakla birlikte, yazann kisa be-
timlemelerini ve “duvarda ganeslenen bir kertenkele”ye ben-
zettigi y1lankavi dslubunun narinligini 6ver. Dostoyevski'nin
duygusalliginin izlerinden rahatsiz olmasina, mesela Sug ve Ce-
za'da Raskolnikov ile fahigenin Incil'in izerine egildikleri bola-
mi ofkeyle betimlemesine karsin, onun coskun mizahim tak-
dir eder; Karamazov Kardesler'de ise yazarin buyuk bir dramaci
olabilecekken, roman formu icinde beyhude yere mucadele et-
tigi sonucuna varmasi, ¢ok 6zgin bir algidir.

Nabokov’un bir basyapitta yazarin seviyesine kadar yukse-
lebilmesi, onun hem muhtesem bir 6gretmen hem de muhte-
semn bir elestirmen oldugunun gostergesidir. Bilhassa en keyifli
okumay sunan ve bu cildin merkezinde yer alan Tolstoy ders-
lerinde, Nabokov zaman zaman, bags donduren bir imgesel de-
neyim seviyesinde Tolstoy’a eslik eder. Anna Karenin hikayesi
icinde okura rehberlik ettigi yorumsal betimleme, bagh basina
bir sanat eseridir.

Nabokov'un ogrencilerine en degerli katkisi, deneyimlerini
degil de hikmetli bir deneyimi paylasmaya 6nem vermesi olsa
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gerek. Yarauci bir yazar olarak, ele aldig) edebiyatcilarla kendi
sahalarinda karsilagabiliyor, yazma sanatimin bilesenlerine da-
ir kisisel anlayis1 vasitasiyla onlann hikayelerini ve karakterle-
rini kanl canh kilabiliyordu. Kavrayici bir okumanin 6nemini
wsrarla vurgularken, basyapitlann isleyis sirnm ¢6zmek konu-
sunda hi¢bir anahtann, okurun ayrinular izerindeki hakimi-
yeti kadar 6nemli olmadigini anlamisti. Anna Karenin hakkin-
daki yorumlayici notlari, okurun bu romanin i¢ yasamina da-
ir farkindaligim gelistiren bir bilgi hazinesidir. Nabokov’un ya-
zar olarak da bir vash niteligindeki, ayrnintilan bilimsel fakat ay-
m zamanda sanatsal agidan ¢ok 6nemseme tavri, son tahlilde
onun dgretme yonteminin 6zini tegkil eder. Yaklagimim soyle
ozetler Nabokov: “Akademik giinlerimde edebiyat 6grencileri-
ne, ayrintilara, bu aynintilarin bir duyusal kivilcim meydana ge-
tirecek sekilde nasil birlestirildigine dair kesin bilgiler verme-
ye gayret ettim; s6z konusu kivilcim yoksa, kitap 6li demek-
tir.* Bu bakimdan, genel fikirler onemli degildir. Bir ahmak bile
Tolstoy’un zina hakkindaki yaklagimin 6ziimseyebilir, ama iyi
okurlann Tolstoy’un sanatinin tadina varabilmeleri i¢in, mese-
la Moskova-Petersburg gece trenlerindeki demiryolu tasimaci-
hig1 duzenini, yuz y1l oncekine uygun sekilde gozlerinin 6niine
getirebilmeleri gerekir.” Nabokov, “Burada diyagramlar ¢ok ise
yarar,” diye devam eder s6zune.® Iste elimizde Babalar ve Ogul-

4 John Simon bu pasaj hakkinda soyle diyor: “Fakat Nabokov ham gercekli-
gi reddederken —'Olgular denen su guliung ve hilebaz karakterler'- gercekli-
gin giclu bir benzerini talep ediyordu; kendisi muhtemelen, gerceklikle bire-
bir benzerligi kastetmedigini sdyleyecektir. Bir mulakatta belirttigi gibi (1964
tarihli Playboy mulakat kastediliyor — ¢.n.), Joyce’'un Dublini’ni ve 1870'ler-
de Petersburg-Moskova ekspresindeki o vagonun nasil gorandagunu bilmi-
yorsaniz, Ulysses'i ve Anna Karenin[a]'i anlayamazsiniz. Bagka bir deyisle, ya-
zar belli gerceklerden yararlamir ama bunlar sadece, okurlan daha buyuk bir
gercekdisilik —yahut daha buyuk bir gerceklik— sunan kendi kurgusunun tu-
zagina cekmek igin kullandig) yemlerdir.” (“The Novelist at the Blackboard"
[“Kara Tahtanin Oniindeki Romanci”}, The Times Literary Supplement [24 Ni-
san 1981], 458.) Elbette okur bu aynnuy bilmeyip 6zumserse, kurgunun ha-
yali gercekliginin disinda kalir. Gergekten de, Anna’'nin hangi kosullar alunda
Petersburg'a bu ugursuz seyahati yapugina dair Nabokov'un agiklamalari ol-
maksizin, kabustaki belli motifleri anlamak mumkin degildir.

5  Strong Opinions, s. 156-157.
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lardaki Bazarov ve Arkadi'nin yapti§1 carpazlama seyahatlerin
kara tahtaya ¢izilmis diyagrami ve Vronski'yle ayni trene bine-
rek Moskova'dan Petersburg’a giden Anna'min yatakh vagonu-
nun plam var. Kiti'nin paten kayarken giymis olabilecegi elbise,
doneme ait bir moda ¢iziminden kopyalanmig. Nasil tenis oy-
nandigindan, Ruslarin kahvaltida, 6gle ve aksam yemeginde ne
yediginden, yemek saatlerinden bahsedilmis. Hemn olgulara bi-
lim adarm gibi yaklasip hem de hayal gicinin arina olan bu-
yuk bir eseri olusturan tutkunun karmasik patikalarim bir ya-
zar gibi kavrayabilmek tam da Nabokovcu bir tavirdir ve onun
derslerinin hususi faziletleri arasindadr.

Bu onun ogretim yontemidir ama ortaya ¢tkan sonug, Na-
bokov’la dinleyici-okur arasinda sicak bir deneyim paylasimi-
dir. Insanlar onun duygular uzerinden kavrayisla kurdugu ile-
tisime, kendileri de buyiik edebi sanatgilar olan elestirmenle-
re 6zgu bu yetenege, sevingle tepki verir. Bu dersler ve onun
1953"an Eylul ayinda Cornell’de girdigi ilk Edebiyat 311 dersi-
ne ait bir hatira sayesinde, Nabokov'un edebiyatta varhigini de-
rinden hissettigi sihrin, hazza yonelik olmas1 gerektigini 6gre-
niyoruz. Vladimir Nabokov 6grencilerden, bu derse ni¢in kay-
dolduklarini yazili olarak agiklamalarim istemis. Bir sonraki
derste, bir 6grencinin verdigi su yamt1 begendigini duyurmus:
“Cunka hikayeleri severim.”

Editoryal yontem

Saklanmas1 imkansiz ve luzumsuz gercek, buradaki yazila-
nn Vladimir Nabokov’un derslerde anlatmak uzere hazirladig
notlar oldugu ve kitap olarak basilmak tzere yeniden gozden
gecirilmis Gogol derslerinin aksine, bu notlarin bitmis bir ede-
bi urin olarak kabul edilemeyecegidir. (Okudugunuz kitap-
ta yer alan Gogol yazisi, Nikolai Gogol kitabindan [New York:
New Directions, 1944] alinmistir.)® Dersler hazirlams ve diizel-
tim agisindan birbirinden ¢ok farkhdir; hatta tamamlanmus ya-
pida olanlan vardir. Cogu yazann kendi el yazisiyla hazirlan-

6 Nikolay Gogol, cev. Yigit Yavuz, lletisim Yayinlan, Ocak 2012, Istanbul.
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mis, sadece baz1 bolumler (genellikle biyografik nitelikteki gi-
risler), sunum kolayhig olsun diye esi Vera tarafindan daktilo
edilmistir. Hazirlanmighk derecesi, Gorki dersi i¢in elle yazil-
mis kabataslak notlardan tutun da, Tolstoy’a dair, Anna Kare-
nin derslerine kapsaml bir genel giris teskil etmek uzere ders
kitab: niteliginde tekrar islenmise benzeyen, daktiloya ¢ekil-
mis epeyce malzemeye kadar uzanmaktadir. (Anna Karenin ya-
z1sindaki ekler, Nabokov'un kendi gevirisi i¢in hazirladig mal-
zemeden olusuyor.) Nabokov daktilo edilmis metinlere genel-
likle sonradan el yazisiyla yeni yorumlar ekler ya da hosluk ol-
sun diye ifadeleri degistirirdi. Dolayisiyla daktilo edilmis say-
falar, elle yazilmis olanlardan biraz daha rahat okunmaktadir.
Elle yazilmis sayfalar da nadiren fena olmamakla birlikte, nor-
mal sartlarda, baslangi¢ niteligindeki bir kompozisyon olduk-
larim her halleriyle belli ederler; bunlar gerek yazilirken, ge-
rekse tekrar gozden gegirilirken, ¢ogu zaman uzerlerinde epey
cahismak gerekmisgtir.

Ders klasorlerindeki bazi bolimlerin, ilk hazirhk safhalarin-
da tutulan basit arka plan notlan oldugu ve bunlarnn ya kulla-
nilmadig1 ya da buyuk ol¢ide degistirildikten sonra derslere
dahil edildigi agikca bellidir. Baska bagimsiz bolumlerin duru-
mu daha muglakur; bunlann temel Wellesley serisindeki, fark-
I yillarda ve farkhh mekanlarda ust uste anlatilan (daha sonra
Cornell'de verilen Tolstoy dersi haricinde pek degistirilmemige
benzeyen) dersleri mi yansittig1, yoksa daha sonraki olas1 goz-
den gecirmelerde kullanmak tizere mi not edildiklerini ispatla-
mak her zaman mumkin degildir. Arka planda kalmis, hazir-
hk niteligindeki notlar oldugu asikar gorulmeyen boylesi her
malzeme degerlendirilmis ve uygun yerlerde anlatinin dokusu-
na eklenmistir.

Bu miisveddelerden bir okuma metni ¢ikarma isi, iki acidan
sorunludur: yap: ve uslup. Yapisal agidan, anlatinin temel du-
zeni yahut yazarlardan herhangi biri hakkindaki derslerin terti-
bi genellikle mesele olmamstir; fakat bilhassa ayn ayn bolum-
lerden olusan Tolstoy derslerinde sorunlar ortaya ¢ikmaktadr.
Mesela Nabokov, sonu¢landirmaya niyetlendigi Levin anlatisi-
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na esash sekilde girismeden 6nce, Anna’nin hikayesini mi bi-
tirmek istemistir; yoksa bu seri, sundugumuz sekilde Anna ile
Vronski'nin olay 6rgasayle mi baslayp bitecektir; iste bu hu-
sustaki kanitlar geliskilidir. Ayrica Yeraltindan Notlarin Dosto-
yevski hakkindaki ders dizisinin sonunda m yer alacag, Su¢
ve Ceza’yr mu izleyecegi tam anlamiyla acik degildir. Yani Anna
Karenin gibi en azindan baskiya yonelik baz1 6ncul hazirliklara
rastlayabildigimiz bir yazida bile, onerdigimiz tertip konusun-
da hakh kuskular mevcuttur. Sadece parca bolak birkag not-
tan mutesekkil olan, “lvan llyi¢'in Olama” hakkindaki ders-
te, sorun iyice yogunlasmaktadir. Bu iki u¢ nokta arasinda, Ce-
hov hakkindaki, sadece kismen tertip edilmis yaz1 yer alir. “Ka-
cuk Kopekli Kadin”a aynlms bolam uzerinde iyice ¢ahisilmis-
ur, fakat “Cukurda” igin yalmzca belli sayfalann nasil okuna-
cagina dair talimatlar iceren kabataslak notlar mevcuttur. Elle
yazilmig Marti musveddesi diger yazilardan ayn bir yerde bu-
lunmustur, fakat s6z konusu seriye ait oldugu anlagilmaktadir.
Bicim agisindan hayli basit olmakla beraber, Nabokov'un ona-
yindan gecmise benzemektedir; zira bas kismi daktilo edilmis-
tir ve masveddenin devamindan bahseden Rusca bir not vardir.

Baz1 derslerde, metnin ilerleyisine dair kusku ortaya ¢iktigin-
da, kacuk duzenlemeler yapilmas: gerekmistir. Birkag klasorde
Nabokov'un bazi ifadeleri -bazen bagimsiz kucuk yazilar, ba-
zen de sadece notlar ve taslaklar halinde- ayn ayn sayfalara da-
gilmis durumdayds; bunlar da editorluk ¢alismasi iginde, Na-
bokov'un yazarlar, eserleri ve genel olarak edebiyat sanati hak-
kindaki tartismalarim en ust dizeyde tutma ¢abasiyla, ders me-
tinlerine eklenmistir.

Nabokov ogretim yontemi icinde, edebiyat sanati hakkin-
daki dusuncelerini 6grencilere daha iyi aktarmak icin, alinu-
lara genis o6l¢ade basvuruyordu. Ders metinlerinden olustu-
rulmus bu kitapta, en genis alinuli 6rnekler haricinde Nabo-
kov’un yontemi izlenmistir; zira alintilar okura bir kitab1 haur-
latmak, yahut o kitabi yeni bir okura, Nabokov'un uzman reh-
berligi alinda tanitmak i¢in ¢ok faydalidir. Dolayisiyla alinu-
lar, Nabokov’'un belli kisimlarin okunmasiyla ilgili (genellik-
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le simfta kullandigy kopyada da isaretlenmis olan) talimatlan-
n1 izlemekte, boylece okur sanki dinleyici koltugundayms gi-
bi bu konusmaya istirak edebilmektedir. Bu alint1 akisin tartig-
malarla devam ettirebilmek adina, igerlek yazilan her bolum-
de urnak isareti kullanma adeti bir kenara birakilmis, en bas-
taki ve en sondaki isaretler ile diyaloglarda kullanilmasi gere-
ken isaretler haricinde, alintilarla metin arasindaki aynm kas-
ten bulamklagtinlmstir.” Fayda gorilen yerlerde, bilhassa ya-
zann derslerde kullandig kitap nushalan mevcut olmadiginda
ve okunacak ders metninde belirtilenlere ek olarak alint1 yapil-
mak uzere isaretlenmis bolumlerin rehberligi bulunmadiginda,
editor ara sira Nabokov'un tartismalarim veya betimlemelerini
gostermek icin tirnak igaretlerini eklemistir.

Sadece Anna Karenin ile Cehov eserlerinden bazilanmin ders
kopyalan elimizdedir. Bunlar alinti yapilmak tuzere isaretlen-
mis ve uzerlerine baglama uygun notlar dasalmus; bu notla-
nn ¢ogu ders metinlerinde de mevcuttur, fakat diger notlar Na-
bokov'un, alint1 ya da s6zlu gonderme vasitasiyla vurgulayaca-
g1 bolumlerin uslup ya da icerigine dair bilgilendirmeye yone-
liktir. Ahnt yapilan nashalardaki yorumlar mamkin oldugun-
ca, uygun duagen yerlerde ders metinlerinin dokusuna islenmis-
tir. Nabokov, Constance Garnettin Ruscadan yapug cevirileri
hi¢ begenmiyordu. Bu yuizden Anne Karenin’in ders nashasin-
daki alint1 yapilmak tuzere isaretlenmis bolumlerin satir aralari-
na, ceviri hatalanni veya kendi tercih ettigi ifadeleri bolca yaz-
musti. Okudugunuz ciltteki alintnlarda elbette Nabokov'un te-
mel ceviride yapug degisiklikler uygulanms, fakat cevirme-
nin yetersizligi hakkindaki, Constance Garnett'in gaflanm he-
def alan sivri dilli ifadelere pek yer verilmemistir. Tolstoy ders-
lerinde, belki onerilen bir kitap i¢in bu derslerin kismen tek-
rar elden gecirilmesinden dolay1, Nabokov her zamankinin ak-
sine kitabin ders nushasindan okunacak kisimlan not etme-

7 Tarkge baskida, hem daha dnceden yayinlanmis olan Ozgiven, Akbulut ¢evi-
rilerine uygun olmasi agisindan hem de incelenen metinlerin Turkge cevirileri-
nin bu bulamkhg artiracag: dusunulerek alintilann bir¢ogu belirgin kihnmis-
ur. Nabokov'un alinulann arasina giren kendi sozleri de koseli parantezle bi-
lirtilmistir — e.n.
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mis, alintilann ¢ogu butin olarak metnin igine daktilo edilmis-
ti. (Bu ders nushasi, butiin metnin serbestce degistirildigi Ma-
dame Bovary'den farkl olup, Anna Karenin’de birinci bolim-
den sonra sadece segilmis bolumler yeniden gozden gecirilmis-
tir.) Daktilo edilmis alinular biraz sorun teskil etmektedir, ¢iin-
ki bu daktilolu metinlerdeki Garnett ¢evirisinde yapilmis de-
gisiklikler her zaman kitabin ders’nushasindaki duzeltmelerle
uyusmamaktadir; s6z konusu bolimler ¢ogu zaman kisaltma-
ya ugramistir. Ayrica muhtemelen basilmasi amaciyla yazilmis
fakat burada yer vermedigimiz, Anna Karenin’in birinci bolamua
icin Garnett ¢evirisine duzeltmeler bashkh ayn bir bolum var-
dir ki, s6z konusu bolimde alint1 kisimlarina yapilan gonder-
meler musveddeye de, isaretlenmis kitaba da uymamaktadir.
Bu tciinden birini elinizdeki ciltte bulunan alintilar igin tercih
etmek pek tatmin edici olmayacakt; ¢inku her ug¢ duzeltme
dizisinin de, digerlerine gondermede bulunmadan hazirlandi-
g1 gorulayor. Bu sartlar altinda, tarih siras1 da pek bir sey ifade
etmedigine gore, kisaltllmig musveddeyi esas kabul edip okura
Nabokov'un Garnett gevirisinde yaptig1 degisiklikleri mamkun
olan en st seviyede sunmak, fakat yazarin ders niishasinda ya
da daktilo edilmis listede yaptigx duizeltmeleri de serbestce met-
ne eklemek en faydah tutum gibi gorinmustur.

Nabokov ayr ayn dersleri kendisine ayrilmis saatlere go-
re sekillendirmesi gerektigini gayet iyi biliyordu; bazen sayfa-
nin kenarina, hangi saatte o noktaya ulasmasi gerektigini not
ediyordu. Ders metinlerinde birtakim bolamler, hatta tek tek
cumleler ya da tabirler koseli parantez igine ahnmisti. Herhal-
de bu koseli parantezlerin bazilari, zaman yetmedigi takdirde
anlatmadan gecilebilecek yerlere isaret ediyordu. Bazilan da za-
man kisitindan ziyade icerik yahut ifade meselelerinden oturi
cikartmay1 disundigu yerleri gosteriyor olabilir; zaten koge-
li parantez igindeki bu stupheli yerlerin bazilan sonradan silin-
mis, bazilan da koseli parantezler diz paranteze ¢evrilmek su-
retiyle sipheli konumundan ¢ikanlmisti. Kogeli parantez i¢in-
deki bu silinmemis kisimlarin timu aynen, fakat okurun go-
zune batabilecek kaseli parantezler olmaksizin basilmistir. El-
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bette silintilere riayet edilmistir; editor tarafindan silintinin za-
man kaygisiyla, bazen de konum kaygisiyla yapilmis olma ih-
timalinin goruldaga birkag hal hari¢. Bu ikinci durumda, sili-
nen kisim, baglamin daha uygun dustagu bir yere tasinmistir.
Ote yandan Nabokov'un bilhassa ogrencilerine yonelik ve cogu
zaman pedagojik mevzular hakkindaki yorumlan, yazann ders
anlatim lezzetini tasimasina ragmen, okumaya yonelik bir bas-
kinin hedefleriyle bagdasmadig i¢in, metinden ¢ikanlmistir.
Yazann Anna Karenin’i Athena’yla kiyaslarken kullandig: “he-
piniz onun kim oldugunu hatirlarsimiz” ifadesini, 6grencilere
Anna’nin onuncu dogum ginande oglunu ziyaret edisini anla-
tan sahnenin tadim ¢ikarmalanni rica edisini, Tyutgev'in ismi-
ni uzun “u”yla telaffuz edisini (ona gore bu ses kulaga, “kafes-
ten gelen bir civiltr” gibi gelmektedir; saklanmaya deger bir yo-
rum) ya da Tolstoy’un yapisiyla ilgili ¢ozimlemelerde, pek bil-
gili olmayan dinleyicileri dusunerek yaptig1 gozlemlerini, me-
tinden ¢ikanlan boyle kisimlara 6rnek olarak verebiliriz: “Far-
kindayim ki eszamanlilik (synchronization) bayuk bir kelime;
bes heceli bir kelime — fakat belki birka¢ asir once bu kelime-
nin alt heceli oldugunu dasunerek avutabiliriz kendimizi. Bu
arada soz konusu kelime sin’den —s, i, n— degil s, y, n’den geli-
yor ve hadiseleri, bir aradalik teskil edecek sekilde duzenleme-
yi anlatiyor.” Bununla birlikte, daha bilgili okurlardan olusan
bir dinleyici topluluguna da uygun duastuga takdirde, gerek si-
nifa yonelik bu tur ifadeler, gerekse Nabokov'un talimatlannin
¢ogu korunmustur.

Uslup agisindan bu metinlerin ¢ogu higbir sekilde, Nabokov
bunlan kitap olarak islemis olsa ortaya ¢ikacak dil ve soz dizi-
mini temsil etmemektedir; zira sinifta anlattigy bu derslerle, ba-
z1 kamusal seminerlerindeki incelikli is¢ilik arasinda belirgin
bir fark mevcuttur. Nabokov derslerini ve derslerle ilgili not-
lan yazdig sirada, bunlann tekrar uzerinden gecilmeksizin ba-
silacag1 akhindan ge¢medigi icin, s6z konusu metinleri birebir
tam aynntilanyla, masveddelerde bazen gorulen kabataslak bi-
¢imiyle kopyalamak, buyuk bir dar kafalilik olacakti. Okunma-
ya yonelik bir metnin editorune, tutarsizliklarla, elde olmayan
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hatalarla, eksik yazimlarla daha bir serbestce ugrasma, aynca
bazen alinularla baglanuh kopra niteliginde bolumler ekleme
musaadesi verilebilir. Ote yandan, azerinden tekrar gecilmemis
bolumlerde dahi, hi¢bir okur Nabokov'un yazdiklanm “duzelt-
me” ¢abasiyla tahrif edilmis bir metni arzu etmez. O yuzden ya-
pay bir yaklagim kati surette reddedilmis, kazara yanhs yazil-
mis kelimeler ve genellikle metin yeterince gozden gegirilme-
digi icin olusan yineleme hatalan disinda, Nabokov'un dili sa-
dakatle korunmustur.

Duzeltmeler ve degisiklikler sessizce gerceklestirilmistir. O
yuzden sadece Nabokov'un kendi dipnotlanna veya nadir ola-
rak, editorun ilgi ¢ekici hususlardaki yorumlanna yer verilmis-
tir; bundan kastimiz musveddelerde olsun, derslerde kullani-
lan kitabin kenarinda olsun bir yerlere dusulmus notlann, ders
metnine eklenmesi gibi hususlardir. Derslerin mekanigi, mese-
la Nabokov'un ¢ogu zaman Rus¢a olarak kendisi i¢in yazdig
notlar, sesli harflerin dogru sekilde nasil telaffuz edilecegine ve
belli isimlerle ahisilmadik kelimelerde hangi hecenin vurgula-
nacagina dair isaretlemeler, metne alinmamsuir. Okura ayrn bir
bolumin editor eliyle belli bir yere eklendigini bildiren dipnot-
larla, anlatinin akisinin bozulmadig umit edilmektedir.

Rusca isimlerin Ingilizce esdegerlerine harfgevirisi biraz so-
runlu olmustur, zira Nabokov kendi kullanimlarinda her za-
man tutarh degildi; muhtemelen basilmasi planlanan Tolstoy
dersleri icin hazirladigi, Anna Karenin’in birinci bolamunde-
ki isim formlan listesinde bile, harfcevrimiyle yazilmis telaf-
fuzlar kendi musveddesindeki formlara, hatta bu musveddele-
rin i¢ sistemine her zaman uymaz. Baska yazarlardan ¢evrilmis
metinlerden alinular da farkh farkh sistemleri yansitir. Bu ko-
sullar alinda en dogrusu, 6zel tesekkirlerimizi sunmamiz ge-
reken Profesor Simon Karlinski ile Mrs. Vladimir Nabokov'un
uzerinde anlasti1 ve onlarin ortak ¢abalanyla uygulanan tutar-
h bir sisteme gore, tim derslerdeki Rusc¢a isimlerin etraflica bir
harfcevrimini yapmak olmustur.

“Sonsoz”, Nabokov'un final sinavinin niteligi ve gerektirdik-
leriyle ilgili aynntilara girmeden once sinifina sdyledigi sonsoz-
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lerden derlenmistir. Nabokov sozlerinde, derslerin basinda Rus
edebiyatimin 1917 ile 1957 arasindaki donemini betimledigini
ifade eder. Miuisveddelerin arasinda yer almayan bu agihs dersi,
belki tek sayfas1 disinda korunmamistir; s6z konusu sayfa, eli-
nizdeki cildin en baginda yer aliyor.

Nabokov, derslerinde kullandig kitaplan, ucuzlugundan ve
bulunma kolayhgindan oturu tercih ediyordu. Bernard Guil-
bert Guerney'nin Ruscadan yaptifi cevirileri takdir ederdi; fa-
kat boyle takdir ettigi cevirmen azdi. Nabokov'un ders verir-
ken kullandigy metinler sunlard:: Tolstoy, Anna Karenina (New
York: Modemn Library, 1930); The Portable Chekhov [Tasinabi-
lir Cehov], ed. Avrahm Yarmolinsky (New York: Viking Press,
1947); A Treasury of Russian Literature [Rus Edebiyatu Hazine-
si], ed. ve ¢ev. Bernard Guilbert Guerney (New York: Vangu-
ard Press, 1943).

Ceviren YiGiT Yavuz
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Nabokov’'un “Rus Yazarlan, Sanstirciler ve Okurlar” hakkindaki
ders notlaninin itk sayfast.



Rus Yazarlan, Sansiirciiler ve Okurlar

Bir kavram, dolaysiz bir fikir olarak “Rus Edebiyat1”; Rus olma-
yanlarin zihninde bu kavram genel olarak, 19. asrin ortasiyla
20. asnin ilk on yili arasinda, Rusya’min bes-alti buyuk duzyazi
ustasinin ¢ikardig bilgisiyle sinirhdir. Rus okurlarinin zihnin-
deyse s6z konusu kavram daha genistir, ¢cinki romancilara ila-
veten, cevrilmesi mamkin olmayan baz sairleri de igerir; fakat
buna ragmen, ilke insaninin zihni 19. yazyilin 1s1ldayan kure-
sine odaklidir. Bagka deyisle, “Rus Edebiyati” yakin zamanh bir
hadisedir. Aymi1 zamanda sinirh bir hadisedir; yabancilarin zi-
hinleri onu tamamlanmis, batan batin sonlanmis bir sey ola-
rak kabul etme egilimindedir. Bu biraz da, Sovyet iktidan altin-
da gecen son kirk yilda aretilmis bolgesel nitelikli edebiyatin i¢
kararticihig yuzandendir.

Bir ara hesap ettigime gore, gecen asrin basindan beri Rus
duzyaz ve siirinde uretilmis eserler arasinda en iyi kabul edi-
lenler, yaklasik olarak 23 bin kitap sayfas1 tutmaktadir. Fran-
siz edebiyatinin da Ingiliz edebiyatinin da bu kadarcik metin
icinde ele ainamayacag ortadadir. Bu edebiyatlar nice asra ya-
yilmistir; basyapitlannin sayis1 goz korkutucudur. Bu beni bag-
taki noktaya donduriayor. Ortagagin bir bagyapitini disanida bi-
rakirsak, Rus dizyazisinin ferahlatic1 guzelligi, yuvarlak bir as-
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nn amforasina sigmighgindan ileri gelir — ilaveten, o zamandan
bu yana biriktirilenler i¢in kugik bir krema siirahisi mevcut-
tur. Tek bir asir, 19. yuzyll, fiilen kendisine ait hicbir edebi ge-
lenegi olmayan bir tlkenin, sanatsal degeri hacim diginda her
bakimdan Ingiltere ya da Fransa'nin tim sanh eserlerine denk,
yaygin etkiye sahip bir edebiyat yaratmasina yetmistir; bu ulke-
lerin kahc1 basyapitlar uretmeye ¢ok daha erken baslamishgina
ragmen. 19. yiizy1l Rusyasi manevi buytimenin diger tum dalla-
nnda da anormal bir hizla, eski Ban tilkelerinin kultir seviyesi-
ne erismeseydi, bu kadar gen¢ bir medeniyette boylesine muci-
zevi bir estetik degerler akisi meydana gelemezdi. Farkindayim
ki Rusya’nin bu ge¢mis kiltiranin tanminmasi, yabancilann Rus
tarihi anlayisimin aynlmaz bir pargas: degildir. Devrim Gncesi
Rusya’da liberal dusuncenin evrimi meselesi, bu asrin yirmili ve
otuzlu y1llannda komunist propagandanin kurnazhklan mari-
fetiyle, yurtdisinda tamamen karartilmig, carpitilmigtir. Rusya’y
medenilestirme onurunu onlar gasp etmistir. Fakat Puskin'in,
Gogol'in zamaninda Rus halkinin buyik ¢ogunlugunun kehri-
bar rengi 1s1ltih pencerelerin disinda, karh sogugun értusinian
ardinda bir baslarina birakildig) dogrudur; bu da talihsizlikle-
riyle, alt tabakadaki say1s1z insanin ¢ektigi sefaletle inlenmis bir
memlekete, rafinelesmis Avrupa kultirinin fazlaca hizh girme-
sinin trajik sonucudur - lakin bu ayn bir hikayedir.

Yahut belki de degildir. Sansliysam eger, yakin zamanh Rus
edebiyat1 tarihinin resmini kabaca ¢izme surecinde, daha ke-
sin olarak sdylersek sanat¢inin ruhunu ele gegirmeye ¢abala-
yan gugleri tammlama surecinde, ezeli ve ebedi degerler ile kar-
makansik bir dunya arasindaki yanlma sebebiyle hakiki sana-
tin her daim uyandirdig o derin acima duygusuna niifuz ede-
bilirim — guncel bir rehber kitap olmadig siirece edebiyata bir
luks ya da oyuncak goziyle bakan bu dinyay: suglamak ne
mumkun.

Sanatginin tesellisi, 6zgur bir uilkede kimsenin onu fiilen,
rehber kitaplar yazmaya zorlamamasidir. Simdi, sirf bu aci-
dan bakinca, 19. yuzyl Rusyas: tuhaf sekilde 6zgur bir ulkey-
di: Gergi kitaplar ve yazarlar yasaklanabilir, sirgin edilebilir-
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di; sansurculer duzenbaz ve budala tiplerdi; uzun favorili ¢arlar
esip gurlerdi ama Sovyetlerin o muhtegem kesfi, yani eli kalem
tutan herkesin devlet neyi uygun goruyorsa onu yazmasi — is-
te bu yontem Rusya’da bilinmiyordu; hi¢ kuskusuz bir¢ok geri-
ci devletadaminin boyle bir gere¢ bulmay: ¢ok istemesine rag-
men. Saglam bir determinist soyle bir kiyaslama yapabilir: De-
mokratik alkelerde okurlar denen toplulugun isteklerini karsi-
lamak icin dergiler yazarlarina mali baski uygular, polis devlet-
lerinde ise munasip politik mesajlar versinler diye yazarlara da-
ha dolaysiz bicimde baski yapilir. Bu iki bask: arasinda yalniz-
ca bir seviye farki bulundugu iddia edilebilir, fakat 6yle degil-
dir; canka 6zgur ulkelerde bir¢ok surekli yayin ve bircok fel-
sefe vardir ama bir diktatorlukte, sadece bir hukamet bulunur.
Bu bir nitelik farkidir. Diyelim ki bir Amerikan yazan, yerlesik
kaliplarin disinda bir kitap yazmaya karar versin. Kitap mutlu
bir ateistten, bagina buyruk bir Bostonlidan bahsetsin; bu adam
yine bir ateist olan guizel bir zenci kizla evlensin, hepsi de ku-
cuk sirin agnostikler olan bir sira ¢ocuk yetistirsinler; 106 ya-
sina kadar mesut, guzel ve tath bir hayat suren adam, bahtiyar-
lik i¢inde uykusunda vefat etsin. Sayin Nabokov, sizin buayuk
yeteneginize karsin hicbir Amerikan yayincisimin boyle bir ki-
tab1 basmayacagim, ¢unku hicbir kitap saticisinin bu kitabr eli-
ne almak istemeyecegini hissediyoruz [bu gibi durumlarda dii-
sinmeyiz de, hissederiz]. Yayincimin gorusu boyledir; herke-
sin goras sahibi olmaya hakki vardir. itibarsiz, deneyci bir sir-
ket mutlu ateistimin 6ykusanu bastiktan sonra, hi¢ kimse beni
Alaska'nin vahsi topraklarnna sargin etmez; 6te yandan, huka-
met Amerika’daki yazarlara hi¢bir zaman, serbest tesebbustun
ve sabah duasinin guzelligi hakkinda muhtesem romanlar yaz-
may1 da buyurmaz. Sovyet iktidanndan 6nce Rusya'da kisitla-
malar vardi fakat kimse sanat¢ilara emir vermezdi. Onlar —-19.
yuzyilin yazarlar, bestecileri ve ressamlan-— bir bask: ve kolelik
diyarinda yasadiklarini ¢ok iyi biliyorlardi, fakat ancak simdi
degeri bilinen mithis bir avantaja sahiptiler; modern Rusya’da-
ki torunlannin aksine, baski ve kolelik diye bir seyin s6z konu-
su olmadigini soylemeye mecbur degillerdi.
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Sanat¢inin ruhunu ele gecirmek icin es zamanh olarak ug-
rasan iki kuvvetten, onun eserleri hakkinda hikiam veren iki
yargictan birincisi, hukametti. Gegen yuzyilda hukuamet, astan
ve 0zgun yaraticl dusince ommeklerinin, kulak tirmalayic1 bi-
rer nota ve devrim yolundaki adimlar oldugunun ayirdindaydi.
Devletin ihtiyath tavn en acik sekilde, otuzlu ve kirkh yillarda
Car Birinci Nikola tarafindan ifade edilmisti. Cann soguk kisi-
ligi, kendisinden sonra gelen hukamdarlarin kor cehaletinden
cok daha fazla hissediliyordu; edebiyata olan meraki yurekten
olsaydi, pek dokunakli gelebilirdi insana. Etkileyici bir azim-
le, zamaninin Rus yazarlan i¢in her sey olmaya calisti — baba,
dede, dadi, sutnine, hapishane mudiru ve edebiyat elestirme-
ni; ayn1 anda bunlann hepsi birden. Hukumdarlik nitelikleri ne
olursa olsun, Rus Esin Perisi’yle iliskilerinde habis bir zorba, en
hafif deyisle soytarinin tekiydi. Onun gelistirdigi sansurculuk
sistemi 1860’lara kadar surd, altmislanin bayuk reformlaryla
gevsedi, yazyilin son ¢eyreginde yine katlasti, icinde bulundu-
gumuz yuzyihn ilk on y1linda kisa sureligine kesintiye ugrayip,
Devrim sonras1 Sovyet iktidarinda saskinhk verici ve kars: ko-
nulmaz bir sekilde geri geldi.

Gegen yuzyihn ilk yansinda, isgizar memurlar, Byron" bir
Italyan devrimcisi sanan polis sefleri, kendini begenmis ihtiyar
sansurculer, maasin1 hikuametten alan baz1 gazeteciler, sessiz
ama kirilgan ve sakingan kilise; monarsizmin, bagnazligin ve
dalkavuk yonetimin bu bilesimi yazarlan 6nemli ol¢ude engel-
liyor, fakat aym zamanda onlara hukimeti yuzlerce incelikli,
guven sarsic1 yontemle igneleme, alaya alma keyfini sunuyor-
du. Aptalca yonetilen hukiumetin bunlarla basa ¢ikmas: mam-
kun olmuyordu. Bir budala tehlikeli bir musteri olabilir ama
mekanizmanin bu kadar kinlgan olmasi, s6z konusu tehlikeyi
birinci simif bir spora donusturur; tam kusurlarina ragmen ka-
bul etmek lazim ki, Rusya'daki eski yonetimin ustin bir erde-
mi vardi: Akilsizlik. Bir mustehcenlik gorance hemen tepesi-
ne binen sansurciler, icinden ¢ikilmas gig politik amstirmala-
1 ¢ozmekte zorlamyorlardi besbelli. Car Birinci Nikola zama-
ninda Rus sairlerinin dikkatli olmasi gerekirdi gercekten; Pus-



kin’in, yaramaz Fransizlar Parny ve Voltaire’e 6ykunerek yaz-
di siirler, sansirculer tarafindan kolayca imha ediliveriyordu.
Fakat duzyaz1 pek faziletliydi. Rus edebiyat1 diger edebiyatlar
gibi Ronesans geleneginden gelme bir dobraliga sahip degildi;
Rus romam genel olarak, gunimiize kadar gelmis romanlarin
en iffetlisidir. Elbette Sovyet donemindeki Rus edebiyat1 da, pi-
rupakhigin ta kendisidir. Mesela Lady Chatterley’nin Sevgilisi gi-
bi bir Rus romam tasavvur edilemez.

Yani hakiamet, sanat¢iyla mucadele eden ilk kuvvetti. 19.
yuzyil Rus yazarimin hakkindan gelmeye ugrasan ikinci kuvvet
ise, siyasi, kentli, radikal zamane dusuniirlerinden gelen huku-
met karsit1, faydac: toplumsal elestiriydi. Bu adamlann, genel
kultarleri, durustlukleri, emelleri, zihinsel etkinlikleri ve insa-
ni erdemleri bakimindan, maasim hikumetten alan duzenbaz-
lardan da, korku i¢indeki hukimdarin etrafinda toplanmis ka-
fas1 kansik gericilerden de, kiyas kabul etmeyecek denli ustun
olduklarin vurgulamak gerek. Radikal elestirmen bilhassa hal-
kin refahin1 6nemser ve her seye —edebiyata, bilime, felsefeye—
mazlumlarin ekonomik durumunu duzeltmenin, ulkenin siya-
si yapisim1 degistirmenin araglan gozayle bakardi. Dogrudan
sasmayan, kahraman radikal elestirmen, sirgunde ¢ektigi yok-
sunluklara aldins etmezdi; fakat sanatin inceliklerine de ald1-
ns etmezdi. Despotlukla mucadele eden bu adamlann tamu —
kirkli yillarin atesli Belinski'si, ellili ve altmigh yillarin inatg
Cernigevski’si ve Dobrolyubov’u, iyi niyetli ama sikic1 Mihay-
lovski’si ve daha nice dik kafali, durust adam— tek bir bashk al-
tinda toplanabilir: eski Fransiz toplumcu dusanurlerine ve Al-
man materyalistlerine atfedilen, son yillann devrimci sosyaliz-
minin ve vurdumduymaz komunizminin habercisi olan politik
radikalizm. Bunu, Bat1 Avrupa ve Amerika'daki rafine demok-
rasiyle tam tamina aym sey olan hakiki Rus liberalizmi ile ka-
nstirmamak gerekir. Insan altmigh, yetmigli yillarin sureli ya-
yinlarina bakinca, bu adamlarin mutlak bir hikimdarin yonet-
tigi bir memlekette, bu kadar sert fikirleri nasil olup da ifade
edebildiklerine sasiyor. Fakat butiin erdemlerine karsin, bu ra-
dikal elestirmenler de hukiimet gibi, sanatin bagina belaydilar.
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Gerek Hukumet ve Devrim, gerekse Car ve Radikaller, sanat
konusunda kor cahildiler. Radikal elestirmenler despotizmle
mucadele ederken, kendi despotizmlerini geligtirmislerdi. 1d-
dialan, gerekgeleri, dayatmaya ¢ahistiklan1 kuramlar, yoneti-
min basmakahip yaklagimlan kadar aykiriyd: sanata. Yazarlar-
dan abuk sabuk seyler yerine toplumsal bir mesaj talep ediyor-
lard1; onlann bakas agisina gore bir kitap, ancak insanlann re-
fahina katkida bulundugu 6l¢ude iyiydi. Onlann bu coskusun-
da feci bir sorun vardi. Samimiyetle, cesaretle 6zgurlik ve esit-
likten yana duruyorlar, fakat sanat guncel siyasetin buyrugu-
na vermek isteyerek kendi inan¢lanyla celisiyorlardi. Carlann
gozinde yazarlar devletin hizmetkanysa eger, radikal elestir-
menlerin gozande de kitlelerin hizmetkanydilar. Nihayet ga-
numuzde yeni bir tur rejim, kitle fikriyle devlet fikrini Hegelci
bir sentez i¢inde birlestirince, bu iki dugince hattinin bulusup
guglerini birlegtirmesi ka¢inilmaz hale geldi.

19. yazyihn yirmili ve otuzlu y1llannda sanatgilarla elestir-
menler arasinda yasanan ¢atigmanin en iyi 6rneklerinden bi-
ri, Rusya'nin ilk bayuk sairi Puskin'in bagina gelenlerdir. Bagta
Car Nikola olmak uzere hukiumet gorevlileri son derece kis-
tah, basina buyruk ve kotucul siirler kurgulayan bu adama de-
li gibi o6fkeleniyorlardy; ille de yazmas gerekiyorsa eger, ba-
ri devletin iyi bir hizmetkan gibi davranarak basmakalip er-
demlere 6vguler dizseydi ya. Puskin'in dizelerindeki 6zgun-
likte, tensel hayallerindeki curetkarhikta ve irili ufakh tam ti-
ranlarla dalga ge¢me egiliminde, tehlikeli bir dustnce 6zgur-
laga kendini belli ediyordu. Kilise onun ciddiyetsizligine esef
ediyordu. Polis memurlan, yuksek dereceli devlet gorevlileri,
hikametten maas alan elestirmenler onun sathi bir sair oldu-
gunu soylayorlardi. Devrinin en iyi egitim gérmas Avrupah-
lanndan biri olan Pugkin, kalemini hakiamet birolannda siki-
a1 belgeleri kopyalamakta kullanmay katiyetle reddettigi icin,
Kont Zimbirt1 tarafindan bir kara cahil, General Zilgit tarafin-
dan da bir mankafa olarak yaftalanmigti. Devlet Puskin’in de-
hasim bogmak i¢in onu surgine gondermis, yazdiklanm vah-
sice sansurlemis, onu sarekli sikbogaz etmis, bir baba gibi ku-
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lagim: ¢cekmis, nihayetinde sairi, kralc1 Fransa’dan gelme lanet
bir seravenciyle 6lumune duello etmeye zorlayan durzulerin
sirtim sivazlamist.

Ote yandan, mutlak monarsiye karsin, cok okunan sureli ya-
yinlarda devrimci goruslerini ve umutlanm dile getirmeyi ba-
saran ve Puskin’in yasamimn son yillannda iyice palazlanan ga-
yet etkili radikal elestirmenler, halkin ve toplumcu ¢abalann
iyi bir hizmetkan olmak yerine, diunyadaki her sey hakkinda
son derece bagina buyruk ve hayalci siirler yazan, ilgi duydu-
gu seylerin cesitliligiyle, irili ufakh tiranlara yapug gelisiguzel,
fazlasiyla gelisiguzel satasmalarin kiymetini dusuren bu ada-
ma deli gibi ofkeleniyorlardi. Dizelerindeki curetkarhga aris-
tokratik bir sus gozuyle bakip yeriniyorlardi; mesafeli sanat-
sal durusunu toplumsal bir su¢ sayryorlards; yazarhg vasat, fa-
kat politikaciligs esash olan bu kisilere bakilirsa, s1g bir sair-
di Puskin. Altmish ve yetmisli yillarda anla elestirmenler, ka-
muoyunun idolleri, Puskin’e mankafa dediler; ustine basa ba-
sa, Rus halki i¢in bir ¢ift cizmenin dunyadaki tam Puskin’ler-
den, Shakespeare’lerden daha 6nemli oldugunu beyan ettiler.
Rusya’nin bayik sairleri hakkinda asin radikallarle agin mo-
narsistlerin kullandig: tabirleri karsilastinnca, aradaki korkung
benzerlige sasip kahrsimz.

Otuzlu ve kirkh yillarda Gogol'un basina gelenler biraz fark-
liydi. Once belirteyim ki, Mifettis piyesiyle Ola Canlar roma-
n1, Gogol'un kendi hayal gucunun uranleridir; onun emsalsiz
gulyabanilerle dolu sahsi kabuslandir. Bu eserler Gogol'in za-
mamndaki Rusya’'nin resimleri degildir ve olamazlar da; ¢anka
her gey bir yana, Gogol Rusya’yr pek tammiyordu. Zaten Oli
Canlarin devamim yazmaktaki basansizhginin sebebi, elinde
yeterli verinin bulunmamas ve hayal giacanian kaguak insanla-
nn1, memleketinin ahlakin1 duzeltecek gercekgi bir eserde kul-
lanmasinin mumkun olmamasiydi. Fakat radikal elestirmenler
gerek piyeste, gerekse romanda rugvetcilige, bayagihga, adalet-
sizlige, kolelige yonelik bir itham algiladilar. Gogol'un eserle-
rine devrimci bir niyet atfedildi ve muhafazakar partide bir su-
ru arkadasi olan yasalara saygih, arkek vatandas Gogol o ka-
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dar dehsete dustu ki, sonraki yazilannda piyesin ve romanin
devrimci olmak bir yana, ashnda dini gelenege ve yazann ile-
ride gelistirdigi mistisizme uygun oldugunu kanitlamaya giris-
ti. Dostoyevski gengliginde ¢ocuk¢a bazi politik islere bulastig
icin surgune gonderilmis, idam edilmenin kiyisindan donmus-
ta; fakat sonradan yazdiklannda tevazunun, teslimiyetin ve ¢i-
lenin faziletlerini 6vmeye baslayinca, radikal elestirmenler ta-
rafindan kagit izerinde 6lduralmugsta. Aym elestirmenler soy-
lu hamimlann ask hayatim betimledigini soyledikleri Tolstoy’a
da vahsice saldirdilar; keza kilise, kendine ait bir inang gelistir-
digi icin onu aforoz etti.

Bu 6mekler yeterlidir saninm. Neredeyse 19. yuzyildaki bu-
yik Rus yazarlannin tamu bu garip arada kalma halini yasa-
mistir demek pek abartili olmaz.

Sonra harikulade 19. yazyil sona erdi. Cehov 1904’te 6ldu,
Tolstoy ise 1910’da. Ardindan yeni bir yazarlar nesli, son bir
gines patlamasi, bir yetenek firinas1 daha ortaya ¢ikti. Dev-
rim’den 6nceki bu yirmi y1li¢inde, dazyazida, siirde ve resimde
modernizm buyuk ilerleme kaydetti. James Joyce’un mujdecisi
olan Andrey Beli, sembolist Aleksandr Blok ve birka¢ avangard
sair belirdi aydinlik sahnede. Liberal Devrim'in tizerinden bir
yil gegmemisti ki, Bolsevik liderler Kerenski'nin demokratik re-
jimini yikip kendi y1lg: rejimlerini resmen baslatinca, cogu Rus
yazan yurtdisina ¢ikt1; bazilar, mesela fatuarist sair Mayakovski
gitmeyip kald1. Yabanci gozlemciler gelismis edebiyatla gelis-
mis siyaseti birbirine kangtirmislar, yurtdisindaki Sovyet pro-
pagandasi da bu karmasaya hevesle atlamis, onu destekleyip
canli tutmustu. Ashnda Lenin sanat konusunda son derece ca-
hil bir burjuvaydi ve Sovyet hukumeti daha en basindan ilkel,
bolgesel, politik, polis kontrolunde, a¢ik sekilde muhafazakar
ve basmakalip bir edebiyatin zeminini hazirlamisti. Eski yone-
timin mahcup, isteksiz, sagkin tavirlannin aksine Sovyet huka-
meti, hayranlik verici bir darustlukle, edebiyatin devlet hizme-
tindeki bir ara¢ oldugunu ilan etti; son kirk yilda sairlerle po-
lisler arasindaki bu mesut anlasma ¢ok ustaca devam ettirildi.
Sonug olarak Sovyet edebiyati denen sey ortaya ¢ikt1; bu edebi-
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yat basmakalip bir burjuva edebiyat tslubuna sahiptir ve ha-
kidmetin su ya da bu fikrini uysalca yorumlarken umutsuz bir
monotonluk i¢indedir.

Bau fasistlerinin edebiyattan istedikleriyle, Bolseviklerin
edebiyattan istedikleri arasinda pek bir fark bulunmamas il-
gi cekicidir. Bir ahnti yapacagim: “Sanatcimin kisiligi 6zgurce,
kisitlama olmaksizin gelismelidir. Lakin istedigimiz tek bir sey
var: Inancimizin kabul edilmesi.” Buyuk Nazilerden biri olan,
Hitler Almanyas'mn Kaltar Bakani Dr. Rosenberg boyle de-
misti. Baska bir alint: “Her sanatgimin 6zgurce yaratma hakk:
vardir; fakat biz komunistler, onu planimiz ¢ercevesinde yon-
lendirmek zorundayiz.” Lenin de boyle demisti. Bunlarin her
ikisi de metinlerden yaptigim ahintilardir; durum bu kadar uzu-
ci olmasaydi, aradaki benzerlige bakip eglenebilirdik.

“Kalemlerinizi biz yonlendiririz” — demek ki Komunist Par-
ti'nin temel yasas1 buydu; boylece “yasamsal” edebiyatin tare-
tilmesi bekleniyordu. Yasamn toparlak govdesinde hassas di-
yalektik dokunaglar vardi: Bir sonraki adim, yazarin eserlerini
upki alkenin ekonomik sistemi gibi bastan sona planlamaku;
komunist yoneticiler yapmacik bir galamsemeyle, bunun yaza-
ra “bitimsiz bir tema gesitliligi” vaat ettigini, ¢inka her ekono-
mik ve siyasi gelisimin, edebiyatta da yerini bulacagim soyla-
yorlardi. Bir gin ders konusu “fabrikalar” olacakti, sonra “gift-
likler”, ardindan “sabotaj”, derken “Kizil Ordu” vs. (ne gesit-
lilik ama!) Sovyet romancis1 model hastanelerden tutun da,
model madenlere, barajlara kadar her sey hakkinda tumturak-
h laflar edip dururken, ovgiler duzdugu bir Sovyet kahramam
tam kitap basildigx gan alasag) edilirse diye, her an can korku-
su icinde yasiyordu.

Kirk yilhk mutlak hiakimiyet donemi boyunca, Sovyet Hu-
kumeti sanatlarin kontrolinua hi¢ elden kagirmadi. Arada bir,
ne olacagim gormek icin vida biraz gevsetiliyor, bireysel ifade-
ye biraz imkan tamyan bir yumusama oluyordu; ulke digindaki
iyimserler de yeni kitabi, vasathgina bakmadan, bir toplumsal
protesto olarak alkishyorlardi. Don Uzerinde Yeni Bir Sey Yok,
Ecinniler Yalmz Ekmekle Yasamaz, Zed’in Kulubesi gibi, ¢ok sa-
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tanlar arasina girmis hantal kitaplan hepimiz biliyoruz' ~ ya-
banc elestirmenlerin “guclu” ve “dikkat gekici” olarak nite-
ledigi bu romanlar, dag gibi yigilmis kliselerden, bitimsiz ya-
vanliklardan ibarettir ashnda. Fakat maalesef, bir Sovyet yaza-
n edebiyat sanatinda belli seviyeye, mesela, herhangi bir isim
vermemek icin diyelim ki Upton Lewis seviyesine ulagsa bile,
dunyadaki en kor cahil orgiit olan Sovyet Hukumeti'nin birey-
sel arayislara, yaratic1 cesarete, yeni, 6zgun, zorlu, tuhaf seyle-
re var olma sans1 tamimayacag) gercegi degismez. Yagh diktator-
lerin gocip gitmelerine bakip aldanmayin. Lenin’in yerine Sta-
lin gecince devletin felsefesinde zerre degisiklik olmad; Krus-
¢ev’in, Hrugcov'un ya da adi her neyse onun iktidara gelmesiyle
de zerre degisiklik olmuyor. Hruscov'un yakin zaman once bir
parti toplantisinda soylediklerini aktarayim (Haziran 1957).
Soyle demis: “Edebiyat ve sanat alanindaki yaratci etkinlikler,
komunizm i¢in verilen miicadelenin ruhuyla kaynasmali, yu-
rekleri neseyle, inancin giciyle doldurmali, sosyalist bilinci ve
grup disiplinini gelistirmelidir.” Bu topluluk uslubuna, abartih
dile, didaktik cumlelere, gazeteye demeg verir gibi yapilan ko-
nusmalarin giderek ¢ogalmasina bayiliyorum.

Yazann hayal gucune ve 6zgir iradesine kesin bir simir kon-
dugu icin, butin proleter romanlar mutlu sonla, Sovyetlerin
zaferiyle sonlanmahdir; dolayisiyla yazar, kitabin nasil bitecegi
resmi olarak okur tarafindan bilinirken, ilgi cekici bir olay or-
gust dokumak gibi dehsetli bir zorunlulukla kars: karsiyadir.
Heyecanh Anglosakson romanlarinda koti adam genellikle ce-
zasim ceker, gicli sessiz adam genellikle giigsiiz geveze kizin
kalbini ¢alar, lakin bat 1lkelerinde aptalca bir gelenege uyma-
yan hikayeleri yasaklayan kanunlar yoktur; o yuzden her za-
man, kot fakat romantik adamin cezadan siynilacagini ve iyi
fakat sikic1 adamin da nihayetinde, huysuz kadin kahraman ta-
rafindan kuiguk dusurilecegini umariz.

1 Ozgun metinde ... All Quiet on the Don, Not by Bread Possessed and Zed’s Ca-
bin™. Nabokov'un mizahiyla kars: karsiyayiz. Yazar Ve Durgun Akardi Don, Yal-
mz Ekmekle Yasanmaz gibi Sovyet romanlanyla, Bati Cephesinde Yeni Bir sey
Yok, Ecinniler, Tom Amca'nin Kulibesi gibi unlu kitaplarin isimlerini kaynasur-
mis — ¢.0.
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Ama Sovyet yazarinin bdyle bir 6zgarlaga yoktur. Onun
sonsozi kanun tarafindan belirlenmistir ve sadece yazar degil,
okur da bunun farkindadir. O halde yazar, okurun merakini di-
ri tutmayi nasil basarmaktadir? Bunu saglamanin birkag yonte-
mi kesfedilmistir. Evvela, mutlu son fikri karakterlere degil po-
lis devletine isaret ettiginden ve her Sovyet romaninin gercek
kahramani Sovyet devleti oldugundan, nihayetinde Mukemmel
Devlet'in galip gelmesi sartiyla birka¢ kacuk karaktere —aslin-
da iyi Bolsevikler olsalar da— acil1 bir 6limau tattirabiliriz. Hatta
baz1 acikgoz yazarlar isleri oyle bir ayarlar ki, komunist kahra-
manin son sayfadaki 6lumua, mutlu komunist dusincenin zafe-
ri anlamina gelir: Sovyetler Birligi yasasin diye 6layorum ben.
Yontemlerden biri budur, fakat tehlikeli bir yontemdir; ¢cinku
yazar, kahramanla birlikte sembola de 6ldarmekle, alev alan
guavertedeki gencin yan sira deniz kuvvetlerinin timuna yakip
kual etmekle itham edilebilir. Ama dikkatli ve kurnazsa, akibe-
ti kot olan bu komuniste kuguak bir zayiflik, azicik —ah, azica-
cik!- siyasi sapkinlik ya da bir parca burjuva eklektizmi bahse-
der. Bu da onun kisisel yitkimin1 kanuna uygun sekilde mazur
gosterecek, eylemlerinden ve 6lumunden 6tara hissettigimiz
acima duygusunu da etkilemeyecektir.

Yetkin bir Sovyet yazan bu fabrika ya da ciftlikteki karakter-
leri toplarken, tipki esrarl hikayelerin, cinayet islenecek bir kir
evi ya da tren istasyonunda bir grup insani toplayan yazarlan gi-
bi hareket eder. Sovyet hikayesinde suc fikri, bir Sovyet girisi-
minin is ve planlarini engellemeye calisan gizli bir dasman bigi-
mini alir. Siradan bir esrarli hikaye misali, cesitli karakterler oy-
le bir gosterilir ki, sert ve huziunla adam gercekten kota mudur
veya tath dilli, neseli tip gorunduaga gibi midir, emin olamayz.
Burada dedektifimizi, Rus I¢ Savasr'nda bir gozanu kaybetmis
yasl isci ya da falanca malin aretiminin niye dusise gectigini
sorusturmak uzere merkez burodan gonderilmis, enfes sekilde
saglikh genc kadin temsil eder. Karakterler —mesela fabrika isci-
leri— devlet bilincine sahip olmanin tim tonlarim gosterecek bi-
cimde secilmistir; bazilan guvenilir ve durast gercekgilerdir, ba-
zilan Devrim'in ilk senelerine dair romantik hatiralar tasimakta-
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dir, diger karakterlerse bilgileri ve tecrtibeleri olmamakla birlik-
te saglam Bolsevik sezgilere sahiptir. Okur eylem ve diyalogla-
n izler, ipuglarina bakar, bunlardan hangisinin samimi oldugu-
nu, hangisinin karanhk bir sir sakladigim anlamaya ¢ahgir. Olay
orgusi ilerler ve doruk noktaya ulagihp gugla sessiz kiz, kota
adamin maskesini dasurdaginde, belki zaten suphelendigimiz
seyi kesfediveririz — fabrikay1 harap eden kisi, Marksist terimle-
ri yanhs telaffuz eden ¢irkin yuzlu ufarak yash isci degilmis me-
ger; selametle yasasin bu iyi niyetli adam. Su Markist irfam sag-
lam, yumnusak bash kurnaz adammus suglu; gizledigi karanhk sir
ise, ivey annesinin kuzeninin bir kapitalist olduguymus. Nazi
romanlarinin aym seyi irk¢i gizgide yaptigim gordum. En bayat
su¢ romanlanna olan yapisal benzerligin disinda, buradaki “ya-
lanci-dinsel” vecheyi de saptamak lazim. Gérindugunden da-
ha iyi biri oldugu ortaya ¢ikan ufarak yash adam, zeki riyakarlar
cehenneme giderken Tanrr’'nin cennetine ¢ikmay hak etmis ak-
h kit fakat ruhu ve inanci saglam kisilerin, mide bulandinai bir
parodisidir. Bu sartlarda en eglendirici olan, Sovyet romanlann-
daki romantizm temasidir. Rastgele sectigim iki 6rnegi sunaca-
gim. Once Antonov'un 1957'de tefrika edilmis romam Koca Yu-
rel’ten (The Big Heart) bir bolam:

Olga sessizdi.

“Ah,”diye bagird1 Vladimir, “nicin ben seni nasil seviyor-
sam, sen de beni oyle sevemiyorsun?”

“Ben ulkemi seviyorum,” dedi Olga.

Vladimir, “Ben de oyle,” diye haykirdi.

Olga kendini gen¢ adamin kollarindan kurtanp, “Daha da
gucla sekilde sevdigim bir sey var,” dedi.

“Nedir 0?” diye sordu Vladimir.

Olga berrak mavi gozlerini Vladimir'e dikip ¢abucak yanit
verdi: “Partimiz.”

Diger 6rnegim Gladkov'un Enerji [Energiya] romanindan:
Geng is¢i lvan matkab tuttu. Metal yuzeyi hissettigi anda he-

yecana kapilip, tepeden tirnaga urperdi. Matkabin sagir edi-
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ci kukremesi yuzinden Sonya uzaga kagti. Sonra elini lvan'in
omzuna koyup, kulaklanmn uzerindeki saglan gidiklad...
Ardindan ona bakt1; baklum buklum saglanna gecirdigi ka-
cuk sapka lvan'in garibine gidiyor, onu kiskirtiyordu. Aym
anda iki gencin de govdesinden bir elektrik akim gegti san-
ki. lvan derin derin i¢ ¢ekerek, cihaz1 daha bir sikica kavradi.

19. yuzyilda sanat¢inin ruhu igin kavga eden gugleri ve niha-
yetinde Sovyet polis devletinde sanata uygulanan baskiy, ke-
derden ziyade horlamayla betimlemeyi basardigim1 umuyo-
rum. 19. yuzyilda deha, yasamakla kalmay1p serpilmisti, ¢iinku
kamuoyu c¢arlarnin hepsinden gugcliuydu ve iyi okurlar da ilerle-
meden yana olan elestirmenlerin faydac: fikirlerinin kontro-
lune girmeyi reddediyorlardi. Rusya’daki kamuoyunun hikii-
met eliyle tamamen ezildigi su donemde hala Tomsk’ta ya da
Atomsk’ta iyi okurlar mevcuttur belki; fakat sesleri duyulmaz,
beslenme rejimleri denetim altindadir, zihinleri yurtdisindaki
kardeslerinin zihninden koparilmistir. Isin puf noktas: budur:
Zira nasil ki yetenekli yazarlarn evrensel ailesi ulusal bariyerle-
ri tammiyorsa, yetenekli okur da zaman ve mekan yasalarindan
bagimsiz, evrensel bir figurdur. Sanatgiy: tekrar ve tekrar impa-
ratorlar, diktatorler, rahipler, puritenler, kor cahiller, siyasi ah-
lakeilar, polisler, postane mudurleri ve bilgicler eliyle yok edil-
mekten tekrar ve tekrar kurtaran kardesleri, iistiitn okurdur. Bu
takdire sayan okuru tanimlayayim size. Hi¢bir vicdan yonetici-
si, hicbir kitap kulubu onun ruhunu denetleyemez. Onun bir
edebiyat eserine yaklasimi, vasat okurun kendisini su ya da bu
karakterle 6zdeslestirmesine ve “betimlemeleri atlamasina” yol
acan genglik heyecanlarindan azadedir. Bu iyi, bu takdire sa-
yan okur kitaptaki kiz ya da oglanla degil, kitab: ortaya ¢ikaran
zihinle 6zdeslesir. Takdire sayan okur bir Rus romaninda Rus-
ya'yla ilgili bilgiler aramaz; ¢inku Tolstoy ya da Cehov'un Rus-
yasrnin, tarihteki Rusya degil, bireysel dehanin hayal edip ya-
rattif 6zel bir dinya oldugunu bilir. Takdire sayan okur genel
fikirlerle ilgilenmez; 6zel bir imgelemin pesindedir. Bir kitab:
sevmnesi, ona grupla iyi gecinmeyi ogrettigi icin degildir (iler-
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lemeci ekolin seytani klisesidir bu); kitab1 sever, ¢anka met-
nin her bir aynntisim 6zamseyip anlamis, yazann vermek iste-
digi hazz1 tatms, igi bastan ayaga 151l 151l olmus, 6rsiinde hayal-
ler doven usta demircinin, sihirbazin, sanat¢imin bayula betim-
lemelerine bakip heyecanlanmigtir.

Gegmige duygusal agidan bakugimizda, nasil Rus yazarlan
baska dillerde yazanlar i¢cin model olduysa, eskilerin Rus okuru
da diger okurlara aym gekilde model olmustu. Bu okur sevdah
kariyerine ¢ok nazik bir yasta baslar, daha ¢ocuk odasindayken
kalbini Tolstoy’a veya Cehov’a kaptinr, dadis1 Anna Karenin'i
elinden almaya ¢ahsinca soyle der: Ah, en iyisi bunu kendi ke-
limelerimle soyleyeyim (Day-ka, ya tebe rasskaji svoimi [slovo-
kelime]). lyi okur boyle boyle, kisalulmis bagyapitlardan, Kare-
nin kardesler hakkindaki aptalca filmlerden, tembellere yaran-
mak icin muhtesem eserleri kesip bi¢gmenin tim yontemlerin-
den sakinmayi 6grenir.

Toparlarken bir kez daha vurgulainak isterim: Rus romanin-
da Rusya’yr aramayalim; bireysel dehay1 arayalim. Bagyapita ba-
kahm, cercevesine degil; cerceveye bakan diger insanlann yuz-
lerine de degil.

Eski, kaltarla Rusya’daki okur elbette Puskin ve Gogol'le gu-
rur duyuyordu, fakat aym sekilde Shakespeare yahut Dante’yle,
Baudelaire ya da Edgar Allan Poe'yla, Flaubert ya da Home-
ros’la da gurur duyuyordu; Rus okurunun gacuayda bu. Bahset-
tigim meseleye 6zel ilgim var, ¢anku atalanm iyi okurlar olma-
sayd1, bugun burada olmaz, boyle konusamazdim. lyi yazarhk
ve iyi okurluk kadar 6nemli baska seylerin de bulundugunun
ayirdindayim,; fakat her seyde dogrudan esasa, metne, kaynaga,
oze gitmek daha akillicadir - ancak o zaman, filozofu ya da ta-
rih¢iyi ayartacak veyahut ganimizan ruhunu memnun ede-
cek kuramlar gelisebilir. Okurlar 6zguar dogar ve 6zgur kalma-
hdirlar; konugmamu bitirirken okuyacagim Puskin siiri, sadece
sairlere degil, sairleri seven herkese de uyuyor.



