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VLADIMIR NABOKOV 1899'da St. Petersburg'da doğdu. Varlıklı, liberal bir ailenin 
en büyük oğluydu. Bolşevikler iktidara geldiğinde aile Rusya'dan ayrılarak 
önce Londra'ya, sonra Berlin'e gitti. Nabokov, öğrenimini Cambridge, Trinity 
College'da tamamladı. 1923 ile 191-0 arasında anadilinde romanlar, hikayeler, 
oyunlar, şiirler yazdı ve kuşağının seçkin Rus göçmen yazarlanndan biri olarak ün 
kazandı. 191-0 yılında kansı ve oğluyla ABD'ye göç etti ve 194l'den l948'e kadar 
Wellesley College'da dersler verdi. 1955'te yayımlanan Lolita'nın (iletişim, 1999) 
dünya çapındaki başarısından sonra, 1959'da Comell Üniversitesi Rus Edebiyatı 
profesörlüğünden emekli olarak lsviçre'ye yerleşti. Nabokov, lngilizce yazdığı 
ilk romanı The Real Life of Sebastian Knight'ı (Sebastian Knight'ın Gerçelı Yaşamı, 
iletişim, 2003) 194 l'de yayımladı ve ondan sonra bu dili şaşırncı bir yaratıcılıkla 
kullanarak eserlerini lngilizce yazmaya devam etti. Vladimir Nabokov 197Tde, 
lsviçre'nin Montreux kentinde öldü. Lolita dışında, önemli romanları arasında, 
fantastik bir aile romanı parodisi olan Ada or the Ardor (Ada ya da Arzu, iletişim, 
2002) ve Pale Fire (Solgun Ateş, yakında iletişim Yayınlan'ndan yayımlanacak) 
sayılmalıdır. iletişim Yayınlan'ndan çıkan diğer kitaptan: Karanlıkta Kahkaha 
(1993); Pnin (1999); BirGünbatımının Aynntılan (1999); Rua, Dam, Vale (2000); 
Lujin Savunması (2001); Cinnet (2003); Gôz (2005); infaza Çagn (2007); Saydam 
Şeyler (2010); Konuş, Hafıza (2011); Niholay Gogol (2012); Maşenlıa (2012); 
Laura'nın Aslı (2012). 
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Teslimiyetçi ellerin, şişkin devlet ahtapotu tarafından 

yönlendirilen itaatkar dokunaçların, edebiyat denen şu 

ateşli, yaratıcı, özgür varlığı ne hale getirdiğini inceler

ken, istihzanın rahatlatıcılığından. hor görmenin lüksün

den kaçınmak güç oluyor. Dahası da var: Duyduğum tik

sintiye kıymet vermeyi öğrendim, çünkü biliyorum ki bu 

hissiyatımın şiddeti sayesinde Rus edebiyatının ruhundan 

ne kurtarabilirsem kardır. Düşünce ve konuşma hürriye

tinin sunabileceği en değerli armağan, yaratma hakkının 

yanı sıra, eleştiri hakkıdır. Sız böyle özgürlük içinde ya

şarken, doğup büyüdüğünüz şu açık alanda, uzak memle

ketlere dair mahpusluk hikayelerini, soluk soluğa kalmış 

firarilerin mübalağalı anlatımları olarak görmeye meyle

debilirsiniz. Kitap okuyup yazmayı bireysel fikirleri ses

lendirmekle eş anlamlı kabul eden insanlar için, memle

ketin birinde neredeyse çeyrek asır boyunca edebiyatın, 

bir köle tacirleri şirketinin reklamlarını süslemekten iba

ret kaldığına inanmak, hiç de kolay değildir. Böyle koşul

ları, mevcudiyetine inanmasanız bile, en azından kafanız

da canlandırabilirsiniz; işte o zaman nihayet, özgür insan

lar tarafından yine özgür insanların okuması için yazılmış 

kitapların kıymetini, yeni bir durulukla, yeni bir gururla id

rak edeblllrsınız.1

Anlaşıldığı kadarıyla 18 numaralı bu başlıksız sayfa, V.N.'nin büyük Rus yazar
ları hakkındaki derslerinin başına koyduğu giriş niteliğindeki bir incelemeden 
geriye kalan tek bölümdür. 
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Giriş 
FREDSON BOWERS 

Vladimir Nabokov 1940'ta Amerika'daki akademik kariyeri
ne başlamadan önce, kendi ifadesine göre "Rus edebiyatı hak
kında yüz adet -yaklaşık iki bin sayfalık- ders metni hazırla
ma sıkıntısına" girmişti. "Bu metinler, Wellesley ve Comell'de 
geçirdiğim yirmi akademik yıl boyunca mutlu olmamı sağla
dı," der. 1 Nabokov'un söz konusu metinleri (ki her biri Ame
rika'daki olağan elli dakikalık ders süresine göre ayarlanmış
tı) 1940 Mayısı'nda ABD'ye varışıyla, Stanford Üniversitesi yaz 
okulunda Rus Edebiyatı dersleri verdiği ilk öğretmenlik dene
yimi arasındaki zamanda yazdığı görülüyor. 1941 'in sonbahar 
döneminde Nabokov, Wellesley College'da Rusça bölümünde
ki tek kişi olarak düzenli göreve başlamış ve önce lisan ve dil
bilgisi derslerine girmiş, fakat çok geçmeden, Rus edebiyatı çe
virilerinin incelendiği Rusça 201 dersine de el atmıştı. 1948'de 
Slav Edebiyatı doçenti olarak geçtiği Comell Üniversitesi'nde 
Edebiyat 311-312, Avrupa Edebiyatının Ustaları, Edebiyat 325-

326 ve Rus Edebiyatı Çevirileri derslerine girdi. 
Anlaşıldığı kadarıyla okuduğunuz ciltteki Rus yazarları, Avru

pa Edebiyatının Ustaları ve Rus Edebiyatı Çevirileri derslerinde
ki, bazen değişen programın bir parçasını oluşturmaktaydı. Na-

1 Strong Opinions (New York: McGraw-Hill, 1973), s. 5. 
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kobov, Ustalar dersinde genelliklejane Austen, Gogol, Flaubert, 
Dickens ve -zaman zaman- Turgenyev'i anlatırdı; ikinci öğre
tim dönemini Tolstoy, Stevenson, Kafka, Proust vejoyce'a ayır
mıştı.2 Nabokov'un oğlu Dmitri'ye göre bu ciltteki Dostoyevski, 
Çehov ve Gorki bölümleri, az tanınmış Rus yazarlannı da içeren 
Rus Edebiyatı Çevirileri derslerinden alınmıştır; söz konusu az 
tanınmış yazarlar hakkındaki notlar, saklanmamıştır.3 

Nabokov, Lolita'nın kazandığı haşan sayesinde 1958 yılında 
ders vermeyi bırakmasının ardından, Rus ve Avrupa edebiyatı 
derslerini esas alan bir kitap yayımlamayı planlamıştı. On dört 
yıl önce Nikolay Gogol hakkında yazdığı kısa kitap, Ôlü Can

lar ve "Palto"ya dair ders anlatımlannın gözden geçirilmiş hali
ni içeriyor olsa da, söz konusu projeye hiç başlayamadı. Bir ara 
Anna Karenin'in bir ders kitabı edisyonunu çıkarmayı planladı, 
fakat biraz çalıştıktan sonra bundan da vazgeçti. Okuduğunuz 
ciltte, Nabokov'un Rus yazarlanyla ilgili derslerinin tüm müs
veddeleri yer almaktadır. 

Nabokov'un ele aldığı malzemeyi sunumu bazı bakımlardan, 
Edebiyat Dersleri [Lectures on Literature] adlı ilk ciltte değindi
ği Avrupalı yazarlara yaklaşımından farklıdır. Avrupalı yazarlar 
hakkındaki derslerinde Nabokov biyografilere hiç önem ver
memiş, üstünkörü biçimde dahi, öğrencilerine yazarın sınıf
ta okunmayacak eserleri hakkında kabataslak bilgiler aktarma
mıştı. Dikkatini sadece, yazarlardan her birinin tek bir kitabı
na yoğunlaştırmıştı. Rusça derslerinde ise bunun tersine olmak 
üzere, kullanılan genel formül, kısa bir biyografinin ardından 
yazann diğer eserleriyle ilgili özet bilgiler vermek, sonra da ele 

2 Nabokov'un Rus olmayan yazarlarla ilgili dersleri şu kitapta basılmışıır: Lec· 

ıures on Literature (New York: Harcourt Brace Jovanovich/Bruccoli Clark, 
1980; London: Weidenfeld & Nicolson, 1981). Kitabın Türkçe çevirisi ileti· 
şim Yayınlan tarafından yayımlanacak. 

3 Nabokov'un Comell yıllannda anlattığı yazarlar arasında Puşkin, Zukovski, 
Karamazin, Griboedov, Krilov, Lermontov, Tyutçev, Derjavin, Avvakum, Bat· 
yuşkov, Gnediç, Fonvizin, Fet, Leskov, Blok ve Gonçarov vardı. Bunlann hep· 
sini içeren bir ders, hızlı bir inceleme olmak zorundaydı. l 952'nin bahannda 
Nabokov, Harvard'da misafir öğretim görevlisiyken, sadece Puşkin'i konu alan 
bir seminer vermişti; muhtemelen bu seminer, yazann kendi Yn,geni Onegin 
çevirisi için topladığı malzemeye dayanıyordu. 
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alınacak temel eseri yakından incelemeye geçmektir. Bu stan
dart akademik yaklaşımın, Nabokov'un Stanford ve Welles
ley'deki ilk öğretmenlik denemelerini yansıttığı kanısındayız. 
Çeşitli yerlerdeki yorumlanna bakılırsa, hitap edeceği öğrenci
lerin Rus edebiyatına dair hiçbir şey bilmedikleri kanısındaydı. 
Dolayısıyla, tuhaf yazarlan ve bilinmedik bir uygarlığı öğrenci
lere tanıtmak için en uygun düşenin, o günlerde akademide ka
bul görmüş öğretim formülü olacağını düşünmüş olabilir. Cor
nell'de Avrupa Edebiyatının Ustalan dersini verdiği sırada da
ha bireysel, sofistike bir yaklaşım geliştirmiş ve bunu Flaubert, 
Dickens ya dajoyce hakkındaki anlatımlannda sergilemişti; fa
kat Wellesley'deki yazılı derslerini maddi değişiklik yaparak 
Comell'e taşımadığını görüyoruz. Bununla birlikte Rusça ders
leri onun çok iyi bildiği bir alanı kapsadığı için, Comell'deyken 
söylemine doğaçlama yorumlar katmış ve anlatımında, Strong 
Opinions'da [ Güçlü Fikirler] betimlenen katılığı azaltmış ola
bilir: "Kürsüdeyken gözlerimi ustaca bir aşağı bir yukan kay
dınyor olsam da uyanık öğrenciler, benim aslında konuşma
yıp okuduğumdan hiç kuşku duymuyorlardı." Esasen, Çehov 
hakkındaki bazı derslerinde ve bilhassa Tolstoy'un "lvan tlyiç"i 
hakkındaki derste, bitmiş metinler mevcut olmadığı için, müs
veddeden okuma yapması pek mümkün değildi. 

Burada yapı değişikliğinin ötesinde incelikli bir fark da sap
tayabiliyoruz. Nabokov 19. yüzyıl Rus yazarlan hakkında ders 
verirken tam anlamıyla kendi toprağındaydı. Bu yazarlar onun 
nazarında (elbette Puşkin ile) Rus edebiyatının mutlak zirve
sini temsil etmekle kalmıyorlardı; aynı zamanda Nabokov'un 
hor gördüğü, hem zamanın sosyal eleştirmenlerinde hem de 
daha rahatsız edici biçimde Sovyetler Birliği'nde ortaya çıkan 
faydacılık (utilitarianism) anlayışına karşıtlık teşkil ediyorlar
dı. Bu açıdan "Rus Yazarları, Sansürcüler ve Okurlar" başlık
lı seminer, Nabokov'un yaklaşımında görülen tutumu yansıtır. 
Üniversite derslerinde yazar, Turgenyev'deki toplumsal unsu
ra yazıklanır, Dostoyevski'deki toplumsal unsurla dalga geçer, 
fakat Gorki'nin eserlerine amansızca saldınr. Edebiyat Dersle
ri'nde öğrencilerin Madame Bovary'yi, 19. yüzyıl Fransız taşra-
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sındaki burjuva hayatının tarihi olarak okumamaları gerektiği
ni vurgular; Çehov'a da insanlara dair birebir gözlemlerine top
lumsal yorumlan karıştırmadığı için, en yüksek takdirlerini su
nar. "Çukurda" adlı hikayede yaşam ve insanlar sanatkarane 
biçimde, oldukları gibi, böyle karakterleri üretebilen sosyal sis
teme dair endişeler doğurabilecek tahrifatlar olmaksızın sergi
lenmektedir. Nabokov Tolstoy serisinde de aynı şekilde, bıyık 
altından gülerek, Anna'nın narin boynundaki koyu renk buk

lelerin sanatsal olarak Levin'in (Tolstoy'un) tarımla ilgili gö
rüşlerinden daha mühim olduğunu yazarın görememesine te
essüf eder. Edebiyat Dersleri'nde sanatsal nitelik üzerinde de

vamlı olarak geniş geniş durulmaktadır; lakin bu Rus edebiyatı 
derlemesinde aynı şeyi daha yoğun olarak görebiliriz, zira Na

bokov'un zihninde sanatsal nitelik ilkesi, onun önceki ciltte bı
raktığı izlenimin aksine sadece 1950'lerdeki okurların önyargı
lanyla değil, aynı zamanda -yazarlar açısından daha önemli ol
mak üzere- 19. yüzyıl Rus eleştirmenlerinin faydacı tutumuyla 

da savaşmaktaydı; bu muhalif ve nihai olarak muzaffer faydacı 
tutum, sonradan Sovyetler Birliği eliyle sertleştirilerek bir dev
let yönetimi dogması haline getirilmişti. 

Tolstoy'un dünyası, Nabokov'un kayıp vatanını mükemmel 
şekilde yansıtıyordu. Nabokov bu dünyanın ve orada yaşayan
ların kaybolmasından ötürü hissettiği nostalji sebebiyle (ço
cukken Tolstoy'la karşılaşmışlığı vardı), Rusya'nın altın çağın
daki edebiyatta, bilhassa Gogol, Tolstoy ve Çehov'un eserlerin

de hayatın nasıl sanatsal biçimde sergilendiğini daha bir kuv
vetle vurgular. Estetik içinde, sanatsallık elbette aristokratikli

ğe pek uzak düşmez; Nabokov'daki bu iki güçlü özelliğin, Dos
toyevski'nin sahte duygusallığı olarak adlandırdığı şeyden duy
duğu tiksintiye dayandığını söylemek yanlış olmaz. Aynı özel
likler şüphesiz onun Gorki hakkındaki küçümseyici duygula

rını da besler. Nabokov Rus edebiyatı çevirileri hakkında ders 
verdiği için, üslubun önemini çok ayrıntılı olarak tartışamıyor
du; fakat Gorki'den hoşlanmamasının (siyasi sebepler bir ya
na), onun proleter üslubunun yanı sıra, karakter ve durum su
numunda beceriksiz olduğunu düşünmesinden kaynaklandığı 
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açıktır. Gorki'nin, Dostoyevski'nin üslubunu takdir etmemesi 
de, Nabokov'un bu yazarla ilgili genel olarak olumsuz kanısı
nı kısmen etkilemiş olabilir. Nabokov'un, seslerin anlamla bü
tünleşmesinden doğan sıra dışı etkiyi, dinleyicilere örneklemek 
maksadıyla T olstoy'un metinlerini Rusçasından seslendirmesi, 
hayli tesirli oluyordu. 

Bu derslerde Nabokov'un benimsediği pedagojik tutum, 
maddi olarak Edebiyat Dersleri'nde gördüğümüzden farklı de
ğildir. Öğrencilere aşina olmadıkları bir konuyu anlattığının 
farkındaydı. Dinleyicilerini tatlı dille, Rusya'nın Rönesans'ı ola
rak selamladığı yok olup gitmiş bir edebiyat dünyasındaki zen
gin yaşamın ve karmaşık insanların tadına varmaya ikna et
mek zorunda olduğunu biliyordu. Bu yüzden, öğrencilerinin 
okurken hissetmeleri gereken duygulan, yönlendirmeye çalış
tığı duygu akışını takip etmesi gereken tepkileri ve uyanık, ze
kice bir kavrayışa dayalı büyük edebiyat anlayışını yaratmak 
için, kendi tabiriyle verimsiz bir eleştirel kurama değil, çok sa
yıda alıntıya ve seçilmiş yorumlayıcı anlatılara başvuruyordu. 
Yöntemi bir bütün olarak, öğrencileri muhteşem eserler karşı
sında duyduğu heyecanı paylaşmaya yöneltmek, onları gerçe
ğin kendisinden de gerçek bir sanatsal görüntüyle sarmalamak
tı. Demek ki bunlar deneyim paylaşımını öne çıkaran çok kişi
sel derslerdi. Ve elbette Rusça söz konusu olduğu için, Nabo
kov'un bu derslerdeki hissiyatı, onun Dickens'a biçtiği değerin, 
Joyce'la ilgili kavrayışının, hatta yazar olarak Flaubert'e karşı 
hissettiği duygudaşlığın ötesine geçiyordu. 

Lakin bu herhangi bir şekilde, söz konusu derslerin eleşti
rel çözümlemeden yoksun olduğu anlamına gelmiyor. Anna Ka

renin'deki çifte kabusun motiflerine işaret ederken yaptığı gibi, 
mühim gizli temaları anlaşılır hale getirir. Anna'nın gördüğü rü
yanın tek anlamı, onun ölümünü haber vermesi değildir: Nabo
kov aniden müthiş bir aydınlatımla bu rüyayı, Vronski'nin ilk zi
nalannda Anna'ya sahip olmasının ardından yaşadığı duygulara 
bağlar. Vronski'nin binek atı Fru-Fru'yu öldürdüğü yarışta saklı 
imaları da gözardı etmez. Anna ile Vronski'nin adamakıllı tensel 
aşklarına karşılık, manevi açıdan verimsiz ve bencilce duygula-
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rı, felaketleri olur. Kiti'nin Levin'le kurduğu evlilik bağı ise T ols
toycu uyumu, sorumluluğu, şefkati ve ailevi mutluluğu getirir. 

Nabokov Tolstoy'un zaman tertibine hayrandır. Okurla ya
zarın zaman duygularının nasıl olup da nihai gerçekliği ürete
cek şekilde böylesine örtüştüğü, Nabokov'un vakıf olmaya ça
lışmaktan vazgeçtiği bir sırdır. Fakat Anna-Vronski ve Kiti-Le
vin aksiyonlan arasındaki zaman tertibi cambazlıklarını, son 
derece ilginç ayrıntılar içinde tetkik eder. Öldüğü gün Mosko
va'da dolaşan Anna'nın düşüncelerinin,JamesJoyce'a özgü bi
linç akışı tekniğini akla getirecek şekilde sunulduğuna dikkat 
çeker. Tuhaflıklan da hiç gözden kaçırmaz; mesela Vronski'nin 
alayındaki görevli iki subayın tasviri, eşcinselliğin çağdaş ede
biyattaki ilk sunumudur. 

Çehov'un nasıl sıradan şeyleri, okurun nazarında büyük kıy
met taşır hale getirdiğini ömeklemekten bıkıp usanmaz. Tur
genyev'in karakter biyografilerindeki banalliğin anlatıyı ve 
hikayenin bitiminden sonra herkese ne olduğuna dair ilişki
yi kopardığı eleştirisinde bulunmakla birlikte, yazarın kısa be
timlemelerini ve "duvarda güneşlenen bir kertenkele"ye ben
zettiği yılankavi üslubunun narinliğini över. Dostoyevski'nin 
duygusallığının izlerinden rahatsız olmasına, mesela Suç ve Ce

za'da Raskolnikov ile fahişenin İncil'in üzerine eğildikleri bölü
mü öfkeyle betimlemesine karşın, onun coşkun mizahını tak
dir eder; Karamazov Kardeşler'de ise yazarın büyük bir dramacı 
olabilecekken, roman formu içinde beyhude yere mücadele et
tiği sonucuna varması, çok özgün bir algıdır. 

Nabokov'un bir başyapıtta yazarın seviyesine kadar yükse
lebilmesi, onun hem muhteşem bir öğretmen hem de muhte
şem bir eleştirmen olduğunun göstergesidir. Bilhassa en keyifli 
okumayı sunan ve bu cildin merkezinde yer alan Tolstoy ders
lerinde, Nabokov zaman zaman, baş döndüren bir imgesel de
neyim seviyesinde Tolstoy'a eşlik eder. Anna Karenin hikayesi 
içinde okura rehberlik ettiği yorumsal betimleme, başlı başına 
bir sanat eseridir. 

Nabokov'un öğrencilerine en değerli katkısı, deneyimlerini 
değil de hikmetli bir deneyimi paylaşmaya önem vermesi olsa 
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gerek. Yaraucı bir yazar olarak, ele aldığı edebiyatçılarla kendi 
sahalarında karşılaşabiliyor, yazma sanatının bileşenlerine da
ir kişisel anlayışı vasıtasıyla onların hikayelerini ve karakterle
rini kanlı canlı kılabiliyordu. Kavrayıcı bir okumanın önemini 
ısrarla vurgularken, başyapıtların işleyiş sımnı çözmek konu
sunda hiçbir anahtarın, okurun ayrıntılar üzerindeki hakimi
yeti kadar önemli olmadığını anlamıştı. Anna Karenin hakkın
daki yorumlayıcı notları, okurun bu romanın iç yaşamına da
ir farkındalığını geliştiren bir bilgi hazinesidir. Nabokov'un ya
zar olarak da bir vasfı niteliğindeki, ayrıntıları bilimsel fakat ay
nı zamanda sanatsal açıdan çok önemseme tavrı, son tahlilde 
onun öğretme yönteminin özünü teşkil eder. Yaklaşımını şöyle 
özetler Nabokov: "Akademik günlerimde edebiyat öğrencileri
ne, ayrıntılara, bu ayrıntıların bir duyusal kıvılcım meydana ge
tirecek şekilde nasıl birleştirildiğine dair kesin bilgiler verme
ye gayret ettim; söz konusu kıvılcım yoksa, kitap ölü demek
tir.4 Bu bakımdan, genel fikirler önemli değildir. Bir ahmak bile 
Tolstoy'un zina hakkındaki yaklaşımını özümseyebilir, ama iyi 
okurların Tolstoy'un sanatının tadına varabilmeleri için, mese
la Moskova-Petersburg gece trenlerindeki demiryolu taşımacı
lığı düzenini, yüz yıl öncekine uygun şekilde gözlerinin önüne 
getirebilmeleri gerekir." Nabokov, "Burada diyagramlar çok işe 
yarar," diye devam eder sözüne.5 lşte elimizde Babalar ve Oğul-

4 John Simon bu pasaj hakkında şöyle diyor: "Fakat Nabokov ham gerçekli
ği reddederken -'Olgular denen şu gülünç ve hilebaz karakterler'- gerçekli
ğin güçlü bir benzerini talep ediyordu; kendisi muhtemelen, gerçeklikle bire
bir benzerliği kastetmediğini söyleyecektir. Bir mülakatta belirttiği gibi (1964 
tarihli Playboy mülakatı kastediliyor - ç.n.), Joyce'un Dublini'ni ve 1870'ler
de Petersburg-Moskova ekspresindeki o vagonun nasıl göründüğünü bilmi
yorsanız, Ulysses'i ve Anna Karenin [a]'i anlayamazsınız. Başka bir deyişle, ya
zar belli gerçeklerden yararlanır ama bunlar sadece, okurlan daha büyük bir 
gerçekdışılık -yahut daha büyük bir gerçeklik- sunan kendi kurgusunun tu
zağına çekmek için kullandığı yemlerdir." ("The Novelist at the Blackboard" 
["Kara Tahtanın Önündeki Romancı"]. The Times Liternry Supplement [24 Ni
san 1981], 458.) Elbette okur bu aynntıyı bilmeyip özümserse, kurgunun ha
yali gerçekliğinin d�ında kalır. Gerçekten de, Anna'nın hangi koşullar altında 
Petersburg'a bu uğursuz seyahati yaptığına dair Nabokov'un açıklamaları ol
maksızın, kAbustaki belli motifleri anlamak mümkün değildir. 

5 Strong Opinions, s. 156-157. 
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lar'daki Bazarov ve Arkadi'nin yaptığı çarpazlama seyahatlerin 
kara tahtaya çizilmiş diyagramı ve Vronski'yle aynı trene bine
rek Moskova'dan Petersburg'a giden Anna'nın yataklı vagonu
nun planı var. Kiti'nin paten kayarken giymiş olabileceği elbise, 
döneme ait bir moda çiziminden kopyalanmış. Nasıl tenis oy
nandığından, Rusların kahvaltıda, öğle ve akşam yemeğinde ne 
yediğinden, yemek saatlerinden bahsedilmiş. Hem olgulara bi
lim adamı gibi yaklaşıp hem de hayal gücünün ürünü olan bü
yük bir eseri oluşturan tutkunun karmaşık patikalannı bir ya
zar gibi kavrayabilmek tam da Nabokovcu bir tavırdır ve onun 
derslerinin hususi faziletleri arasındadır. 

Bu onun öğretim yöntemidir ama ortaya çıkan sonuç, Na
bokov'la dinleyici-okur arasında sıcak bir deneyim paylaşımı
dır. İnsanlar onun duygular üzerinden kavrayışla kurduğu ile
tişime, kendileri de büyük edebi sanatçılar olan eleştirmenle
re özgü bu yeteneğe, sevinçle tepki verir. Bu dersler ve onun 
1953'ün Eylül ayında Comell'de girdiği ilk Edebiyat 311 dersi
ne ait bir hatıra sayesinde, Nabokov'un edebiyatta varlığını de
rinden hissettiği sihrin, hazza yönelik olması gerektiğini öğre
niyoruz. Vladimir Nabokov öğrencilerden, bu derse niçin kay
dolduklarını yazılı olarak açıklamalarını istemiş. Bir sonraki 
derste, bir öğrencinin verdiği şu yanıtı beğendiğini duyurmuş: 
"Çünkü hikayeleri severim." 

Edıtoryal yöntem 

Saklanması imkansız ve lüzumsuz gerçek, buradaki yazıla
rın Vladimir Nabokov'un derslerde anlatmak üzere hazırladığı 
notlar olduğu ve kitap olarak basılmak üzere yeniden gözden 
geçirilmiş Gogol derslerinin aksine, bu notların bitmiş bir ede
bi ürün olarak kabul edilemeyeceğidir. (Okuduğunuz kitap
ta yer alan Gogol yazısı, Nikolai Gogol kitabından [New York: 
New Directions, 1944] alınmıştır.)6 Dersler hazırlanış ve düzel
tim açısından birbirinden çok farklıdır; hatta tamamlanmış ya
pıda olanları vardır. Çoğu yazarın kendi el yazısıyla hazırlan-

6 Niholay Gogol, çev. Yiğit Yavuz, iletişim Yayınlan, Ocak 2012, lstanbul. 
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mış, sadece bazı bölümler (genellikle biyografik nitelikteki gi

rişler), sunum kolaylığı olsun diye eşi Vera tarafından daktilo 
edilmiştir. Hazırlanmışlık derecesi, Gorki dersi için elle yazıl

mış kabataslak notlardan tutun da, Tolstoy'a dair, Anna Kare

nin derslerine kapsamlı bir genel giriş teşkil etmek üzere ders 
kitabı niteliğinde tekrar işlenmişe benzeyen, daktiloya çekil
miş epeyce malzemeye kadar uzanmaktadır. (Anna Karenin ya

zısındaki ekler, Nabokov'un kendi çevirisi için hazırladığı mal
zemeden oluşuyor.) Nabokov daktilo edilmiş metinlere genel

likle sonradan el yazısıyla yeni yorumlar ekler ya da hoşluk ol
sun diye ifadeleri değiştirirdi. Dolayısıyla daktilo edilmiş say

falar, elle yazılmış olanlardan biraz daha rahat okunmaktadır. 

Elle yazılmış sayfalar d.a nadiren fena olmamakla birlikte, nor
mal şartlarda, başlangıç niteliğindeki bir kompozisyon olduk

larını her halleriyle belli ederler; bunlar gerek yazılırken, ge

rekse tekrar gözden geçirilirken, çoğu zaman üzerlerinde epey 
çalışmak gerekmiştir. 

Ders klasörlerindeki bazı bölümlerin, ilk hazırlık safhaların

da tutulan basit arka plan notları olduğu ve bunların ya kulla
nılmadığı ya da büyük ölçüde değiştirildikten sonra derslere 
dahil edildiği açıkça bellidir. Başka bağımsız bölümlerin duru
mu daha muğlaktır; bunların temel Wellesley serisindeki, fark

lı yıllarda ve farklı mekanlarda üst üste anlatılan (daha sonra 
Comell'de verilen Tolstoy dersi haricinde pek değiştirilmemişe 
benzeyen) dersleri mi yansıttığı, yoksa daha sonraki olası göz
den geçirmelerde kullanmak üzere mi not edildiklerini ispatla

mak her zaman mümkün değildir. Arka planda kalmış, hazır

lık niteliğindeki notlar olduğu aşikar görülmeyen böylesi her 
malzeme değerlendirilmiş ve uygun yerlerde anlatının dokusu
na eklenmiştir. 

Bu müsveddelerden bir okuma metni çıkarma işi, iki açıdan 

sorunludur: yapı ve üslup. Yapısal açıdan, anlatının temel dü
zeni yahut yazarlardan herhangi biri hakkındaki derslerin terti

bi genellikle mesele olmamıştır; fakat bilhassa ayn ayn bölüm
lerden oluşan Tolstoy derslerinde sorunlar ortaya çıkmaktadır. 
Mesela Nabokov, sonuçlandırmaya niyetlendiği Levin anlatısı-
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na esaslı şekilde girişmeden önce, Anna'nın hikayesini mi bi
tirmek istemiştir; yoksa bu seri, sunduğumuz şekilde Anna ile 
Vronski'nin olay örgüsüyle mi başlayıp bitecektir; işte bu hu
sustaki kanıtlar çelişkilidir. Aynca Yeraltından Notların Dosto
yevski hakkındaki ders dizisinin sonunda mı yer alacağı, Suç

ve Ceza'yı mı izleyeceği tam anlamıyla açık değildir. Yani Anna 

Karenin gibi en azından baskıya yönelik bazı öncül hazırlıklara 
rastlayabildiğimiz bir yazıda bile, önerdiğimiz tertip konusun
da haklı kuşkular mevcuttur. Sadece parça bölük birkaç not
tan müteşekkil olan, "lvan llyiç'in Ölümü" hakkındaki ders
te, sorun iyice yoğunlaşmaktadır. Bu iki uç nokta arasında, Çe
hov hakkındaki, sadece kısmen tertip edilmiş yazı yer alır. "Kü
çük Köpekli Kadın"a ayrılmış bölüm üzerinde iyice çalışılmış
tır, fakat "Çukurda" için yalnızca belli sayfaların nasıl okuna
cağına dair talimatlar içeren kabataslak notlar mevcuttur. Elle 
yazılmış Martı müsveddesi diğer yazılardan ayn bir yerde bu
lunmuştur, fakat söz konusu seriye ait olduğu anlaşılmaktadır. 
Biçim açısından hayli basit olmakla beraber, Nabokov'un ona
yından geçmişe benzemektedir; zira baş kısmı daktilo edilmiş
tir ve müsveddenin devamından bahseden Rusça bir not vardır. 

Bazı derslerde, metnin ilerleyişine dair kuşku ortaya çıktığın
da, küçük düzenlemeler yapılması gerekmiştir. Birkaç klasörde 
Nabokov'un bazı ifadeleri -bazen bağımsız küçük yazılar, ba
zen de sadece notlar ve taslaklar halinde- ayn ayn sayfalara da
ğılmış durumdaydı; bunlar da editörlük çalışması içinde, Na
bokov'un yazarlar, eserleri ve genel olarak edebiyat sanatı hak
kındaki tartışmalarını en üst düzeyde tutma çabasıyla, ders me
tinlerine eklenmiştir. 

Nabokov öğretim yöntemi içinde, edebiyat sanatı hakkın
daki düşüncelerini öğrencilere daha iyi aktarmak için, alıntı
lara geniş ölçüde başvuruyordu. Ders metinlerinden oluştu
rulmuş bu kitapta, en geniş alıntılı örnekler haricinde Nabo
kov'un yöntemi izlenmiştir; zira alıntılar okura bir kitabı hatır
latmak, yahut o kitabı yeni bir okura, Nabokov'un uzman reh
berliği altında tanıtmak için çok faydalıdır. Dolayısıyla alıntı
lar, Nabokov'un belli kısımların okunmasıyla ilgili (genellik-
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le sınıfta kullandığı kopyada da işaretlenmiş olan) talimatları
nı izlemekte, böylece okur sanki dinleyici koltuğtındaymış gi
bi bu konuşmaya iştirak edebilmektedir. Bu alıntı akışını tartış
malarla devam ettirebilmek adına, içerlek yazılan her bölüm

de tırnak işareti kullanma adeti bir kenara bırakılmış, en baş
taki ve en sondaki işaretler ile diyaloglarda kullanılması gere
ken işaretler haricinde, alıntılarla metin arasındaki aynın kas

ten bulanıklaştınlmıştır.7 Fayda görülen yerlerde, bilhassa ya

zarın derslerde kullandığı kitap nüshaları mevcut olmadığında 
ve okunacak ders metninde belirtilenlere ek olarak alıntı yapıl
mak üzere işaretlenmiş bölümlerin rehberliği bulunmadığında, 

editör ara sıra Nabokov'un tartışmalarını veya betimlemelerini 

göstermek için tırnak işaretlerini eklemiştir. 

Sadece Anna Karenin ile Çehov eserlerinden bazılannın ders 

kopyalan elimizdedir. Bunlar alıntı yapılmak üzere işaretlen
miş ve üzerlerine bağlama uygun notlar düşülmüş; bu notla
nn çoğu ders metinlerinde de mevcuttur, fakat diğer notlar Na

bokov'un, alıntı ya da sözlü gönderme vasıtasıyla vurgulayaca

ğı bölümlerin üslup ya da içeriğine dair bilgilendirmeye yöne
liktir. Alıntı yapılan nüshalardaki yorumlar mümkün olduğun

ca, uygun düşen yerlerde ders metinlerinin dokusuna işlenmiş

tir. Nabokov, Constance Garnett'ın Rusçadan yaptığı çevirileri 
hiç beğenmiyordu. Bu yüzden Anne Karenin'in ders nüshasın

daki alıntı yapılmak üzere işaretlenmiş bölümlerin satır araları
na, çeviri hatalannı veya kendi tercih ettiği ifadeleri bolca yaz
mıştı. Okuduğunuz ciltteki alıntılarda elbette Nabokov'un te
mel çeviride yaptığı değişiklikler uygulanmış, fakat çevirme
nin yetersizliği hakkındaki, Constance Garnett'ın gaflannı he

def alan sivri dilli ifadelere pek yer verilmemiştir. Tolstoy ders
lerinde, belki önerilen bir kitap için bu derslerin kısmen tek
rar elden geçirilmesinden dolayı, Nabokov her zamankinin ak

sine kitabın ders nüshasından okunacak kısımlan not etme-

7 Türkçe baskıda, hem daha önceden yayınlanmış olan Özgü.ven, Akbulut çevi
rilerine uygun olması açısından hem de incelenen metinlerin Türkçe çevirileri
nin bu bulanıklığı artıracağı duşıinıilerek alıntılann birçoğu belirgin kılınmış
trr. Nabokov'un ahntılann arasına giren kendi sözleri de köşeli parantezle bi
lirtilmiştir - e. n. 

21 



miş, alıntıların çoğu bütün olarak metnin içine daktilo edilmiş
ti. (Bu ders nüshası, bütün metnin serbestçe değiştirildiği Ma

dame Bovary'den farklı olup, Anna Karenin'de birinci bölüm
den sonra sadece seçilmiş bölümler yeniden gözden geçirilmiş
tir.) Daktilo edilmiş alıntılar biraz sorun teşkil etmektedir, çün
kü bu daktilolu metinlerdeki Garnett çevirisinde yapılmış de
ğişiklikler her zaman kitabın ders 'nüshasındaki düzeltmelerle 
uyuşmamaktadır; söz konusu bölümler çoğu zaman kısaltma

ya uğramıştır. Ayrıca muhtemelen basılması amacıyla yazılmış 
fakat burada yer vermediğimiz, Anna Karenin'in birinci bölümü 
için Garnett çevirisine düzeltmeler başlıklı ayrı bir bölüm var
dır ki, söz konusu bölümde alıntı kısımlarına yapılan gönder

meler müsveddeye de, işaretlenmiş kitaba da uymamaktadır. 
Bu üçünden birini elinizdeki ciltte bulunan alıntılar için tercih 

etmek pek tatmin edici olmayacaktı; çünkü her üç düzeltme 
dizisinin de, diğerlerine göndermede bulunmadan hazırlandı
ğı görülüyor. Bu şartlar altında, tarih sırası da pek bir şey ifade 
etmediğine göre, kısaltılmış müsveddeyi esas kabul edip okura 
Nabokov'un Gamett çevirisinde yaptığı değişiklikleri mümkün 
olan en üst seviyede sunmak, fakat yazarın ders nüshasında ya 
da daktilo edilmiş listede yaptığı düzeltmeleri de serbestçe met
ne eklemek en faydalı tutum gibi görünmüştür. 

Nabokov ayrı ayrı dersleri kendisine ayrılmış saatlere gö
re şekillendirmesi gerektiğini gayet iyi biliyordu; bazen sayfa
nın kenarına, hangi saatte o noktaya ulaşması gerektiğini not 
ediyordu. Ders metinlerinde birtakım bölümler, hatta tek tek 
cümleler ya da tabirler köşeli parantez içine alınmıştı. Herhal

de bu köşeli parantezlerin bazıları, zaman yetmediği takdirde 
anlatmadan geçilebilecek yerlere işaret ediyordu. Bazıları da za
man kısıtından ziyade içerik yahut ifade meselelerinden ötürü 
çıkartmayı düşündüğü yerleri gösteriyor olabilir; zaten köşe
li parantez içindeki bu şüpheli yerlerin bazıları sonradan silin

miş, bazıları da köşeli parantezler düz paranteze çevrilmek su
retiyle şüpheli konumundan çıkarılmıştı. Köşeli parantez için
deki bu silinmemiş kısımların tümü aynen, fakat okurun gö
züne batabilecek köşeli parantezler olmaksızın basılmıştır. El-
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bette silintilere riayet edilmiştir; editör tarafından silintinin za
man kaygısıyla, bazen de konum kaygısıyla yapılmış olma ih
timalinin görüldüğü birkaç hal hariç. Bu ikinci durumda, sili
nen kısım, bağlamın daha uygun düştüğü bir yere taşınmıştır. 
Öte yandan Nabokov'un bilhassa öğrencilerine yönelik ve çoğu 
zaman pedagojik mevzular hakkındaki yorumlan, yazann ders 
anlatım lezzetini taşımasına rağmen, okumaya yönelik bir bas
kının hedefleriyle bağdaşmadığı için, metinden çıkanlmıştır. 
Yazann Anna Karenin'i Athena'yla kıyaslarken kullandığı "he
piniz onun kim olduğunu hatırlarsınız" ifadesini, öğrencilere 
Anna'nın onuncu doğum gününde oğlunu ziyaret edişini anla
tan sahnenin tadını çıkarrnalannı rica edişini, Tyutçev'in ismi
ni uzun "u"yla telaffuz edişini (ona göre bu ses kulağa, "kafes
ten gelen bir cıvıltı" gibi gelmektedir; saklanmaya değer bir yo
rum) ya da Tolstoy'un yapısıyla ilgili çözümlemelerde, pek bil
gili olmayan dinleyicileri düşünerek yaptığı gözlemlerini, me
tinden çıkanlan böyle kısımlara örnek olarak verebiliriz: "Far
kındayım ki eşzamanlılık (synchronization) büyük bir kelime; 
beş heceli bir kelime - fakat belki birkaç asır önce bu kelime
nin altı heceli olduğunu düşünerek avutabiliriz kendimizi. Bu 
arada söz konusu kelime sin'den -s, i, n- değil s, y, n'den geli
yor ve hadiseleri, bir aradalık teşkil edecek şekilde düzenleme
yi anlatıyor." Bununla birlikte, daha bilgili okurlardan oluşan 
bir dinleyici topluluğuna da uygun düştüğü takdirde, gerek sı
nıfa yönelik bu tür ifadeler, gerekse Nabokov'un talimatlannın 
çoğu korunmuştur. 

Üslup açısından bu metinlerin çoğu hiçbir şekilde, Nabokov 
bunlan kitap olarak işlemiş olsa ortaya çıkacak dil ve söz dizi
mini temsil etmemektedir; zira sınıfta anlattığı bu derslerle, ba
zı kamusal seminerlerindeki incelikli işçilik arasında belirgin 
bir fark mevcuttur. Nabokov derslerini ve derslerle ilgili not
lan yazdığı sırada, bunlann tekrar üzerinden geçilmeksizin ba
sılacağı aklından geçmediği için, söz konusu metinleri birebir 
tüm aynntılanyla, müsveddelerde bazen görülen kabataslak bi
çimiyle kopyalamak, büyük bir dar kafalılık olacaktı. Okunma
ya yönelik bir metnin editörüne, tutarsızlıklarla, elde olmayan 

23 



hatalarla, eksik yazımlarla daha bir serbestçe uğraşma, aynca 
bazen alıntılarla bağlantılı köprü niteliğinde bölümler ekleme 
müsaadesi verilebilir. Öte yandan, üzerinden tekrar geçilmemiş 
bölümlerde dahi, hiçbir okur Nabokov'un yazdıklannı "düzelt
me" çabasıyla tahrif edilmiş bir metni arzu etmez. O yüzden ya
pay bir yaklaşım kati surette reddedilmiş, kazara yanlış yazıl
mış kelimeler ve genellikle metin yeterince gözden geçirilme
diği için oluşan yineleme hatalan dışında, Nabokov'un dili sa
dakatle korunmuştur. 

Düzeltmeler ve değişiklikler sessizce gerçekleştirilmiştir. O 
yüzden sadece Nabokov'un kendi dipnotlanna veya nadir ola
rak, editörün ilgi çekici hususlardaki yorumlanna yer verilmiş
tir; bundan kastımız müsveddelerde olsun, derslerde kullanı
lan kitabın kenarında olsun bir yerlere düşülmüş notlann, ders 
metnine eklenmesi gibi hususlardır. Derslerin mekaniği, mese
la Nabokov'un çoğu zaman Rusça olarak kendisi için yazdığı 
notlar, sesli harflerin doğru şekilde nasıl telaffuz edileceğine ve 
belli isimlerle alışılmadık kelimelerde hangi hecenin vurgula
nacağına dair işaretlemeler, metne alınmamıştır. Okura ayn bir 
bölümün editör eliyle belli bir yere eklendiğini bildiren dipnot
larla, anlatının akışının bozulmadığı ümit edilmektedir. 

Rusça isimlerin İngilizce eşdeğerlerine harf çevirisi biraz so
runlu olmuştur, zira Nabokov kendi kullanımlarında her za
man tutarlı değildi; muhtemelen basılması planlanan Tolstoy 
dersleri için hazırladığı, Anna Karenin'in birinci bölümünde
ki isim formları listesinde bile, harfçevrimiyle yazılmış telaf
fuzlar kendi müsveddesindeki formlara, hatta bu müsveddele
rin iç sistemine her zaman uymaz. Başka yazarlardan çevrilmiş 
metinlerden alıntılar da farklı farklı sistemleri yansıtır. Bu ko
şullar altında en doğrusu, özel teşekkürlerimizi sunmamız ge
reken Profesör Simon Karlinski ile Mrs. Vladimir Nabokov'un 
üzerinde anlaştığı ve onların ortak çabalarıyla uygulanan tutar
lı bir sisteme göre, tüm derslerdeki Rusça isimlerin etraflıca bir 
harf çevrimini yapmak olmuştur. 

"Sorısöz", Nabokov'un final sınavının niteliği ve gerektirdik
leriyle ilgili aynntılara girmeden önce sınıfına söylediği sorısöz-
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lerden derlenmiştir. Nabokov sözlerinde, derslerin başında Rus 
edebiyatının 1917 ile 1957 arasındaki dönemini betimlediğini 
ifade eder. Müsveddelerin arasında yer almayan bu açılış dersi, 
belki tek sayfası dışında korunmamıştır; söz konusu sayfa, eli
nizdeki cildin en başında yer alıyor. 

Nabokov, derslerinde kullandığı kitaplan, ucuzluğundan ve 
bulunma kolaylığından ötürü tercih ediyordu. Bemard Guil
bert Guemey'nin Rusçadan yaptığı çevirileri takdir ederdi; fa
kat böyle takdir ettiği çevirmen azdı. Nabokov'un ders verir
ken kullandığı metinler şunlardı: Tolstoy, Anna Karenina (New 
York: Modem Library, 1930); The Portable Chehhov [Taşınabi
lir Çehov], ed. Avrahm Yarmolinsky (New York: Viking Press, 
194 7); A Treasury of Russian Literature [Rus Edebiyatı Hazine
si), ed. ve çev. Bemard Guilbert Guemey (New York: Vangu
ard Press, 1943). 

Çeviren YİGİTYAVUZ 
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Nabokov'un "Rus Yazarlan, Sansürcüler ve Okurlar" hakkındaki 
ders notlannın illı sayfası. 



Rus Yazarları, Sansürcüler ve Okurlar 

Bir kavram, dolaysız bir fikir olarak "Rus Edebiyatı"; Rus olma
yanların zihninde bu kavram genel olarak, 19. asrın ortasıyla 
20. asrın ilk on yılı arasında, Rusya'nın beş-altı büyük düzyazı
ustasının çıkardığı bilgisiyle sınırlıdır. Rus okurlarının zihnin
deyse söz konusu kavram daha geniştir, çünkü romancılara ila
veten, çevrilmesi mümkün olmayan bazı şairleri de içerir; fakat
buna rağmen, ülke insanının zihni 19. yüzyılın ışıldayan küre
sine odaklıdır. Başka deyişle, "Rus Edebiyatı" yakın zamanlı bir
hadisedir. Aynı zamanda sınırlı bir hadisedir; yabancıların zi
hinleri onu tamamlanmış, bütün bütün sonlanmış bir şey ola
rak kabul etme eğilimindedir. Bu biraz da, Sovyet iktidarı altın
da geçen son kırk yılda üretilmiş bölgesel nitelikli edebiyatın iç
karartıcılığı yüzündendir.

Bir ara hesap ettiğime göre, geçen asrın başından beri Rus 
düzyazı ve şiirinde üretilmiş eserler arasında en iyi kabul edi
lenler, yaklaşık olarak 23 bin kitap sayfası tutmaktadır. Fran
sız edebiyatının da İngiliz edebiyatının da bu kadarcık metin 
içinde ele alınamayacağı ortadadır. Bu edebiyatlar nice asra ya
yılmıştır; başyapıtlarının sayısı göz korkutucudur. Bu beni baş
taki noktaya döndürüyor. Ortaçağın bir başyapıtını dışarıda bı
rakırsak, Rus düzyazısının ferahlatıcı güzelliği, yuvarlak bir as-
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nn amforasına sığmışlığından ileri gelir - ilaveten, o zamandan 
bu yana biriktirilenler için küçük bir krema sürahisi mevcut
tur. Tek bir asır, 19. yüzyıl, fiilen kendisine ait hiçbir edebi ge
leneği olmayan bir ülkenin, sanatsal değeri hacim dışında her 
bakımdan lngiltere ya da Fransa'nın tüm şanlı eserlerine denk, 
yaygın etkiye sahip bir edebiyat yaratmasına yetmiştir; bu ülke
lerin kalıcı başyapıtlar üretmeye çok daha erken başlamışlığına 
rağmen. 19. yüzyıl Rusyası manevi büyümenin diğer tüm dalla
nnda da anormal bir hızla, eski Batı ülkelerinin kültür seviyesi
ne erişmeseydi, bu kadar genç bir medeniyette böylesine muci
zevi bir estetik değerler akışı meydana gelemezdi. Farkındayım 
ki Rusya'nın bu geçmiş kültürünün tanınması, yabancılann Rus 
tarihi anlayışının aynlmaz bir parçası değildir. Devrim öncesi 
Rusya'da liberal düşüncenin evrimi meselesi, bu asrın yirmili ve 
otuzlu yıllarında komünist propagandanın kurnazlıkları mari
fetiyle, yurtdışında tamamen karartılmış, çarpıtılmıştır. Rusya'yı 

medenileştirme onurunu onlar gasp etmiştir. Fakat Puşkin'in, 
Gogol'ün zamanında Rus halkının büyük çoğunluğunun kehri
bar rengi ışıltılı pencerelerin dışında, karlı soğuğun örtüsünün 
ardında bir başlarına bırakıldığı doğrudur; bu da talihsizlikle
riyle, alt tabakadaki sayısız insanın çektiği sefaletle ünlenmiş bir 
memlekete, rafineleşmiş Avrupa kültürünün fazlaca hızlı girme
sinin trajik sonucudur - lakin bu ayn bir hikayedir. 

Yahut belki de değildir. Şanslıysam eğer, yakın zamanlı Rus 
edebiyatı tarihinin resmini kabaca çizme sürecinde, daha ke
sin olarak söylersek sanatçının ruhunu ele geçirmeye çabala
yan güçleri tanımlama sürecinde, ezeli ve ebedi değerler ile kar
makarışık bir dünya arasındaki yarılma sebebiyle hakiki sana
tın her daim uyandırdığı o derin acıma duygusuna nüfuz ede
bilirim - güncel bir rehber kitap olmadığı sürece edebiyata bir 
lüks ya da oyuncak gözüyle bakan bu dünyayı suçlamak ne 
mümkün. 

Sanatçının tesellisi, özgür bir ülkede kimsenin onu fiilen, 
rehber kitaplar yazmaya zorlamamasıdır. Şimdi, sırf bu açı
dan bakınca, 19. yüzyıl Rusyası tuhaf şekilde özgür bir ülkey
di: Gerçi kitaplar ve yazarlar yasaklanabilir, sürgün edilebilir-
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di; sansürcüler düzenbaz ve budala tiplerdi; uzun favorili çarlar 
esip gürlerdi ama Sovyetlerin o muhteşem keşfi, yani eli kalem 
tutan herkesin devlet neyi uygun görüyorsa onu yazması - iş
te bu yöntem Rusya'da bilinmiyordu; hiç kuşkusuz birçok geri
ci devlet adamının böyle bir gereç bulmayı çok istemesine rağ
men. Sağlam bir determinist şöyle bir kıyaslama yapabilir: De
mokratik ülkelerde okurlar denen topluluğun isteklerini karşı
lamak için dergiler yazarlarına mali baskı uygular, polis devlet
lerinde ise münasip politik mesajlar versinler diye yazarlara da
ha dolaysız biçimde baskı yapılır. Bu iki baskı arasında yalnız
ca bir seviye farkı bulunduğu iddia edilebilir, fakat öyle değil
dir; çünkü özgür ülkelerde birçok sürekli yayın ve birçok fel
sefe vardır ama bir diktatörlükte, sadece bir hükümet bulunur. 
Bu bir nitelik farkıdır. Diyelim ki bir Amerikan yazan, yerleşik 
kalıpların dışında bir kitap yazmaya karar versin. Kitap mutlu 
bir ateistten, başına buyruk bir Bostonlıdan bahsetsin; bu adam 
yine bir ateist olan güzel bir zenci kızla evlensin, hepsi de kü
çük şirin agnostikler olan bir sürü çocuk yetiştirsinler; 106 ya
şına kadar mesut, güzel ve tatlı bir hayat süren adam, bahtiyar
lık içinde uykusunda vefat etsin. Sayın Nabokov, sizin büyük 
yeteneğinize karşın hiçbir Amerikan yayıncısının böyle bir ki
tabı basmayacağını, çünkü hiçbir kitap satıcısının bu kitabı eli
ne almak istemeyeceğini hissediyoruz [bu gibi durumlarda dü

şünmeyiz de, hissederiz]. Yayıncının görüşü böyledir; herke
sin görüş sahibi olmaya hakkı vardır. İtibarsız, deneyci bir şir
ket mutlu ateistimin öyküsünü bastıktan sonra, hiç kimse beni 
Alaska'mn vahşi topraklarına sürgün etmez; öte yandan, hükü
met Amerika'daki yazarlara hiçbir zaman, serbest teşebbüsün 
ve sabah duasının güzelliği hakkında muhteşem romanlar yaz
mayı da buyurmaz. Sovyet iktidarından önce Rusya'da kısıtla
malar vardı fakat kimse sanatçılara emir vermezdi. Onlar -19. 
yüzyılın yazarları, bestecileri ve ressamları- bir baskı ve kölelik 
diyarında yaşadıklarım çok iyi biliyorlardı, fakat ancak şimdi 
değeri bilinen müthiş bir avantaja sahiptiler; modem Rusya'da
ki torunlarının aksine, baskı ve kölelik diye bir şeyin söz konu
su olmadığını söylemeye mecbur değillerdi. 
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Sanatçının ruhunu ele geçirmek için eş zamanlı olarak uğ
raşan iki kuvvetten, onun eserleri hakkında hüküm veren iki 
yargıçtan birincisi, hükümetti. Geçen yüzyılda hükumet, üstün 
ve özgün yaratıcı düşünce örneklerinin, kulak tırmalayıcı bi
rer nota ve devrim yolundaki adımlar olduğunun ayırdındaydı. 
Devletin ihtiyatlı tavn en açık şekilde, otuzlu ve kırklı yıllarda 
Çar Birinci Nikola tarafından ifade edilmişti. Çann soğuk kişi
liği, kendisinden sonra gelen hükümdarların kör cehaletinden 
çok daha fazla hissediliyordu; edebiyata olan merakı yürekten 
olsaydı, pek dokunaklı gelebilirdi insana. Etkileyici bir azim
le, zamanının Rus yazarları için her şey olmaya çalıştı - baba, 
dede, dadı, sütnine, hapishane müdürü ve edebiyat eleştirme
ni; aynı anda bunların hepsi birden. Hükümdarlık nitelikleri ne 
olursa olsun, Rus Esin Perisi'yle ilişkilerinde habis bir zorba, en 
hafif deyişle soytarının tekiydi. Onun geliştirdiği sansürcülük 
sistemi 1860'lara kadar sürdü, altmışların büyük reformlarıyla 
gevşedi, yüzyılın son çeyreğinde yine katılaştı, içinde bulundu
ğumuz yüzyılın ilk on yılında kısa süreliğine kesintiye uğrayıp, 
Devrim sonrası Sovyet iktidarında şaşkınlık verici ve karşı ko
nulmaz bir şekilde geri geldi. 

Geçen yüzyılın ilk yansında, işgüzar memurlar, Byron'ı bir 
İtalyan devrimcisi sanan polis şefleri, kendini beğenmiş ihtiyar 
sansürcüler, maaşını hükumetten alan bazı gazeteciler, sessiz 
ama kırılgan ve sakıngan kilise; monarşizmin, bağnazlığın ve 

dalkavuk yönetimin bu bileşimi yazarları önemli ölçüde engel
liyor, fakat aynı zamanda onlara hükumeti yüzlerce incelikli, 
güven sarsıcı yöntemle iğneleme, alaya alma keyfini sunuyor
du. Aptalca yönetilen hükümetin bunlarla başa çıkması müm
kün olmuyordu. Bir budala tehlikeli bir müşteri olabilir ama 
mekanizmanın bu kadar kırılgan olması, söz konusu tehlikeyi 
birinci sınıf bir spora dönüştürür; tüm kusurlarına rağmen ka
bul etmek lazım ki, Rusya'daki eski yönetimin üstün bir erde
mi vardı: Akılsızlık. Bir müstehcenlik görünce hemen tepesi
ne binen sansürcüler, içinden çıkılması güç politik anıştırmala
rı çözmekte zorlanıyorlardı besbelli. Çar Birinci Nikola zama
nında Rus şairlerinin dikkatli olması gerekirdi gerçekten; Puş-
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kin'in, yaramaz Fransızlar Parny ve Voltaire'e öykünerek yaz
dığı şiirler, sansürcüler tarafından kolayca imha ediliveriyordu. 
Fakat düzyazı pek faziletliydi. Rus edebiyatı diğer edebiyatlar 

gibi Rönesans geleneğinden gelme bir dobralığa sahip değildi; 
Rus romanı genel olarak, günümüze kadar gelmiş romanların 
en iffetlisidir. Elbette Sovyet dönemindeki Rus edebiyatı da, pi

rüpaklığın ta kendisidir. Mesela Lady Chatterley'nin Sevgilisi gi
bi bir Rus romanı tasavvur edilemez. 

Yani hükümet, sanatçıyla mücadele eden ilk kuvvetti. 19. 

yüzyıl Rus yazarının hakkından gelmeye uğraşan ikinci kuvvet 
ise, siyasi, kentli, radikal zamane düşünürlerinden gelen hükü
met karşıtı, faydacı toplumsal eleştiriydi. Bu adamların, genel 
kültürleri, dürüstlükleri, ,emelleri, zihinsel etkinlikleri ve insa
ni erdemleri bakımından, maaşını hükümetten alan düzenbaz

lardan da, korku içindeki hükümdarın etrafında toplanmış ka
fası karışık gericilerden de, kıyas kabul etmeyecek denli üstün 
olduklarını vurgulamak gerek. Radikal eleştirmen bilhassa hal
kın refahını önemser ve her şeye -edebiyata, bilime, felsefeye
mazlumların ekonomik durumunu düzeltmenin, ülkenin siya

si yapısını değiştirmenin araçları gözüyle bakardı. Doğrudan 
şaşmayan, kahraman radikal eleştirmen, sürgünde çektiği yok
sunluklara aldırış etmezdi; fakat sanatın inceliklerine de aldı
rış etmezdi. Despotlukla mücadele eden bu adamların tümü -
kırklı yılların ateşli Belinski'si, ellili ve altmışlı yılların inatçı 

Çemişevski'si ve Dobrolyubov'u, iyi niyetli ama sıkıcı Mihay
lovski'si ve daha nice dik kafalı, dürüst adam- tek bir başlık al
tında toplanabilir: eski Fransız toplumcu düşünürlerine ve Al
man materyalistlerine atfedilen, son yılların devrimci sosyaliz
minin ve vurdumduymaz komünizminin habercisi olan politik 
radikalizm. Bunu, Batı Avrupa ve Amerika'daki rafine demok
rasiyle tamı tamına aynı şey olan hakiki Rus liberalizmi ile ka

nş tırmamak gerekir. lnsan altmışlı, yetmişli yılların süreli ya
yınlarına bakınca, bu adamların mutlak bir hükümdarın yönet
tiği bir memlekette, bu kadar sert fikirleri nasıl olup da ifade 
edebildiklerine şaşıyor. Fakat bütün erdemlerine karşın, bu ra
dikal eleştirmenler de hükümet gibi, sanatın başına belaydılar. 
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Gerek Hükümet ve Devrim, gerekse Çar ve Radikaller, sanat 
konusunda kör cahildiler. Radikal eleştirmenler despotizmle 
mücadele ederken, kendi despotizmlerini geliştirmişlerdi. ld
diaları, gerekçeleri, dayatmaya çalıştıkları kuramlar, yöneti
min basmakalıp yaklaşımlan kadar aykırıydı sanata. Yazarlar
dan abuk sabuk şeyler yerine toplumsal bir mesaj talep ediyor
lardı; onlann bakış açısına göre bir kitap, ancak insanlann re
fahına katkıda bulunduğu ölçüde iyiydi. Onlann bu coşkusun
da feci bir sorun vardı. Samimiyetle, cesaretle özgürlük ve eşit
likten yana duruyorlar, fakat sanatı güncel siyasetin buyruğu
na vermek isteyerek kendi inançlanyla çelişiyorlardı. Çarlann 
gözünde yazarlar devletin hizmetkanysa eğer, radikal eleştir
menlerin gözünde de kitlelerin hizmetkanydılar. Nihayet gü
nümüzde yeni bir tür rejim, kitle fikriyle devlet fikrini Hegelci 
bir sentez içinde birleştirince, bu iki düşünce hattının buluşup 
güçlerini birleştirmesi kaçınılmaz hale geldi. 

19. yüzyılın yirmili ve otuzlu yı!larında sanatçılarla eleştir
menler arasında yaşanan çatışmanın en iyi örneklerinden bi
ri, Rusya'nın ilk büyük şairi Puşkin'in başına gelenlerdir. Başta 
Çar Nikola olmak üzere hükümet görevlileri son derece küs
tah, başına buyruk ve kötücül şiirler kurgulayan bu adama de
li gibi öfkeleniyorlardı; ille de yazması gerekiyorsa eğer, ba
ri devletin iyi bir hizmetkarı gibi davranarak basmakalıp er
demlere övgüler düzseydi ya. Puşkin'in dizelerindeki özgün
lükte, tensel hayallerindeki cüretkarlıkta ve irili ufaklı tüm ti
ranlarla dalga geçme eğiliminde, tehlikeli bir düşünce özgür
lüğü kendini belli ediyordu. Kilise onun ciddiyetsizliğine esef 
ediyordu. Polis memurları, yüksek dereceli devlet görevlileri, 
hükümetten maaş alan eleştirmenler onun sathi bir şair oldu
ğunu söylüyorlardı. Devrinin en iyi eğitim görmüş Avrupalı
lanndan biri olan Puşkin, kalemini hükümet bürolannda sıkı
cı belgeleri kopyalamakta kullanmayı katiyetle reddettiği için, 
Kont Zımbırtı tarafından bir kara cahil, General Zılgıt tarafın
dan da bir mankafa olarak yaftalanmıştı. Devlet Puşkin'in de
hasını boğmak için onu sürgüne göndermiş, yazdıklannı vah
şice sansürlemiş, onu sürekli sıkboğaz etmiş, bir baba gibi ku-
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lağım çekmiş, nihayetinde şairi, kralcı Fransa'dan gelme lanet 
bir serüvenciyle ölümüne düello etmeye zorlayan dürzülerin 
sırtını sıvazlamıştı. 

Öte yandan, mutlak monarşiye karşın, çok okunan süreli ya
yınlarda devrimci görüşlerini ve umutlannı dile getirmeyi ba
şaran ve Puşkin'in yaşamının son yıllannda iyice palazlanan ga
yet etkili radikal eleştirmenler, halkın ve toplumcu çabalann 
iyi bir hizmetkan olmak yerine, dünyadaki her şey hakkında 
son derece başına buyruk ve hayalci şiirler yazan, ilgi duydu
ğu şeylerin çeşitliliğiyle, irili ufaklı tiranlara yaptığı gelişigüzel, 
fazlasıyla gelişigüzel sataşmaların kıymetini düşüren bu ada
ma deli gibi öfkeleniyorlardı. Dizelerindeki cüretkarhğa aris
tokratik bir süs gözüyle bakıp yeriniyorlardı; mesafeli sanat
sal duruşunu toplumsal bir suç sayıyorlardı; yazarlığı vasat, fa
kat politikacılığı esaslı olan bu kişilere bakılırsa, sığ bir şair
di Puşkin. Altmışlı ve yetmişli yıllarda ünlü eleştirmenler, ka
muoyunun idolleri, Puşkin'e mankafa dediler; üstüne basa ba
sa, Rus halkı için bir çift çizmenin dünyadaki tüm Puşkin'ler
den, Shakespeare'lerden daha önemli olduğunu beyan ettiler. 
Rusya'nın büyük şairleri hakkında aşın radikallarle aşın mo
narşistlerin kullandığı tabirleri karşılaştınnca, aradaki korkunç 
benzerliğe şaşıp kalırsınız. 

Otuzlu ve kırklı yıllarda Gogol'ün başına gelenler biraz fark
lıydı. Önce belirteyim ki, Müfettiş piyesiyle Ôlü Canlar roma
nı, Gogol'ün kendi hayal gücünün ürünleridir; onun emsalsiz 
gulyabanilerle dolu şahsi kabuslandır. Bu eserler Gogol'ün za
manındaki Rusya'nın resimleri değildir ve olamazlar da; çünkü 
her şey bir yana, Gogol Rusya'yı pek tanımıyordu. Zaten Ôlü 
Canlar'ın devamını yazmaktaki başansızlığının sebebi, elinde 
yeterli verinin bulunmaması ve hayal gücünün küçük insanla
nnı, memleketinin ahlakını düzeltecek gerçekçi bir eserde kul
lanmasının mümkün olmamasıydı. Fakat radikal eleştirmenler 
gerek piyeste, gerekse romanda rüşvetçiliğe, bayağılığa, adalet
sizliğe, köleliğe yönelik bir itham algıladılar. Gogol'ün eserle
rine devrimci bir niyet atfedildi ve muhafazakar partide bir sü
rü arkadaşı olan yasalara saygılı, ürkek vatandaş Gogol o ka-
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dar dehşete düştü ki, sonraki yazılannda piyesin ve romanın 
devrimci olmak bir yana, aslında dini geleneğe ve yazann ile
ride geliştirdiği mistisizme uygun olduğunu kanıtlamaya giriş
ti. Dostoyevski gençliğinde çocukça bazı politik işlere bulaştığı 
için sürgüne gönderilmiş, idam edilmenin kıyısından dönmüş
tü; fakat sonradan yazdıklannda tevazunun, teslimiyetin ve çi
lenin faziletlerini övmeye başlayınca, radikal eleştirmenler ta
rafından kağıt üzerinde öldürülmüştü. Aynı eleştirmenler soy
lu hanırnlann aşk hayatını betimlediğini söyledikleri Tolstoy'a 
da vahşice saldırdılar; keza kilise, kendine ait bir inanç geliştir
diği için onu aforoz etti. 

Bu örnekler yeterlidir sanının. Neredeyse 19. yüzyıldaki bü
yük Rus yazarlannın tümü bu garip arada kalma halini yaşa
mıştır dernek pek abartılı olmaz. 

Sonra harikulade 19. yüzyıl sona erdi. Çehov l 904'te öldü, 
Tolstoy ise 1910'da. Ardından yeni bir yazarlar nesli, son bir 
güneş patlaması, bir yetenek fırtınası daha ortaya çıktı. Dev
rirn'den önceki bu yirmi yıl içinde, düzyazıda, şiirde ve resimde 
rnodemizrn büyük ilerleme kaydetti. Jarnes Joyce'un müjdecisi 
olan Andrey Beli, sembolist Aleksandr Blok ve birkaç avangard 
şair belirdi aydınlık sahnede. Liberal Devrirn'in üzerinden bir 
yıl geçmemişti ki, Bolşevik liderler Kerenski'nin demokratik re
jimini yıkıp kendi yılgı rejimlerini resmen başlatınca, çoğu Rus 
yazarı yurtdışına çıktı; bazıları, mesela fütürist şair Mayakovski 
gitmeyip kaldı. Yabancı gözlemciler gelişmiş edebiyatla geliş
miş siyaseti birbirine karıştırmışlar, yurtdışındaki Sovyet pro
pagandası da bu karmaşaya hevesle atlamış, onu destekleyip 
canlı tutmuştu. Aslında Lenin sanat konusunda son derece ca
hil bir burjuvaydı ve Sovyet hükürneti daha en başından ilkel, 
bölgesel, politik, polis kontrolünde, açık şekilde muhafazakar 
ve basmakalıp bir edebiyatın zeminini hazırlamıştı. Eski yöne
timin mahcup, isteksiz, şaşkın tavırlannın aksine Sovyet hükü
meti, hayranlık verici bir dürüstlükle, edebiyatın devlet hizme
tindeki bir araç olduğunu ilan etti; son kırk yılda şairlerle po
lisler arasındaki bu mesut anlaşma çok ustaca devam ettirildi. 
Sonuç olarak Sovyet edebiyatı denen şey ortaya çıktı; bu edebi-
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yat basmakalıp bir burjuva edebiyatı üslubuna sahiptir ve hü
kumetin şu ya da bu fikrini uysalca yorumlarken umutsuz bir 
monotonluk içindedir. 

Batı faşistlerinin edebiyattan istedikleriyle, Bolşeviklerin 
edebiyattan istedikleri arasında pek bir fark bulunmaması il
gi çekicidir. Bir alıntı yapacağım: "Sanatçının kişiliği özgürce, 
kısıtlama olmaksızın gelişmelidir. Lakin istediğimiz tek bir şey 
var: inancımızın kabul edilmesi." Büyük Nazilerden biri olan, 
Hitler Alrnanyası'nın Kültür Bakanı Dr. Rosenberg böyle de
mişti. Başka bir alıntı: "Her sanatçının özgürce yaratma hakkı 
vardır; fakat biz komünistler, onu planımız çerçevesinde yön
lendirmek zorundayız." Lenin de böyle demişti. Bunların her 
ikisi de metinlerden yaptığım alıntılardır; durum bu kadar üzü
cü olmasaydı, aradaki benzerliğe bakıp eğlenebilirdik. 

"Kalemlerinizi biz yönlendiririz" - dernek ki Komünist Par
ti'nin temel yasası buydu; böylece "yaşamsal" edebiyatın üre
tilmesi bekleniyordu. Yasanın toparlak gövdesinde hassas di
yalektik dokunaçlar vardı: Bir sonraki adım, yazarın eserlerini 
tıpkı ülkenin ekonomik sistemi gibi baştan sona planlarnaktı; 
komünist yöneticiler yapmacık bir gülümsemeyle, bunun yaza
ra "bitimsiz bir tema çeşitliliği" vaat ettiğini, çünkü her ekono

mik ve siyasi gelişimin, edebiyatta da yerini bulacağını söylü
yorlardı. Bir gün ders konusu "fabrikalar" olacaktı, sonra "çift
likler", ardından "sabotaj", derken "Kızıl Ordu" vs. (ne çeşit
lilik ama!) Sovyet romancısı model hastanelerden tutun da, 
model madenlere, barajlara kadar her şey hakkında tumturak
lı laflar edip dururken, övgüler düzdüğü bir Sovyet kahramanı 
tam kitap basıldığı gün alaşağı edilirse diye, her an can korku
su içinde yaşıyordu. 

Kırk yıllık mutlak hakimiyet dönemi boyunca, Sovyet Hü
kürneti sanatların kontrolünü hiç elden kaçırmadı. Arada bir, 
ne olacağını görmek için vida biraz gevşetiliyor, bireysel ifade
ye biraz imkan tanıyan bir yumuşama oluyordu; ülke dışındaki 
iyimserler de yeni kitabı, vasatlığına bakmadan, bir toplumsal 
protesto olarak alkışlıyorlardı. Don Üzerinde Yeni Bir Şey Yok, 

Ecinniler Yalnız Ekmekle Yaşamaz, Zed'in Kulübesi gibi, çok sa-
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tanlar arasına girmiş hantal kitap lan hepimiz biliyoruz 1 - ya
bancı eleştirmenlerin "güçlü" ve "dikkat çekici" olarak nite
lediği bu romanlar, dağ gibi yığılmış klişelerden, bitimsiz ya
vanlıklardan ibarettir aslında. Fakat maalesef, bir Sovyet yaza
rı edebiyat sanatında belli seviyeye, mesela, herhangi bir isim 
vermemek için diyelim ki Upton Lewis seviyesine ulaşsa bile, 
dünyadaki en kör cahil örgüt olan Sovyet Hükümeti'nin birey
sel arayışlara, yaratıcı cesarete, yeni, özgün, zorlu, tuhaf şeyle
re var olma şansı tanımayacağı gerçeği değişmez. Yaşlı diktatör
lerin göçüp gitmelerine bakıp aldanmayın. Lenin'in yerine Sta
lin geçince devletin felsefesinde zerre değişiklik olmadı; Knış
çev'in, Hnışçov'un ya da adı her neyse onun iktidara gelmesiyle 
de zerre değişiklik olmuyor. Hruşçov'un yakın zaman önce bir 
parti toplantısında söylediklerini aktarayım (Haziran 1957). 

Şöyle demiş: "Edebiyat ve sanat alanındaki yaratıcı etkinlikler, 
komünizm için verilen mücadelenin ruhuyla kaynaşmalı, yü

rekleri neşeyle, inancın gücüyle doldurmalı, sosyalist bilinci ve 
grup disiplinini geliştirmelidir." Bu topluluk üslubuna, abartılı 
dile, didaktik cümlelere, gazeteye demeç verir gibi yapılan ko
nuşmalann giderek çoğalmasına bayılıyorum. 

Yazann hayal gücüne ve özgür iradesine kesin bir sınır kon
duğu için, bütün proleter romanlar mutlu sonla, Sovyetlerin 
zaferiyle sonlanmalıdır; dolayısıyla yazar, kitabın nasıl biteceği 
resmi olarak okur tarafından bilinirken, ilgi çekici bir olay ör
güsü dokumak gibi dehşetli bir zorunlulukla karşı karşıyadır. 
Heyecanlı Anglosakson romanlarında kötü adam genellikle ce
zasını çeker, güçlü sessiz adam genellikle güçsüz geveze kızın 

kalbini çalar, lakin batı ülkelerinde aptalca bir geleneğe uyma
yan hikayeleri yasaklayan kanunlar yoktur; o yüzden her za
man, kötü fakat romantik adamın cezadan sıyrılacağını ve iyi 
fakat sıkıcı adamın da nihayetinde, huysuz kadın kahraman ta
rafından küçük düşürüleceğini umarız. 
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Ama Sovyet yazarının böyle bir özgürlüğü yoktur. Onun 
sonsözü kanun tarafından belirlenmiştir ve sadece yazar değil, 
okur da bunun farkındadır. O halde yazar, okurun merakını di
ri tutmayı nasıl başarmaktadır? Bunu sağlamanın birkaç yönte
mi keşfedilmiştir. Evvela, mutlu son fikri karakterlere değil po
lis devletine işaret ettiğinden ve her Sovyet romanının gerçek 
kahramanı Sovyet devleti olduğundan, nihayetinde Mükemmel 
Devlet'in galip gelmesi şartıyla birkaç küçük karaktere -aslın
da iyi Bolşevikler olsalar da- acılı bir ölümü tattırabiliriz. Hatta 
bazı açıkgöz yazarlar işleri öyle bir ayarlar ki, komünist kahra
manın son sayfadaki ölümü, mutlu komünist düşüncenin zafe
ri anlamına gelir: Sovyetler Birliği yaşasın diye ölüyorum ben. 
Yöntemlerden biri budur., fakat tehlikeli bir yöntemdir; çün�ü 
yazar, kahramanla birlikte sembolü de öldürmekle, alev alan 
güvertedeki gencin yanı sıra deniz kuvvetlerinin tümünü yakıp 
kül etmekle itham edilebilir. Ama dikkatli ve kumazsa, akıbe
ti kötü olan bu komüniste küçük bir zayıflık, azıcık -ah, azıca
cık!- siyasi sapkınlık ya da bir parça burjuva eklektizmi bahşe
der. Bu da onun kişisel yıkımını kanuna uygun şekilde mazur 
gösterecek, eylemlerinden ve ölümünden ötürü hissettiğimiz 
acıma duygusunu da etkilemeyecektir. 

Yetkin bir Sovyet yazan bu fabrika ya da çiftlikteki karakter
leri toplarken, tıpkı esrarlı hikayelerin, cinayet işlenecek bir kır 
evi ya da tren istasyonunda bir grup insanı toplayan yazarları gi
bi hareket eder. Sovyet hikayesinde suç fikri, bir Sovyet girişi
minin iş ve planlarını engellemeye çalışan gizli bir düşman biçi
mini alır. Sıradan bir esrarlı hikaye misali, çeşitli karakterler öy
le bir gösterilir ki, sert ve hüzünlü adam gerçekten kötü müdür 
veya tatlı dilli, neşeli tip göründüğü gibi midir, emin olamayız. 
Burada dedektifimizi, Rus lç Savaşı'nda bir gözünü kaybetmiş 
yaşlı işçi ya da falanca malın üretiminin niye düşüşe geçtiğini 
soruşturmak üzere merkez bürodan gönderilmiş, enfes şekilde 
sağlıklı genç kadın temsil eder. Karakterler -mesela fabrika işçi
leri- devlet bilincine sahip olmanın tüm tonlarını gösterecek bi
çimde seçilmiştir; bazıları güvenilir ve dürüst gerçekçilerdir, ba
zılan Devrim'in ilk senelerine dair romantik hatıralar taşımakta-
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dır, diğer karakterlerse bilgileri ve tecrübeleri olmamakla birlik
te sağlam Bolşevik sezgilere sahiptir. Okur eylem ve diyalogla
rı izler, ipuçlarına bakar, bunlardan hangisinin samimi olduğu
nu, hangisinin karanlık bir sır sakladığını anlamaya çalışır. Olay 
örgüsü ilerler ve doruk noktaya ulaşılıp güçlü sessiz kız, kötü 
adamın maskesini düşürdüğünde, belki zaten şüphelendiğimiz 
şeyi keşf ediveririz - fabrikayı harap eden kişi, Marksist terimle
ri yanlış telaffuz eden çirkin yüzlü ufarak yaşlı işçi değilmiş me
ğer; selametle yaşasın bu iyi niyetli adam. Şu Markist irfanı sağ
lam, yumuşak başlı kurnaz adammış suçlu; gizlediği karanlık sır 
ise, üvey annesinin kuzeninin bir kapitalist olduğuymuş. Nazi 
romanlarının aynı şeyi ırkçı çizgide yaptığını gördüm. En bayat 
suç romanlarına olan yapısal benzerliğin dışında, buradaki "ya
lancı-dinsel" veçheyi de saptamak lazım. Göründüğünden da
ha iyi biri olduğu ortaya çıkan ufarak yaşlı adam, zeki riyakarlar 
cehenneme giderken Tanrı'nın cennetine çıkmayı hak etmiş ak
lı kıt fakat ruhu ve inancı sağlam kişilerin, mide bulandıncı bir 
parodisidir. Bu şartlarda en eğlendirici olan, Sovyet romanların
daki romantizm temasıdır. Rastgele seçtiğim iki örneği sunaca
ğım. Önce Antonov'un 1957'de tefrika edilmiş romanı Koca Yü
reh'ten (The Big Heart) bir bölüm: 
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Olga sessizdi. 

"Ah,"diye bağırdı Vladimir, "niçin ben seni nasıl seviyor-

sam, sen de beni öyle sevemiyorsun?" 

"Ben ülkemi seviyorum," dedi Olga. 

Vladimir, "Ben de öyle," diye haykırdı. 

Olga kendini genç adamın kollarından kurtanp, "Daha da 

güçlü şekilde sevdiğim bir şey var," dedi. 

"Nedir o?" diye sordu Vladimir. 

Olga berrak mavi gözlerini Vladimir'e dikip çabucak yanıt 

verdi: "Partimiz." 

Diğer örneğim Gladkov'un Enerji [Energiya] romanından: 

Genç işçi lvan matkabı tuttu. Metal yüzeyi hissettiği anda he

yecana kapılıp, tepeden tırnağa ürperdi. Matkabın sağır etli-



ci kükremesi yüzünden Sonya uzağa kaçtı. Sonra elini lvan'ın 

omzuna koyup, kulaklannın üzerindeki saçlan gıdıkladı. .. 

Ardından ona baktı; büklüm büklüm saçlanna geçirdiği kü

çük şapka lvan'ın garibine gidiyor, onu kışkırtıyordu. Aynı 

anda iki gencin de gövdesinden bir elektrik akımı geçti san

ki. lvan derin derin iç çekerek, cihazı daha bir sıkıca kavradı. 

19. yüzyılda sanatçının ruhu için kavga eden güçleri ve niha

yetinde Sovyet polis devletinde sanata uygulanan baskıyı, ke
derden ziyade horlamayla betimlemeyi başardığımı umuyo

rum. 19. yüzyılda deha, yaşamakla kalmayıp serpilmişti, çünkü 
kamuoyu çarların hepsinden güçlüydü ve iyi okurlar da ilerle
meden yana olan eleştirmenlerin faydacı fikirlerinin kontro
lüne girmeyi reddediyorlardı. Rusya'daki kamuoyunun hükü

met eliyle tamamen ezildiği şu dönemde hala Tomsk'ta ya da 
Atomsk'ta iyi okurlar mevcuttur belki; fakat sesleri duyulmaz, 

beslenme rejimleri denetim altındadır, zihinleri yurtdışındaki 
kardeşlerinin zihninden koparılmıştır. lşin püf noktası budur: 
Zira nasıl ki yetenekli yazarların evrensel ailesi ulusal bariyerle

ri tanımıyorsa, yetenekli okur da zaman ve mekan yasalarından 
bağımsız, evrensel bir figürdür. Sanatçıyı tekrar ve tekrar impa
ratorlar, diktatörler, rahipler, püritenler, kör cahiller, siyasi ah
lakçılar, polisler, postane müdürleri ve bilgiçler eliyle yok edil
mekten tekrar ve tekrar kurtaran kardeşleri, üstün okurdur. Bu 

takdire şayan okuru tanımlayayım size. Hiçbir vicdan yönetici
si, hiçbir kitap kulübü onun ruhunu denetleyemez. Onun bir 

edebiyat eserine yaklaşımı, vasat okurun kendisini şu ya da bu 
karakterle özdeşleştirmesine ve "betimlemeleri atlamasına" yol 
açan gençlik heyecanlarından azadedir. Bu iyi, bu takdire şa

yan okur kitaptaki kız ya da oğlanla değil, kitabı ortaya çıkaran 
zihinle özdeşleşir. Takdire şayan okur bir Rus romanında Rus

ya'yla ilgili bilgiler aramaz; çünkü Tolstoy ya da Çehov'un Rus
yası'nın, tarihteki Rusya değil, bireysel dehanın hayal edip ya
rattığı özel bir dünya olduğunu bilir. Takdire şayan okur genel 
fikirlerle ilgilenmez; özel bir imgelemin peşindedir. Bir kitabı 
sevmesi, ona grupla iyi geçinmeyi öğrettiği için değildir (iler-
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lemeci ekolün şeytani klişesidir bu); kitabı sever, çünkü met
nin her bir aynntısını özümseyip anlamış, yazann vermek iste
diği hazzı tatmış, içi baştan ayağa ışıl ışıl olmuş, örsünde hayal
ler döven usta demircinin, sihirbazın, sanatçının büyülü betim
lemelerine bakıp heyecanlanmıştır. 

Geçmişe duygusal açıdan baktığımızda, nasıl Rus yazarlan 
başka dillerde yazanlar için model olduysa, eskilerin Rus okuru 
da diğer okurlara aynı şekilde model olmuştu. Bu okur sevdalı 
kariyerine çok nazik bir yaşta başlar, daha çocuk odasındayken 
kalbini Tolstoy'a veya Çf'hov'a kaptınr, dadısı Anna Karrnin'i 
elinden almaya çalışınca şöyle der: Ah, en iyisi bunu kendi ke
limelerimle söyleyeyim (Day-ka, ya tebe rasskaji svoimi (slovo
kelime) ). lyi okur böyle böyle, kısaltılmış başyapıtlardan, Kare
nin kardeşler hakkındaki aptalca filmlerden, tembellere yaran
mak için muhteşem eserleri kesip biçmenin tüm yöntemlerin
den sakınmayı öğrenir. 

Toparlarken bir kez daha vurgulamak isterim: Rus romanın
da Rusya'yı aramayalım; bireysel dehayı arayalım. Başyapıta ba
kalım, çerçevesine değil; çerçeveye bakan diğer insanlann yüz
lerine de değil. 

Eski, kültürlü Rusya'daki okur elbette Puşkin ve Gogol'le gu

rur duyuyordu, fakat aynı şekilde Shakespeare yahut Dante'yle, 
Baudelaire ya da Edgar Allan Poe'yla, Flaubert ya da Home
ros'la da gurur duyuyordu; Rus okurunun gücüydü bu. Bahset
tiğim meseleye özel ilgim var, çünkü atalanın iyi okurlar olma
saydı, bugün burada olmaz, böyle konuşamazdım. lyi yazarlık 
ve iyi okurluk kadar önemli başka şeylerin de bulunduğunun 
ayırdındayım; fakat her şeyde doğrudan esasa, metne, kaynağa, 
öze gitmek daha akıllıcadır - ancak o zaman, filozofu ya da ta
rihçiyi ayartacak veyahut günümüzün ruhunu memnun ede
cek kuramlar gelişebilir. Okurlar özgür doğar ve özgür kalma
lıdırlar; konuşmamı bitirirken okuyacağım Puşkin şiiri, sadece 
şairlere değil, şairleri seven herkese de uyuyor. 
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