






Vladimir Nabokov no podía escribir una autobiografía corriente, y Habla,
memoria lo demuestra. A través de una serie de relatos largos, Nabokov,
con el pretexto de contar su vida, construye un libro tan ameno, original,
divertido y estilizado como sus novelas. Nabokov rememora aquí sus
meditaciones infantiles en el retrete, sus vacaciones en la finca campestre
de la familia, sus amoríos adolescentes con Tamara en los museos de San
Petersburgo; narra las peripecias de su huida de las huestes de Lenin y de su
exilio europeo; escribe un homenaje a la honestidad política de su padre y a
la belleza y ternura de su madre; pero lo que menos importa son los temas,
porque de lo que se trata al fin y al cabo es de celebrar un festín de ingenio
e inteligencia, de mordacidad despiadada y de nostalgia desgarradora, y en
el que Nabokov es fiel a los consejos que daba a sus estudiantes de
literatura: «¡Acariciad los detalles! ¡Los divinos detalles!». Esta edición
definitiva de Habla, memoria, corregida y aumentada por el autor, resulta,
pues, una excelente introducción a Nabokov, una antología, un conjunto de
pistas y claves que permitirán hacer una lectura más intensa y profunda de
sus novelas. Y es, también, un elogio de sus grandes pasiones: la literatura,
las mariposas, el ajedrez y, ¡oh sorpresa!, la familia.
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PRÓLOGO

Esta obra es un montaje sistemático de recuerdos personales que se
extienden geográficamente desde San Petersburgo hasta St. Nazaire, y que
abarcan treinta y siete años, de agosto de 1903 a mayo de 1940, con unas
pocas incursiones hacia el espacio-tiempo posterior. El artículo que dio
inicio a la serie corresponde ahora al Capítulo quinto. Lo escribí en francés,
con el título de «Mademoiselle O», hace treinta años y en París, donde Jean
Paulhan lo publicó en el segundo número de Mesures, el año 1936. Hay una
fotografía (recientemente publicada en James Joyce in Paris, de Gisèle
Freund) que conmemora este acontecimiento, salvo que se me identifica de
forma errónea (en el grupo de Mesures que descansa en torno a la mesa de
piedra de un jardín) como «Audiberti».

En los Estados Unidos, a donde emigré el 28 de mayo de 1940,
«Mademoiselle O» fue traducido al inglés por Hilda Ward, revisado por mí,
y publicado por Edward Weeks en el número de enero de 1943 de The
Atlantic Monthly (que fue también la primera revista que publicó mis
relatos escritos en los Estados Unidos). Mi relación con The New Yorker
había empezado (a través de Edmund Wilson) con un breve poema
publicado en abril de 1942, al que siguieron otros textos fugaces; pero mi
primera composición en prosa no apareció en esa revista hasta el 3 de enero
de 1948: fue «Retrato de mi tío» (Capítulo tercero de la obra completa),
escrito el mes de junio de 1947 en Columbine Lodge, Estes Parle, Colorado,
en donde mi esposa, mi hijo y yo no hubiésemos podido seguir viviendo
mucho tiempo más de no haber sido por lo bien que Harold Ross se llevó
con el fantasma de mi pasado. La misma revista publicó también el
Capítulo cuarto («Mi educación inglesa», 27 de marzo de 1948), el Capítulo
sexto («Mariposas», 12 de junio de 1948), el Capítulo séptimo («Colette»,



31 de julio de 1948), y el Capítulo noveno («Mi educación rusa», 18 de
septiembre de 1948), todos ellos escritos en Cambridge, Massachussetts, en
una época de graves tensiones mentales y físicas, así como el Capítulo
décimo («Arriba el telón», 1 de enero de 1949), el Capítulo duodécimo
(«Tamara», 10 de diciembre de 1949), el Capítulo octavo
(«Transparencias», 11 de febrero de 1950; pregunta de H. R., «¿Erais los
Nabokov una de esas familias en las que sólo hay un chiflado?») y el
Capítulo primero («Pretérito perfecto», 15 de abril de 1950), todos ellos
escritos en Ithaca, Nueva York.

De los otros tres capítulos, el undécimo y el decimocuarto se publicaron
en la Partisan Review («Primer poema», septiembre de 1949, y «Exiliado»,
enero-febrero de 1951), mientras que el decimotercero apareció en Harper’s
Magazine («Habitaciones en Trinity Lane», enero de 1951).

La versión inglesa de «Mademoiselle O» fue publicada de nuevo en
Nine Stories (New Directions, 1947), y en Nabokov’s Dozen (Doubleday,
1958; Heinemann, 1959; Popular Library, 1959; y Penguin Books, 1960);
en esa segunda recopilación incluí también «Primer amor», que se convirtió
en el preferido de los antólogos.

A pesar de que los fui redactando con el desorden que reflejan las
fechas de primera aparición que acabo de mencionar, estos capítulos habían
ido encajando perfectamente en unos casilleros mentales numerados que
seguían el orden que aquí presento. Este orden quedó establecido en 1936,
cuando coloqué la piedra angular que ya contenía en su oculto orificio
varios mapas, horarios, una colección de cajas de cerillas, un pedazo de
cristal color rubí, e incluso —tal como ahora comprendo— la vista que
dominaba desde mi balcón del lago de Ginebra, con sus ondas y sus
manchas de luz, salpicada hoy, a la hora del té, por los puntos negros de las
fochas y los porrones moñudos. No me costó por lo tanto el menor esfuerzo
compilar un volumen que Harper & Bros., de Nueva York, publicó en 1951,
con el título de Pruebas concluyentes; pruebas concluyentes de que yo
había existido. Por desgracia, esa expresión daba a entender que se trataba
de una historia de intriga, y decidí titular la edición británica Speak,
Mnemosyne pero me dijeron que «las ancianitas no querrán comprar un
libro cuyo título no son capaces de pronunciar». También acaricié la idea de



titularlo The Anthimion que es el nombre de un adorno basado en la
madreselva y que consta de unos complicados entrelazamientos y
arracimamientos en expansión, pero no le gustó a nadie; de modo que al
final acordamos que fuera Speak, Memory (Gollancz, 1951, y The Universal
Library, Nueva York, 1960). Sus traducciones son: al ruso, por el autor
(Drugie Berega, The Chejov Publishing House, Nueva York, 1954); al
francés, por Yvonne Davet (Autres Rivages, Gallimard, 1961); al italiano,
por Bruno Oddera (Parla Ricordo, Mondadori, 1962); al español, por Jaime
Piñeiro González (¡Habla, memoria!, Plaza y Janes, 1963); y al alemán, por
Dieter E. Zimmer (Rowohlt, 1964). Con esto queda agotada la información
bibliográfica imprescindible, que los nerviosos críticos a los que les fastidió
la nota que aparecía al final de Nabokov’s Dozen aceptarán hipnotizados al
comienzo de esta obra, o eso al menos espero.

Cuando escribía la primera versión de estos textos en los Estados
Unidos me sentí estorbado por mi casi completa carencia de datos en
relación con la historia de la familia, y, en consecuencia, por la
imposibilidad de verificar mis recuerdos cuando tenía la sensación de que
podía estar equivocándome. La biografía de mi padre ha sido ahora
ampliada, y revisada. He realizado otras muchas revisiones y adiciones,
sobre todo en los primeros capítulos. He abierto ciertos paréntesis
herméticos, y permitido que se derramase su contenido aún activo. Ha
ocurrido también que algún objeto que no había sido más que un suplente
elegido al azar y que no tenía una intervención significativa en el relato de
un acontecimiento importante insistía en incomodarme cada vez que volvía
a leer un pasaje al corregir las pruebas de las diversas ediciones, hasta que
al final, gracias a un gran esfuerzo, las arbitrarias gafas (que Mnemosina ha
debido de necesitar más que nadie) se metamorfosearon en una claramente
recordada pitillera en forma de ostra, que centelleaba en la hierba húmeda al
pie de un álamo temblón del Chemin du Pendu, el lugar en donde encontré
aquel día de junio de 1907 una esfinge que raras veces se ve tan al oeste, y
el mismo donde un cuarto de siglo antes mi padre había cazado un pavo real
muy infrecuente en nuestros bosques del norte.

Durante el verano de 1953, en un rancho cercano a Portal, Arizona, en
una casa que alquilé en Ashland, Oregon, y en varios moteles del Oeste y



del Medio Oeste, conseguí, en los ratos libres que me dejaba la caza de
mariposas y la redacción de Lolita y de Pnin, traducir, con la ayuda de mi
esposa, Speak, Memory al ruso. Debido a la dificultad psicológica que
suponía volver a tratar un tema desarrollado en Dar (The Gift), omití un
capítulo entero (el undécimo). Por otro lado, revisé muchos pasajes e
intenté remediar los defectos amnésicos del original: puntos en blanco,
zonas confusas, solares sombríos. Descubrí así que a veces, por medio de la
concentración intensa, podía forzar ciertos tiznones neutros hasta enfocarlos
maravillosamente bien e identificar la repentina visión, y darle su nombre al
anónimo criado. Para esta edición definitiva de Speak, Memory no
solamente he introducido cambios esenciales y copiosas adiciones al texto
inglés original, sino que me he servido de las correcciones que fui haciendo
mientras lo traducía al ruso. Esta re-anglificación de una nueva rusificación
de lo que había sido un recontar en inglés lo que al comienzo fueron
recuerdos rusos resultó ser una tarea diabólica, pero obtuve cierto consuelo
pensando que esta múltiple metamorfosis, tan familiar para las mariposas,
no había sido intentada anteriormente por ningún ser humano.

De entre las anomalías de esta memoria, cuyo poseedor y víctima jamás
hubiese debido tratar de convertirse en autobiógrafo, la peor es su tendencia
a identificar en el recuerdo mis años con los del siglo. Esto produjo una
serie de bastante coherentes meteduras de pata cronológicas en la primera
versión del libro. Yo nací en abril de 1899, y, naturalmente, durante el
primer tercio de, por ejemplo, 1903 tenía cerca de tres años; pero en agosto
de ese mismo año, el «3» exacto que me fue revelado (tal como lo describo
en «Pretérito perfecto») no se refería de hecho a mis años, que eran «4», y
tan cuadrados y elásticos como una almohada de caucho, sino a los del
siglo. Del mismo modo, a comienzos del verano de 1906 —el verano en el
que empecé a coleccionar mariposas— tenía siete años y no seis como
afirmé inicialmente en el catastrófico párrafo segundo del Capítulo sexto.
Mnemosina, hay que admitirlo, ha demostrado ser una muchacha muy
descuidada.

Doy todas las fechas según el calendario gregoriano: en el siglo XIX

llevábamos un retraso de doce días en relación con el mundo civilizado, y
de trece a comienzos del siglo XX. Según el calendario juliano nací el 10 de



abril, al amanecer, en el último año del siglo pasado, y ese día era (si
hubiese podido colarme inmediatamente por la frontera) el 22 de abril en,
por ejemplo, Alemania; pero debido a que mis aniversarios fueron
celebrados, con menguante pompa, en el siglo XX, todo el mundo, yo
incluido, al ser desplazado por la revolución y la expatriación del calendario
juliano al gregoriano, se acostumbró a sumar trece días, en lugar de doce, al
10 de abril. El error es grave. ¿Qué se puede hacer? En mi pasaporte más
reciente leo «23 de abril» en el apartado «fecha de nacimiento», y ésa es
también la fecha de nacimiento de William Shakespeare, de mi sobrino
Vladimir Sikorski, de Shirley Temple y de Hazel Brown (que, además,
comparte mi pasaporte). Este es, pues, el problema. Mi ineptitud para el
cálculo me impide tratar de resolverlo.

Cuando, después de veinte años de ausencia, regresé por mar a Europa,
renové lazos que habían quedado desatados antes incluso de irme de allí. En
estas reuniones familiares Speak, Memory fue sometido a juicio. Hubo
comprobaciones de detalles, fechas y circunstancias, y averiguamos que en
muchos casos había errado, o no había examinado con la suficiente
profundidad algún recuerdo oscuro pero no insondable. Ciertos asuntos
fueron descartados por mis consejeros como leyendas o rumores o, cuando
eran auténticos, quedó demostrado que tenían que ver con acontecimientos
o períodos que no coincidían con aquéllos a los que mi frágil memoria los
vinculó. Mi primo Sergey Sergeevich Nabokov me proporcionó
valiosísimas informaciones sobre la historia de nuestra familia. Mis dos
hermanas protestaron furiosamente por mi descripción del viaje a Biarritz
(comienzo del Capítulo séptimo) y apedreándome con detalles concretos me
convencieron de que hice mal en dejarlas a un lado («¡con las nodrizas y las
tías!»). Todo aquello que todavía no he sido capaz de elaborar de nuevo a
falta de documentación específica, he preferido tacharlo en pro de la verdad
del conjunto. Por otro lado, han aparecido cierta cantidad de datos referidos
a mis antepasados y otros personajes, que han sido incorporados a esta
versión definitiva de Speak, Memory. Confío en llegar algún día a escribir
un «Sigue hablando, memoria» que abarque el período 1940-1960, que he
vivido en los Estados Unidos: en mis serpentines y crisoles siguen
evaporándose ciertos gases y fundiéndose ciertos metales.



El lector encontrará en esta obra referencias dispersas a mis novelas,
pero en conjunto me pareció que bastaba con los esfuerzos que tuve que
hacer para escribirlas, y que debían permanecer en el primer estómago. Mis
recientes introducciones a las traducciones inglesas de Zashchita Luzhina,
1930 (The Defense, Putnam, 1964), Otchayanie, 1936 (Despair, Putnam,
1966), Prigla-scheine na kazn’, 1938 (Invitation to a Beheading, Putnam,
1959), Dar, 1952, publicada por entregas en 1937-38 (The Gift, Putnam,
1963) y Soglyadatay, 1938 (The Eye, Phaedra, 1965) dan una relación harto
detallada, y picante, del aspecto creador de mi pasado europeo. Para los que
deseen una lista más completa de mis publicaciones, existe la minuciosa
bibliografía elaborada por Dieter E. Zimmer (Vladimir Nabokov
Bihliographie des Gesamt-werks, Rowolt, 1.a ed., diciembre, 1963; 2.a ed.
revisada, mayo, 1964).

El mate en dos movimientos descrito en el último capítulo ha sido
publicado de nuevo en Chess Problems, de Lipton, Matthews y Rice (Faber,
Londres, 1963, p. 252). Mi invento más divertido, sin embargo, es un
problema en el que «las blancas retiran su última jugada y dan mate» que
dediqué a E. A. Znosko-Borovski, el cual lo publicó en los años treinta
(¿1934?) en el diario de emigrados Poslednie Novosti de París. No recuerdo
las posiciones con la suficiente lucidez como para anotarlas aquí, pero es
posible que algún amante del «ajedrez de fantasía» (categoría a la que
pertenece este problema) lo encuentre algún día en una de esas benditas
bibliotecas en las que se conservan periódicos microfilmados, tal como
habría que hacer con todos nuestros recuerdos. Los críticos no leerán esta
versión tan descuidadamente como leyeron la primera: sólo uno de ellos se
fijó en mi «maliciosa pulla» contra Freud en el primer párrafo de la segunda
parte del Capítulo octavo, y ninguno descubrió el nombre del gran dibujante
al que rindo tributo en la última frase de la segunda parte del Capítulo
undécimo. Resulta sobremanera embarazoso que el escritor se vea obligado
a señalar personalmente estas cosas.

Para evitar ofensas a los vivos o molestias a los muertos, ciertos
nombres propios aparecen cambiados. En el índice quedan destacados todos
ellos con el uso de signos de interrogación. El principal propósito del índice
es el de establecer una útil, para mí, lista de algunas de las personas y temas



relacionados con mi pasado. Su presencia fastidiará a los vulgares pero
puede que satisfaga a los perspicaces, aunque sólo sea porque

Por la ventana de ese índex
Trepa una rosa Y a veces una suave brisa ex
Ponto sopla.

VLADIMIR NABOKOV
5 de enero de 1966

Montreux



CAPITULO PRIMERO

1

La cuna se balancea sobre un abismo, y el sentido común nos dice que
nuestra existencia no es más que una breve rendija de luz entre dos
eternidades de tinieblas. Aunque ambas son gemelas idénticas, el hombre,
por lo general, contempla el abismo prenatal con más calma que aquel otro
hacia el que se dirige (a unas cuatro mil quinientas pulsaciones por hora).
Conozco, sin embargo, a un niño cronofóbico que experimentó algo muy
parecido al pánico cuando vio por primera vez unas películas familiares
rodadas pocas semanas antes de su nacimiento. Contempló un mundo
prácticamente inalterado —la misma casa, la misma gente—, pero
comprendió que él no existía allí, y que nadie lloraba su ausencia. Tuvo una
fugaz visión de su madre saludando con la mano desde una ventana de
arriba, y aquel ademán nuevo le perturbó, como si fuese una misteriosa
despedida. Pero lo que más le asustó fue la imagen de un cochecito nuevo,
plantado en pleno porche, y con el mismo aire de respetabilidad y
entrometimiento que un ataúd; hasta el cochecito estaba vacío, como si, en
el curso inverso de los acontecimientos, sus mismísimos huesos se hubieran
desintegrado.

Tales fantasías no son raras en la infancia. O, por decirlo de otro modo,
las primeras y últimas cosas suelen tener un barniz adolescente; a no ser,
quizá, que estén supervisadas por alguna venerable y rígida religión. La
naturaleza espera del adulto que acepte los dos vacíos negros, a proa y a
popa, con la misma indiferencia con que acepta las extraordinarias visiones
que median entre los dos. La imaginación, supremo deleite del inmortal y



del inmaduro, debería ser limitada. A fin de disfrutar la vida, no tendríamos
que disfrutarla demasiado.

Yo me rebelo contra esta situación. Siento el impulso de manifestar esa
rebelión y vigilar con piquetes a la naturaleza. Repetidas veces, mi mente
ha hecho esfuerzos colosales por distinguir hasta las más tenues luces
personales en la impersonal tiniebla que hay a ambos lados de mi vida. Esta
creencia en que la causa de esas tinieblas no es más que la muralla del
tiempo que nos separa a mí y a mis contusionados puños del mundo libre de
la intemporalidad, la comparto alegremente con el salvaje más
pintarrajeado. He viajado hacia atrás con el pensamiento —un pensamiento
que se iba ahusando de forma irremediable a medida que avanzaba— hasta
regiones remotas en las que busqué a tientas alguna salida, aunque sólo para
descubrir que la prisión del tiempo es esférica y carece de ellas. Menos el
suicidio, lo he probado todo. Me he desprendido de mi identidad para pasar
por un espectro convencional y colarme así en reinos que existían antes de
que yo fuera concebido. He soportado mentalmente la degradante compañía
de novelistas y coroneles retirados de la época victoriana que recordaban
haber sido, en vidas anteriores, esclavos que llevaban mensajes por las
calzadas romanas o sabios sentados al pie de los sauces de Lhasa. He
saqueado mis sueños más antiguos en pos de llaves y claves, y permítaseme
que declare inmediatamente que rechazo por completo el vulgar, raído y en
el fondo medieval mundo de Freud, con su chiflada búsqueda de símbolos
sexuales (algo así como buscar acrósticos baconianos en las obras de
Shakespeare) y sus rencorosos y diminutos embriones espiando, desde sus
escondrijos naturales, la vida amorosa de sus padres.

Inicialmente, no tuve conciencia de que el tiempo, tan ilimitado en la
primera luz del alba, fuese una prisión. Al escudriñar mi infancia (que es lo
que más se parece a escudriñar la propia eternidad) veo el despertar de la
conciencia como una serie de destellos espaciados, y los intervalos que los
separan van disminuyendo gradualmente hasta que se forman luminosos
bloques de percepción que proporcionan a la memoria un resbaladizo
asidero. Aprendí a contar y hablar a una edad muy temprana y casi
simultáneamente, pero el conocimiento íntimo de que yo era yo y mis
padres eran mis padres sólo parece haberse establecido más tarde, y



entonces quedó directamente asociado a mi descubrimiento de cuál era la
edad de ellos en relación con la mía. A juzgar por la intensa luz que, cuando
pienso en esa revelación, invade de inmediato mi memoria con manchas
lobuladas de sol que se cuelan por entre capas superpuestas de verdor, el día
al que me refiero pudo ser el del cumpleaños de mi madre, al final del
verano, en el campo, una fecha en la que hice preguntas y calibré las
respuestas recibidas. Así es como deberían ser las cosas según la teoría de
la recapitulación; el comienzo de la conciencia reflexiva en el cerebro de
nuestro más remoto antepasado debe sin duda de haber coincidido con el
despertar del sentido del tiempo.

Así, cuando la recién descubierta, fresca y pulcra fórmula de mi edad,
cuatro años, quedó confrontada con las fórmulas paternales, treinta y tres y
veintisiete, algo me ocurrió. Experimenté una conmoción de efectos
tremendamente vigorizantes. Como si me hubieran sometido a un segundo
bautismo, de tendencia más divina que el remojón de rito ortodoxo griego
sufrido cincuenta meses antes por un aullante, semiahogado, semivictor (mi
madre, a través de la entrecerrada puerta, consiguió corregir al chapucero
arcipreste, el padre Konstantin Vetvenitski), me sentí sumergido
bruscamente en un medio radiante y móvil que era ni más ni menos que el
puro elemento del tiempo. El cual era compartido —de la misma manera
que los excitados bañistas comparten la reluciente agua del mar— con
criaturas que no eran yo mismo pero que estaban unidas a mí por el común
fluir del tiempo, un ambiente muy diferente del mundo espacial, que no
sólo es percibido por los hombres sino también por los monos y las
mariposas. En ese momento tomé aguda conciencia de que el ser de
veintisiete años, vestido de suave blanco y rosa, que sostenía mi mano
izquierda, era mi madre, y que el ser de treinta y tres años, vestido de
severo blanco y dorado, que sostenía mi mano derecha, era mi padre. Entre
ellos, que iban paseando, yo caminaba saltando y trotando y saltando otra
vez, de mancha de sol en mancha de sol, por el centro de un sendero que
hoy en día puedo identificar fácilmente como aquel paseo de robles jóvenes
que había en el parque de nuestra casa de campo, Vyra, en lo que fuera la
provincia de San Petersburgo. Ciertamente, desde mi actual cresta de
tiempo remoto, aislado y casi deshabitado, veo a mi yo diminuto que



celebra, en aquel día de agosto de 1903, el nacimiento de la vida consciente.
Si quien sostenía mi mano izquierda y quien sostenía mi mano derecha ya
habían estado presentes en mi vago mundo infantil, había sido bajo la
máscara de un delicado incógnito; pero ahora el atavío de mi padre, el
resplandeciente uniforme de la Guardia Montada, con aquel terso y dorado
abultamiento de la coraza que llameaba en su pecho y espalda, resplandecía
como el sol, y durante varios años a partir de entonces sentí un intenso
interés por la edad de mis padres y me mantuve informado al respecto,
como un pasajero nervioso que pregunta la hora para comprobar qué tal
funciona su reloj nuevo.

Mi padre, quiero que se tenga en cuenta, había cumplido su período de
instrucción militar mucho antes de que yo naciera, de modo que supongo
que aquel día se había puesto las galas de su antiguo regimiento a modo de
broma festiva. A una broma, por lo tanto, debo mi primer destello de
conciencia completa, lo cual también está relacionado con las hipótesis
recapitulatorias, ya que los primeros seres vivos que tuvieron conciencia del
tiempo fueron asimismo los primeros en sonreír.

2

Era la cueva primordial (y no lo que los místicos freudianos podrían
imaginar) lo que se ocultaba detrás de mis juegos de los cuatro años. Un
gran diván tapizado de cretona, con tréboles negros sobre fondo blanco, en
uno de los salones de Vyra, emerge en mi mente como el enorme producto
de algún cataclismo geológico anterior al comienzo de la historia. La
historia empieza (con la promesa de la bella Grecia) no lejos de uno de los
extremos de este diván, allí donde una gran mata de hortensias, con brotes
azul pálido y también otros verdosos, esconde parcialmente, en un rincón de
cuarto, el pedestal de un busto de mármol de Diana. En la pared contra la
que está apoyado el diván, otra fase de la historia queda señalada por un
grabado gris con marco de marfil: una de esas imágenes de las batallas
napoleónicas en las que los verdaderos adversarios son lo episódico y lo



alegórico, y en las que aparecen, agrupados en un mismo plano de visión,
un tambor herido, un caballo muerto, unos trofeos, un soldado que está a
punto de clavarle la bayoneta a otro, y el invulnerable emperador posando
con sus generales en medio del congelado combate.

Con ayuda de alguna persona mayor, que usaba primero sus dos manos
y luego una fuerte pierna, el diván era apartado unos cuantos centímetros de
la pared para que formase un estrecho pasillo que, de nuevo con ayuda de
otros, quedaba cubierto por un techo formado por los cojines del diván, y
cerrado por los dos extremos con un par de sus almohadones. A
continuación yo experimentaba el fantástico placer de reptar por ese
oscurísimo túnel, en donde permanecía un rato oyendo el zumbido de mis
oídos —esa solitaria vibración que tan bien conocen los niños que se
ocultan en escondrijos polvorientos— y luego, con un estallido de delicioso
pánico, avanzando rápidamente a gatas, llegaba hasta el final del túnel,
apartaba de golpe un almohadón, y recibía la bienvenida de una malla de
sol proyectada sobre el parqué por el respaldo de mimbre de una silla
vienesa en la que un par de juguetonas moscas se posaban por turnos. Una
sensación más fantástica y delicada me venía proporcionada por otra cueva,
cuando al despertar por la mañana construía una tienda con la ropa de cama
y dejaba que mi imaginación jugara de mil confusas formas con las
indistintas transparencias nevadas de las sábanas y con la débil luz que
parecía penetrar en mi umbrío soto desde cierta inmensa distancia, en la que
yo imaginaba extraños y pálidos animales rondando por un paisaje de lagos.
El recuerdo de mi cama de barrotes, con sus mallas laterales de vellosos
cordones de algodón, me devuelve también el placer de la manipulación de
cierto huevo de cristal bellísimo y deliciosamente sólido, residuo de alguna
olvidada Pascua; tenía por costumbre masticar una punta de la sábana hasta
dejarla completamente empapada, y luego envolvía el huevo en ella a fin de
admirar y lamer otra vez el cálido y rojizo fulgor de las tensamente
envueltas facetas que atravesaban la tela conservando milagrosamente toda
la riqueza de su brillo y su color. Pero aún llegaría a estar más cerca de
alimentarme de la belleza.

¡Qué pequeño es el cosmos (bastaría la bolsa de un canguro para
contenerlo), qué baladí y encanijado en comparación con la conciencia



humana, con el recuerdo de un solo individuo, y su expresión verbal! Quizá
sienta un cariño desproporcionado por mis más tempranas impresiones,
pero ocurre que tengo motivos para estarles agradecido. Porque me
encaminaron hacia un auténtico Edén de sensaciones visuales y táctiles.
Una noche, durante un viaje al extranjero en otoño de 1903, recuerdo
haberme arrodillado sobre la (más bien delgada) almohadilla de un coche-
cama (probablemente en el ya extinguido Train de Luxe mediterráneo, aquél
cuyos seis vagones tenían la mitad inferior de su carrocería pintada de color
tierra de sombra y el resto amarillo pálido) y haber visto, con una
inexplicable punzada de dolor, un puñado de luces fabulosas que me hacían
señas desde la lejana ladera de una colina, y que luego caían en una bolsa
de terciopelo negro: diamantes que más tarde regalé a mis personajes para
aligerar la carga de mi riqueza. Había probablemente logrado soltar y
empujar hacia arriba la ornamentada cortinilla del cabezal de mi litera, y
tenía frío en los talones, pero permanecí de rodillas, mirando al exterior. No
hay nada tan dulce ni extraño como meditar sobre esas primeras emociones.
Son propias del armonioso mundo de la infancia perfecta y, en cuanto tales,
poseen en nuestra memoria una forma naturalmente plástica que nos
permite registrarlas casi sin esfuerzo; sólo a partir de los recuerdos de
nuestra adolescencia empieza Mnemosina a mostrarse melindrosa y
mezquina. Me atrevería incluso a proponer que, en relación con la
capacidad de atesorar impresiones, los niños rusos de mi generación
vivieron una época extraordinaria, como si el destino hubiera intentado
ayudarles lealmente en lo posible, obsequiándoles con una proporción
mayor de la que les correspondía, a fin de prevenir el cataclismo que iba a
borrar por completo el mundo que habían conocido. Una vez que lo
hubieron acumulado todo, esa extraordinaria capacidad desapareció, del
mismo modo que ocurre en el caso de esos otros niños prodigio más
especializados: preciosos jovencitos de cabello rizado que agitan batutas o
doman enormes pianos, y que con el tiempo acaban convirtiéndose en
músicos segundones de ojos tristes y oscuras enfermedades y cierta vaga
deformación en sus eunucoides cuartos traseros. Aun así, el misterio
individual sigue atormentando al memorista. Ni en el ambiente ni tampoco
en la herencia logro encontrar el instrumento exacto que me formó, el



anónimo rodillo que imprimió en mi vida cierta filigrana complicada cuyo
exclusivo dibujo se puede ver cuando se hace brillar la lámpara del arte a
través del folio de la vida.

3

Para fijar correctamente, desde el punto de vista temporal, algunos de mis
recuerdos de infancia, tengo que guiarme por los cometas y los eclipses, tal
como hacen los historiadores cuando se enfrentan a los fragmentos de una
leyenda. Pero en otros casos no hay ni sombra de fechas. Me veo a mí
mismo, por ejemplo, encaramándome a unas húmedas rocas negras a la
orilla del mar mientras Miss Norcott, una institutriz lánguida y melancólica
que piensa que estoy siguiéndola, se aleja paseando por la curva de la playa
con Sergey, mi hermano pequeño. Yo llevo un brazal de juguete. Mientras
escalo esas rocas me repito a mí mismo, a modo de ensalmo entusiasta,
generoso y profundamente gratificante, la palabra inglesa «childhood», que
suena misteriosa y nueva, y se hace más extraña a medida que se va
mezclando en mi pequeña, sobresaturada y febrilmente, con Robin de los
Bosques y Caperucita Roja, y con los pardos capirotes de jorobadas hadas.
En las rocas encuentro pequeños hoyos llenos de agua tibia, y mi murmullo
mágico acompaña ciertos hechizos que voy tejiendo sobre los pequeños
charcos de zafiro.

El lugar es, naturalmente, Abbazia, en la costa del Adriático. Lo que
llevo en mi muñeca, que tiene aspecto de servilletero de fantasía y es de un
material celulóidico verde pálido y rosa, y semi-traslúcido, es el fruto de un
árbol de Navidad que Onya, una bonita prima de mi misma edad, me dio en
San Petersburgo unos meses antes. Yo lo atesoré sentimentalmente hasta
que se le formaron por dentro unas venillas oscuras que decidí, como en
sueños, que eran rizos míos, incomprensiblemente introducidos en esa
brillante sustancia, junto con mis lágrimas, en el curso de una espantosa
visita al detestado barbero de la cercana Fiume. Aquel mismo día, en una
cafetería de la playa, mi padre se fijó por casualidad, justo cuando acababan
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