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Vladimir Nabokov no podia escribir una autobiografia corriente, y Habla,
memoria lo demuestra. A traveés de una serie de relatos largos, Nabokov,
con el pretexto de contar su vida, construye un libro tan ameno, original,
divertido y estilizado como sus novelas. Nabokov rememora aqui sus
meditaciones infantiles en el retrete, sus vacaciones en la finca campestre
de la familia, sus amorios adolescentes con Tamara en los museos de San
Petersburgo; narra las peripecias de su huida de las huestes de Lenin y de su
exilio europeo; escribe un homenaje a la honestidad politica de su padre y a
la belleza y ternura de su madre; pero lo que menos importa son los temas,
porque de lo que se trata al fin y al cabo es de celebrar un festin de ingenio
e inteligencia, de mordacidad despiadada y de nostalgia desgarradora, y en
el que Nabokov es fiel a los consejos que daba a sus estudiantes de
literatura: «jAcariciad los detalles! jLos divinos detalles!». Esta edicion
definitiva de Habla, memoria, corregida y aumentada por el autor, resulta,
pues, una excelente introduccién a Nabokov, una antologia, un conjunto de
pistas y claves que permitiran hacer una lectura mas intensa y profunda de
sus novelas. Y es, también, un elogio de sus grandes pasiones: la literatura,
las mariposas, el ajedrez y, joh sorpresa!, la familia.
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PROLOGO

Esta obra es un montaje sistematico de recuerdos personales que se
extienden geograficamente desde San Petersburgo hasta St. Nazaire, y que
abarcan treinta y siete afos, de agosto de 1903 a mayo de 1940, con unas
pocas incursiones hacia el espacio-tiempo posterior. El articulo que dio
inicio a la serie corresponde ahora al Capitulo quinto. Lo escribi en frances,
con el titulo de «Mademoiselle O», hace treinta afios y en Paris, donde Jean
Paulhan lo public6 en el segundo niumero de Mesures, el afio 1936. Hay una
fotografia (recientemente publicada en James Joyce in Paris, de Gisele
Freund) que conmemora este acontecimiento, salvo que se me identifica de
forma erronea (en el grupo de Mesures que descansa en torno a la mesa de
piedra de un jardin) como «Audiberti».

En los Estados Unidos, a donde emigré el 28 de mayo de 1940,
«Mademoiselle O» fue traducido al inglés por Hilda Ward, revisado por mi,
y publicado por Edward Weeks en el nimero de enero de 1943 de The
Atlantic Monthly (que fue también la primera revista que publico mis
relatos escritos en los Estados Unidos). Mi relacion con The New Yorker
habia empezado (a través de Edmund Wilson) con un breve poema
publicado en abril de 1942, al que siguieron otros textos fugaces; pero mi
primera composicion en prosa no aparecio en esa revista hasta el 3 de enero
de 1948: fue «Retrato de mi tio» (Capitulo tercero de la obra completa),
escrito el mes de junio de 1947 en Columbine Lodge, Estes Parle, Colorado,
en donde mi esposa, mi hijo y yo no hubiésemos podido seguir viviendo
mucho tiempo mas de no haber sido por lo bien que Harold Ross se llevo
con el fantasma de mi pasado. La misma revista publico también el
Capitulo cuarto («Mi educacion inglesa», 27 de marzo de 1948), el Capitulo
sexto («Mariposas», 12 de junio de 1948), el Capitulo séptimo («Colettey,



31 de julio de 1948), y el Capitulo noveno («Mi educacion rusa», 18 de
septiembre de 1948), todos ellos escritos en Cambridge, Massachussetts, en
una época de graves tensiones mentales y fisicas, asi como el Capitulo
décimo («Arriba el telon», 1 de enero de 1949), el Capitulo duodécimo
(«Tamara», 10 de diciembre de 1949), el Capitulo octavo
(«Transparenciasy, 11 de febrero de 1950; pregunta de H. R., «;Erais los
Nabokov una de esas familias en las que so6lo hay un chiflado?») y el
Capitulo primero («Pretérito perfecto», 15 de abril de 1950), todos ellos
escritos en Ithaca, Nueva York.

De los otros tres capitulos, el undécimo y el decimocuarto se publicaron
en la Partisan Review («Primer poemay, septiembre de 1949, y «Exiliado»,
enero-febrero de 1951), mientras que el decimotercero aparecié en Harpers
Magazine («Habitaciones en Trinity Lane», enero de 1951).

La version inglesa de «Mademoiselle O» fue publicada de nuevo en
Nine Stories (New Directions, 1947), y en Nabokov's Dozen (Doubleday,
1958; Heinemann, 1959; Popular Library, 1959; y Penguin Books, 1960);
en esa segunda recopilacion inclui también «Primer amor», que se convirtid
en el preferido de los antologos.

A pesar de que los fui redactando con el desorden que reflejan las
fechas de primera aparicion que acabo de mencionar, estos capitulos habian
ido encajando perfectamente en unos casilleros mentales numerados que
seguian el orden que aqui presento. Este orden quedo establecido en 1936,
cuando coloqué la piedra angular que ya contenia en su oculto orificio
varios mapas, horarios, una coleccion de cajas de cerillas, un pedazo de
cristal color rubi, e incluso —tal como ahora comprendo— la vista que
dominaba desde mi balcon del lago de Ginebra, con sus ondas y sus
manchas de luz, salpicada hoy, a la hora del té, por los puntos negros de las
fochas y los porrones mofiudos. No me costo por lo tanto el menor esfuerzo
compilar un volumen que Harper & Bros., de Nueva York, publicé en 1951,
con el titulo de Pruebas concluyentes; pruebas concluyentes de que yo
habia existido. Por desgracia, esa expresion daba a entender que se trataba
de una historia de intriga, y decidi titular la edicion britanica Speak,
Mnemosyne pero me dijeron que «las ancianitas no querran comprar un
libro cuyo titulo no son capaces de pronunciar». También acaricié la idea de



titularlo The Anthimion que es el nombre de un adorno basado en la
madreselva y que consta de unos complicados entrelazamientos y
arracimamientos en expansion, pero no le gustd a nadie; de modo que al
final acordamos que fuera Speak, Memory (Gollancz, 1951, y The Universal
Library, Nueva York, 1960). Sus traducciones son: al ruso, por el autor
(Drugie Berega, The Chejov Publishing House, Nueva York, 1954); al
francés, por Yvonne Davet (4utres Rivages, Gallimard, 1961); al italiano,
por Bruno Oddera (Parla Ricordo, Mondadori, 1962); al espaiiol, por Jaime
Pifieiro Gonzélez (jHabla, memoria!, Plaza y Janes, 1963); y al aleman, por
Dieter E. Zimmer (Rowohlt, 1964). Con esto queda agotada la informacién
bibliografica imprescindible, que los nerviosos criticos a los que les fastidio
la nota que aparecia al final de Nabokov's Dozen aceptaran hipnotizados al
comienzo de esta obra, o eso al menos espero.

Cuando escribia la primera version de estos textos en los Estados
Unidos me senti estorbado por mi casi completa carencia de datos en
relacion con la historia de la familia, y, en consecuencia, por la
imposibilidad de verificar mis recuerdos cuando tenia la sensacion de que
podia estar equivocandome. La biografia de mi padre ha sido ahora
ampliada, y revisada. He realizado otras muchas revisiones y adiciones,
sobre todo en los primeros capitulos. He abierto ciertos paréntesis
herméticos, y permitido que se derramase su contenido aun activo. Ha
ocurrido también que algun objeto que no habia sido mas que un suplente
elegido al azar y que no tenia una intervencion significativa en el relato de
un acontecimiento importante insistia en incomodarme cada vez que volvia
a leer un pasaje al corregir las pruebas de las diversas ediciones, hasta que
al final, gracias a un gran esfuerzo, las arbitrarias gafas (que Mnemosina ha
debido de necesitar mas que nadie) se metamorfosearon en una claramente
recordada pitillera en forma de ostra, que centelleaba en la hierba humeda al
pie de un dlamo tembldon del Chemin du Pendu, el lugar en donde encontré
aquel dia de junio de 1907 una esfinge que raras veces se ve tan al oeste, y
el mismo donde un cuarto de siglo antes mi padre habia cazado un pavo real
muy infrecuente en nuestros bosques del norte.

Durante el verano de 1953, en un rancho cercano a Portal, Arizona, en
una casa que alquilé en Ashland, Oregon, y en varios moteles del Oeste y



del Medio Oeste, consegui, en los ratos libres que me dejaba la caza de
mariposas y la redaccion de Lolita y de Pnin, traducir, con la ayuda de mi
esposa, Speak, Memory al ruso. Debido a la dificultad psicoldgica que
suponia volver a tratar un tema desarrollado en Dar (The Gift), omiti un
capitulo entero (el undécimo). Por otro lado, revis€¢ muchos pasajes ¢
intenté¢ remediar los defectos amnésicos del original: puntos en blanco,
zonas confusas, solares sombrios. Descubri asi que a veces, por medio de la
concentracion intensa, podia forzar ciertos tiznones neutros hasta enfocarlos
maravillosamente bien e identificar la repentina visidn, y darle su nombre al
anénimo criado. Para esta edicion definitiva de Speak, Memory no
solamente he introducido cambios esenciales y copiosas adiciones al texto
inglés original, sino que me he servido de las correcciones que fui haciendo
mientras lo traducia al ruso. Esta re-anglificacion de una nueva rusificacion
de lo que habia sido un recontar en inglés lo que al comienzo fueron
recuerdos rusos resultod ser una tarea diabolica, pero obtuve cierto consuelo
pensando que esta multiple metamorfosis, tan familiar para las mariposas,
no habia sido intentada anteriormente por ningtn ser humano.

De entre las anomalias de esta memoria, cuyo poseedor y victima jamas
hubiese debido tratar de convertirse en autobiografo, la peor es su tendencia
a identificar en el recuerdo mis afios con los del siglo. Esto produjo una
serie de bastante coherentes meteduras de pata cronoldgicas en la primera
version del libro. Yo naci en abril de 1899, y, naturalmente, durante el
primer tercio de, por ejemplo, 1903 tenia cerca de tres afos; pero en agosto
de ese mismo afio, el «3» exacto que me fue revelado (tal como lo describo
en «Pretérito perfecto») no se referia de hecho a mis afos, que eran «4», y
tan cuadrados y eldsticos como una almohada de caucho, sino a los del
siglo. Del mismo modo, a comienzos del verano de 1906 —el verano en el
que empecé a coleccionar mariposas— tenia siete afios y no seis como
afirmé inicialmente en el catastréfico parrafo segundo del Capitulo sexto.
Mnemosina, hay que admitirlo, ha demostrado ser una muchacha muy
descuidada.

Doy todas las fechas seglin el calendario gregoriano: en el siglo XiX
llevdbamos un retraso de doce dias en relacion con el mundo civilizado, y
de trece a comienzos del siglo xX. Segun el calendario juliano naci el 10 de



abril, al amanecer, en el Ultimo afio del siglo pasado, y ese dia era (si
hubiese podido colarme inmediatamente por la frontera) el 22 de abril en,
por ejemplo, Alemania; pero debido a que mis aniversarios fueron
celebrados, con menguante pompa, en el siglo xx, todo el mundo, yo
incluido, al ser desplazado por la revolucion y la expatriacion del calendario
juliano al gregoriano, se acostumbro a sumar trece dias, en lugar de doce, al
10 de abril. El error es grave. ;Qué se puede hacer? En mi pasaporte mas
reciente leo «23 de abril» en el apartado «fecha de nacimiento», y ésa es
también la fecha de nacimiento de William Shakespeare, de mi sobrino
Vladimir Sikorski, de Shirley Temple y de Hazel Brown (que, ademas,
comparte mi pasaporte). Este es, pues, el problema. Mi ineptitud para el
calculo me impide tratar de resolverlo.

Cuando, después de veinte afos de ausencia, regres¢ por mar a Europa,
renove lazos que habian quedado desatados antes incluso de irme de alli. En
estas reuniones familiares Speak, Memory fue sometido a juicio. Hubo
comprobaciones de detalles, fechas y circunstancias, y averiguamos que en
muchos casos habia errado, o no habia examinado con la suficiente
profundidad algun recuerdo oscuro pero no insondable. Ciertos asuntos
fueron descartados por mis consejeros como leyendas o rumores o, cuando
eran auténticos, quedd demostrado que tenian que ver con acontecimientos
o periodos que no coincidian con aquéllos a los que mi fragil memoria los
vincul6. Mi primo Sergey Sergeevich Nabokov me proporciond
valiosisimas informaciones sobre la historia de nuestra familia. Mis dos
hermanas protestaron furiosamente por mi descripcion del viaje a Biarritz
(comienzo del Capitulo séptimo) y apedreandome con detalles concretos me
convencieron de que hice mal en dejarlas a un lado («jcon las nodrizas y las
tias!»). Todo aquello que todavia no he sido capaz de elaborar de nuevo a
falta de documentacion especifica, he preferido tacharlo en pro de la verdad
del conjunto. Por otro lado, han aparecido cierta cantidad de datos referidos
a mis antepasados y otros personajes, que han sido incorporados a esta
version definitiva de Speak, Memory. Confio en llegar algiin dia a escribir
un «Sigue hablando, memoria» que abarque el periodo 1940-1960, que he
vivido en los Estados Unidos: en mis serpentines y crisoles siguen
evaporandose ciertos gases y fundiéndose ciertos metales.



El lector encontrara en esta obra referencias dispersas a mis novelas,
pero en conjunto me parecid que bastaba con los esfuerzos que tuve que
hacer para escribirlas, y que debian permanecer en el primer estomago. Mis
recientes introducciones a las traducciones inglesas de Zashchita Luzhina,
1930 (The Defense, Putnam, 1964), Otchayanie, 1936 (Despair, Putnam,
1966), Prigla-scheine na kazn’, 1938 (Invitation to a Beheading, Putnam,
1959), Dar, 1952, publicada por entregas en 1937-38 (The Gift, Putnam,
1963) y Soglyadatay, 1938 (The Eye, Phaedra, 1965) dan una relacion harto
detallada, y picante, del aspecto creador de mi pasado europeo. Para los que
deseen una lista mas completa de mis publicaciones, existe la minuciosa
bibliografia elaborada por Dieter E. Zimmer (Viadimir Nabokov
Bihliographie des Gesamt-werks, Rowolt, 1.a ed., diciembre, 1963; 2.a ed.
revisada, mayo, 1964).

El mate en dos movimientos descrito en el Gltimo capitulo ha sido
publicado de nuevo en Chess Problems, de Lipton, Matthews y Rice (Faber,
Londres, 1963, p. 252). Mi invento mas divertido, sin embargo, es un
problema en el que «las blancas retiran su ultima jugada y dan mate» que
dediqué a E. A. Znosko-Borovski, el cual lo publico en los afios treinta
(¢,1934?) en el diario de emigrados Poslednie Novosti de Paris. No recuerdo
las posiciones con la suficiente lucidez como para anotarlas aqui, pero es
posible que algun amante del «ajedrez de fantasia» (categoria a la que
pertenece este problema) lo encuentre algiin dia en una de esas benditas
bibliotecas en las que se conservan periddicos microfilmados, tal como
habria que hacer con todos nuestros recuerdos. Los criticos no leeran esta
version tan descuidadamente como leyeron la primera: s6lo uno de ellos se
f1j6 en mi «maliciosa pullay» contra Freud en el primer parrafo de la segunda
parte del Capitulo octavo, y ninguno descubrid el nombre del gran dibujante
al que rindo tributo en la ltima frase de la segunda parte del Capitulo
undécimo. Resulta sobremanera embarazoso que el escritor se vea obligado
a sefialar personalmente estas cosas.

Para evitar ofensas a los vivos o molestias a los muertos, ciertos
nombres propios aparecen cambiados. En el indice quedan destacados todos
ellos con el uso de signos de interrogacion. El principal proposito del indice
es el de establecer una util, para mi, lista de algunas de las personas y temas



relacionados con mi pasado. Su presencia fastidiara a los vulgares pero
puede que satisfaga a los perspicaces, aunque solo sea porque

Por la ventana de ese index
Trepa una rosa Y a veces una suave brisa ex
Ponto sopla.

VLADIMIR NABOKOV
5 de enero de 1966
Montreux



CAPITULO PRIMERO

La cuna se balancea sobre un abismo, y el sentido comin nos dice que
nuestra existencia no es mas que una breve rendija de luz entre dos
eternidades de tinieblas. Aunque ambas son gemelas idénticas, el hombre,
por lo general, contempla el abismo prenatal con més calma que aquel otro
hacia el que se dirige (a unas cuatro mil quinientas pulsaciones por hora).
Conozco, sin embargo, a un nifio cronofobico que experimentod algo muy
parecido al panico cuando vio por primera vez unas peliculas familiares
rodadas pocas semanas antes de su nacimiento. Contemplé un mundo
practicamente inalterado —la misma casa, la misma gente—, pero
comprendio que €l no existia alli, y que nadie lloraba su ausencia. Tuvo una
fugaz vision de su madre saludando con la mano desde una ventana de
arriba, y aquel ademan nuevo le perturbo, como si fuese una misteriosa
despedida. Pero lo que mas le asusté fue la imagen de un cochecito nuevo,
plantado en pleno porche, y con el mismo aire de respetabilidad y
entrometimiento que un ataud; hasta el cochecito estaba vacio, como si, en
el curso inverso de los acontecimientos, sus mismisimos huesos se hubieran
desintegrado.

Tales fantasias no son raras en la infancia. O, por decirlo de otro modo,
las primeras y ultimas cosas suelen tener un barniz adolescente; a no ser,
quiza, que estén supervisadas por alguna venerable y rigida religion. La
naturaleza espera del adulto que acepte los dos vacios negros, a proa y a
popa, con la misma indiferencia con que acepta las extraordinarias visiones
que median entre los dos. La imaginacion, supremo deleite del inmortal y



del inmaduro, deberia ser limitada. A fin de disfrutar la vida, no tendriamos
que disfrutarla demasiado.

Yo me rebelo contra esta situacion. Siento el impulso de manifestar esa
rebelidon y vigilar con piquetes a la naturaleza. Repetidas veces, mi mente
ha hecho esfuerzos colosales por distinguir hasta las mas tenues luces
personales en la impersonal tiniebla que hay a ambos lados de mi vida. Esta
creencia en que la causa de esas tinieblas no es mas que la muralla del
tiempo que nos separa a mi y a mis contusionados puilos del mundo libre de
la intemporalidad, la comparto alegremente con el salvaje mas
pintarrajeado. He viajado hacia atras con el pensamiento —un pensamiento
que se iba ahusando de forma irremediable a medida que avanzaba— hasta
regiones remotas en las que busqué a tientas alguna salida, aunque so6lo para
descubrir que la prision del tiempo es esférica y carece de ellas. Menos el
suicidio, lo he probado todo. Me he desprendido de mi identidad para pasar
por un espectro convencional y colarme asi en reinos que existian antes de
que yo fuera concebido. He soportado mentalmente la degradante compaiiia
de novelistas y coroneles retirados de la época victoriana que recordaban
haber sido, en vidas anteriores, esclavos que llevaban mensajes por las
calzadas romanas o sabios sentados al pie de los sauces de Lhasa. He
saqueado mis suefios mas antiguos en pos de llaves y claves, y permitaseme
que declare inmediatamente que rechazo por completo el vulgar, raido y en
el fondo medieval mundo de Freud, con su chiflada busqueda de simbolos
sexuales (algo asi como buscar acroOsticos baconianos en las obras de
Shakespeare) y sus rencorosos y diminutos embriones espiando, desde sus
escondrijos naturales, la vida amorosa de sus padres.

Inicialmente, no tuve conciencia de que el tiempo, tan ilimitado en la
primera luz del alba, fuese una prision. Al escudrifiar mi infancia (que es lo
que mas se parece a escudrifiar la propia eternidad) veo el despertar de la
conciencia como una serie de destellos espaciados, y los intervalos que los
separan van disminuyendo gradualmente hasta que se forman luminosos
bloques de percepcion que proporcionan a la memoria un resbaladizo
asidero. Aprendi a contar y hablar a una edad muy temprana y casi
simultdneamente, pero el conocimiento intimo de que yo era yo y mis
padres eran mis padres sOlo parece haberse establecido mas tarde, y



entonces quedo directamente asociado a mi descubrimiento de cual era la
edad de ellos en relacidon con la mia. A juzgar por la intensa luz que, cuando
pienso en esa revelacion, invade de inmediato mi memoria con manchas
lobuladas de sol que se cuelan por entre capas superpuestas de verdor, el dia
al que me refiero pudo ser el del cumpleafios de mi madre, al final del
verano, en el campo, una fecha en la que hice preguntas y calibré las
respuestas recibidas. Asi es como deberian ser las cosas segln la teoria de
la recapitulacion; el comienzo de la conciencia reflexiva en el cerebro de
nuestro mas remoto antepasado debe sin duda de haber coincidido con el
despertar del sentido del tiempo.

Asi, cuando la recién descubierta, fresca y pulcra férmula de mi edad,
cuatro afios, quedo confrontada con las formulas paternales, treinta y tres y
veintisiete, algo me ocurri6. Experimenté una conmocion de efectos
tremendamente vigorizantes. Como si me hubieran sometido a un segundo
bautismo, de tendencia mas divina que el remojon de rito ortodoxo griego
sufrido cincuenta meses antes por un aullante, semiahogado, semivictor (mi
madre, a través de la entrecerrada puerta, consiguid corregir al chapucero
arcipreste, el padre Konstantin Vetvenitski), me senti sumergido
bruscamente en un medio radiante y movil que era ni mas ni menos que el
puro elemento del tiempo. El cual era compartido —de la misma manera
que los excitados bafiistas comparten la reluciente agua del mar— con
criaturas que no eran yo mismo pero que estaban unidas a mi por el comin
fluir del tiempo, un ambiente muy diferente del mundo espacial, que no
solo es percibido por los hombres sino también por los monos y las
mariposas. En ese momento tomé aguda conciencia de que el ser de
veintisiete afios, vestido de suave blanco y rosa, que sostenia mi mano
izquierda, era mi madre, y que el ser de treinta y tres afios, vestido de
severo blanco y dorado, que sostenia mi mano derecha, era mi padre. Entre
ellos, que iban paseando, yo caminaba saltando y trotando y saltando otra
vez, de mancha de sol en mancha de sol, por el centro de un sendero que
hoy en dia puedo identificar facilmente como aquel paseo de robles jovenes
que habia en el parque de nuestra casa de campo, Vyra, en lo que fuera la
provincia de San Petersburgo. Ciertamente, desde mi actual cresta de
tiempo remoto, aislado y casi deshabitado, veo a mi yo diminuto que



celebra, en aquel dia de agosto de 1903, el nacimiento de la vida consciente.
Si quien sostenia mi mano izquierda y quien sostenia mi mano derecha ya
habian estado presentes en mi vago mundo infantil, habia sido bajo la
mascara de un delicado incdgnito; pero ahora el atavio de mi padre, el
resplandeciente uniforme de la Guardia Montada, con aquel terso y dorado
abultamiento de la coraza que llameaba en su pecho y espalda, resplandecia
como ¢l sol, y durante varios afios a partir de entonces senti un intenso
interés por la edad de mis padres y me mantuve informado al respecto,
como un pasajero nervioso que pregunta la hora para comprobar qué tal
funciona su reloj nuevo.

Mi padre, quiero que se tenga en cuenta, habia cumplido su periodo de
instruccidén militar mucho antes de que yo naciera, de modo que supongo
que aquel dia se habia puesto las galas de su antiguo regimiento a modo de
broma festiva. A una broma, por lo tanto, debo mi primer destello de
conciencia completa, lo cual también estd relacionado con las hipotesis
recapitulatorias, ya que los primeros seres vivos que tuvieron conciencia del
tiempo fueron asimismo los primeros en sonreir.

2

Era la cueva primordial (y no lo que los misticos freudianos podrian
imaginar) lo que se ocultaba detras de mis juegos de los cuatro afios. Un
gran divan tapizado de cretona, con tréboles negros sobre fondo blanco, en
uno de los salones de Vyra, emerge en mi mente como el enorme producto
de algun cataclismo geoldgico anterior al comienzo de la historia. La
historia empieza (con la promesa de la bella Grecia) no lejos de uno de los
extremos de este divan, alli donde una gran mata de hortensias, con brotes
azul palido y también otros verdosos, esconde parcialmente, en un rincon de
cuarto, el pedestal de un busto de marmol de Diana. En la pared contra la
que esta apoyado el divan, otra fase de la historia queda sefialada por un
grabado gris con marco de marfil: una de esas imagenes de las batallas
napoleonicas en las que los verdaderos adversarios son lo episddico y lo



alegorico, y en las que aparecen, agrupados en un mismo plano de vision,
un tambor herido, un caballo muerto, unos trofeos, un soldado que esta a
punto de clavarle la bayoneta a otro, y el invulnerable emperador posando
con sus generales en medio del congelado combate.

Con ayuda de alguna persona mayor, que usaba primero sus dos manos
y luego una fuerte pierna, el divan era apartado unos cuantos centimetros de
la pared para que formase un estrecho pasillo que, de nuevo con ayuda de
otros, quedaba cubierto por un techo formado por los cojines del divan, y
cerrado por los dos extremos con un par de sus almohadones. A
continuacion yo experimentaba el fantastico placer de reptar por ese
oscurisimo tinel, en donde permanecia un rato oyendo el zumbido de mis
oidos —esa solitaria vibracion que tan bien conocen los niflos que se
ocultan en escondrijos polvorientos— y luego, con un estallido de delicioso
panico, avanzando rapidamente a gatas, llegaba hasta el final del tunel,
apartaba de golpe un almohaddn, y recibia la bienvenida de una malla de
sol proyectada sobre el parqué por el respaldo de mimbre de una silla
vienesa en la que un par de juguetonas moscas se posaban por turnos. Una
sensacion mas fantéstica y delicada me venia proporcionada por otra cueva,
cuando al despertar por la manana construia una tienda con la ropa de cama
y dejaba que mi imaginacion jugara de mil confusas formas con las
indistintas transparencias nevadas de las sabanas y con la débil luz que
parecia penetrar en mi umbrio soto desde cierta inmensa distancia, en la que
yo imaginaba extrafios y palidos animales rondando por un paisaje de lagos.
El recuerdo de mi cama de barrotes, con sus mallas laterales de vellosos
cordones de algodon, me devuelve también el placer de la manipulacion de
cierto huevo de cristal bellisimo y deliciosamente sélido, residuo de alguna
olvidada Pascua; tenia por costumbre masticar una punta de la sabana hasta
dejarla completamente empapada, y luego envolvia el huevo en ella a fin de
admirar y lamer otra vez el cédlido y rojizo fulgor de las tensamente
envueltas facetas que atravesaban la tela conservando milagrosamente toda
la riqueza de su brillo y su color. Pero atn llegaria a estar mas cerca de
alimentarme de la belleza.

iQué pequenio es el cosmos (bastaria la bolsa de un canguro para
contenerlo), qué baladi y encanijado en comparacion con la conciencia



humana, con el recuerdo de un solo individuo, y su expresion verbal! Quiza
sienta un carifio desproporcionado por mis mas tempranas impresiones,
pero ocurre que tengo motivos para estarles agradecido. Porque me
encaminaron hacia un auténtico Edén de sensaciones visuales y tactiles.
Una noche, durante un viaje al extranjero en otofio de 1903, recuerdo
haberme arrodillado sobre la (mas bien delgada) almohadilla de un coche-
cama (probablemente en el ya extinguido 7rain de Luxe mediterraneo, aquel
cuyos seis vagones tenian la mitad inferior de su carroceria pintada de color
tierra de sombra y el resto amarillo palido) y haber visto, con una
inexplicable punzada de dolor, un pufiado de luces fabulosas que me hacian
sefas desde la lejana ladera de una colina, y que luego caian en una bolsa
de terciopelo negro: diamantes que mas tarde regalé a mis personajes para
aligerar la carga de mi riqueza. Habia probablemente logrado soltar y
empujar hacia arriba la ornamentada cortinilla del cabezal de mi litera, y
tenia frio en los talones, pero permaneci de rodillas, mirando al exterior. No
hay nada tan dulce ni extrafio como meditar sobre esas primeras emociones.
Son propias del armonioso mundo de la infancia perfecta y, en cuanto tales,
poseen en nuestra memoria una forma naturalmente plastica que nos
permite registrarlas casi sin esfuerzo; solo a partir de los recuerdos de
nuestra adolescencia empieza Mnemosina a mostrarse melindrosa y
mezquina. Me atreveria incluso a proponer que, en relacion con la
capacidad de atesorar impresiones, los nifios rusos de mi generacion
vivieron una época extraordinaria, como si el destino hubiera intentado
ayudarles lealmente en lo posible, obsequiandoles con una proporcion
mayor de la que les correspondia, a fin de prevenir el cataclismo que iba a
borrar por completo el mundo que habian conocido. Una vez que lo
hubieron acumulado todo, esa extraordinaria capacidad desaparecio, del
mismo modo que ocurre en el caso de esos otros nifios prodigio mas
especializados: preciosos jovencitos de cabello rizado que agitan batutas o
doman enormes pianos, y que con el tiempo acaban convirtiéndose en
musicos segundones de ojos tristes y oscuras enfermedades y cierta vaga
deformacion en sus eunucoides cuartos traseros. Aun asi, el misterio
individual sigue atormentando al memorista. Ni en el ambiente ni tampoco
en la herencia logro encontrar el instrumento exacto que me formod, el



an6énimo rodillo que imprimi6 en mi vida cierta filigrana complicada cuyo
exclusivo dibujo se puede ver cuando se hace brillar la ldmpara del arte a
través del folio de la vida.

3

Para fijar correctamente, desde el punto de vista temporal, algunos de mis
recuerdos de infancia, tengo que guiarme por los cometas y los eclipses, tal
como hacen los historiadores cuando se enfrentan a los fragmentos de una
leyenda. Pero en otros casos no hay ni sombra de fechas. Me veo a mi
mismo, por ejemplo, encaramandome a unas hiumedas rocas negras a la
orilla del mar mientras Miss Norcott, una institutriz languida y melancoélica
que piensa que estoy siguiéndola, se aleja paseando por la curva de la playa
con Sergey, mi hermano pequefio. Yo llevo un brazal de juguete. Mientras
escalo esas rocas me repito a mi mismo, a modo de ensalmo entusiasta,
generoso y profundamente gratificante, la palabra inglesa «childhoody, que
suena misteriosa y nueva, y se hace mas extraia a medida que se va
mezclando en mi pequefa, sobresaturada y febrilmente, con Robin de los
Bosques y Caperucita Roja, y con los pardos capirotes de jorobadas hadas.
En las rocas encuentro pequetios hoyos llenos de agua tibia, y mi murmullo
magico acompana ciertos hechizos que voy tejiendo sobre los pequetios
charcos de zafiro.

El lugar es, naturalmente, Abbazia, en la costa del Adriatico. Lo que
llevo en mi mufieca, que tiene aspecto de servilletero de fantasia y es de un
material celuldidico verde palido y rosa, y semi-traslucido, es el fruto de un
arbol de Navidad que Onya, una bonita prima de mi misma edad, me dio en
San Petersburgo unos meses antes. Yo lo atesoré sentimentalmente hasta
que se le formaron por dentro unas venillas oscuras que decidi, como en
sueflos, que eran rizos mios, incomprensiblemente introducidos en esa
brillante sustancia, junto con mis lagrimas, en el curso de una espantosa
visita al detestado barbero de la cercana Fiume. Aquel mismo dia, en una
cafeteria de la playa, mi padre se fijé por casualidad, justo cuando acababan
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