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Con l'eccezione di Mr e Mrs Ronald Oranger, di qualche
figura incidentale e di alcuni cittadini non americani, tutte
le persone citate per nome in questo libro sono morte.



PARTE PRIMA



«Tutte le famiglie felici sono pit o meno diverse tra loro;
le famiglie infelici sono tutte piu o meno uguali» dice un
grande scrittore russo al principio di un famoso romanzo
(Anna Arkadievitch Karenina, trasfigurato in inglese da
R.G. Stonelower, Mount Tabor Ltd., 1880). Questa
asserzione ha poco, se non niente, a che vedere con la
storia che verra ora narrata, una cronaca familiare, la
prima parte della quale e, forse, piu vicina a un’altra opera
di Tolstoj, Detstvo i otrocestvo (Childhood and Fatherland
[Infanzia e patria], Pontius Press, 1858).

La nonna materna di Van, Dar’ja («Dolly») Durmanov, era
figlia del principe Peter Zemski, governatore del Bras d’Or,
provincia americana nel Nordest del nostro grande e
variegato paese, il quale aveva sposato, nel 1824, Mary
O’Reilly, un’irlandese appartenente all’alta societa. Dolly,
figlia unica, nata nel Bras, sposo nel 1840, alla tenera e
capricciosa eta di quindici anni, il generale Ivan Durmanov,
comandante della Yukon Fortress e pacifico gentiluomo di
campagna, le cui terre nei Severn Tories (Severnija
Territorii) formavano un mosaico nel protettorato ancora
affettuosamente detto Estoty «russo», mescolandosi
granoblasticamente e organicamente con il Canady
«russo», o Estoty «francese», dove i colonizzatori, non solo
francesi, ma anche macedoni e bavaresi, possono godere di
un clima alcionio sotto le nostre Stelle e Strisce.

I1 dominio favorito dei Durmanov era, tuttavia, Raduga,
vicino alla cittadina che porta quel nome e al di la della
vera e propria Estotiland, in quel riquadro atlantico del
continente, tra l'’elegante Kaluga, New Cheshire, USA, e la
non meno elegante Ladoga, Mayne, dove avevano la casa di



citta e dove erano nati i loro tre figli: un maschio morto
giovane e famoso, e una coppia di gemelle difficili. Dolly
aveva ereditato la bellezza e il temperamento di sua madre,
ma anche una vena piu antica e ancestrale di gusto
eccentrico, e non di rado deplorevole, che si rifletteva
appieno, per esempio, nei nomi che aveva dato alle figlie:
Aqua e Marina («Perché non Aqua e Tofana?» si chiedeva il
buon generale dalle regali corna di cervo con una sapida
risata tenuta a freno, seguita da un breve, conclusivo colpo
di tosse di simulato distacco - gli scoppi d’ira della moglie
lo terrorizzavano).

I1 23 aprile del 1869, nella piovigginosa e calda, velata e
verde Kaluga, Aqua, venticinquenne e afflitta dalla solita
emicrania primaverile, sposo Walter D. Veen, un banchiere
di Manhattan di antica ascendenza angloirlandese, che
aveva a lungo condotto, e avrebbe presto ripreso, un
intermittente, appassionato dffaire con Marina.
Quest’ultima, in un giorno imprecisato del 1871, sposo il
primo cugino del suo primo amante, a sua volta Walter D.
Veen, giovane senza dubbio non meno opulento, ma molto
piu noioso.

La «D» nel nome del marito di Aqua stava per Demon
(una forma derivata da Demian o Dementius), e cosi lo
chiamavano in famiglia. In societa era generalmente
conosciuto come Raven Veen o semplicemente Dark Walter
per distinguerlo dal marito di Marina, detto Durak Walter o
semplicemente Red Veen. Il duplice e favorito svago di
Demon consisteva nel collezionare antiche tele e giovani
etere. Per non parlare di quanto gli piacevano le battute di
mezza eta.

La madre di Daniel Veen era una Trumbell, ed egli era
sempre disposto a spiegare con ogni dettaglio - a meno che
un secca - seccatori non riuscisse a sviarlo - come nel corso
della storia americana un toro inglese, fosse potuto
diventare una campana del New England. Tra i venti e i
trent’anni Dan si era «messo in affari» e si era trasformato,



con una facilita perfino eccessiva, in un mercante d’arte di
Manhattan. Non aveva - quanto meno sul principio - una
particolare inclinazione per la pittura, nessuna attitudine
per l'arte di vendere, e nessun bisogno di scuotere con gli
alti e i bassi di un «mestiere» la solida fortuna ereditata da
una serie di Veen molto piu capaci e ardimentosi.
Confessando di non provare un grande interesse per la
campagna, trascorreva a Ardis, la sua sfarzosa villa vicino a
Ladore, soltanto pochi fine settimana estivi
scrupolosamente ombreggiati. Dopo l'infanzia era tornato
solo qualche volta a nord, sul Lago Kitez, vicino a Luga, in
un’altra proprieta la cui superficie comprendeva e anzi
quasi coincideva con quella massa d’acqua stranamente
rettangolare, anche se del tutto naturale, che un pesce
persico, controllato da lui stesso al cronometro, aveva un
giorno impiegato mezz’ora ad attraversare diagonalmente e
che egli possedeva insieme a suo cugino, in gioventu
grande pescatore.

Nella vita amorosa del povero Dan non c’era niente di
complicato né di suggestivo, ma questo non gli aveva
impedito (anche se aveva ben presto dimenticato le esatte
circostanze di quell’evento, cosi come si dimenticano le
misure e il prezzo di un cappotto amorevolmente
confezionato, dopo che lo si € messo e tolto per almeno due
stagioni) di innamorarsi placidamente di Marina, con la cui
famiglia aveva fatto conoscenza quando ancora i Durmanov
possedevano la casa di Raduga (poi venduta a Mr Eliot, un
uomo d’affari ebreo). Un pomeriggio, nella primavera del
1871, nell’ascensore che saliva in cima al primo edificio a
dieci piani di Manhattan, aveva fatto a Marina la sua
proposta, e al settimo piano (Giocattoli) era stato respinto
con indignazione; era sceso da solo e, per dare aria ai
propri sentimenti, era partito per un triplo giro del mondo
in direzione «counter-Fogg», seguendo ogni volta, come un
parallelo animato, lo stesso itinerario. Nel novembre del
1871, mentre pianificava la sua serata con lo stesso



cicerone, puzzolente ma simpatico, vestito di un completo
color café au lait, che aveva gia altre due volte preso al
proprio servizio nello stesso albergo di Genova, ricevette su
un vassoio d’argento un aerocablogramma (inoltratogli con
un’intera settimana di ritardo dal suo ufficio di Manhattan
dove, per la svista di una ragazza ancora inesperta, era
stato archiviato nel casellario a colombaia e registrato
come RIF. AMOR) nel quale Marina diceva che lo avrebbe
sposato al suo ritorno in America.

Secondo il supplemento domenicale di un quotidiano che
aveva appena cominciato a ospitare tra le sue vignette
I’'ormai da tempo defunto «Buonanotte, ragazzi, Nicky e
Pimpernella» (tenera coppia di fratellini che divideva uno
stretto giaciglio), e che era sopravvissuto con altri vecchi
giornali nella soffitta di Ardis Hall, le nozze Veen-
Durmanov avevano avuto luogo nel giorno di Sant’Adelaide
dell’anno 1871. Dodici anni e circa otto mesi dopo, due
ragazzini nudi, l'uno con i capelli scuri e la pelle
abbronzata, I'altra con i capelli scuri e la pelle bianco latte,
chinandosi nel caldo raggio obliquo che entrava
dall’abbaino su una pila di scatoloni impolverati, poterono
confrontare quella data (16 dicembre 1871) con un’altra
(16 agosto dello stesso anno) anacronisticamente
scarabocchiata con la calligrafia di Marina in un angolo di
una fotografia scattata da un fotografo professionista (ed
esposta nella biblioteca in una cornice vellutata color
lampone, sullo scrittoio a cattedra di suo marito) identica in
ogni dettaglio alla riproduzione del giornale, compreso
I’immancabile svolazzo di un ectoplasmico velo da sposa in
parte gonfiato da una brezza di sagrato di traverso ai
pantaloni dello sposo. Una bambina era nata il 21 luglio
1872 a Ardis, la residenza che il padre putativo possedeva
nella contea di Ladore, e per qualche oscura ragione
mnemonica era stata registrata all’anagrafe come Adelaida.
Un’altra bambina, questa volta veramente figlia di Dan, era
nata il 3 gennaio 1876.



Oltre alla vecchia rubrica illustrata dell’ancor viva ma
piuttosto rimbambita «Kaluga Gazette», dquei nostri
birichini Pimpernel e Nicolette trovarono nella stessa
soffitta una bobina contenente quella che si sarebbe
rivelata (secondo quanto disse Kim, il ragazzo di cucina,
come si vedra in seguito) una pellicola ripresa dal globe-
trotter con la tecnica del microfilm, spaventosamente lunga
e piena di stravaganti bazar, cherubini dipinti e monelli
piscianti che riapparivano tre volte in punti diversi, nelle
diverse sfumature dell’eliografia. Sarebbe naturale, nel
periodo in cui ci si sta preparando a formare una famiglia,
non esibire certi intérieurs (come quelle scene di gruppo a
Damasco, protagonisti il globe - trotter e l’archeologo
dell’Arkansas con il sigaro perennemente in bocca e la
seducente cicatrice dalla parte del fegato, e le tre puttane
grasse e il precoce geyser del vecchio Archie, come
scherzosamente lo definiva il terzo elemento maschile della
partita, bravo e buon britannico); eppure la maggior parte
della pellicola, accompagnata da annotazioni di carattere
puramente oggettivo non sempre facili da individuare - a
causa della mancanza o della fuorviante collocazione dei
segnalibri nelle numerose guide sparse li intorno -, fu
proiettata da Dan molte volte per sua moglie durante la
loro istruttiva luna di miele a Manhattan.

Ma la migliore scoperta dei due ragazzi arrivo da un altro
scatolone appartenente a uno strato anteriore del passato.
Si trattava di un piccolo album verde sulle cui pagine erano
stati accuratamente incollati i fiori che Marina aveva
raccolto, o altrimenti ottenuto, a Ex, una localita alpina di
villeggiatura non lontano da Briga, in Svizzera, dove aveva
soggiornato prima del matrimonio, quasi sempre in uno
chalet preso in affitto. Le prime venti pagine dell’album
erano adorne di alcune piantine raccolte qua e la
nell’agosto del 1869, sui declivi erbosi sopra lo chalet, o nel
parco dell’Hotel Florey, o nel giardino del vicino sanatorio o
casa di cura («il mio Nusshaus», come lo aveva



soprannominato la povera Aqua, o «la Casa», come 1lo
definiva con maggior ritegno Marina nei suoi appunti sul
proprio soggiorno). Quelle prime pagine non presentavano
un vero interesse botanico o psicologico; le ultime
cinquanta, o pressappoco, erano rimaste bianche; ma la
parte centrale, che registrava una notevole diminuzione nel
numero degli esemplari, si rivelava un vero e proprio
piccolo melodramma messo in scena dai fantasmi dei fiori
morti. Gli esemplari erano incollati su un solo lato del
foglio, le annotazioni di Marina Dourmanoff (sic) erano
scritte en regard.

Ancolie Bleue des Alpes, Ex-en-Valais, 1.IX.69. Da un
inglese in albergo. «Aquilegia alpina, del colore dei suoi
occhi». Eperviére auricule. 25.X.69, Ex, ex giardino alpino
cintato del dottor Lapiner.

Foglia d’oro [ginkgo]: caduta da un libro, La verita su
Terra, che Aqua mi ha dato prima di ritornare alla sua
Casa. 14.XII1.69.

Edelweiss artificiale portatomi dalla mia nuova infermiera
con un biglietto di Aqua dove si dice che proviene da un
«mizernoe e bizzarro» albero di Natale della Casa.
25.XI1.69.

Petalo di orchidea, una delle 99 orchidee, se mi e
concesso, speditemi ieri con la consegna urgente, c’est bien
le cas de le dire, da Villa Armina, Alpes Maritimes. Ne ho
messe da parte dieci da portare a Aqua nella sua Casa. Ex-
en-Valais, Svizzera. «Nevica nella sfera di cristallo del
Destino» come diceva lui. [La data & cancellatal.

Gentiane de Koch, rara, portatami da lapocka [il caro]
Lapiner, raccolta nel suo «silenzioso gentiarium» 5.1.1870.

[macchia di inchiostro blu casualmente a forma di fiore, o
cancellatura ritoccata con penna a feltro] Compliquaria
compliquata var. aquamarina. Ex, 15.1.70.

Fiore ornamentale di carta, trovato nella borsetta di
Aqua. Ex, 16.11.1870, fatto da un paziente, in quella Casa



che ormai non e piu sua.
Gentiana verna (printaniere). Ex, 28.111.1870, nel prato
della villetta della mia infermiera. Ultimo giorno qui.

I due giovani scopritori di quello strano e nauseabondo
tesoro lo commentarono come segue:

«Desumo» disse il ragazzo «tre fatti essenziali: la non
ancora sposata Marina e la gia sposata sorella svernavano
nel mio lieu de naissance; Marina aveva il suo personale
dottor Krolik, pour ainsi dire; e le orchidee arrivavano da
Demon, il quale preferiva starsene vicino al mare, la sua
bisnonna azzurro scuro».

«Sono in grado di aggiungere» disse la ragazza «che il
petalo appartiene alla comune orchidea farfalla; che mia
madre era anche piu pazza di sua sorella; e che il fiore di
carta ceduto con tanta indifferenza e una riproduzione
perfettamente riconoscibile della sanicola che fiorisce al
principio della primavera e che ho visto a profusione, lo
scorso febbraio, sulle colline della costa della California. Il
dottor Krolik, il nostro naturalista locale che tu, Van, hai
citato, come avrebbe potuto fare Jane Austen, per dare una
rapida informazione narrativa (ti ricordi di Brown, non e
vero, Smith?), ha riconosciuto nel campione che ho portato
a Ardis da Sacramento il Piede d’orso, Bear-Foot, BEAR,
amor mio, non BARE, nudo come il mio piede o il tuo o
quello della Fanciulla di Stabia - allusione che tuo padre, il
quale, secondo Blanche, € anche il mio, capirebbe al volo,
cosi» (schiocco di dita all’americana). «Mi sarai grato»
continuo con un abbraccio «di non aver menzionato il nome
scientifico di quel fiore. Guarda caso l’'altro piede - il Pied
de Lion che ornava il povero, piccolo larice natalizio - e
stato fatto dalla stessa mano, forse quella di uno studente
cinese molto malato arrivato alla Casa direttamente dal
Barkley College».

«Buon per te, Pompeianella (la stessa che tu hai visto
spargere fiori in uno dei libri illustrati dello zio Dan, ma che



io ho potuto ammirare l'estate scorsa in un museo di
Napoli). Adesso, ragazza mia, non pensi che dovremmo
raccogliere i nostri calzoncini e le nostre camicie, e poi
scendere a seppellire o a bruciare immediatamente
quest’album? Sei d’accordo?».

«D’accordo» rispose Ada. «Distruggere e dimenticare. Ma
abbiamo ancora un’ora prima del te».

A proposito dell’allusione all’«azzurro scuro», rimasta in
SOSpeso:

Un antico viceré di Estoty, il principe Ivan Temnosinij,
padre della trisavola dei ragazzi, principessa Sof’ja Zemski
(1755-1809), e diretto discendente dei governanti di
Jaroslavl’ dei tempi precedenti all’invasione tartara, aveva
un nome vecchio di mille anni che in russo significa
«azzurro scuro». Pur essendo per sua natura immune dai
magnifici palpiti della consapevolezza genealogica, e
incurante della tendenza degli imbecilli ad attribuire allo
snobismo tanto l'indifferenza quanto 1’entusiasmo, Van non
poteva fare a meno di sentirsi esteticamente commosso dal
fondale vellutato che era sempre in grado di distinguere
attraverso il fogliame nero del suo albero genealogico,
come un rassicurante e onnipresente cielo estivo. Negli
ultimi anni, pero, non poté piu rileggere Proust (come non
era mai piu riuscito ad assaporare la gelatina profumata del
lokum) senza che lo cogliessero la sensazione nauseante
della sazieta e il raspare di un ghiaioso bruciore di
stomaco; tuttavia il suo brano favorito restd sempre il
corrusco pezzo di bravura che riguarda la storia del nome
«Guermantes», la cui sfumatura si fondeva nel prisma del
suo pensiero con l'adiacente wultramarino, stuzzicando
piacevolmente la sua vanita artistica.

Colore o cognome? Poco chiaro. Riscrivere! (Nota a
margine nell’ultima calligrafia di Ada Veen).



Laffaire di Marina e Demon comincio il giorno del
compleanno di lui, di lei e di Daniel Veen: il 5 gennaio 1868,
gquando Marina aveva ventiquattro anni e i due Veen trenta.

Come attrice, Marina non aveva nessuna delle qualita
sorprendenti grazie alle quali la capacita mimica sembra
valere, almeno per la durata dello spettacolo, perfino piu
del prezzo di luci della ribalta come l'insonnia, la fantasia,
I’arte arrogante; tuttavia quella notte, con la soffice neve
che cadeva oltre il panno felpato e la vernice, la Durmanska
(che pagava al grande Scott, il suo impresario, settemila
dollari d’oro alla settimana soltanto per la pubblicita, piu
un generoso bonus per ogni scrittura) era stata, sin dal
principio di quell’effemeride da due soldi (una commedia
americana che un pretenzioso scribacchino aveva tratto da
una famosa trama sentimentale russa), cosi sognante, cosi
bella, cosi commovente, che Demon (non propriamente un
gentiluomo nelle questioni amorose) fece una scommessa
con il suo vicino di posto in platea, il principe N., corruppe
una serie di addetti ai camerini, e poi, in un cabinet reculé
(come uno scrittore francese di un secolo precedente
avrebbe potuto definire con un alone di mistero quella
piccola stanza dove erano finiti chissa come la tromba rotta
e i cerchi per i barboncini di un vecchio pagliaccio ormai
dimenticato, insieme a molti vasi impolverati di belletti di
diversi colori), mise in pratica tra due scene (capitoli tre e
quattro del martirizzato romanzo) il suo intento di
possederla. Nel primo quadro lei si era svestita, lasciando
intravedere la propria aggraziata silhouette dietro un
paravento semitrasparente, e poi era riapparsa in una
camicia da notte impalpabile e seducente e aveva trascorso



il resto della sciagurata scena parlando di un possidente
locale, il barone d’O., con una vecchia nutrice in stivali da
esquimese. Sulla scorta dei suggerimenti di quella
contadina infinitamente saggia, aveva quindi scritto con
una penna d’oca, standosene seduta sulla sponda del letto e
appoggiandosi a un comodino a zampe di capriolo, una
lettera d’amore, e aveva impiegato cinque minuti a
rileggerla, con voce languida ma alta, non si sapeva a
beneficio di chi, visto che la nutrice sonnecchiava seduta su
una specie di baule da nave, e gli spettatori erano
principalmente interessati alla vampa artificiale che il
raggio di luna accendeva sulle braccia nude e sui seni
palpitanti di quella giovane che si struggeva d’amore.
Anche prima che la vecchia esquimese, strascicando i
piedi, se ne fosse andata con il messaggio, Demon Veen
aveva lasciato la poltrona di velluto rosa e aveva proceduto
a vincere la scommessa, essendo il successo della sua
impresa assicurato dal fatto che Marina, una vergine
baciante, era innamorata di lui dal loro ultimo ballo, la
notte di Capodanno. Per di piu, la luce tropicale della luna
che l'aveva appena bagnata, 1l'acuta percezione della
propria bellezza, gli impulsi ardenti della fanciulla della
finzione e il galante applauso di un teatro quasi pieno
I’avevano resa particolarmente vulnerabile al solletico dei
baffi di Demon. Ed ebbe anche tutto il tempo di cambiarsi
per la scena successiva, che cominciava con un intermezzo
piuttosto lungo interpretato da una compagnia di ballo di
cui Scotty si era assicurato i servizi, portando in due
vetture letto i russi che la componevano direttamente da
Belokonsk, nell’Estoty occidentale. In uno splendido
frutteto alcuni giovani e giocondi giardinieri, con indosso
chissa perché il costume delle tribu georgiane, si
lanciavano in bocca dei lamponi, mentre alcune
ugualmente improbabili servette in sarovary (uno stupido
errore: forse la parola «samovar» era stata travisata
nell’aerocablo dell’agente) erano impegnate a raccogliere i



frutti gommosi della bismalva e delle arachidi dai rami
degli alberi. A un cenno invisibile di origine dionisiaca, si
tuffarono tutti nella violenta danza detta kurva o «nastro»
prevista dal giulivo programma i cui strafalcioni per poco
non fecero cadere dalla poltrona Veen (fremente, e leggero
nei lombi, e con in tasca la banconota roseorossa del
principe N.).

Il suo cuore manco un battito, deliziosa perdita che non
lascio rimpianti, quando lei, vestita di rosa, accesa ed
eccitata, corse nel frutteto guadagnandosi gli applausi della
sua claque, un terzo della pacata ovazione che saluto
I’istantaneo disperdersi degli imbecilli ma pittoreschi
travisatori di Lyaska - o Iveria. Il suo incontro con il barone
d’O., che arrivo senza fretta da una stradina laterale, tutto
speroni e marsina verde, sfuggi in qualche modo alla
coscienza di Demon, tanto questi era sconvolto dalla
meraviglia di quel breve abisso di assoluta realta tra due
simulate folgorazioni di vita artefatta. Senza aspettare la
fine della scena, usci in fretta dal teatro nella nitida notte
di cristallo, e i fiocchi di neve gli trapuntarono di stelle il
cappello a cilindro mentre ritornava verso la propria casa
nell’isolato accanto per predisporre una cena sfarzosa. Il
tempo che impiego ad andare a prendere la nuova amante
con la sua slitta dall’allegro tintinnio basto al balletto
dell’'ultimo atto, quello dei generali caucasici e delle
metamorfizzate cenerentole, per giungere a un’improvvisa
conclusione, e al barone d’O., ora in marsina nera e guanti
bianchi, per inginocchiarsi in mezzo a un palcoscenico
vuoto con in mano la scarpina di vetro che la sua incostante
dama gli aveva lasciato nell’eludere le sue tardive avance. I
claqueur cominciavano a essere stanchi e a guardare
I’orologio quando Marina con un mantello nero scivolo
nelle braccia di Demon e nella sua slitta.

Folleggiarono e viaggiarono, e bisticciarono, e volarono di
nuovo l'uno nelle braccia dell’altra. Prima dell’inverno
seguente lui comincio a sospettare che lei gli fosse infedele,



ma non riusci a identificare il suo rivale. A meta marzo,
durante un pranzo d’affari con un esperto d’arte, un tipo
affabile, dinoccolato, piacente, con un frac vecchio stile,
Demon si incastro nell’orbita il monocolo, fece scattare la
serratura di un’apposita valigia piatta e ne estrasse un
piccolo acquarello dicendo che pensava (in realta lo sapeva
per certo, ma desiderava far ammirare la propria sicurezza
di giudizio) si trattasse di un’opera sconosciuta della
giovane arte del Parmigianino. Il dipinto mostrava una
ragazza nuda con una mela, simile a una pesca, nella conca
della mano semilevata, seduta di profilo su un supporto
inghirlandato di convolvoli, e aveva per il suo scopritore
I'ulteriore attrattiva di ricordargli Marina quando,
richiamata dal suono del dorofono fuori dal bagno di una
stanza d’albergo, e appollaiata sul bracciolo di una
poltrona, copriva il ricevitore chiedendo all’amante
qualcosa che lui non riusciva ad afferrare perché la voce
della vasca sommergeva il suo sussurro. Al barone d’Onsky
basto lanciare un solo sguardo a quella spalla sollevata e a
certi effetti vermicolati di delicata vegetazione per
confermare il sospetto di Demon. D’Onsky aveva la
reputazione di non lasciar trapelare alcun segno di
emozione estetica nemmeno in presenza del piu
affascinante capolavoro; questa volta, nondimeno, mise da
parte la lente come avrebbe fatto con una maschera, e
permise al proprio sguardo senza veli di carezzare la mela
vellutata e le parti muscose e piene di fossette del nudo con
un sorriso di compiaciuto stupore. Voleva il signor Veen
prendere in considerazione l'ipotesi di venderglielo
all’istante? Per favore, signor Veen? Il signor Veen non
voleva. Skonky (puzzola, un soprannome senza via di
scampo) si sarebbe dovuto accontentare dell’orgogliosa
consapevolezza che, fino ad allora, lui e il fortunato
proprietario erano le sole persone ad averlo ammirato en
connaissance de cause. Il dipinto torno cosi nel suo
speciale tegumento, ma dopo aver finito il quarto bicchiere



di cognac, d’O. chiese implorando di potergli dare
un’ultima sbirciatina. Erano entrambi un po’ ubriachi, e
Demon si domando segretamente se la somiglianza di
quella edenica fanciulla con una giovane attrice, che il suo
ospite aveva senza dubbio visto sulla scena in Eugene e
Lara o in Lenore Raven (entrambe stroncate senza pieta da
un giovane critico «disgustosamente incorruttibile»),
dovesse essere o sarebbe stata commentata. Non lo fu:
erano ninfe di un genere davvero molto affine a causa della
loro primigenia limpidezza, poiché le somiglianze tra due
giovani corsi d’acqua non sono altro che mormorii di
naturale innocenza e ingannevole gioco di specchi, questo e
il mio cappello, il suo e piu vecchio, ma abbiamo lo stesso
cappellaio di Londra.

Il1 giorno successivo Demon stava prendendo il te nel suo
albergo favorito con una signora boema che non aveva mai
visto prima e che non avrebbe rivisto piu (lei anelava a una
sua raccomandazione per un lavoro alla Sezione Pesci e
Fiori di Vetro di un museo di Boston), quando costei
interruppe il proprio facondo io per indicare Marina e Aqua
che, con aria assente, cipiglio alla moda e pellicce
azzurrine, con Dan Veen e un bassotto al seguito, se la
svignavano attraverso la hall.

«E curioso come quella terrificante attrice somigli a Eva
al clessidrofono nel famoso quadro del Parmigianino» disse
la signora boema.

«E tutto fuorché famoso,» rispose Demon con calma «e lei
non puo averlo visto. Non la invidio;» aggiunse «l'ingenuo
che si rende conto di aver messo il piede nel fango di una
vita non sua deve provare una sensazione davvero
nauseante. E da chi avrebbe avuto queste sciocche notizie?
Direttamente da un tale che si chiama d’Onsky, o da un
amico di un suo amico?».

«Da un suo amico» balbetto la sventurata signora boema.

Dopo essere stata interrogata nelle segrete di Demon,
Marina, con una risata squillante, ordi un pittoresco tessuto



di bugie; poi cedette, e confesso. Giuro che era tutto finito;
che il barone, fisicamente un relitto e spiritualmente un
samurai, era andato per sempre in Giappone. Da una fonte
piu attendibile Demon apprese che la vera destinazione del
samurai era il piccolo e lindo Vaticano, una stazione
termale romana, da dove sarebbe tornato a Aardvark, nel
Massa, entro una settimana o giu di li. Visto che il prudente
Veen preferiva uccidere il suo uomo in Europa (si diceva
che il decrepito ma indistruttibile Gamaliele stesse facendo
del suo meglio per proibire i duelli nell’emisfero
occidentale - wuna voce infondata, o il capriccio
estemporaneo di un presidente idealista, perché non ne
sarebbe mai venuto fuori niente), Demon noleggio il piu
veloce naftaplano disponibile, raggiunse il barone (che era
in ottima forma) a Nizza, lo vide entrare nella libreria
Gunter, lo segui, e alla presenza dell’imperturbabile e
piuttosto annoiato libraio inglese schiaffeggio 1’attonito
rivale con un guanto color lavanda. La sfida venne
accettata; furono scelti due padrini locali; il barone opto
per la spada; e dopo che una certa quantita di buon sangue
(polacco e irlandese - una specie di «Gory Mary»
americano, in linguaggio da bar) ebbe inzaccherato i due
torsi villosi, la terrazza imbiancata a calce, la rampa di
scale che scendeva verso il giardino cintato in un
divertente scenario alla Douglas d’Artagnan, il grembiule di
una mungitrice del tutto accidentale, e le maniche della
camicia di entrambi i padrini, I'affascinante Monsieur de
Pastrouil e 1lo scellerato colonnello St. Alin, i due
gentiluomini testé citati separarono i combattenti ansanti, e
Skonky mori, non «delle sue ferite» (come dissero voci
malevole), ma per un ripensamento cancrenoso da parte di
una piccola e forse autoinflitta trafittura all’inguine, che gli
causo problemi circolatori a dispetto di non pochi interventi
chirurgici subiti in due o tre anni di soste protratte
all’Aardvark Hospital di Boston - una citta dove, tra 1’altro,
egli sposo nel 1869 la signora boema nostra amica,



attualmente responsabile della Sezione Pesci e Fiori di
Vetro del locale museo.

Marina arrivo a Nizza pochi giorni dopo il duello e stano
Demon nella sua villa, Armina, e nell’estasi della
riconciliazione nessuno dei due si ricordo di gabbare la
procreazione, cosi che in seguito comincio 1I’estremamente
interesnoe polozenie (stato interessante) senza il quale, in
effetti, queste tormentate note non avrebbero visto la luce.

(Van, io mi fido del tuo gusto e del tuo talento, ma sei
proprio sicuro di dover continuare a far ritorno con tanto
zelo a quel mondo malvagio che forse, dopotutto, & esistito
solo onirologicamente? Nota a margine nella calligrafia
1965 di Ada; cancellata con un tratto leggero della sua
ultima mano esitante).

Quella fase incauta non fu l'ultima ma fu la piu breve -
questione di quattro o cinque giorni. Lui la perdono.
L'adorava. Desiderava moltissimo sposarla - a condizione
che lei abbandonasse immediatamente la sua «carriera»
teatrale. Denuncio la mediocrita del suo talento e la
volgarita del suo entourage, e lei strillo che lui era un bruto
e un mostro di crudelta. Dal 10 aprile in poi comincio ad
accudirlo Aqua, mentre Marina era tornata in volo alle
prove di Lucile, ancora un esecrabile dramma destinato a
un altro fiasco al teatro di Ladore.

«Adieu. Forse e meglio cosi,» scrisse Demon a Marina alla
meta di aprile del 1869 (la lettera potrebbe essere tanto
una copia trascritta di suo pugno quanto l’'originale non
spedito) «perché indipendentemente dalla felicita che
avrebbe potuto accompagnare la nostra vita coniugale, e
dal tempo che questa vita felice sarebbe potuta durare, c’e
un’immagine che io non dimenticher0 e non potro
perdonare mai. Imprimitelo nella mente, mia cara. Lascia
che te lo ripeta in termini che possano essere apprezzati da
un’artista del palcoscenico. Tu eri andata a Boston a
trovare una vecchia zia - un cliché, ma per 1'occasione la
verita - e io ero andato al ranch di mia zia vicino a Lolita,



nel Texas. In febbraio, una mattina presto (circa a
mezzogiorno chez vous), ti ho chiamato al tuo albergo da
una cabina di puro cristallo sul ciglio della strada, ancora
bagnata dalle lacrime di uno spaventoso temporale, per
chiederti di volare da me subito, perché io, Demon,
sbatacchiando le mie ali gualcite e maledicendo il dorofono
automatico, non potevo vivere senza di te, e perché volevo
farti vedere, tenendoti stretta, il bagliore dei fiori del
deserto che la pioggia aveva fatto sbocciare. La tua voce
era remota ma dolce; hai detto di essere nella condizione di
Eva, di aspettare un momento, di lasciarti mettere un
penjuar. Invece, coprendo il ricevitore, hai parlato,
suppongo, con I'uomo con il quale avevi passato la notte (e
che io avrei volentieri spedito all’altro mondo, se non fossi
stato ancor piu ansioso di castrarlo). Questo e lo schizzo
dipinto in un’estasi profetica da un giovane artista di
Parma, nel sedicesimo secolo, per l'affresco del nostro
destino, e coincidente, se si eccettua la mela della terribile
conoscenza, con un'immagine ripetuta nella mente di due
uomini. A proposito, la tua cameriera fuggiasca e stata
trovata dalla polizia qui, in un bordello, e ti verra rispedita
non appena sara sufficientemente imbottita di mercurio».



I dettagli del disastro EL (e non intendo la ferrovia
elevata) nel beau milieu del secolo scorso, che ebbe il
singolare effetto di diffondere e insieme di maledire la
nozione di «Terra», sono storicamente troppo noti, e
spiritualmente troppo osceni, per essere trattati per esteso
in un libro che si rivolge a giovani impreparati e innamorati
- e non a uomini maturi o a inumatori.

Naturalmente, oggi, dopo che tanti anni anti-EL di
delusione reazionaria sono passati (pit o meno!) e che le
nostre piccole macchine lucenti, Faradio le benedica, hanno
ripreso a ronzare alla meno peggio, come facevano nella
prima meta del secolo diciannovesimo, I’aspetto meramente
geografico della vicenda possiede un lato comico che lo
redime, come quegli intarsi d’ottone, bric-a-Braques e
orrori in similoro, intesi come «arte» dai nostri progenitori
privi di senso dell’'umorismo. Perché, in verita, nessuno puo
negare la presenza di qualcosa di decisamente ridicolo in
quelle configurazioni che vennero solennemente spacciate
per una variopinta mappa di Terra. E proprio (ved’)
esilarante immaginare che la «Russia», invece di essere un
grazioso sinonimo dell’Estoty, la provincia americana che si
estende dal Circolo non piu vizioso Artico fino agli Stati
Uniti veri e propri, fosse su Terra il nome di un paese,
trasferito, come da un abile esquimotaggio, attraverso la
barriera di un raddoppiato oceano nell’emisfero opposto,
dove si era disordinatamente disteso sopra tutta l’attuale
Tartaria, dalla Curlandia alle Curili! Ma se (ancor piu
assurdamente), in termini spaziali terrestri, I’Amerussia di
Abraham Milton venne divisa nei suoi componenti, con
acqua tangibile e ghiaccio a separare le nozioni meno



poetiche che politiche di «America» e «Russia», una
discrepanza piu complicata e anche piu grottesca sorse per
quanto riguarda il tempo - non solo perché la storia di ogni
parte dell’amalgama non andava molto d’accordo con la
storia di ciascuna delle controparti, ma perché tra le due
terre si apriva una breccia di quasi cento anni in un senso o
nell’altro; una breccia caratterizzata da una bizzarra
confusione nella segnaletica sulle strade del tempo dove
non tutti i «non piu» di un mondo corrispondevano ai «non
ancora» dell’altro. Si doveva, tra le altre cose, a quel
concorso di divergenze «scientificamente inafferrabile» se
spiriti bien rangés (incapaci di folleggiare con folli
gobbetti) rifiutarono Terra come una moda strampalata o
un’illusione, e menti squilibrate (pronte a immergersi in
qualunque abisso) l’'accettarono come supporto e simbolo
della propria irrazionalita.

Come Van Veen stesso doveva scoprire al tempo della
propria appassionata ricerca sulla terrologia (allora una
branca della psichiatria), anche il piu profondo dei
pensatori e il piu puro dei filosofi, Paar di Chose e Zapater
di Aardvark, erano emozionalmente divisi nel loro
atteggiamento verso la possibilita che esistesse «una lente
deformante della nostra deformata gleba» secondo
I’eufonica arguzia di uno studioso che desidera rimanere
anonimo. (Hmm! Kvissa kvissa kvi sara?, come diceva
sempre la povera Mlle L. a Gavronskij. Calligrafia di Ada).

C’era chi sosteneva che le discrepanze e le «false
sovrapposizioni» tra i due mondi fossero troppo numerose,
e troppo profondamente intrecciate nella matassa degli
eventi successivi, per non dare alla teoria della loro
essenziale identita il colore di una banale fantasia; e c’era
chi replicava che le differenze non facevano che
confermare la realta organica pertinente all’altro dei due
mondi; e che una perfetta somiglianza avrebbe piuttosto
suggerito l'idea di un fenomeno speculare, e quindi
speculativo; e che due partite a scacchi con identiche



aperture e identiche chiusure potrebbero ramificarsi in un
numero infinito di varianti, su una scacchiera e in due
cervelli, in qualunque stadio intermedio della loro
evoluzione irrevocabilmente convergente.

Lumile narratore deve ricordare tutto questo a chi
rilegge, perché nel 1869 (per nulla un anno mirabile), in
aprile (il mio mese preferito), nel giorno di san Giorgio
(secondo le stucchevoli memorie di Mlle Lariviere) Demon
Veen sposo Aqua Durmanov - per dispetto e per pieta, una
miscela non infrequente.

O forse c’era una spezia in piu? Marina, con perversa
vanagloria, affermava a letto che i sensi di Demon
dovevano essere stati influenzati da una bizzarra sorta di
«piacere» (nel senso del plaisir francese, che stimola una
quantita di vibrato spinali supplementari) incestuoso
(qualunque cosa significhi questo termine) quando
accarezzava e assaporava e delicatamente schiudeva e
violava, in modi inconfessabili ma affascinanti, una carne
(une chair) che era sia quella di sua moglie sia quella della
sua amante, gli incanti mescolati e accesi di due Peri
gemelle, un’Acquamarina al contempo singola e doppia, un
miraggio in un emirato, una gemma geminata, un’orgia di
allitterazioni epiteliali.

In realta Aqua era meno graziosa e di gran lunga piu
pazza di sua sorella. Durante i suoi quattordici anni di
infelice matrimonio trascorse una serie discontinua di
sempre piu duraturi soggiorni in case di cura e sanatori.
Una piccola mappa della parte europea del Commonwealth
britannico - diciamo dalla Scoto Scandinavia fino alla
Riviera, all’Altar e alla Palermontovia - cosi come di gran
parte degli Stati Uniti, dall’Estoty fino al Canady e
all’Argentina, sarebbe potuta essere fittamente trapunta da
bandierine con la Croce Rossa smaltata che, nella Guerra
dei Mondi di Aqua, ne segnavano i bivacchi. C’era stato un
tempo in cui aveva progettato di cercare un minimo sollievo
(«<appena un po’ di grigiore, per carita, invece del nero



compatto») in protettorati anglo-americani come i Balcani e
le Indie, e avrebbe potuto perfino tentare i due continenti
meridionali che prosperano sotto il nostro congiunto
dominio. @ Naturalmente, la Tartaria, un inferno
indipendente, che all’epoca si estendeva dal Baltico e dal
Mar Nero fino all’Oceano Pacifico, era turisticamente
inaccessibile, sebbene Jalta e Altyn-tagh fossero nomi dal
suono stranamente attraente... Ma la sua destinazione
reale era Terra la Bella, e la confidava di volare su ali
lunghe come quelle di una libellula quando fosse morta. Le
sue povere letterine al marito dalle case della follia erano a
volte firmate: Madame Scemjascich-Zvukov (dei Suoni-
Strazianti).

Dopo aver sostenuto il primo assalto della pazzia a Ex-en-
Valais, ritorno in America e pati una dura sconfitta, nei
giorni in cui Van era ancora allattato da una giovane balia,
quasi una bambina, Ruby Black, nata Black, anche lei
destinata a impazzire. Infatti, non appena le creature
amorevoli e fragili venivano in stretto contatto con Van
Veen (come piu tardi fece Lucette, per dare un altro
esempio), erano subito costrette a conoscere tormenti e
sventure, a meno che non fossero fortificate da una traccia
del sangue demoniaco di suo padre.

Aqua non aveva ancora vent’anni quando l’esaltazione
della sua natura comincio a rivelare una tendenza morbosa.
Cronologicamente lo stadio iniziale della sua malattia
mentale coincise con la prima decade della Grande
Rivelazione, e anche se le sarebbe stato facile trovare un
altro tema per la sua ossessione, le statistiche mostrano
come la Grande, e per alcuni Insostenibile, Rivelazione
abbia causato piu follia nel mondo perfino di quanta ne
avesse provocata un’eccessiva preoccupazione religiosa nel
Medioevo.

La Rivelazione puo essere molto piu pericolosa della
Rivoluzione. Menti malate identificarono la nozione di un
pianeta Terra con quella di un altro mondo, e quest’«Altro



Mondo» venne confuso non solo con il «Mondo a venire»
ma con il «Mondo Reale», in noi e fuori di noi. I nostri
incantatori, i nostri demoni, sono nobili creature iridescenti
con artigli traslucidi e ali che battono con gran forza; ma
negli anni Sessanta del secolo scorso i Nuovi Credenti
esortavano a immaginare una sfera dove i nostri splendidi
amici erano stati completamente degradati, diventando
mostri perversi, diavoli disgustosi, con i neri scroti dei
carnivori e i denti avvelenati dei serpenti, oltraggiatori e
torturatori delle anime femminili; mentre sul lato opposto
del sentiero cosmico un’iridata bruma di spiriti angelici,
abitanti della soave Terra, restauravano i miti piu stantii,
ma ancora potenti, dei vecchi credi con un riadattamento
per armonium di tutte le cacofonie di tutti gli dei e i
divinatori che si siano mai riprodotti nelle paludi di questo
nostro capace mondo.

Capace per il tuo scopo, Van, entendons-nous. (Nota a
margine).

La povera Adqua, le cui fantasie erano sempre sul punto di
soccombere davanti ai vaneggiamenti di ciarlatani e di
cristiani, riusciva a raffigurarsi vividamente il paradiso di
un salmista minore, un’America futura di edifici di
alabastro alti cento piani, simile a un magnifico negozio di
mobili stracolmo di grandi armadi dipinti di bianco e di
frigoriferi piu bassi; vedeva giganteschi squali volanti con
occhi laterali che impiegavano meno di una notte a
trasportare i pellegrini attraverso un intero continente,
solcando il nero etere dal mare scuro a quello lucente,
prima di tornare rombando a Seattle o a Wark. Udiva
magiche scatole musicali che parlavano e cantavano,
affogando il terrore del pensiero, facendo ascendere la
ragazza dell’ascensore, sprofondando sottoterra con il
minatore, lodando bellezza e purezza, la Vergine e Venere,
nelle dimore di chi e solo e di chi e povero. Linnominabile
potere magnetico denunciato da crudeli legiferatori in
questo nostro malandato paese - oh, dappertutto, in Estoty



e in Canady, nel Mark Kennensie «tedesco» cosi come nel
Manitobogan «svedese», nell’officina dello jukonec in
giubba rossa cosi come nella cucina della Lyaskanka col
fazzoletto rosso, e nell’Estoty «francese» dal Bras d’Or a
Ladore, e molto presto in entrambe le nostre Americhe, e
ovunque negli altri storditi continenti - era usato su Terra
con la stessa liberalita dell’aria e dell’acqua, come le bibbie
e le scope. Due o tre secoli prima, Aqua sarebbe potuta
diventare semplicemente un’altra combustibile strega.

Nei suoi erratici anni da studentessa Aqua aveva lasciato
il Brown Hill College, un istituto alla moda fondato da un
suo pochissimo onorevole antenato, per prendere parte
(anche questo era alla moda) a un qualche Progetto per il
progresso  sociale nei  Severnija  Territorii. Con
I'inestimabile aiuto di Milton Abraham, organizzo una
Farmacia Filantropica a Belokonsk, e li si innamoro
dolorosamente di un uomo sposato, il quale, dopo averle
dispensato, durante i tre mesi estivi, una passione da
parvenu nella sua garconniere (una Ford familiare), preferi
rinunciare a lei piuttosto che rischiare di mettere a
repentaglio la propria posizione sociale in una citta filistea
dove gli uomini d’affari appartenevano a una «loggia» e
giocavano a «golf» la domenica. La spaventosa malattia,
diagnosticata sommariamente, nel suo caso e in quello di
altri sventurati, come una «forma acuta di misticismo
maniacale complicata da esistalienazione» (in altri termini
banale pazzia), la sommerse gradualmente, con intervalli di
pace estatica e momentanee zone di precaria salute, e con
sogni improvvisi di eternita-serenita che divennero sempre
piu rari e brevi.

Dopo la sua morte, nel 1883, Van calcolo che nel corso di
tredici anni, contando ogni presunto momento della sua
presenza, contando le lugubri visite ai suoi diversi ospedali,
nonché le sue improvvise, tumultuose apparizioni nel bel
mezzo della notte (accapigliandosi con il marito, o con la
fragile ma pronta governante inglese, nel salire le scale,



accolta dal furioso benvenuto del vecchio appenzeller - e
guadagnando finalmente la stanza dei bambini, senza
parrucca, senza scarpe, con le unghie insanguinate), lui
I’aveva vista veramente, o era stato vicino a lei, in tutto,
per un tempo che a malapena superava dquello della
gestazione umana.

La rosea lontananza di Terra si velo presto per lei di
brume sinistre. La sua disintegrazione ando precipitando
lungo una successione di fasi ciascuna piu tormentosa della
precedente; perché il cervello umano puo diventare il
miglior luogo di tortura fra tutti quelli da lui stesso
inventati, istituiti e utilizzati per milioni di anni, in milioni
di terre, su milioni di creature urlanti.

Aveva sviluppato una morbosa sensibilita al linguaggio
dell’acqua che scorre dai rubinetti - la quale a volte
echeggia (come fa molto spesso predormitoriamente il
flusso del sangue) un frammento di discorso umano,
indugiando nelle nostre orecchie mentre ci laviamo le mani
dopo un cocktail in compagnia di qualche estraneo.
Quando, per la prima volta, si rese conto che una qualsiasi
conversazione poteva cosi replicarsi, prolungarsi, nel suo
caso in modo piuttosto impaziente e beffardo, ma in realta
del tutto innocuo, si senti lusingata all’idea che lei, la
povera Aqua, avesse casualmente scoperto un cosi
semplice metodo di registrazione e trasmissione della
parola, mentre i tecnologi (le cosiddette teste d’uovo) di
tutto il mondo cercavano di rendere pubblicamente utili e
commercialmente redditizi gli oltremodo elaborati e ancora
assai costosi telefoni idrodinamici e altri miserabili
congegni destinati a rimpiazzare quelli che erano stati
spediti k certjam sobac’im (in russo «al diavolo») con
I’'interdizione di una non menzionabile «ambra». Ben presto
tuttavia la loquacita dei rubinetti, ritmicamente perfetta ma
verbalmente confusa, comincio ad acquisire per lei un
significato troppo pertinente. La purezza dell’enunciazione
dell’acqua corrente crebbe di pari passo alla sua molestia.



Parlava subito dopo che lei aveva ascoltato le parole di
qualcuno - non necessariamente rivolte a lei - imperiose ed
espressive, dette con voce rapida e caratteristica, e
intonazioni molto soggettive o molto straniere, come il
martellamento di un narratore ossessivo durante un
detestabile ricevimento, o un liquido soliloquio in una
commedia tediosa, o la bella voce di Van, o un po’ di poesia
ascoltata a una conferenza, mio amore, mia belta, mio
giovane abbi pieta, ma specialmente il verso italiano, piu
fluido e flou, per esempio l’arietta recitata tra un martella-
ginocchio e un solleva-palpebra da un semirusso,
mezzotocco vecchio dottore, doc, toc, etta-otta, ballatetta,
deboletta... tu, voce sbigottita... valvoletta e diavoletta... de
lo cor dolente... con ballatetta va... va... della strutta,
destruttamente...mente...mente... ferma questo disco, o la
guida continuera a mostrare, come ha fatto proprio questa
mattina a Firenze, una stupida colonna che commemora, ha
detto, 1’«olmo» che si copri d’un tratto di foglie quando
trasportarono san Zeus morto, pesante come un macigno,
attraverso la sua graduale, graduale ombra; oppure la
megera di Arlington che parla incessantemente al suo
silenzioso marito mentre i vigneti le passano accanto
veloci, e continua perfino nella galleria (non possono farti
questo, diglielo, Jack Black, devi proprio fargliela vedere...).
Lacqua del bagno (o della doccia) era troppo un Calibano
per parlare distintamente - o forse era troppo brutalmente
ansiosa di emettere il suo caldo torrente e liberarsi di
quell’infernale ardore per preoccuparsi di chiacchiere di
poco conto; ma i flussi gorgoglianti divennero sempre piu
ambiziosi e detestabili, e quando nella sua prima «casa»
senti uno dei piu odiosi dottori stranieri (quello che citava
Cavalcanti) mescere festosamente nel suo odioso bide
odiose istruzioni in un tedesco lambito di russo, decise di
non aprire mai piu il rubinetto.

Ma si esauri anche quella fase. Nuovi tormenti
sostituirono le loquaci torture della sua omonima e quando,



durante un intervallo di lucidita, le accadde di aprire con la
sua debole manina il rubinetto di un lavabo per un sorso
d’acqua, la tiepida linfa, nella sua parlata, senza una
traccia di malizia o di intento parodistico, le disse: Finito!
Adesso era il formarsi di soffici fosse nere (jamy, jamisci)
nella sua mente, tra le sempre meno nitide sculture del
pensiero e della memoria, a tormentarla fenomenicamente;
il panico mentale e il dolore fisico univano le loro mani
color rubino e nero, I'uno facendola pregare per la sua
salute, l'altro facendole implorare la morte. Gli oggetti
fabbricati dall’'uomo perdevano il loro significato o
assumevano connotati mostruosi; gli appendiabiti erano in
realta le spalle di telluriani decapitati, le pieghe di una
coperta che lei aveva spinto a calci giu dal letto la
guardavano dolorosamente con un orzaiolo su una palpebra
abbassata e una cupa riprovazione nel floscio
contorcimento di un labbro livido. Lo sforzo di
comprendere l'informazione che le lancette di un
segnatempo, di un lembo di tempo, riescono in qualche
modo a trasmettere alle persone di genio divento per lei
vano come il tentativo di decifrare il linguaggio a segni di
una societa segreta o il canto cinese di quel giovane
studente con una chitarra non cinese che aveva conosciuto
quando lei o sua sorella avevano dato alla luce un bambino
mauve. Ma nella sua follia, nella maesta della sua follia,
c’era una patetica civetteria da regina pazza: «Sa, dottore,
penso che presto avro bisogno di un paio di occhiali, non
so...» (risata altera) «non riesco proprio a vedere che cosa
dice il mio orologio da polso... Per I’'amor del cielo, mi dica
che cosa sta dicendo! Ah! Quattro e mezzo - mezzo per che
cosa? Non mi importa niente e non mi verra in mente,
“niente” e “mente” sono gemelli, i0o ho una sorella gemella
e un figlio gemello. Lo so che lei vuole esaminare il mio
pudendron, la rosa alpina pelosa nel suo album, colta dieci
anni fa» (mostrando le dieci dita tutta gaia e orgogliosa,
dieci sono dieci!).



Poi l’angoscia aumentd e raggiunse una compattezza
insostenibile e dimensioni da incubo, facendola urlare e
vomitare. Volle (e le fu concesso, Dio benedica il barbiere
dell’ospedale, Bob Bean) farsi radere i ricci neri come corte
spine color acquamarina, perché le stavano crescendo
dentro il cranio poroso e le si arricciavano nella testa. Il
puzzle di cielo e muro si smembrava, per quanto
delicatamente lo si fosse messo insieme, un movimento
brusco o il gomito di un’infermiera possono turbare quei
leggeri frammenti e farli diventare indecifrabili contorni di
oggetti anonimi, o il retro bianco delle tessere dello
«Scrabble», che lei non poteva voltare dalla parte giusta,
perché le sue mani erano state legate da un infermiere con
gli occhi neri di Demon. Ma subito dopo panico e dolore,
come una coppia di bambini in un gioco turbolento,
emettevano un’ultima risata stridula e correvano via per
manipolarsi 1'un l’'altro dietro un cespuglio, come nel
romanzo Anna Karenina, del conte Tolstoj, e di nuovo, per
un momento, un breve momento, tutto era silenzio in casa,
e la loro madre aveva lo stesso nome della sua.

Ci fu un periodo in cui Aqua credette che un infante
maschio di sei mesi nato morto, un piccolo feto
meravigliato, un pesce di gomma che lei aveva prodotto
nella vasca da bagno, in un lieu de naissance chiaramente
definito X nei suoi sogni, dopo essere finita sciando a tutta
velocita contro il ceppo di un larice, fosse stato non si sa
come salvato e portato da lei al Nusshaus, con i
complimenti di sua sorella, avvolto in una bambagia di
cotone inzuppata di sangue, ma perfettamente vivo e sano,
per essere registrato come suo figlio Ivan Veen. In altri
momenti era convinta che il bambino fosse di sua sorella,
nato fuori dal matrimonio, durante una bufera di neve
spossante ma intensamente romantica in un rifugio di
montagna sul Sex Rouge, dove un certo dottor Alpiner,
medico generico e amante delle genziane, sedeva
aspettando vicino a una rozza stufa rossa che i suoi stivali



si asciugassero. Segui un po’ di confusione a meno di due
anni di distanza (settembre del 1871 - il suo fiero cervello
teneva ancora a mente dozzine di date) quando dopo essere
fuggita dal suo rifugio successivo e aver raggiunto in
qualche modo l'indimenticabile casa di campagna di suo
marito (imitare 1'accento di wuna straniera: «Signor
Konduktor, ay vant go Lago di Luga, hier geld»), approfitto
del momento in cui lui si faceva fare un massaggio nel
solarium, entro in punta di piedi nella loro antica camera
da letto - e fu colta da un delizioso sgomento: il suo
borotalco in un contenitore di vetro pieno a meta con il
pittoresco nome di Quelques Fleurs era ancora sul suo
comodino; la sua camicia da notte preferita color fiamma
gilaceva spiegazzata sullo scendiletto; per lei questo
significo che soltanto un breve nero incubo aveva annullato
la radiosa realta del suo aver dormito con il marito per
tutto quel tempo - fin dall’anniversario della nascita di
Shakespeare in un giorno verde e piovoso; ma per quasi
tutti gli altri, ahime, significo che Marina (dopo che G.A.
Vronskij, il magnate del cinema, l'aveva lasciata per un
altro christosik dalle lunghe ciglia, come lui chiamava ogni
graziosa divetta di sua conoscenza) aveva concepito, c’est
bien le cas de le dire, la brillante idea di far si che Demon
divorziasse dalla pazza Aqua per sposare lei, la quale
pensava (felicemente e giustamente) di essere di nuovo
incinta. Marina aveva trascorso un rukulirujuscij mese con
lui a Kitez, ma quando, compiaciuta, aveva divulgato le
proprie intenzioni (subito prima dell’arrivo di Aqua) lui
I’aveva buttata fuori di casa. Ancora piu tardi, nell’ultimo
breve giro di pista di un’esistenza inutile, Aqua scarto tutti
quei ricordi ambigui e si sorprese a leggere e rileggere,
affannosamente, beatamente, le lettere di suo figlio in una
lussuosa «sanastoria» a Centaur, in Arizona. Lui scriveva
invariabilmente in francese chiamandola petite maman e
descrivendole il divertente collegio dove sarebbe andato
quando avrebbe compiuto tredici anni. Lei sentiva la sua



voce attraverso il tinnito notturno delle sue nuove, ultime,
ultime insonnie piene di progetti, e quella voce la
consolava. La chiamava di solito mummy o mama,
accentando l'ultima sillaba in inglese, la prima in russo;
qualcuno aveva sostenuto che i parti trigemellari e i
dracunculi araldici non siano rari nelle famiglie trilingui,
ma adesso non c’era assolutamente piu nessun dubbio
(eccetto, forse, che nella infernicola mente della perfida
Marina morta da tempo) che Van fosse il suo, suo, di Aqua,
amato figlio.

Non essendo disposta a patire un’altra ricaduta dopo quel
beato stato di perfetta quiete mentale, ma sapendo che non
poteva durare, fece quello che aveva fatto un’altra paziente
nella lontana Francia, in una «casa» molto meno radiosa e
piacevole. Un certo dottor Froid, uno dei centauri
somministrativi, che sarebbe potuto essere il fratello,
emigrato con un nome diverso sul passaporto, del dottor
Froit di Signy-Mondieu-Mondieu nelle Ardenne o, piu
verosimilmente, lui stesso, perché entrambi venivano da
Vienne, nell’Isere, ed erano figli unici (come lo era suo
figlio), elaboro, o piuttosto ripristino, 1’espediente
terapeutico che mirava a creare il senso «del gruppo»
facendo aiutare il personale dai pazienti migliori e «in tal
senso predisposti». Aqua, quando fu il suo turno, ripeté
esattamente il trucco dell’astuta Fléonore Bonvard,
optando per rifare i letti e spolverare gli scaffali di vetro.
Lastorium di St. Taurus, o qualunque altro fosse il suo
nome (che importa - ci si dimentica in fretta delle inezie
quando si e alla deriva nell’infinita assenza di cose), era
forse piu moderno, con una piu raffinata vista sul deserto di
quella dell’«ospitale» («horsepittle») casa desolata di
Mondefroid, ma in entrambi i luoghi, e in un batter
d’occhio, un paziente demente poteva vincere in acume un
imbecille pedante.

In meno di una settimana Aqua aveva accumulato piu di
duecento pillole di diversa potenza. C’erano i sedativi



blandi, e quelli che ti abbattono dalle otto di sera a
mezzanotte, e alcune varieta di soporifici superiori che ti
lasciano con gli arti inerti e la testa di piombo dopo otto ore
di non esistenza, e una droga che era di per se stessa
deliziosa ma un pochino letale se combinata con un sorso
del fluido detergente commercialmente noto con il nome di
Chretina; e una panciuta pillola viola che le ricordava, non
poteva fare a meno di ridere, quelle con cui la piccola maga
zingara nel racconto spagnolo (caro alle scolare di Ladore)
fa addormentare tutti i cacciatori e 1 loro segugi
all’apertura della stagione di caccia. Per impedire che
qualche intrigante cercasse di farla risorgere al momento
della grande deriva, Aqua calcolo di doversi procurare un
periodo il piu lungo possibile di solitario stordimento in
altro luogo che non fosse quella casa di vetro, e I'attuazione
di questa seconda parte del progetto fu semplificata e
incoraggiata da un altro agente, o doppio, del professore
dell’Isere, il dottor Sig Heiler, che tutti veneravano come
un asso e un semigenio, nell’accezione comune di
semialcolico. Quei pazienti che con certe contrazioni delle
palpebre e di altre parti semiprivate, sotto il controllo di
studenti della Facolta di Medicina, davano segno di essere
entrati nella fase in cui Sig (un vecchio ragazzo
leggermente deforme ma non sgradevole) era visto in
sogno come un «papa Fig», spudorato sculacciatore di
ragazze e spavaldo centratore di sputacchiere, erano
considerati ben avviati verso la guarigione e degni, al loro
risveglio, di partecipare a normali attivita all’aperto come i
picnic. La scaltra Aqua mostro di contrarsi, simulo uno
sbadiglio, spalanco i suoi occhi azzurro chiaro (con quel
sorprendente contrasto delle pupille nere come il giaietto
che anche sua madre Dolly aveva), mise un paio di
pantaloni gialli e un bolero nero, attraverso un piccolo
bosco di pini, fermo col pollice alzato un camion messicano
e si fece dare un passaggio, trovo nel chaparral una gola
adatta e li, dopo aver scritto un breve biglietto, comincio



placidamente a mangiare dal cavo della mano il contenuto
multicolore della sua borsetta come una qualunque ragazza
russa di campagna Ilakomjascajasja jagodami (che
banchetta con le bacche) appena raccolte nel bosco.
Sorrise sognante e divertita al pensiero (di tono piuttosto
«kareniniano») che la propria estinzione avrebbe colpito gli
altri all’incirca tanto profondamente quanto la brutale,
misteriosa e mai giustificata scomparsa di una striscia di
fumetti da un giornale della domenica che si e letto per
anni. Fu il suo ultimo sorriso. La trovarono molto prima -
ma mori anche molto piu in fretta - di quanto si sarebbe
aspettata, e l'attento Siggy, con indosso ancora i suoi
sformati bermuda cachi, riferi che sorella Aqua (com’era
chiamata da tutti, non si sa perché) giaceva come se fosse
stata sepolta nella preistoria in una posizione da fetus in
utero, un commento che sembro rilevante ai suoi studenti,
come potra sembrarlo ai miei.

Il suo ultimo biglietto, trovatole addosso e diretto a suo
marito e a suo figlio, non era diverso da quello che avrebbe
potuto scrivere la persona piu sana di mente di questa o di
quella terra.

Aujourd’hui (heute-la-la!), io, giocattolo dagli occhi
rovesciati, mi sono conquistata il diritto psikitsch di
godermi una scampagnata con Herr Doktor Sig,
I'infermiera Joan la Terribile, e altri «pazienti», nel vicino
bor (bosco di pini) dove ho notato, Van, esattamente gli
stessi scoiattoli che somigliano alle moffette che il tuo
antenato Azzurroscuro ha importato a Ardis Park, dove tu
vagherai un giorno, non ho dubbi. Le lancette di un grande
orologio, persino quando € rotto, devono sapere, e far
sapere anche al piu stupido degli orologini, dove si trovano,
altrimenti il quadrante diventa solo una faccia bianca con
dei baffi finti. Allo stesso modo, un celovek (un essere
umano) deve sapere, e far sapere agli altri, dove si trova,
altrimenti non € nemmeno un klok (un pezzo) di celovek,



non un lui, né una lei, ma un inutile puntolino, come la
misera Ruby, mio piccolo Van, soleva dire del suo seno
destro vuoto. lo, povera Princesse lointaine, ormai tres
lointaine, non so dove mi trovo. Quindi devo cadere. Cosi,
adieu, mio caro, caro figlio, e addio povero Demon, non so
la data o la stagione, ma € una giornata ragionevolmente e,
senza dubbio, puntualmente bella, con un’infinita di
graziose formichine che marciano in fila verso le mie
pastigliette.

[firmato] La sorella di mia sorella che e teper’ iz ada
(ormai fuori dall’inferno).

«Se vogliamo che la meridiana della vita ci mostri il suo
gioco» commento Van, sviluppando la metafora nel roseto
di Ardis Manor alla fine dell’agosto 1884 «dobbiamo
sempre ricordare che la forza, la dignita e il diletto
dell’'uvomo consistono nell’indispettire e disdegnare Ile
ombre, e le stelle, che ci tengono nascosti i loro segreti.
Solo il ridicolo potere del dolore la costrinse ad arrendersi.
E spesso penso che sarebbe stato tanto piu plausibile -
esteticamente, estaticamente, estotialmente parlando - se
lei fosse stata realmente mia madre».



Quando, a meta del ventesimo secolo, Van comincio a
ricostruire il suo passato piu profondo, si accorse presto
che i particolari della sua infanzia veramente importanti
(per lo speciale scopo che la ricostruzione perseguiva)
potevano essere meglio trattati, non di rado potevano
essere solamente trattati, quando riapparivano in vari stadi
successivi della sua infanzia e giovinezza, come improvvise
giustapposizioni che ridestavano la parte ridando vita al
tutto. Ecco perché il suo primo amore ha qui la precedenza
rispetto alla sua prima brutta ferita o al suo primo brutto
sogno.

Aveva appena compiuto tredici anni. Non aveva mai
lasciato prima di allora gli agi della casa paterna. Non si
era mai reso conto prima di allora che tali «agi» potevano
non essere dati per scontati, che potevano appartenere solo
a una metafora preconfezionata posta a introduzione di un
libro su un ragazzo e la sua scuola. A pochi isolati dagli
edifici scolastici, una vedova, la signora Tapirov, che era
francese ma parlava inglese con accento russo, aveva un
negozio di objets d’art e di mobili piu o meno antichi. Van ci
ando in un luminoso giorno d’inverno. Vasi di cristallo con
rose cremisi e aster bruno-aurati erano disposti qua e la
nella parte anteriore del negozio - su una mensola di legno
dorato, su un baule laccato, sul ripiano di un mobiletto a
vetri o semplicemente lungo i gradini ricoperti da una
guida che portavano al piano superiore, dove grandi armadi
e appariscenti tavoli da toilette erano disposti a
semicerchio intorno a una singolare compagnia di arpe.
Van verifico che quei fiori erano finti e trovo curioso che le
imitazioni compiacessero sempre esclusivamente 1’occhio



invece di riprodurre anche I'umida e grassa sensazione che
danno al tatto le foglie e i petali veri. Quando ritorno il
giorno dopo, l'oggetto (adesso, dopo ottant’anni, non si
ricordava piu che cosa fosse) che voleva far riparare, o
duplicare, non era ancora pronto o non era stato reperito.
Passando, Van tocco una rosa appena schiusa e si senti
defraudato della sensazione di consistenza sterile che si
aspettavano le sue dita, poiché fu invece la fresca vita a
baciarle con labbra imbronciate. «Mia figlia» disse la
signora Tapirov, notando la sua sorpresa «ne mette sempre
un mazzo vero tra quelli falsi pour attraper le client. Lei ha
pescato il jolly». Mentre Van usciva entro lei, una scolara
con un cappotto grigio, dei riccioli castani che le arrivavano
alle spalle e un viso grazioso. In un’altra occasione (poiché
una certa parte dell’articolo, forse una cornice, richiese un
tempo infinito per essere risanata, oppure tutto l'insieme
dimostro di essere assolutamente introvabile) la vide
raggomitolata in una poltrona - un oggetto domestico in
mezzo a quelli in vendita - con i suoi libri di scuola. Non le
parlo mai. amo pazzamente. Almeno per un trimestre.
Quello era amore, normale e misterioso. Meno misteriose
e considerevolmente piu grottesche erano le passioni che
intere generazioni di insegnanti non erano riuscite a
sradicare, e che ancora nel 1883 godevano a Riverlane di
un ineguagliato successo. Ogni dormitorio aveva il suo
ganimede. Un isterico giovinetto di Uppsala, strabico, con
le labbra pendule e gli arti di una goffaggine quasi
abnorme, ma con una grana di pelle meravigliosamente
tenera e le rotonde e cremose attrattive del Cupido del
Bronzino (quello grande che un deliziato satiro scopre nel
salottino di una signora), era molto ricercato e tormentato
da un gruppo di ragazzi stranieri, per lo piu greci e inglesi,
capitanati da Cheshire, 1’'asso del rugby; e in parte per
spavalderia, in parte per curiosita, Van vinceva il disgusto e
assisteva freddamente alle loro rozze orge. Presto, tuttavia,



abbandono questo surrogato per un divertissement piu
naturale, benché egualmente spietato.

Un giorno la vecchia che vendeva bastoncini di zucchero
e riviste Lucky Louse nel negozio all’angolo, cui per
tradizione non era rigorosamente vietato l’accesso, assunse
una giovane aiutante, e Cheshire, che era figlio di un
parsimonioso lord, riusci rapidamente ad accertare che
quella grassa sgualdrinella si poteva avere per un solo
verde dollaro russo. Van fu uno dei primi ad avvalersi dei
suoi favori, che venivano accordati nella semioscurita, tra
le ceste e i sacchi del retrobottega, dopo l'orario di
chiusura. Laverle detto di avere sedici anni, anziché
quattordici, e di essere dissoluto anziché vergine, fu per il
nostro libertino fonte di imbarazzo quando con un’azione
rapida cerco di spacciare la propria inesperienza per
irruenza e riusci solo a versare sul tappetino di benvenuto
quello che lei avrebbe gioiosamente contribuito a fargli
portare dentro. Le cose andarono meglio sei minuti piu
tardi, quando Cheshire e Zographos se ne furono andati;
ma fu soltanto al successivo festino di accoppiamenti che
Van comincio ad apprezzare veramente la sua delicatezza,
la sua dolce e morbida presa e la cadenza appassionata.
Sapeva che lei non era nient’altro che una puttanella rosea
e rotondetta come un maialino e le allontanava il viso con il
gomito se tentava di baciarlo quando aveva finito, mentre
con un gesto veloce della mano controllava, come aveva
visto fare da Cheshire, che il portafoglio fosse sempre nella
tasca posteriore dei pantaloni; comunque, quando 1'ultima
di una quarantina di convulsioni se ne fu andata e venuta
nel normale corso del tempo che viene meno e il suo treno
si lancio oltre campi neri e verdi verso Ardis, si sorprese a
dotare di un’insospettata poesia la povera immagine di lei,
I’odore di cucina delle sue braccia, le sue ciglia umide
nell’improvviso bagliore dell’accendino di Cheshire, e
perfino gli scricchiolanti passi della vecchia e sorda signora
Gimber nella sua camera da letto al piano di sopra.



In un elegante scompartimento di prima classe, con una
mano guantata sulla curva del bracciolo di velluto, ci si
sente molto uomini di mondo mentre si sorveglia il
paesaggio sapiente correre via sapientemente. E di tanto in
tanto gli occhi vaganti del passeggero si fermavano per un
istante mentre egli prestava ascolto tra sé e sé a un prurito
inferiore, che supponeva essere (e grazie al Verbo non si
sbagliava) solo una lieve irritazione dell’epitelio.



Nel primo pomeriggio scese dal treno, con le sue due
valigie, nella pace assolata della piccola stazione di
campagna da dove una strada tortuosa conduceva a Ardis
Hall, che Van visitava per la prima volta. In una miniatura
della sua immaginazione, aveva visto un cavallo sellato
pronto per lui; ma in realta non c’era nemmeno un calesse.
Il capostazione, un uomo robusto con la faccia scottata dal
sole, in divisa marrone, disse di essere sicuro che Van fosse
atteso con il treno della sera, che era piu lento ma aveva
una carrozza con sala da te. Avrebbe subito chiamato Ardis
Hall, aggiunse, mentre faceva un segnale al macchinista
impaziente. All'improvviso una vettura a nolo si fermo di
flanco alla banchina e una signora dai capelli rossi, tenendo
in mano il cappello di paglia e ridendo della propria fretta,
corse verso il treno e fece appena in tempo a salire prima
che si muovesse. Cosi Van acconsenti a usare quel mezzo di
trasporto che un’increspatura fortuita nella tessitura del
tempo gli aveva messo a disposizione, e prese posto nel
vecchio calesse. Quel tragitto di mezz’'ora non gli fu
sgradevole. Passo attraverso boschi di pini e sopra gole
rocciose, con uccelli e altri animali che cantavano nel
sottobosco fiorito. Chiazze di sole e ombre merlettate gli
scorrevano sulle gambe e facevano brillare di verde il
bottone d’ottone privo del suo gemello sulla schiena del
cocchiere. Attraversarono Torfjanka, un piccolo villaggio
sognante fatto di tre o quattro isbe di tronchi, una bottega
dove riparavano i secchi della mungitura e l'officina di un
fabbro soffocata dai gelsomini. Il conducente saluto con la
mano un invisibile amico e la sensibile vetturetta scoperta
devio leggermente assecondando il suo gesto. Ora filavano



lungo una polverosa strada in mezzo ai campi. La strada
digradava e si ingobbiva, e a ogni salita il vecchio taxi a
molla rallentava come se fosse sul punto di addormentarsi
e solo con riluttanza riuscisse a superare la propria
flacchezza.

Sobbalzarono sull’acciottolato di Gamlet, un villaggio per
meta russo, e l'autista fece ancora un cenno con la mano,
questa volta a un ragazzino su un albero di ciliegie. Le
betulle si separarono per lasciarli passare su un vecchio
ponte. Allora, con il suo nero castello in rovina in cima a
una rupe e i suoi gai tetti multicolori, piu a valle, lungo il
flume, Van vide Ladore - cosi come l’'avrebbe vista ancora
tante volte, molto piu tardi nella sua vita.

Quando il sentiero costeggio Ardis Park, la vegetazione
assunse un aspetto piu meridionale. Alla curva successiva
apparve la romantica magione, adagiata su una soave
altura da vecchio romanzo. Era una magnifica casa di
campagna a tre piani, costruita con mattoni chiari e pietre
violacee, i cui colori e la cui sostanza sembravano produrre
in certe luci effetti intercambiabili. Nonostante la varieta,
I’ampiezza e il vigore dei grandi alberi che avevano da
tempo sostituito i due filari di virgulti stilizzati (proiettati li
dalla mente dell’architetto piu che nati dallo sguardo di un
pittore), Van riconobbe immediatamente Ardis Hall, cosi
come si presentava nell’acquarello vecchio di duecento
anni appeso nello spogliatoio di suo padre: la villa sorgeva
su un poggio e sovrastava un prato astratto con due
figurine dal cappello a bicorno e, poco distante, una mucca
stilizzata.

Nessuno della famiglia era in casa quando Van arrivo. Un
servo che era li in attesa prese il suo cavallo. Van varco la
navata gotica dell’ingresso dove Bouteillan, il vecchio
maggiordomo calvo che ora, poco professionalmente,
portava i baffi (tinti del denso marrone di una salsa per
arrosti), gli ando incontro gesticolando gioiosamente - era
stato un tempo il cameriere personale del padre di Van. «Je



parie» disse «que monsieur ne me reconnait pas», e
procedette a ricordare a Van quel che Van si era gia
ricordato da solo, il «farmannequin» (uno speciale tipo di
aquilone fatto a scatola, impossibile da rintracciare oggi
perfino nei piu grandi musei del giocattolo) che Bouteillan
lo aveva aiutato un giorno a far volare in un prato
punteggiato di ranuncoli. Entrambi alzarono lo sguardo: il
piccolo rettangolo rosso restd per un attimo sospeso di
sghimbescio in un azzurro cielo primaverile. Latrio era
famoso per i suoi soffitti dipinti. Era troppo presto per il te.
Van desiderava che fosse Bouteillan stesso a occuparsi
delle sue valigie, o poteva andar bene una cameriera? Oh,
una delle cameriere, disse Van, domandandosi per un
attimo quale oggetto nel bagaglio di uno scolaro avrebbe
potuto in teoria scandalizzare una domestica. La fotografia
di Ivory Revery (una modella) nuda? Adesso che era
diventato un uomo non aveva piu importanza.

Seguendo il suggerimento del maggiordomo ando a fare
un tour du jardin. Mentre avanzava senza far rumore, con
le scarpe di gomma dell’'uniforme scolastica, sulla sabbia
rosa e soffice di un sinuoso vialetto, si imbatté in un essere
nel quale riconobbe con disgusto la sua governante
francese di un tempo (quel luogo brulicava di fantasmi!).
Stava seduta su una panchina verde sotto un lilla della
Persia, con un ombrellino in una mano e nell’altra un libro,
e leggeva a voce alta a una bambina che si metteva un dito
nel naso e, prima di pulirselo sul bordo della panchina, lo
esaminava con sognante soddisfazione. Van decise che
doveva essere «Ardelia», la maggiore delle due cuginette
con le quali era previsto che dovesse familiarizzare. In
realta era Lucette, la piu piccola, un neutro pargolo di otto
anni con una frangetta di lucenti capelli biondorossastri e
un bottone lentigginoso al posto del naso: aveva avuto la
polmonite in primavera ed era ancora velata da quella
strana aria remota che i bambini, specie i diavoletti,
assumono e mantengono per qualche tempo dopo essere



passati a volo attraverso la morte. Mlle Lariviere guardo
subito Van al di sopra dei suoi occhiali verdi - e lui dovette
far fronte a un altro caloroso benvenuto. Al contrario di
Albert, lei non era cambiata affatto dal tempo in cui si
recava tre volte alla settimana a casa di Dark Veen, in citta,
con una borsa piena di libri e il suo piccolo, tremulo
barboncino (ormai deceduto) che non poteva essere
lasciato solo. Un barboncino con occhi lucenti come tristi
olive nere.

Poco dopo si incamminarono tutti e tre sulla via del
ritorno. La governante, sotto la marezzatura del parasole,
scuoteva, in un cordoglio di reminiscenze, la testa dal
grosso mento e dal grosso naso; Lucy trascinava con un
rumore stridente una zappa da giardino che aveva trovato
da qualche parte, e il giovane Van camminava, con il suo
vestito grigio bene in ordine e la cravatta svolazzante, le
mani dietro la schiena, la testa china, controllando i propri
passi silenziosi e precisi e cercando di mettere i piedi uno
davanti all’altro lungo una stessa linea.

Una victoria si era fermata davanti al portico. Una
signora che somigliava alla madre di Van e una bambina di
undici o dodici anni, coi capelli scuri, stavano scendendo
dalla carrozza, precedute da un liquido bassotto. Ada aveva
in mano un disordinato mazzo di fiori selvatici. Portava una
tunichetta bianca con una giacca nera e un fiocco bianco
nei lunghi capelli. Van non vide mai piu quel vestito, e
quando lo menzionava nelle sue evocazioni retrospettive,
lei ribatteva invariabilmente che doveva esserselo sognato,
che non ne aveva mai posseduto uno simile e che non
avrebbe mai potuto mettere una giacca scura in una
giornata cosi calda. Van rimase tuttavia fino alla fine
aggrappato a quella sua prima immagine di lei.

Erano passati circa dieci anni da quando, non molto
prima o dopo il suo quarto compleanno, e verso la fine di un
lungo soggiorno di sua madre in un sanatorio, «zia» Marina
gli era piombata addosso in un parco pubblico dove c¢’erano



dei fagiani in una grande gabbia. Aveva ingiunto alla sua
bambinaia di non impicciarsi degli affari degli altri e lo
aveva portato a una bancarella vicina al padiglione
dell’orchestra dove gli aveva comprato un bastoncino color
smeraldo fatto di caramella alla menta e gli aveva detto che
se suo padre lo avesse voluto lei avrebbe preso il posto di
sua madre e che non si poteva dar da mangiare agli uccelli
senza il permesso di Lady Amherst, o cosi aveva capito lui.

Presero il te in un angolo graziosamente arredato
dell’altrimenti molto austero atrio centrale di dove partiva
lo scalone. Sedevano su sedie rivestite di seta intorno a un
elegante tavolino. La giacca nera di Ada e un mazzolino
rosagiallo-blu che lei aveva composto con anemoni,
celidonie e aquilegie giacevano su uno sgabello di rovere. Il
cane ottenne piu pezzetti di torta del solito. Price, il vecchio
lugubre cameriere che porto la panna per le fragole,
assomigliava al professore di storia di Van, «Jeejee» Jones.

«Somiglia al mio professore di storia» disse Van quando il
cameriere si fu allontanato

«Una volta mi piaceva la storia» disse Marina. «Mi
piaceva identificarmi con le donne famose. C’¢ una
coccinella sul tuo piatto, Ivan. Specialmente con le bellezze
famose - la seconda moglie di Lincoln o la regina
Joséphine».

«Si, I’'ho notata - € molto bella. Abbiamo un servizio
simile a casa».

«Slivok (un po’ di panna)? Parli russo, spero?» chiese
Marina a Van mentre gli versava una tazza di te.

«Neochotno, no soversenno svobodno (malvolentieri, ma
correntemente)» rispose Van, slegka ulybnuvsSis (con un
leggero sorriso). «Si, molta panna e tre zollette di
zucchero».

«Ada e io condividiamo i tuoi gusti eccentrici. A
Dostoevskij il te piaceva con lo sciroppo di lamponi».

«Pfui» fece Ada.



Il ritratto di Marina, un olio di Tresham piuttosto bello
appeso alla parete sopra di lei, la raffigurava con il grande
romantico cappello a tesa larga che aveva usato per la
prova generale di una Scena di caccia dieci anni prima, e
che aveva un’ala d’uccello iridata e una grande piuma
spiovente, argentea e profilata di nero; e Van, ricordando la
gabbia nel parco e sua madre da qualche parte in una
gabbia tutta per sé, provo uno strano senso di mistero,
come se i commentatori del suo destino si fossero riuniti a
consulto. Adesso il viso di Marina era truccato in modo da
imitare 1’aspetto che aveva un tempo, ma la moda era
cambiata, il suo vestito di cotone era stampato a fiori, i
riccioli castanoramati erano schiariti artificialmente e non
le ricadevano piu sulle tempie, niente nel suo
abbigliamento o nei suoi ornamenti echeggiava lo slancio
elegante del frustino da cavallerizza nel quadro e il motivo
regolare del brillante piumaggio che Tresham aveva reso
con l’abilita di un ornitologo.

Non c’era molto da ricordare a proposito di quel primo te.
Van noto i sotterfugi con cui Ada nascondeva le unghie
stringendo il pugno o stendendo la mano con il palmo in su
quando prendeva un biscotto. Qualsiasi cosa dicesse sua
madre l’annoiava o la metteva in imbarazzo, e quando
Marina comincio a parlare del bacino artificiale, altrimenti
detto il Nuovo Laghetto, Van si accorse che Ada non era piu
seduta vicino a lui, ma se ne stava un po’ in disparte
davanti a una finestra spalancata, con la schiena rivolta al
tavolino del te, chiedendo in un orecchio al cane dai fianchi
stretti, che ritto su una sedia scrutava anche lui qualcosa in
giardino al di sopra delle zampe anteriori divaricate, che
cosa avesse fiutato.

«Dalla finestra della biblioteca si puo vedere il Laghetto»
disse Marina. «Adesso Ada ti mostrera tutte le stanze della
casa. Ada?» (e nel pronunciare il nome alla russa, con due
profonde, cupe «a», gli diede il suono della parola «ardor»).
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