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ADA

 


 


 


A Véra





 

 

 

 

Con l’eccezione di Mr e Mrs Ronald Oranger, di qualche

figura incidentale e di alcuni cittadini non americani, tutte

le persone citate per nome in questo libro sono morte.



PARTE PRIMA



1

«Tutte le famiglie felici sono più o meno diverse tra loro;

le famiglie infelici sono tutte più o meno uguali» dice un

grande scrittore russo al principio di un famoso romanzo

(Anna Arkadievitch Karenina, trasfigurato in inglese da

R.G. Stonelower, Mount Tabor Ltd., 1880). Questa

asserzione ha poco, se non niente, a che vedere con la

storia che verrà ora narrata, una cronaca familiare, la

prima parte della quale è, forse, più vicina a un’altra opera

di Tolstoj, Detstvo i otročestvo (Childhood and Fatherland

[Infanzia e patria], Pontius Press, 1858).

La nonna materna di Van, Dar’ja («Dolly») Durmanov, era

figlia del principe Peter Zemski, governatore del Bras d’Or,

provincia americana nel Nordest del nostro grande e

variegato paese, il quale aveva sposato, nel 1824, Mary

O’Reilly, un’irlandese appartenente all’alta società. Dolly,

figlia unica, nata nel Bras, sposò nel 1840, alla tenera e

capricciosa età di quindici anni, il generale Ivan Durmanov,

comandante della Yukon Fortress e pacifico gentiluomo di

campagna, le cui terre nei Severn Tories (Severnija

Territorii) formavano un mosaico nel protettorato ancora

affettuosamente detto Estoty «russo», mescolandosi

granoblasticamente e organicamente con il Canady

«russo», o Estoty «francese», dove i colonizzatori, non solo

francesi, ma anche macedoni e bavaresi, possono godere di

un clima alcionio sotto le nostre Stelle e Strisce.

Il dominio favorito dei Durmanov era, tuttavia, Raduga,

vicino alla cittadina che porta quel nome e al di là della

vera e propria Estotiland, in quel riquadro atlantico del

continente, tra l’elegante Kaluga, New Cheshire, USA, e la

non meno elegante Ladoga, Mayne, dove avevano la casa di



città e dove erano nati i loro tre figli: un maschio morto

giovane e famoso, e una coppia di gemelle difficili. Dolly

aveva ereditato la bellezza e il temperamento di sua madre,

ma anche una vena più antica e ancestrale di gusto

eccentrico, e non di rado deplorevole, che si rifletteva

appieno, per esempio, nei nomi che aveva dato alle figlie:

Aqua e Marina («Perché non Aqua e Tofana?» si chiedeva il

buon generale dalle regali corna di cervo con una sapida

risata tenuta a freno, seguita da un breve, conclusivo colpo

di tosse di simulato distacco – gli scoppi d’ira della moglie

lo terrorizzavano).

Il 23 aprile del 1869, nella piovigginosa e calda, velata e

verde Kaluga, Aqua, venticinquenne e afflitta dalla solita

emicrania primaverile, sposò Walter D. Veen, un banchiere

di Manhattan di antica ascendenza angloirlandese, che

aveva a lungo condotto, e avrebbe presto ripreso, un

intermittente, appassionato affaire con Marina.

Quest’ultima, in un giorno imprecisato del 1871, sposò il

primo cugino del suo primo amante, a sua volta Walter D.

Veen, giovane senza dubbio non meno opulento, ma molto

più noioso.

La «D» nel nome del marito di Aqua stava per Demon

(una forma derivata da Demian o Dementius), e così lo

chiamavano in famiglia. In società era generalmente

conosciuto come Raven Veen o semplicemente Dark Walter

per distinguerlo dal marito di Marina, detto Durak Walter o

semplicemente Red Veen. Il duplice e favorito svago di

Demon consisteva nel collezionare antiche tele e giovani

etere. Per non parlare di quanto gli piacevano le battute di

mezza età.

La madre di Daniel Veen era una Trumbell, ed egli era

sempre disposto a spiegare con ogni dettaglio – a meno che

un secca - seccatori non riuscisse a sviarlo – come nel corso

della storia americana un toro inglese, fosse potuto

diventare una campana del New England. Tra i venti e i

trent’anni Dan si era «messo in affari» e si era trasformato,



con una facilità perfino eccessiva, in un mercante d’arte di

Manhattan. Non aveva – quanto meno sul principio – una

particolare inclinazione per la pittura, nessuna attitudine

per l’arte di vendere, e nessun bisogno di scuotere con gli

alti e i bassi di un «mestiere» la solida fortuna ereditata da

una serie di Veen molto più capaci e ardimentosi.

Confessando di non provare un grande interesse per la

campagna, trascorreva a Ardis, la sua sfarzosa villa vicino a

Ladore, soltanto pochi fine settimana estivi

scrupolosamente ombreggiati. Dopo l’infanzia era tornato

solo qualche volta a nord, sul Lago Kitež, vicino a Luga, in

un’altra proprietà la cui superficie comprendeva e anzi

quasi coincideva con quella massa d’acqua stranamente

rettangolare, anche se del tutto naturale, che un pesce

persico, controllato da lui stesso al cronometro, aveva un

giorno impiegato mezz’ora ad attraversare diagonalmente e

che egli possedeva insieme a suo cugino, in gioventù

grande pescatore.

Nella vita amorosa del povero Dan non c’era niente di

complicato né di suggestivo, ma questo non gli aveva

impedito (anche se aveva ben presto dimenticato le esatte

circostanze di quell’evento, così come si dimenticano le

misure e il prezzo di un cappotto amorevolmente

confezionato, dopo che lo si è messo e tolto per almeno due

stagioni) di innamorarsi placidamente di Marina, con la cui

famiglia aveva fatto conoscenza quando ancora i Durmanov

possedevano la casa di Raduga (poi venduta a Mr Eliot, un

uomo d’affari ebreo). Un pomeriggio, nella primavera del

1871, nell’ascensore che saliva in cima al primo edificio a

dieci piani di Manhattan, aveva fatto a Marina la sua

proposta, e al settimo piano (Giocattoli) era stato respinto

con indignazione; era sceso da solo e, per dare aria ai

propri sentimenti, era partito per un triplo giro del mondo

in direzione «counter-Fogg», seguendo ogni volta, come un

parallelo animato, lo stesso itinerario. Nel novembre del

1871, mentre pianificava la sua serata con lo stesso



cicerone, puzzolente ma simpatico, vestito di un completo

color café au lait, che aveva già altre due volte preso al

proprio servizio nello stesso albergo di Genova, ricevette su

un vassoio d’argento un aerocablogramma (inoltratogli con

un’intera settimana di ritardo dal suo ufficio di Manhattan

dove, per la svista di una ragazza ancora inesperta, era

stato archiviato nel casellario a colombaia e registrato

come RIF. AMOR) nel quale Marina diceva che lo avrebbe

sposato al suo ritorno in America.

Secondo il supplemento domenicale di un quotidiano che

aveva appena cominciato a ospitare tra le sue vignette

l’ormai da tempo defunto «Buonanotte, ragazzi, Nicky e

Pimpernella» (tenera coppia di fratellini che divideva uno

stretto giaciglio), e che era sopravvissuto con altri vecchi

giornali nella soffitta di Ardis Hall, le nozze Veen-

Durmanov avevano avuto luogo nel giorno di Sant’Adelaide

dell’anno 1871. Dodici anni e circa otto mesi dopo, due

ragazzini nudi, l’uno con i capelli scuri e la pelle

abbronzata, l’altra con i capelli scuri e la pelle bianco latte,

chinandosi nel caldo raggio obliquo che entrava

dall’abbaino su una pila di scatoloni impolverati, poterono

confrontare quella data (16 dicembre 1871) con un’altra

(16 agosto dello stesso anno) anacronisticamente

scarabocchiata con la calligrafia di Marina in un angolo di

una fotografia scattata da un fotografo professionista (ed

esposta nella biblioteca in una cornice vellutata color

lampone, sullo scrittoio a cattedra di suo marito) identica in

ogni dettaglio alla riproduzione del giornale, compreso

l’immancabile svolazzo di un ectoplasmico velo da sposa in

parte gonfiato da una brezza di sagrato di traverso ai

pantaloni dello sposo. Una bambina era nata il 21 luglio

1872 a Ardis, la residenza che il padre putativo possedeva

nella contea di Ladore, e per qualche oscura ragione

mnemonica era stata registrata all’anagrafe come Adelaida.

Un’altra bambina, questa volta veramente figlia di Dan, era

nata il 3 gennaio 1876.



Oltre alla vecchia rubrica illustrata dell’ancor viva ma

piuttosto rimbambita «Kaluga Gazette», quei nostri

birichini Pimpernel e Nicolette trovarono nella stessa

soffitta una bobina contenente quella che si sarebbe

rivelata (secondo quanto disse Kim, il ragazzo di cucina,

come si vedrà in seguito) una pellicola ripresa dal globe-

trotter con la tecnica del microfilm, spaventosamente lunga

e piena di stravaganti bazar, cherubini dipinti e monelli

piscianti che riapparivano tre volte in punti diversi, nelle

diverse sfumature dell’eliografia. Sarebbe naturale, nel

periodo in cui ci si sta preparando a formare una famiglia,

non esibire certi intérieurs (come quelle scene di gruppo a

Damasco, protagonisti il globe - trotter e l’archeologo

dell’Arkansas con il sigaro perennemente in bocca e la

seducente cicatrice dalla parte del fegato, e le tre puttane

grasse e il precoce geyser del vecchio Archie, come

scherzosamente lo definiva il terzo elemento maschile della

partita, bravo e buon britannico); eppure la maggior parte

della pellicola, accompagnata da annotazioni di carattere

puramente oggettivo non sempre facili da individuare – a

causa della mancanza o della fuorviante collocazione dei

segnalibri nelle numerose guide sparse lì intorno –, fu

proiettata da Dan molte volte per sua moglie durante la

loro istruttiva luna di miele a Manhattan.

Ma la migliore scoperta dei due ragazzi arrivò da un altro

scatolone appartenente a uno strato anteriore del passato.

Si trattava di un piccolo album verde sulle cui pagine erano

stati accuratamente incollati i fiori che Marina aveva

raccolto, o altrimenti ottenuto, a Ex, una località alpina di

villeggiatura non lontano da Briga, in Svizzera, dove aveva

soggiornato prima del matrimonio, quasi sempre in uno

chalet preso in affitto. Le prime venti pagine dell’album

erano adorne di alcune piantine raccolte qua e là

nell’agosto del 1869, sui declivi erbosi sopra lo chalet, o nel

parco dell’Hotel Florey, o nel giardino del vicino sanatorio o

casa di cura («il mio Nusshaus», come lo aveva



soprannominato la povera Aqua, o «la Casa», come lo

definiva con maggior ritegno Marina nei suoi appunti sul

proprio soggiorno). Quelle prime pagine non presentavano

un vero interesse botanico o psicologico; le ultime

cinquanta, o pressappoco, erano rimaste bianche; ma la

parte centrale, che registrava una notevole diminuzione nel

numero degli esemplari, si rivelava un vero e proprio

piccolo melodramma messo in scena dai fantasmi dei fiori

morti. Gli esemplari erano incollati su un solo lato del

foglio, le annotazioni di Marina Dourmanoff (sic) erano

scritte en regard.

 

Ancolie Bleue des Alpes, Ex-en-Valais, 1.IX.69. Da un

inglese in albergo. «Aquilegia alpina, del colore dei suoi

occhi». Épervière auricule. 25.X.69, Ex, ex giardino alpino

cintato del dottor Lapiner.

Foglia d’oro [ginkgo]: caduta da un libro, La verità su

Terra, che Aqua mi ha dato prima di ritornare alla sua

Casa. 14.XII.69.

Edelweiss artificiale portatomi dalla mia nuova infermiera

con un biglietto di Aqua dove si dice che proviene da un

«mizernoe e bizzarro» albero di Natale della Casa.

25.XII.69.

Petalo di orchidea, una delle 99 orchidee, se mi è

concesso, speditemi ieri con la consegna urgente, c’est bien

le cas de le dire, da Villa Armina, Alpes Maritimes. Ne ho

messe da parte dieci da portare a Aqua nella sua Casa. Ex-

en-Valais, Svizzera. «Nevica nella sfera di cristallo del

Destino» come diceva lui. [La data è cancellata].

Gentiane de Koch, rara, portatami da lapočka [il caro]

Lapiner, raccolta nel suo «silenzioso gentiarium» 5.I.1870.

[macchia di inchiostro blu casualmente a forma di fiore, o

cancellatura ritoccata con penna a feltro] Compliquaria

compliquata var. aquamarina. Ex, 15.I.70.

Fiore ornamentale di carta, trovato nella borsetta di

Aqua. Ex, 16.II.1870, fatto da un paziente, in quella Casa



che ormai non è più sua.

Gentiana verna (printanière). Ex, 28.III.1870, nel prato

della villetta della mia infermiera. Ultimo giorno qui.

 

I due giovani scopritori di quello strano e nauseabondo

tesoro lo commentarono come segue:

«Desumo» disse il ragazzo «tre fatti essenziali: la non

ancora sposata Marina e la già sposata sorella svernavano

nel mio lieu de naissance; Marina aveva il suo personale

dottor Krolik, pour ainsi dire; e le orchidee arrivavano da

Demon, il quale preferiva starsene vicino al mare, la sua

bisnonna azzurro scuro».

«Sono in grado di aggiungere» disse la ragazza «che il

petalo appartiene alla comune orchidea farfalla; che mia

madre era anche più pazza di sua sorella; e che il fiore di

carta ceduto con tanta indifferenza è una riproduzione

perfettamente riconoscibile della sanicola che fiorisce al

principio della primavera e che ho visto a profusione, lo

scorso febbraio, sulle colline della costa della California. Il

dottor Krolik, il nostro naturalista locale che tu, Van, hai

citato, come avrebbe potuto fare Jane Austen, per dare una

rapida informazione narrativa (ti ricordi di Brown, non è

vero, Smith?), ha riconosciuto nel campione che ho portato

a Ardis da Sacramento il Piede d’orso, Bear-Foot, BEAR,

amor mio, non BARE, nudo come il mio piede o il tuo o

quello della Fanciulla di Stabia – allusione che tuo padre, il

quale, secondo Blanche, è anche il mio, capirebbe al volo,

così» (schiocco di dita all’americana). «Mi sarai grato»

continuò con un abbraccio «di non aver menzionato il nome

scientifico di quel fiore. Guarda caso l’altro piede – il Pied

de Lion che ornava il povero, piccolo larice natalizio – è

stato fatto dalla stessa mano, forse quella di uno studente

cinese molto malato arrivato alla Casa direttamente dal

Barkley College».

«Buon per te, Pompeianella (la stessa che tu hai visto

spargere fiori in uno dei libri illustrati dello zio Dan, ma che



io ho potuto ammirare l’estate scorsa in un museo di

Napoli). Adesso, ragazza mia, non pensi che dovremmo

raccogliere i nostri calzoncini e le nostre camicie, e poi

scendere a seppellire o a bruciare immediatamente

quest’album? Sei d’accordo?».

«D’accordo» rispose Ada. «Distruggere e dimenticare. Ma

abbiamo ancora un’ora prima del tè».

A proposito dell’allusione all’«azzurro scuro», rimasta in

sospeso:

Un antico viceré di Estoty, il principe Ivan Temnosinij,

padre della trisavola dei ragazzi, principessa Sof’ja Zemski

(1755-1809), e diretto discendente dei governanti di

Jaroslavl’ dei tempi precedenti all’invasione tartara, aveva

un nome vecchio di mille anni che in russo significa

«azzurro scuro». Pur essendo per sua natura immune dai

magnifici palpiti della consapevolezza genealogica, e

incurante della tendenza degli imbecilli ad attribuire allo

snobismo tanto l’indifferenza quanto l’entusiasmo, Van non

poteva fare a meno di sentirsi esteticamente commosso dal

fondale vellutato che era sempre in grado di distinguere

attraverso il fogliame nero del suo albero genealogico,

come un rassicurante e onnipresente cielo estivo. Negli

ultimi anni, però, non poté più rileggere Proust (come non

era mai più riuscito ad assaporare la gelatina profumata del

lokum) senza che lo cogliessero la sensazione nauseante

della sazietà e il raspare di un ghiaioso bruciore di

stomaco; tuttavia il suo brano favorito restò sempre il

corrusco pezzo di bravura che riguarda la storia del nome

«Guermantes», la cui sfumatura si fondeva nel prisma del

suo pensiero con l’adiacente ultramarino, stuzzicando

piacevolmente la sua vanità artistica.

Colore o cognome? Poco chiaro. Riscrivere! (Nota a

margine nell’ultima calligrafia di Ada Veen).
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L’affaire di Marina e Demon cominciò il giorno del

compleanno di lui, di lei e di Daniel Veen: il 5 gennaio 1868,

quando Marina aveva ventiquattro anni e i due Veen trenta.

Come attrice, Marina non aveva nessuna delle qualità

sorprendenti grazie alle quali la capacità mimica sembra

valere, almeno per la durata dello spettacolo, perfino più

del prezzo di luci della ribalta come l’insonnia, la fantasia,

l’arte arrogante; tuttavia quella notte, con la soffice neve

che cadeva oltre il panno felpato e la vernice, la Durmanska

(che pagava al grande Scott, il suo impresario, settemila

dollari d’oro alla settimana soltanto per la pubblicità, più

un generoso bonus per ogni scrittura) era stata, sin dal

principio di quell’effemeride da due soldi (una commedia

americana che un pretenzioso scribacchino aveva tratto da

una famosa trama sentimentale russa), così sognante, così

bella, così commovente, che Demon (non propriamente un

gentiluomo nelle questioni amorose) fece una scommessa

con il suo vicino di posto in platea, il principe N., corruppe

una serie di addetti ai camerini, e poi, in un cabinet reculé

(come uno scrittore francese di un secolo precedente

avrebbe potuto definire con un alone di mistero quella

piccola stanza dove erano finiti chissà come la tromba rotta

e i cerchi per i barboncini di un vecchio pagliaccio ormai

dimenticato, insieme a molti vasi impolverati di belletti di

diversi colori), mise in pratica tra due scene (capitoli tre e

quattro del martirizzato romanzo) il suo intento di

possederla. Nel primo quadro lei si era svestita, lasciando

intravedere la propria aggraziata silhouette dietro un

paravento semitrasparente, e poi era riapparsa in una

camicia da notte impalpabile e seducente e aveva trascorso



il resto della sciagurata scena parlando di un possidente

locale, il barone d’O., con una vecchia nutrice in stivali da

esquimese. Sulla scorta dei suggerimenti di quella

contadina infinitamente saggia, aveva quindi scritto con

una penna d’oca, standosene seduta sulla sponda del letto e

appoggiandosi a un comodino a zampe di capriolo, una

lettera d’amore, e aveva impiegato cinque minuti a

rileggerla, con voce languida ma alta, non si sapeva a

beneficio di chi, visto che la nutrice sonnecchiava seduta su

una specie di baule da nave, e gli spettatori erano

principalmente interessati alla vampa artificiale che il

raggio di luna accendeva sulle braccia nude e sui seni

palpitanti di quella giovane che si struggeva d’amore.

Anche prima che la vecchia esquimese, strascicando i

piedi, se ne fosse andata con il messaggio, Demon Veen

aveva lasciato la poltrona di velluto rosa e aveva proceduto

a vincere la scommessa, essendo il successo della sua

impresa assicurato dal fatto che Marina, una vergine

baciante, era innamorata di lui dal loro ultimo ballo, la

notte di Capodanno. Per di più, la luce tropicale della luna

che l’aveva appena bagnata, l’acuta percezione della

propria bellezza, gli impulsi ardenti della fanciulla della

finzione e il galante applauso di un teatro quasi pieno

l’avevano resa particolarmente vulnerabile al solletico dei

baffi di Demon. Ed ebbe anche tutto il tempo di cambiarsi

per la scena successiva, che cominciava con un intermezzo

piuttosto lungo interpretato da una compagnia di ballo di

cui Scotty si era assicurato i servizi, portando in due

vetture letto i russi che la componevano direttamente da

Belokonsk, nell’Estoty occidentale. In uno splendido

frutteto alcuni giovani e giocondi giardinieri, con indosso

chissà perché il costume delle tribù georgiane, si

lanciavano in bocca dei lamponi, mentre alcune

ugualmente improbabili servette in šarovary (uno stupido

errore: forse la parola «samovar» era stata travisata

nell’aerocablo dell’agente) erano impegnate a raccogliere i



frutti gommosi della bismalva e delle arachidi dai rami

degli alberi. A un cenno invisibile di origine dionisiaca, si

tuffarono tutti nella violenta danza detta kurva o «nastro»

prevista dal giulivo programma i cui strafalcioni per poco

non fecero cadere dalla poltrona Veen (fremente, e leggero

nei lombi, e con in tasca la banconota roseorossa del

principe N.).

Il suo cuore mancò un battito, deliziosa perdita che non

lasciò rimpianti, quando lei, vestita di rosa, accesa ed

eccitata, corse nel frutteto guadagnandosi gli applausi della

sua claque, un terzo della pacata ovazione che salutò

l’istantaneo disperdersi degli imbecilli ma pittoreschi

travisatori di Lyaska – o Iveria. Il suo incontro con il barone

d’O., che arrivò senza fretta da una stradina laterale, tutto

speroni e marsina verde, sfuggì in qualche modo alla

coscienza di Demon, tanto questi era sconvolto dalla

meraviglia di quel breve abisso di assoluta realtà tra due

simulate folgorazioni di vita artefatta. Senza aspettare la

fine della scena, uscì in fretta dal teatro nella nitida notte

di cristallo, e i fiocchi di neve gli trapuntarono di stelle il

cappello a cilindro mentre ritornava verso la propria casa

nell’isolato accanto per predisporre una cena sfarzosa. Il

tempo che impiegò ad andare a prendere la nuova amante

con la sua slitta dall’allegro tintinnio bastò al balletto

dell’ultimo atto, quello dei generali caucasici e delle

metamorfizzate cenerentole, per giungere a un’improvvisa

conclusione, e al barone d’O., ora in marsina nera e guanti

bianchi, per inginocchiarsi in mezzo a un palcoscenico

vuoto con in mano la scarpina di vetro che la sua incostante

dama gli aveva lasciato nell’eludere le sue tardive avance. I

claqueur cominciavano a essere stanchi e a guardare

l’orologio quando Marina con un mantello nero scivolò

nelle braccia di Demon e nella sua slitta.

Folleggiarono e viaggiarono, e bisticciarono, e volarono di

nuovo l’uno nelle braccia dell’altra. Prima dell’inverno

seguente lui cominciò a sospettare che lei gli fosse infedele,



ma non riuscì a identificare il suo rivale. A metà marzo,

durante un pranzo d’affari con un esperto d’arte, un tipo

affabile, dinoccolato, piacente, con un frac vecchio stile,

Demon si incastrò nell’orbita il monocolo, fece scattare la

serratura di un’apposita valigia piatta e ne estrasse un

piccolo acquarello dicendo che pensava (in realtà lo sapeva

per certo, ma desiderava far ammirare la propria sicurezza

di giudizio) si trattasse di un’opera sconosciuta della

giovane arte del Parmigianino. Il dipinto mostrava una

ragazza nuda con una mela, simile a una pesca, nella conca

della mano semilevata, seduta di profilo su un supporto

inghirlandato di convolvoli, e aveva per il suo scopritore

l’ulteriore attrattiva di ricordargli Marina quando,

richiamata dal suono del dorofono fuori dal bagno di una

stanza d’albergo, e appollaiata sul bracciolo di una

poltrona, copriva il ricevitore chiedendo all’amante

qualcosa che lui non riusciva ad afferrare perché la voce

della vasca sommergeva il suo sussurro. Al barone d’Onsky

bastò lanciare un solo sguardo a quella spalla sollevata e a

certi effetti vermicolati di delicata vegetazione per

confermare il sospetto di Demon. D’Onsky aveva la

reputazione di non lasciar trapelare alcun segno di

emozione estetica nemmeno in presenza del più

affascinante capolavoro; questa volta, nondimeno, mise da

parte la lente come avrebbe fatto con una maschera, e

permise al proprio sguardo senza veli di carezzare la mela

vellutata e le parti muscose e piene di fossette del nudo con

un sorriso di compiaciuto stupore. Voleva il signor Veen

prendere in considerazione l’ipotesi di venderglielo

all’istante? Per favore, signor Veen? Il signor Veen non

voleva. Skonky (puzzola, un soprannome senza via di

scampo) si sarebbe dovuto accontentare dell’orgogliosa

consapevolezza che, fino ad allora, lui e il fortunato

proprietario erano le sole persone ad averlo ammirato en

connaissance de cause. Il dipinto tornò così nel suo

speciale tegumento, ma dopo aver finito il quarto bicchiere



di cognac, d’O. chiese implorando di potergli dare

un’ultima sbirciatina. Erano entrambi un po’ ubriachi, e

Demon si domandò segretamente se la somiglianza di

quella edenica fanciulla con una giovane attrice, che il suo

ospite aveva senza dubbio visto sulla scena in Eugene e

Lara o in Lenore Raven (entrambe stroncate senza pietà da

un giovane critico «disgustosamente incorruttibile»),

dovesse essere o sarebbe stata commentata. Non lo fu:

erano ninfe di un genere davvero molto affine a causa della

loro primigenia limpidezza, poiché le somiglianze tra due

giovani corsi d’acqua non sono altro che mormorii di

naturale innocenza e ingannevole gioco di specchi, questo è

il mio cappello, il suo è più vecchio, ma abbiamo lo stesso

cappellaio di Londra.

Il giorno successivo Demon stava prendendo il tè nel suo

albergo favorito con una signora boema che non aveva mai

visto prima e che non avrebbe rivisto più (lei anelava a una

sua raccomandazione per un lavoro alla Sezione Pesci e

Fiori di Vetro di un museo di Boston), quando costei

interruppe il proprio facondo io per indicare Marina e Aqua

che, con aria assente, cipiglio alla moda e pellicce

azzurrine, con Dan Veen e un bassotto al seguito, se la

svignavano attraverso la hall.

«È curioso come quella terrificante attrice somigli a Eva

al clessidrofono nel famoso quadro del Parmigianino» disse

la signora boema.

«È tutto fuorché famoso,» rispose Demon con calma «e lei

non può averlo visto. Non la invidio;» aggiunse «l’ingenuo

che si rende conto di aver messo il piede nel fango di una

vita non sua deve provare una sensazione davvero

nauseante. E da chi avrebbe avuto queste sciocche notizie?

Direttamente da un tale che si chiama d’Onsky, o da un

amico di un suo amico?».

«Da un suo amico» balbettò la sventurata signora boema.

Dopo essere stata interrogata nelle segrete di Demon,

Marina, con una risata squillante, ordì un pittoresco tessuto



di bugie; poi cedette, e confessò. Giurò che era tutto finito;

che il barone, fisicamente un relitto e spiritualmente un

samurai, era andato per sempre in Giappone. Da una fonte

più attendibile Demon apprese che la vera destinazione del

samurai era il piccolo e lindo Vaticano, una stazione

termale romana, da dove sarebbe tornato a Aardvark, nel

Massa, entro una settimana o giù di lì. Visto che il prudente

Veen preferiva uccidere il suo uomo in Europa (si diceva

che il decrepito ma indistruttibile Gamaliele stesse facendo

del suo meglio per proibire i duelli nell’emisfero

occidentale – una voce infondata, o il capriccio

estemporaneo di un presidente idealista, perché non ne

sarebbe mai venuto fuori niente), Demon noleggiò il più

veloce naftaplano disponibile, raggiunse il barone (che era

in ottima forma) a Nizza, lo vide entrare nella libreria

Gunter, lo seguì, e alla presenza dell’imperturbabile e

piuttosto annoiato libraio inglese schiaffeggiò l’attonito

rivale con un guanto color lavanda. La sfida venne

accettata; furono scelti due padrini locali; il barone optò

per la spada; e dopo che una certa quantità di buon sangue

(polacco e irlandese – una specie di «Gory Mary»

americano, in linguaggio da bar) ebbe inzaccherato i due

torsi villosi, la terrazza imbiancata a calce, la rampa di

scale che scendeva verso il giardino cintato in un

divertente scenario alla Douglas d’Artagnan, il grembiule di

una mungitrice del tutto accidentale, e le maniche della

camicia di entrambi i padrini, l’affascinante Monsieur de

Pastrouil e lo scellerato colonnello St. Alin, i due

gentiluomini testé citati separarono i combattenti ansanti, e

Skonky morì, non «delle sue ferite» (come dissero voci

malevole), ma per un ripensamento cancrenoso da parte di

una piccola e forse autoinflitta trafittura all’inguine, che gli

causò problemi circolatori a dispetto di non pochi interventi

chirurgici subiti in due o tre anni di soste protratte

all’Aardvark Hospital di Boston – una città dove, tra l’altro,

egli sposò nel 1869 la signora boema nostra amica,



attualmente responsabile della Sezione Pesci e Fiori di

Vetro del locale museo.

Marina arrivò a Nizza pochi giorni dopo il duello e stanò

Demon nella sua villa, Armina, e nell’estasi della

riconciliazione nessuno dei due si ricordò di gabbare la

procreazione, così che in seguito cominciò l’estremamente

interesnoe položenie (stato interessante) senza il quale, in

effetti, queste tormentate note non avrebbero visto la luce.

(Van, io mi fido del tuo gusto e del tuo talento, ma sei

proprio sicuro di dover continuare a far ritorno con tanto

zelo a quel mondo malvagio che forse, dopotutto, è esistito

solo onirologicamente? Nota a margine nella calligrafia

1965 di Ada; cancellata con un tratto leggero della sua

ultima mano esitante).

Quella fase incauta non fu l’ultima ma fu la più breve –

questione di quattro o cinque giorni. Lui la perdonò.

L’adorava. Desiderava moltissimo sposarla – a condizione

che lei abbandonasse immediatamente la sua «carriera»

teatrale. Denunciò la mediocrità del suo talento e la

volgarità del suo entourage, e lei strillò che lui era un bruto

e un mostro di crudeltà. Dal 10 aprile in poi cominciò ad

accudirlo Aqua, mentre Marina era tornata in volo alle

prove di Lucile, ancora un esecrabile dramma destinato a

un altro fiasco al teatro di Ladore.

«Adieu. Forse è meglio così,» scrisse Demon a Marina alla

metà di aprile del 1869 (la lettera potrebbe essere tanto

una copia trascritta di suo pugno quanto l’originale non

spedito) «perché indipendentemente dalla felicità che

avrebbe potuto accompagnare la nostra vita coniugale, e

dal tempo che questa vita felice sarebbe potuta durare, c’è

un’immagine che io non dimenticherò e non potrò

perdonare mai. Imprimitelo nella mente, mia cara. Lascia

che te lo ripeta in termini che possano essere apprezzati da

un’artista del palcoscenico. Tu eri andata a Boston a

trovare una vecchia zia – un cliché, ma per l’occasione la

verità – e io ero andato al ranch di mia zia vicino a Lolita,



nel Texas. In febbraio, una mattina presto (circa a

mezzogiorno chez vous), ti ho chiamato al tuo albergo da

una cabina di puro cristallo sul ciglio della strada, ancora

bagnata dalle lacrime di uno spaventoso temporale, per

chiederti di volare da me subito, perché io, Demon,

sbatacchiando le mie ali gualcite e maledicendo il dorofono

automatico, non potevo vivere senza di te, e perché volevo

farti vedere, tenendoti stretta, il bagliore dei fiori del

deserto che la pioggia aveva fatto sbocciare. La tua voce

era remota ma dolce; hai detto di essere nella condizione di

Eva, di aspettare un momento, di lasciarti mettere un

penjuar. Invece, coprendo il ricevitore, hai parlato,

suppongo, con l’uomo con il quale avevi passato la notte (e

che io avrei volentieri spedito all’altro mondo, se non fossi

stato ancor più ansioso di castrarlo). Questo è lo schizzo

dipinto in un’estasi profetica da un giovane artista di

Parma, nel sedicesimo secolo, per l’affresco del nostro

destino, e coincidente, se si eccettua la mela della terribile

conoscenza, con un’immagine ripetuta nella mente di due

uomini. A proposito, la tua cameriera fuggiasca è stata

trovata dalla polizia qui, in un bordello, e ti verrà rispedita

non appena sarà sufficientemente imbottita di mercurio».
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I dettagli del disastro EL (e non intendo la ferrovia

elevata) nel beau milieu del secolo scorso, che ebbe il

singolare effetto di diffondere e insieme di maledire la

nozione di «Terra», sono storicamente troppo noti, e

spiritualmente troppo osceni, per essere trattati per esteso

in un libro che si rivolge a giovani impreparati e innamorati

– e non a uomini maturi o a inumatori.

Naturalmente, oggi, dopo che tanti anni anti-EL di

delusione reazionaria sono passati (più o meno!) e che le

nostre piccole macchine lucenti, Faradio le benedica, hanno

ripreso a ronzare alla meno peggio, come facevano nella

prima metà del secolo diciannovesimo, l’aspetto meramente

geografico della vicenda possiede un lato comico che lo

redime, come quegli intarsi d’ottone, bric-à-Braques e

orrori in similoro, intesi come «arte» dai nostri progenitori

privi di senso dell’umorismo. Perché, in verità, nessuno può

negare la presenza di qualcosa di decisamente ridicolo in

quelle configurazioni che vennero solennemente spacciate

per una variopinta mappa di Terra. È proprio (ved’)

esilarante immaginare che la «Russia», invece di essere un

grazioso sinonimo dell’Estoty, la provincia americana che si

estende dal Circolo non più vizioso Artico fino agli Stati

Uniti veri e propri, fosse su Terra il nome di un paese,

trasferito, come da un abile esquimotaggio, attraverso la

barriera di un raddoppiato oceano nell’emisfero opposto,

dove si era disordinatamente disteso sopra tutta l’attuale

Tartaria, dalla Curlandia alle Curili! Ma se (ancor più

assurdamente), in termini spaziali terrestri, l’Amerussia di

Abraham Milton venne divisa nei suoi componenti, con

acqua tangibile e ghiaccio a separare le nozioni meno



poetiche che politiche di «America» e «Russia», una

discrepanza più complicata e anche più grottesca sorse per

quanto riguarda il tempo – non solo perché la storia di ogni

parte dell’amalgama non andava molto d’accordo con la

storia di ciascuna delle controparti, ma perché tra le due

terre si apriva una breccia di quasi cento anni in un senso o

nell’altro; una breccia caratterizzata da una bizzarra

confusione nella segnaletica sulle strade del tempo dove

non tutti i «non più» di un mondo corrispondevano ai «non

ancora» dell’altro. Si doveva, tra le altre cose, a quel

concorso di divergenze «scientificamente inafferrabile» se

spiriti bien rangés (incapaci di folleggiare con folli

gobbetti) rifiutarono Terra come una moda strampalata o

un’illusione, e menti squilibrate (pronte a immergersi in

qualunque abisso) l’accettarono come supporto e simbolo

della propria irrazionalità.

Come Van Veen stesso doveva scoprire al tempo della

propria appassionata ricerca sulla terrologia (allora una

branca della psichiatria), anche il più profondo dei

pensatori e il più puro dei filosofi, Paar di Chose e Zapater

di Aardvark, erano emozionalmente divisi nel loro

atteggiamento verso la possibilità che esistesse «una lente

deformante della nostra deformata gleba» secondo

l’eufonica arguzia di uno studioso che desidera rimanere

anonimo. (Hmm! Kvissà kvissà kvi sarà?, come diceva

sempre la povera Mlle L. a Gavronskij. Calligrafia di Ada).

C’era chi sosteneva che le discrepanze e le «false

sovrapposizioni» tra i due mondi fossero troppo numerose,

e troppo profondamente intrecciate nella matassa degli

eventi successivi, per non dare alla teoria della loro

essenziale identità il colore di una banale fantasia; e c’era

chi replicava che le differenze non facevano che

confermare la realtà organica pertinente all’altro dei due

mondi; e che una perfetta somiglianza avrebbe piuttosto

suggerito l’idea di un fenomeno speculare, e quindi

speculativo; e che due partite a scacchi con identiche



aperture e identiche chiusure potrebbero ramificarsi in un

numero infinito di varianti, su una scacchiera e in due

cervelli, in qualunque stadio intermedio della loro

evoluzione irrevocabilmente convergente.

L’umile narratore deve ricordare tutto questo a chi

rilegge, perché nel 1869 (per nulla un anno mirabile), in

aprile (il mio mese preferito), nel giorno di san Giorgio

(secondo le stucchevoli memorie di Mlle Larivière) Demon

Veen sposò Aqua Durmanov – per dispetto e per pietà, una

miscela non infrequente.

O forse c’era una spezia in più? Marina, con perversa

vanagloria, affermava a letto che i sensi di Demon

dovevano essere stati influenzati da una bizzarra sorta di

«piacere» (nel senso del plaisir francese, che stimola una

quantità di vibrato spinali supplementari) incestuoso

(qualunque cosa significhi questo termine) quando

accarezzava e assaporava e delicatamente schiudeva e

violava, in modi inconfessabili ma affascinanti, una carne

(une chair) che era sia quella di sua moglie sia quella della

sua amante, gli incanti mescolati e accesi di due Peri

gemelle, un’Acquamarina al contempo singola e doppia, un

miraggio in un emirato, una gemma geminata, un’orgia di

allitterazioni epiteliali.

In realtà Aqua era meno graziosa e di gran lunga più

pazza di sua sorella. Durante i suoi quattordici anni di

infelice matrimonio trascorse una serie discontinua di

sempre più duraturi soggiorni in case di cura e sanatori.

Una piccola mappa della parte europea del Commonwealth

britannico – diciamo dalla Scoto Scandinavia fino alla

Riviera, all’Altar e alla Palermontovia – così come di gran

parte degli Stati Uniti, dall’Estoty fino al Canady e

all’Argentina, sarebbe potuta essere fittamente trapunta da

bandierine con la Croce Rossa smaltata che, nella Guerra

dei Mondi di Aqua, ne segnavano i bivacchi. C’era stato un

tempo in cui aveva progettato di cercare un minimo sollievo

(«appena un po’ di grigiore, per carità, invece del nero



compatto») in protettorati anglo-americani come i Balcani e

le Indie, e avrebbe potuto perfino tentare i due continenti

meridionali che prosperano sotto il nostro congiunto

dominio. Naturalmente, la Tartaria, un inferno

indipendente, che all’epoca si estendeva dal Baltico e dal

Mar Nero fino all’Oceano Pacifico, era turisticamente

inaccessibile, sebbene Jalta e Altyn-tagh fossero nomi dal

suono stranamente attraente... Ma la sua destinazione

reale era Terra la Bella, e là confidava di volare su ali

lunghe come quelle di una libellula quando fosse morta. Le

sue povere letterine al marito dalle case della follia erano a

volte firmate: Madame Ščemjaščich-Zvukov (dei Suoni-

Strazianti).

Dopo aver sostenuto il primo assalto della pazzia a Ex-en-

Valais, ritornò in America e patì una dura sconfitta, nei

giorni in cui Van era ancora allattato da una giovane balia,

quasi una bambina, Ruby Black, nata Black, anche lei

destinata a impazzire. Infatti, non appena le creature

amorevoli e fragili venivano in stretto contatto con Van

Veen (come più tardi fece Lucette, per dare un altro

esempio), erano subito costrette a conoscere tormenti e

sventure, a meno che non fossero fortificate da una traccia

del sangue demoniaco di suo padre.

Aqua non aveva ancora vent’anni quando l’esaltazione

della sua natura cominciò a rivelare una tendenza morbosa.

Cronologicamente lo stadio iniziale della sua malattia

mentale coincise con la prima decade della Grande

Rivelazione, e anche se le sarebbe stato facile trovare un

altro tema per la sua ossessione, le statistiche mostrano

come la Grande, e per alcuni Insostenibile, Rivelazione

abbia causato più follia nel mondo perfino di quanta ne

avesse provocata un’eccessiva preoccupazione religiosa nel

Medioevo.

La Rivelazione può essere molto più pericolosa della

Rivoluzione. Menti malate identificarono la nozione di un

pianeta Terra con quella di un altro mondo, e quest’«Altro



Mondo» venne confuso non solo con il «Mondo a venire»

ma con il «Mondo Reale», in noi e fuori di noi. I nostri

incantatori, i nostri demoni, sono nobili creature iridescenti

con artigli traslucidi e ali che battono con gran forza; ma

negli anni Sessanta del secolo scorso i Nuovi Credenti

esortavano a immaginare una sfera dove i nostri splendidi

amici erano stati completamente degradati, diventando

mostri perversi, diavoli disgustosi, con i neri scroti dei

carnivori e i denti avvelenati dei serpenti, oltraggiatori e

torturatori delle anime femminili; mentre sul lato opposto

del sentiero cosmico un’iridata bruma di spiriti angelici,

abitanti della soave Terra, restauravano i miti più stantii,

ma ancora potenti, dei vecchi credi con un riadattamento

per armonium di tutte le cacofonie di tutti gli dèi e i

divinatori che si siano mai riprodotti nelle paludi di questo

nostro capace mondo.

Capace per il tuo scopo, Van, entendons-nous. (Nota a

margine).

La povera Aqua, le cui fantasie erano sempre sul punto di

soccombere davanti ai vaneggiamenti di ciarlatani e di

cristiani, riusciva a raffigurarsi vividamente il paradiso di

un salmista minore, un’America futura di edifici di

alabastro alti cento piani, simile a un magnifico negozio di

mobili stracolmo di grandi armadi dipinti di bianco e di

frigoriferi più bassi; vedeva giganteschi squali volanti con

occhi laterali che impiegavano meno di una notte a

trasportare i pellegrini attraverso un intero continente,

solcando il nero etere dal mare scuro a quello lucente,

prima di tornare rombando a Seattle o a Wark. Udiva

magiche scatole musicali che parlavano e cantavano,

affogando il terrore del pensiero, facendo ascendere la

ragazza dell’ascensore, sprofondando sottoterra con il

minatore, lodando bellezza e purezza, la Vergine e Venere,

nelle dimore di chi è solo e di chi è povero. L’innominabile

potere magnetico denunciato da crudeli legiferatori in

questo nostro malandato paese – oh, dappertutto, in Estoty



e in Canady, nel Mark Kennensie «tedesco» così come nel

Manitobogan «svedese», nell’officina dello jukonec in

giubba rossa così come nella cucina della Lyaskanka col

fazzoletto rosso, e nell’Estoty «francese» dal Bras d’Or a

Ladore, e molto presto in entrambe le nostre Americhe, e

ovunque negli altri storditi continenti – era usato su Terra

con la stessa liberalità dell’aria e dell’acqua, come le bibbie

e le scope. Due o tre secoli prima, Aqua sarebbe potuta

diventare semplicemente un’altra combustibile strega.

Nei suoi erratici anni da studentessa Aqua aveva lasciato

il Brown Hill College, un istituto alla moda fondato da un

suo pochissimo onorevole antenato, per prendere parte

(anche questo era alla moda) a un qualche Progetto per il

progresso sociale nei Severnija Territorii. Con

l’inestimabile aiuto di Milton Abraham, organizzò una

Farmacia Filantropica a Belokonsk, e lì si innamorò

dolorosamente di un uomo sposato, il quale, dopo averle

dispensato, durante i tre mesi estivi, una passione da

parvenu nella sua garçonnière (una Ford familiare), preferì

rinunciare a lei piuttosto che rischiare di mettere a

repentaglio la propria posizione sociale in una città filistea

dove gli uomini d’affari appartenevano a una «loggia» e

giocavano a «golf» la domenica. La spaventosa malattia,

diagnosticata sommariamente, nel suo caso e in quello di

altri sventurati, come una «forma acuta di misticismo

maniacale complicata da esistalienazione» (in altri termini

banale pazzia), la sommerse gradualmente, con intervalli di

pace estatica e momentanee zone di precaria salute, e con

sogni improvvisi di eternità-serenità che divennero sempre

più rari e brevi.

Dopo la sua morte, nel 1883, Van calcolò che nel corso di

tredici anni, contando ogni presunto momento della sua

presenza, contando le lugubri visite ai suoi diversi ospedali,

nonché le sue improvvise, tumultuose apparizioni nel bel

mezzo della notte (accapigliandosi con il marito, o con la

fragile ma pronta governante inglese, nel salire le scale,



accolta dal furioso benvenuto del vecchio appenzeller – e

guadagnando finalmente la stanza dei bambini, senza

parrucca, senza scarpe, con le unghie insanguinate), lui

l’aveva vista veramente, o era stato vicino a lei, in tutto,

per un tempo che a malapena superava quello della

gestazione umana.

La rosea lontananza di Terra si velò presto per lei di

brume sinistre. La sua disintegrazione andò precipitando

lungo una successione di fasi ciascuna più tormentosa della

precedente; perché il cervello umano può diventare il

miglior luogo di tortura fra tutti quelli da lui stesso

inventati, istituiti e utilizzati per milioni di anni, in milioni

di terre, su milioni di creature urlanti.

Aveva sviluppato una morbosa sensibilità al linguaggio

dell’acqua che scorre dai rubinetti – la quale a volte

echeggia (come fa molto spesso predormitoriamente il

flusso del sangue) un frammento di discorso umano,

indugiando nelle nostre orecchie mentre ci laviamo le mani

dopo un cocktail in compagnia di qualche estraneo.

Quando, per la prima volta, si rese conto che una qualsiasi

conversazione poteva così replicarsi, prolungarsi, nel suo

caso in modo piuttosto impaziente e beffardo, ma in realtà

del tutto innocuo, si sentì lusingata all’idea che lei, la

povera Aqua, avesse casualmente scoperto un così

semplice metodo di registrazione e trasmissione della

parola, mentre i tecnologi (le cosiddette teste d’uovo) di

tutto il mondo cercavano di rendere pubblicamente utili e

commercialmente redditizi gli oltremodo elaborati e ancora

assai costosi telefoni idrodinamici e altri miserabili

congegni destinati a rimpiazzare quelli che erano stati

spediti k čertjam sobač’im (in russo «al diavolo») con

l’interdizione di una non menzionabile «ambra». Ben presto

tuttavia la loquacità dei rubinetti, ritmicamente perfetta ma

verbalmente confusa, cominciò ad acquisire per lei un

significato troppo pertinente. La purezza dell’enunciazione

dell’acqua corrente crebbe di pari passo alla sua molestia.



Parlava subito dopo che lei aveva ascoltato le parole di

qualcuno – non necessariamente rivolte a lei – imperiose ed

espressive, dette con voce rapida e caratteristica, e

intonazioni molto soggettive o molto straniere, come il

martellamento di un narratore ossessivo durante un

detestabile ricevimento, o un liquido soliloquio in una

commedia tediosa, o la bella voce di Van, o un po’ di poesia

ascoltata a una conferenza, mio amore, mia beltà, mio

giovane abbi pietà, ma specialmente il verso italiano, più

fluido e flou, per esempio l’arietta recitata tra un martella-

ginocchio e un solleva-palpebra da un semirusso,

mezzotocco vecchio dottore, doc, toc, etta-otta, ballatetta,

deboletta... tu, voce sbigottita... valvoletta e diavoletta... de

lo cor dolente... con ballatetta va... va... della strutta,

destruttamente...mente...mente... ferma questo disco, o la

guida continuerà a mostrare, come ha fatto proprio questa

mattina a Firenze, una stupida colonna che commemora, ha

detto, l’«olmo» che si coprì d’un tratto di foglie quando

trasportarono san Zeus morto, pesante come un macigno,

attraverso la sua graduale, graduale ombra; oppure la

megera di Arlington che parla incessantemente al suo

silenzioso marito mentre i vigneti le passano accanto

veloci, e continua perfino nella galleria (non possono farti

questo, diglielo, Jack Black, devi proprio fargliela vedere...).

L’acqua del bagno (o della doccia) era troppo un Calibano

per parlare distintamente – o forse era troppo brutalmente

ansiosa di emettere il suo caldo torrente e liberarsi di

quell’infernale ardore per preoccuparsi di chiacchiere di

poco conto; ma i flussi gorgoglianti divennero sempre più

ambiziosi e detestabili, e quando nella sua prima «casa»

sentì uno dei più odiosi dottori stranieri (quello che citava

Cavalcanti) mescere festosamente nel suo odioso bidè

odiose istruzioni in un tedesco lambito di russo, decise di

non aprire mai più il rubinetto.

Ma si esaurì anche quella fase. Nuovi tormenti

sostituirono le loquaci torture della sua omonima e quando,



durante un intervallo di lucidità, le accadde di aprire con la

sua debole manina il rubinetto di un lavabo per un sorso

d’acqua, la tiepida linfa, nella sua parlata, senza una

traccia di malizia o di intento parodistico, le disse: Finito!

Adesso era il formarsi di soffici fosse nere (jamy, jamišči)

nella sua mente, tra le sempre meno nitide sculture del

pensiero e della memoria, a tormentarla fenomenicamente;

il panico mentale e il dolore fisico univano le loro mani

color rubino e nero, l’uno facendola pregare per la sua

salute, l’altro facendole implorare la morte. Gli oggetti

fabbricati dall’uomo perdevano il loro significato o

assumevano connotati mostruosi; gli appendiabiti erano in

realtà le spalle di telluriani decapitati, le pieghe di una

coperta che lei aveva spinto a calci giù dal letto la

guardavano dolorosamente con un orzaiolo su una palpebra

abbassata e una cupa riprovazione nel floscio

contorcimento di un labbro livido. Lo sforzo di

comprendere l’informazione che le lancette di un

segnatempo, di un lembo di tempo, riescono in qualche

modo a trasmettere alle persone di genio diventò per lei

vano come il tentativo di decifrare il linguaggio a segni di

una società segreta o il canto cinese di quel giovane

studente con una chitarra non cinese che aveva conosciuto

quando lei o sua sorella avevano dato alla luce un bambino

mauve. Ma nella sua follia, nella maestà della sua follia,

c’era una patetica civetteria da regina pazza: «Sa, dottore,

penso che presto avrò bisogno di un paio di occhiali, non

so...» (risata altera) «non riesco proprio a vedere che cosa

dice il mio orologio da polso... Per l’amor del cielo, mi dica

che cosa sta dicendo! Ah! Quattro e mezzo – mezzo per che

cosa? Non mi importa niente e non mi verrà in mente,

“niente” e “mente” sono gemelli, io ho una sorella gemella

e un figlio gemello. Lo so che lei vuole esaminare il mio

pudendron, la rosa alpina pelosa nel suo album, colta dieci

anni fa» (mostrando le dieci dita tutta gaia e orgogliosa,

dieci sono dieci!).



Poi l’angoscia aumentò e raggiunse una compattezza

insostenibile e dimensioni da incubo, facendola urlare e

vomitare. Volle (e le fu concesso, Dio benedica il barbiere

dell’ospedale, Bob Bean) farsi radere i ricci neri come corte

spine color acquamarina, perché le stavano crescendo

dentro il cranio poroso e le si arricciavano nella testa. Il

puzzle di cielo e muro si smembrava, per quanto

delicatamente lo si fosse messo insieme, un movimento

brusco o il gomito di un’infermiera possono turbare quei

leggeri frammenti e farli diventare indecifrabili contorni di

oggetti anonimi, o il retro bianco delle tessere dello

«Scrabble», che lei non poteva voltare dalla parte giusta,

perché le sue mani erano state legate da un infermiere con

gli occhi neri di Demon. Ma subito dopo panico e dolore,

come una coppia di bambini in un gioco turbolento,

emettevano un’ultima risata stridula e correvano via per

manipolarsi l’un l’altro dietro un cespuglio, come nel

romanzo Anna Karenina, del conte Tolstoj, e di nuovo, per

un momento, un breve momento, tutto era silenzio in casa,

e la loro madre aveva lo stesso nome della sua.

Ci fu un periodo in cui Aqua credette che un infante

maschio di sei mesi nato morto, un piccolo feto

meravigliato, un pesce di gomma che lei aveva prodotto

nella vasca da bagno, in un lieu de naissance chiaramente

definito X nei suoi sogni, dopo essere finita sciando a tutta

velocità contro il ceppo di un larice, fosse stato non si sa

come salvato e portato da lei al Nusshaus, con i

complimenti di sua sorella, avvolto in una bambagia di

cotone inzuppata di sangue, ma perfettamente vivo e sano,

per essere registrato come suo figlio Ivan Veen. In altri

momenti era convinta che il bambino fosse di sua sorella,

nato fuori dal matrimonio, durante una bufera di neve

spossante ma intensamente romantica in un rifugio di

montagna sul Sex Rouge, dove un certo dottor Alpiner,

medico generico e amante delle genziane, sedeva

aspettando vicino a una rozza stufa rossa che i suoi stivali



si asciugassero. Seguì un po’ di confusione a meno di due

anni di distanza (settembre del 1871 – il suo fiero cervello

teneva ancora a mente dozzine di date) quando dopo essere

fuggita dal suo rifugio successivo e aver raggiunto in

qualche modo l’indimenticabile casa di campagna di suo

marito (imitare l’accento di una straniera: «Signor

Konduktor, ay vant go Lago di Luga, hier geld»), approfittò

del momento in cui lui si faceva fare un massaggio nel

solarium, entrò in punta di piedi nella loro antica camera

da letto – e fu colta da un delizioso sgomento: il suo

borotalco in un contenitore di vetro pieno a metà con il

pittoresco nome di Quelques Fleurs era ancora sul suo

comodino; la sua camicia da notte preferita color fiamma

giaceva spiegazzata sullo scendiletto; per lei questo

significò che soltanto un breve nero incubo aveva annullato

la radiosa realtà del suo aver dormito con il marito per

tutto quel tempo – fin dall’anniversario della nascita di

Shakespeare in un giorno verde e piovoso; ma per quasi

tutti gli altri, ahimè, significò che Marina (dopo che G.A.

Vronskij, il magnate del cinema, l’aveva lasciata per un

altro christosik dalle lunghe ciglia, come lui chiamava ogni

graziosa divetta di sua conoscenza) aveva concepito, c’est

bien le cas de le dire, la brillante idea di far sì che Demon

divorziasse dalla pazza Aqua per sposare lei, la quale

pensava (felicemente e giustamente) di essere di nuovo

incinta. Marina aveva trascorso un rukulirujuščij mese con

lui a Kitež, ma quando, compiaciuta, aveva divulgato le

proprie intenzioni (subito prima dell’arrivo di Aqua) lui

l’aveva buttata fuori di casa. Ancora più tardi, nell’ultimo

breve giro di pista di un’esistenza inutile, Aqua scartò tutti

quei ricordi ambigui e si sorprese a leggere e rileggere,

affannosamente, beatamente, le lettere di suo figlio in una

lussuosa «sanastoria» a Centaur, in Arizona. Lui scriveva

invariabilmente in francese chiamandola petite maman e

descrivendole il divertente collegio dove sarebbe andato

quando avrebbe compiuto tredici anni. Lei sentiva la sua



voce attraverso il tinnito notturno delle sue nuove, ultime,

ultime insonnie piene di progetti, e quella voce la

consolava. La chiamava di solito mummy o mama,

accentando l’ultima sillaba in inglese, la prima in russo;

qualcuno aveva sostenuto che i parti trigemellari e i

dracunculi araldici non siano rari nelle famiglie trilingui,

ma adesso non c’era assolutamente più nessun dubbio

(eccetto, forse, che nella infernicola mente della perfida

Marina morta da tempo) che Van fosse il suo, suo, di Aqua,

amato figlio.

Non essendo disposta a patire un’altra ricaduta dopo quel

beato stato di perfetta quiete mentale, ma sapendo che non

poteva durare, fece quello che aveva fatto un’altra paziente

nella lontana Francia, in una «casa» molto meno radiosa e

piacevole. Un certo dottor Froid, uno dei centauri

somministrativi, che sarebbe potuto essere il fratello,

emigrato con un nome diverso sul passaporto, del dottor

Froit di Signy-Mondieu-Mondieu nelle Ardenne o, più

verosimilmente, lui stesso, perché entrambi venivano da

Vienne, nell’Isère, ed erano figli unici (come lo era suo

figlio), elaborò, o piuttosto ripristinò, l’espediente

terapeutico che mirava a creare il senso «del gruppo»

facendo aiutare il personale dai pazienti migliori e «in tal

senso predisposti». Aqua, quando fu il suo turno, ripeté

esattamente il trucco dell’astuta Éléonore Bonvard,

optando per rifare i letti e spolverare gli scaffali di vetro.

L’astorium di St. Taurus, o qualunque altro fosse il suo

nome (che importa – ci si dimentica in fretta delle inezie

quando si è alla deriva nell’infinita assenza di cose), era

forse più moderno, con una più raffinata vista sul deserto di

quella dell’«ospitale» («horsepittle») casa desolata di

Mondefroid, ma in entrambi i luoghi, e in un batter

d’occhio, un paziente demente poteva vincere in acume un

imbecille pedante.

In meno di una settimana Aqua aveva accumulato più di

duecento pillole di diversa potenza. C’erano i sedativi



blandi, e quelli che ti abbattono dalle otto di sera a

mezzanotte, e alcune varietà di soporifici superiori che ti

lasciano con gli arti inerti e la testa di piombo dopo otto ore

di non esistenza, e una droga che era di per se stessa

deliziosa ma un pochino letale se combinata con un sorso

del fluido detergente commercialmente noto con il nome di

Chretina; e una panciuta pillola viola che le ricordava, non

poteva fare a meno di ridere, quelle con cui la piccola maga

zingara nel racconto spagnolo (caro alle scolare di Ladore)

fa addormentare tutti i cacciatori e i loro segugi

all’apertura della stagione di caccia. Per impedire che

qualche intrigante cercasse di farla risorgere al momento

della grande deriva, Aqua calcolò di doversi procurare un

periodo il più lungo possibile di solitario stordimento in

altro luogo che non fosse quella casa di vetro, e l’attuazione

di questa seconda parte del progetto fu semplificata e

incoraggiata da un altro agente, o doppio, del professore

dell’Isère, il dottor Sig Heiler, che tutti veneravano come

un asso e un semigenio, nell’accezione comune di

semialcolico. Quei pazienti che con certe contrazioni delle

palpebre e di altre parti semiprivate, sotto il controllo di

studenti della Facoltà di Medicina, davano segno di essere

entrati nella fase in cui Sig (un vecchio ragazzo

leggermente deforme ma non sgradevole) era visto in

sogno come un «papà Fig», spudorato sculacciatore di

ragazze e spavaldo centratore di sputacchiere, erano

considerati ben avviati verso la guarigione e degni, al loro

risveglio, di partecipare a normali attività all’aperto come i

picnic. La scaltra Aqua mostrò di contrarsi, simulò uno

sbadiglio, spalancò i suoi occhi azzurro chiaro (con quel

sorprendente contrasto delle pupille nere come il giaietto

che anche sua madre Dolly aveva), mise un paio di

pantaloni gialli e un bolero nero, attraversò un piccolo

bosco di pini, fermò col pollice alzato un camion messicano

e si fece dare un passaggio, trovò nel chaparral una gola

adatta e lì, dopo aver scritto un breve biglietto, cominciò



placidamente a mangiare dal cavo della mano il contenuto

multicolore della sua borsetta come una qualunque ragazza

russa di campagna lakomjaščajasja jagodami (che

banchetta con le bacche) appena raccolte nel bosco.

Sorrise sognante e divertita al pensiero (di tono piuttosto

«kareniniano») che la propria estinzione avrebbe colpito gli

altri all’incirca tanto profondamente quanto la brutale,

misteriosa e mai giustificata scomparsa di una striscia di

fumetti da un giornale della domenica che si è letto per

anni. Fu il suo ultimo sorriso. La trovarono molto prima –

ma morì anche molto più in fretta – di quanto si sarebbe

aspettata, e l’attento Siggy, con indosso ancora i suoi

sformati bermuda cachi, riferì che sorella Aqua (com’era

chiamata da tutti, non si sa perché) giaceva come se fosse

stata sepolta nella preistoria in una posizione da fetus in

utero, un commento che sembrò rilevante ai suoi studenti,

come potrà sembrarlo ai miei.

Il suo ultimo biglietto, trovatole addosso e diretto a suo

marito e a suo figlio, non era diverso da quello che avrebbe

potuto scrivere la persona più sana di mente di questa o di

quella terra.

 

Aujourd’hui (heute-la-là!), io, giocattolo dagli occhi

rovesciati, mi sono conquistata il diritto psikitsch di

godermi una scampagnata con Herr Doktor Sig,

l’infermiera Joan la Terribile, e altri «pazienti», nel vicino

bor (bosco di pini) dove ho notato, Van, esattamente gli

stessi scoiattoli che somigliano alle moffette che il tuo

antenato Azzurroscuro ha importato a Ardis Park, dove tu

vagherai un giorno, non ho dubbi. Le lancette di un grande

orologio, persino quando è rotto, devono sapere, e far

sapere anche al più stupido degli orologini, dove si trovano,

altrimenti il quadrante diventa solo una faccia bianca con

dei baffi finti. Allo stesso modo, un čelovek (un essere

umano) deve sapere, e far sapere agli altri, dove si trova,

altrimenti non è nemmeno un klok (un pezzo) di čelovek,



non un lui, né una lei, ma un inutile puntolino, come la

misera Ruby, mio piccolo Van, soleva dire del suo seno

destro vuoto. Io, povera Princesse lointaine, ormai très

lointaine, non so dove mi trovo. Quindi devo cadere. Così,

adieu, mio caro, caro figlio, e addio povero Demon, non so

la data o la stagione, ma è una giornata ragionevolmente e,

senza dubbio, puntualmente bella, con un’infinità di

graziose formichine che marciano in fila verso le mie

pastigliette.

[firmato] La sorella di mia sorella che è teper’ iz ada

(ormai fuori dall’inferno).

 

«Se vogliamo che la meridiana della vita ci mostri il suo

gioco» commentò Van, sviluppando la metafora nel roseto

di Ardis Manor alla fine dell’agosto 1884 «dobbiamo

sempre ricordare che la forza, la dignità e il diletto

dell’uomo consistono nell’indispettire e disdegnare le

ombre, e le stelle, che ci tengono nascosti i loro segreti.

Solo il ridicolo potere del dolore la costrinse ad arrendersi.

E spesso penso che sarebbe stato tanto più plausibile –

esteticamente, estaticamente, estotialmente parlando – se

lei fosse stata realmente mia madre».
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Quando, a metà del ventesimo secolo, Van cominciò a

ricostruire il suo passato più profondo, si accorse presto

che i particolari della sua infanzia veramente importanti

(per lo speciale scopo che la ricostruzione perseguiva)

potevano essere meglio trattati, non di rado potevano

essere solamente trattati, quando riapparivano in vari stadi

successivi della sua infanzia e giovinezza, come improvvise

giustapposizioni che ridestavano la parte ridando vita al

tutto. Ecco perché il suo primo amore ha qui la precedenza

rispetto alla sua prima brutta ferita o al suo primo brutto

sogno.

Aveva appena compiuto tredici anni. Non aveva mai

lasciato prima di allora gli agi della casa paterna. Non si

era mai reso conto prima di allora che tali «agi» potevano

non essere dati per scontati, che potevano appartenere solo

a una metafora preconfezionata posta a introduzione di un

libro su un ragazzo e la sua scuola. A pochi isolati dagli

edifici scolastici, una vedova, la signora Tapirov, che era

francese ma parlava inglese con accento russo, aveva un

negozio di objets d’art e di mobili più o meno antichi. Van ci

andò in un luminoso giorno d’inverno. Vasi di cristallo con

rose cremisi e aster bruno-aurati erano disposti qua e là

nella parte anteriore del negozio – su una mensola di legno

dorato, su un baule laccato, sul ripiano di un mobiletto a

vetri o semplicemente lungo i gradini ricoperti da una

guida che portavano al piano superiore, dove grandi armadi

e appariscenti tavoli da toilette erano disposti a

semicerchio intorno a una singolare compagnia di arpe.

Van verificò che quei fiori erano finti e trovò curioso che le

imitazioni compiacessero sempre esclusivamente l’occhio



invece di riprodurre anche l’umida e grassa sensazione che

danno al tatto le foglie e i petali veri. Quando ritornò il

giorno dopo, l’oggetto (adesso, dopo ottant’anni, non si

ricordava più che cosa fosse) che voleva far riparare, o

duplicare, non era ancora pronto o non era stato reperito.

Passando, Van toccò una rosa appena schiusa e si sentì

defraudato della sensazione di consistenza sterile che si

aspettavano le sue dita, poiché fu invece la fresca vita a

baciarle con labbra imbronciate. «Mia figlia» disse la

signora Tapirov, notando la sua sorpresa «ne mette sempre

un mazzo vero tra quelli falsi pour attraper le client. Lei ha

pescato il jolly». Mentre Van usciva entrò lei, una scolara

con un cappotto grigio, dei riccioli castani che le arrivavano

alle spalle e un viso grazioso. In un’altra occasione (poiché

una certa parte dell’articolo, forse una cornice, richiese un

tempo infinito per essere risanata, oppure tutto l’insieme

dimostrò di essere assolutamente introvabile) la vide

raggomitolata in una poltrona – un oggetto domestico in

mezzo a quelli in vendita – con i suoi libri di scuola. Non le

parlò mai. L’amò pazzamente. Almeno per un trimestre.

Quello era amore, normale e misterioso. Meno misteriose

e considerevolmente più grottesche erano le passioni che

intere generazioni di insegnanti non erano riuscite a

sradicare, e che ancora nel 1883 godevano a Riverlane di

un ineguagliato successo. Ogni dormitorio aveva il suo

ganimede. Un isterico giovinetto di Uppsala, strabico, con

le labbra pendule e gli arti di una goffaggine quasi

abnorme, ma con una grana di pelle meravigliosamente

tenera e le rotonde e cremose attrattive del Cupido del

Bronzino (quello grande che un deliziato satiro scopre nel

salottino di una signora), era molto ricercato e tormentato

da un gruppo di ragazzi stranieri, per lo più greci e inglesi,

capitanati da Cheshire, l’asso del rugby; e in parte per

spavalderia, in parte per curiosità, Van vinceva il disgusto e

assisteva freddamente alle loro rozze orge. Presto, tuttavia,



abbandonò questo surrogato per un divertissement più

naturale, benché egualmente spietato.

Un giorno la vecchia che vendeva bastoncini di zucchero

e riviste Lucky Louse nel negozio all’angolo, cui per

tradizione non era rigorosamente vietato l’accesso, assunse

una giovane aiutante, e Cheshire, che era figlio di un

parsimonioso lord, riuscì rapidamente ad accertare che

quella grassa sgualdrinella si poteva avere per un solo

verde dollaro russo. Van fu uno dei primi ad avvalersi dei

suoi favori, che venivano accordati nella semioscurità, tra

le ceste e i sacchi del retrobottega, dopo l’orario di

chiusura. L’averle detto di avere sedici anni, anziché

quattordici, e di essere dissoluto anziché vergine, fu per il

nostro libertino fonte di imbarazzo quando con un’azione

rapida cercò di spacciare la propria inesperienza per

irruenza e riuscì solo a versare sul tappetino di benvenuto

quello che lei avrebbe gioiosamente contribuito a fargli

portare dentro. Le cose andarono meglio sei minuti più

tardi, quando Cheshire e Zographos se ne furono andati;

ma fu soltanto al successivo festino di accoppiamenti che

Van cominciò ad apprezzare veramente la sua delicatezza,

la sua dolce e morbida presa e la cadenza appassionata.

Sapeva che lei non era nient’altro che una puttanella rosea

e rotondetta come un maialino e le allontanava il viso con il

gomito se tentava di baciarlo quando aveva finito, mentre

con un gesto veloce della mano controllava, come aveva

visto fare da Cheshire, che il portafoglio fosse sempre nella

tasca posteriore dei pantaloni; comunque, quando l’ultima

di una quarantina di convulsioni se ne fu andata e venuta

nel normale corso del tempo che viene meno e il suo treno

si lanciò oltre campi neri e verdi verso Ardis, si sorprese a

dotare di un’insospettata poesia la povera immagine di lei,

l’odore di cucina delle sue braccia, le sue ciglia umide

nell’improvviso bagliore dell’accendino di Cheshire, e

perfino gli scricchiolanti passi della vecchia e sorda signora

Gimber nella sua camera da letto al piano di sopra.



In un elegante scompartimento di prima classe, con una

mano guantata sulla curva del bracciolo di velluto, ci si

sente molto uomini di mondo mentre si sorveglia il

paesaggio sapiente correre via sapientemente. E di tanto in

tanto gli occhi vaganti del passeggero si fermavano per un

istante mentre egli prestava ascolto tra sé e sé a un prurito

inferiore, che supponeva essere (e grazie al Verbo non si

sbagliava) solo una lieve irritazione dell’epitelio.
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Nel primo pomeriggio scese dal treno, con le sue due

valigie, nella pace assolata della piccola stazione di

campagna da dove una strada tortuosa conduceva a Ardis

Hall, che Van visitava per la prima volta. In una miniatura

della sua immaginazione, aveva visto un cavallo sellato

pronto per lui; ma in realtà non c’era nemmeno un calesse.

Il capostazione, un uomo robusto con la faccia scottata dal

sole, in divisa marrone, disse di essere sicuro che Van fosse

atteso con il treno della sera, che era più lento ma aveva

una carrozza con sala da tè. Avrebbe subito chiamato Ardis

Hall, aggiunse, mentre faceva un segnale al macchinista

impaziente. All’improvviso una vettura a nolo si fermò di

fianco alla banchina e una signora dai capelli rossi, tenendo

in mano il cappello di paglia e ridendo della propria fretta,

corse verso il treno e fece appena in tempo a salire prima

che si muovesse. Così Van acconsentì a usare quel mezzo di

trasporto che un’increspatura fortuita nella tessitura del

tempo gli aveva messo a disposizione, e prese posto nel

vecchio calesse. Quel tragitto di mezz’ora non gli fu

sgradevole. Passò attraverso boschi di pini e sopra gole

rocciose, con uccelli e altri animali che cantavano nel

sottobosco fiorito. Chiazze di sole e ombre merlettate gli

scorrevano sulle gambe e facevano brillare di verde il

bottone d’ottone privo del suo gemello sulla schiena del

cocchiere. Attraversarono Torfjanka, un piccolo villaggio

sognante fatto di tre o quattro isbe di tronchi, una bottega

dove riparavano i secchi della mungitura e l’officina di un

fabbro soffocata dai gelsomini. Il conducente salutò con la

mano un invisibile amico e la sensibile vetturetta scoperta

deviò leggermente assecondando il suo gesto. Ora filavano



lungo una polverosa strada in mezzo ai campi. La strada

digradava e si ingobbiva, e a ogni salita il vecchio taxi a

molla rallentava come se fosse sul punto di addormentarsi

e solo con riluttanza riuscisse a superare la propria

fiacchezza.

Sobbalzarono sull’acciottolato di Gamlet, un villaggio per

metà russo, e l’autista fece ancora un cenno con la mano,

questa volta a un ragazzino su un albero di ciliegie. Le

betulle si separarono per lasciarli passare su un vecchio

ponte. Allora, con il suo nero castello in rovina in cima a

una rupe e i suoi gai tetti multicolori, più a valle, lungo il

fiume, Van vide Ladore – così come l’avrebbe vista ancora

tante volte, molto più tardi nella sua vita.

Quando il sentiero costeggiò Ardis Park, la vegetazione

assunse un aspetto più meridionale. Alla curva successiva

apparve la romantica magione, adagiata su una soave

altura da vecchio romanzo. Era una magnifica casa di

campagna a tre piani, costruita con mattoni chiari e pietre

violacee, i cui colori e la cui sostanza sembravano produrre

in certe luci effetti intercambiabili. Nonostante la varietà,

l’ampiezza e il vigore dei grandi alberi che avevano da

tempo sostituito i due filari di virgulti stilizzati (proiettati lì

dalla mente dell’architetto più che nati dallo sguardo di un

pittore), Van riconobbe immediatamente Ardis Hall, così

come si presentava nell’acquarello vecchio di duecento

anni appeso nello spogliatoio di suo padre: la villa sorgeva

su un poggio e sovrastava un prato astratto con due

figurine dal cappello a bicorno e, poco distante, una mucca

stilizzata.

Nessuno della famiglia era in casa quando Van arrivò. Un

servo che era lì in attesa prese il suo cavallo. Van varcò la

navata gotica dell’ingresso dove Bouteillan, il vecchio

maggiordomo calvo che ora, poco professionalmente,

portava i baffi (tinti del denso marrone di una salsa per

arrosti), gli andò incontro gesticolando gioiosamente – era

stato un tempo il cameriere personale del padre di Van. «Je



parie» disse «que monsieur ne me reconnaît pas», e

procedette a ricordare a Van quel che Van si era già

ricordato da solo, il «farmannequin» (uno speciale tipo di

aquilone fatto a scatola, impossibile da rintracciare oggi

perfino nei più grandi musei del giocattolo) che Bouteillan

lo aveva aiutato un giorno a far volare in un prato

punteggiato di ranuncoli. Entrambi alzarono lo sguardo: il

piccolo rettangolo rosso restò per un attimo sospeso di

sghimbescio in un azzurro cielo primaverile. L’atrio era

famoso per i suoi soffitti dipinti. Era troppo presto per il tè.

Van desiderava che fosse Bouteillan stesso a occuparsi

delle sue valigie, o poteva andar bene una cameriera? Oh,

una delle cameriere, disse Van, domandandosi per un

attimo quale oggetto nel bagaglio di uno scolaro avrebbe

potuto in teoria scandalizzare una domestica. La fotografia

di Ivory Revery (una modella) nuda? Adesso che era

diventato un uomo non aveva più importanza.

Seguendo il suggerimento del maggiordomo andò a fare

un tour du jardin. Mentre avanzava senza far rumore, con

le scarpe di gomma dell’uniforme scolastica, sulla sabbia

rosa e soffice di un sinuoso vialetto, si imbatté in un essere

nel quale riconobbe con disgusto la sua governante

francese di un tempo (quel luogo brulicava di fantasmi!).

Stava seduta su una panchina verde sotto un lillà della

Persia, con un ombrellino in una mano e nell’altra un libro,

e leggeva a voce alta a una bambina che si metteva un dito

nel naso e, prima di pulirselo sul bordo della panchina, lo

esaminava con sognante soddisfazione. Van decise che

doveva essere «Ardelia», la maggiore delle due cuginette

con le quali era previsto che dovesse familiarizzare. In

realtà era Lucette, la più piccola, un neutro pargolo di otto

anni con una frangetta di lucenti capelli biondorossastri e

un bottone lentigginoso al posto del naso: aveva avuto la

polmonite in primavera ed era ancora velata da quella

strana aria remota che i bambini, specie i diavoletti,

assumono e mantengono per qualche tempo dopo essere



passati a volo attraverso la morte. Mlle Larivière guardò

subito Van al di sopra dei suoi occhiali verdi – e lui dovette

far fronte a un altro caloroso benvenuto. Al contrario di

Albert, lei non era cambiata affatto dal tempo in cui si

recava tre volte alla settimana a casa di Dark Veen, in città,

con una borsa piena di libri e il suo piccolo, tremulo

barboncino (ormai deceduto) che non poteva essere

lasciato solo. Un barboncino con occhi lucenti come tristi

olive nere.

Poco dopo si incamminarono tutti e tre sulla via del

ritorno. La governante, sotto la marezzatura del parasole,

scuoteva, in un cordoglio di reminiscenze, la testa dal

grosso mento e dal grosso naso; Lucy trascinava con un

rumore stridente una zappa da giardino che aveva trovato

da qualche parte, e il giovane Van camminava, con il suo

vestito grigio bene in ordine e la cravatta svolazzante, le

mani dietro la schiena, la testa china, controllando i propri

passi silenziosi e precisi e cercando di mettere i piedi uno

davanti all’altro lungo una stessa linea.

Una victoria si era fermata davanti al portico. Una

signora che somigliava alla madre di Van e una bambina di

undici o dodici anni, coi capelli scuri, stavano scendendo

dalla carrozza, precedute da un liquido bassotto. Ada aveva

in mano un disordinato mazzo di fiori selvatici. Portava una

tunichetta bianca con una giacca nera e un fiocco bianco

nei lunghi capelli. Van non vide mai più quel vestito, e

quando lo menzionava nelle sue evocazioni retrospettive,

lei ribatteva invariabilmente che doveva esserselo sognato,

che non ne aveva mai posseduto uno simile e che non

avrebbe mai potuto mettere una giacca scura in una

giornata così calda. Van rimase tuttavia fino alla fine

aggrappato a quella sua prima immagine di lei.

Erano passati circa dieci anni da quando, non molto

prima o dopo il suo quarto compleanno, e verso la fine di un

lungo soggiorno di sua madre in un sanatorio, «zia» Marina

gli era piombata addosso in un parco pubblico dove c’erano



dei fagiani in una grande gabbia. Aveva ingiunto alla sua

bambinaia di non impicciarsi degli affari degli altri e lo

aveva portato a una bancarella vicina al padiglione

dell’orchestra dove gli aveva comprato un bastoncino color

smeraldo fatto di caramella alla menta e gli aveva detto che

se suo padre lo avesse voluto lei avrebbe preso il posto di

sua madre e che non si poteva dar da mangiare agli uccelli

senza il permesso di Lady Amherst, o così aveva capito lui.

Presero il tè in un angolo graziosamente arredato

dell’altrimenti molto austero atrio centrale di dove partiva

lo scalone. Sedevano su sedie rivestite di seta intorno a un

elegante tavolino. La giacca nera di Ada e un mazzolino

rosagiallo-blu che lei aveva composto con anemoni,

celidonie e aquilegie giacevano su uno sgabello di rovere. Il

cane ottenne più pezzetti di torta del solito. Price, il vecchio

lugubre cameriere che portò la panna per le fragole,

assomigliava al professore di storia di Van, «Jeejee» Jones.

«Somiglia al mio professore di storia» disse Van quando il

cameriere si fu allontanato

«Una volta mi piaceva la storia» disse Marina. «Mi

piaceva identificarmi con le donne famose. C’è una

coccinella sul tuo piatto, Ivan. Specialmente con le bellezze

famose – la seconda moglie di Lincoln o la regina

Joséphine».

«Sì, l’ho notata – è molto bella. Abbiamo un servizio

simile a casa».

«Slivok (un po’ di panna)? Parli russo, spero?» chiese

Marina a Van mentre gli versava una tazza di tè.

«Neochotno, no soveršenno svobodno (malvolentieri, ma

correntemente)» rispose Van, slegka ulybnuvšiš (con un

leggero sorriso). «Sì, molta panna e tre zollette di

zucchero».

«Ada e io condividiamo i tuoi gusti eccentrici. A

Dostoevskij il tè piaceva con lo sciroppo di lamponi».

«Pfui» fece Ada.



Il ritratto di Marina, un olio di Tresham piuttosto bello

appeso alla parete sopra di lei, la raffigurava con il grande

romantico cappello a tesa larga che aveva usato per la

prova generale di una Scena di caccia dieci anni prima, e

che aveva un’ala d’uccello iridata e una grande piuma

spiovente, argentea e profilata di nero; e Van, ricordando la

gabbia nel parco e sua madre da qualche parte in una

gabbia tutta per sé, provò uno strano senso di mistero,

come se i commentatori del suo destino si fossero riuniti a

consulto. Adesso il viso di Marina era truccato in modo da

imitare l’aspetto che aveva un tempo, ma la moda era

cambiata, il suo vestito di cotone era stampato a fiori, i

riccioli castanoramati erano schiariti artificialmente e non

le ricadevano più sulle tempie, niente nel suo

abbigliamento o nei suoi ornamenti echeggiava lo slancio

elegante del frustino da cavallerizza nel quadro e il motivo

regolare del brillante piumaggio che Tresham aveva reso

con l’abilità di un ornitologo.

Non c’era molto da ricordare a proposito di quel primo tè.

Van notò i sotterfugi con cui Ada nascondeva le unghie

stringendo il pugno o stendendo la mano con il palmo in su

quando prendeva un biscotto. Qualsiasi cosa dicesse sua

madre l’annoiava o la metteva in imbarazzo, e quando

Marina cominciò a parlare del bacino artificiale, altrimenti

detto il Nuovo Laghetto, Van si accorse che Ada non era più

seduta vicino a lui, ma se ne stava un po’ in disparte

davanti a una finestra spalancata, con la schiena rivolta al

tavolino del tè, chiedendo in un orecchio al cane dai fianchi

stretti, che ritto su una sedia scrutava anche lui qualcosa in

giardino al di sopra delle zampe anteriori divaricate, che

cosa avesse fiutato.

«Dalla finestra della biblioteca si può vedere il Laghetto»

disse Marina. «Adesso Ada ti mostrerà tutte le stanze della

casa. Ada?» (e nel pronunciare il nome alla russa, con due

profonde, cupe «a», gli diede il suono della parola «ardor»).
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